


কনা ক 


সচিত্র যাসিক পত্র 


- ৩শশ ভাগ, প্রথম খণ্ড 
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১৩৪৪ 


ক্রীরামানন্দ চউ্রোপাধ্যার সম্পাদিত : 


বাখিক মূল্য ছয় টাকা আট আনা! 


বৈশাখ আশ্বিন 


৩৭শ ভাগ ১ম খণ্ড_-১৩৪৪ সাল 


খষিকাহিনী ও খবিপ্থা_ উসীতানাখ ততবতূষণ ... ৭ 


“এক বৎসরে ( কবিতা) জীহরেন্নাথ মৈত্ *৮ ৬৬০ 
এক যে ছিল নারী, ও নগরী (গল্প) প্রীরজত সেন ৫৩৩ 
কথ! (কবিতা!) প্শোরীক্জনাখ ভট্টাচাধ্যট. *** ৩৩৯ 
কনে-দেখা (গল্প) শ্জাশালতা সিংহ ০৫৬৩ 
কবি হুইটম্টানের বাধী_ জক্ষিতিষ্টেহন সেন *** ৭২০ 


বিষয়-সুচী 
অচল.সিকি (গলপ )- শ্রজিতরুফ্ণ বহু * ২৭২ কলিকাত। হিন্দু অনাখ-আশ্রম ও হিন্দুর বিবাহ-সমন্তা 
অন্রগর পুষিবার বিচিন্ধ অভিজতা (সচিত্র) ( সচিঅ্)--্রীদরসীলাল সরকার “৩৭ 
শ্রীগোপালচন্র ভট্টাচার্য - **" ৮০৯  কদ্মসেরিয়াম (সচিত্র )- প্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য ... ৮ 
অতীশ দীপন্করের অন্স্থান (আলোচনা )__ কাছে ও দূরে (কবিতা )-_প্ীনিরদলচ্ চট্টোপাধ্যায় ২১: 
শ্ীনলিনীনাথ দাশগুপ *** ৮২*  কাব্য-বিচারে নিকষ-পাথর-_প্রবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ৫৮ 
অস্তরীনের পত্র: ভারত-শিক্পের অনুশীলন_ * কাবাৰিচারে প্লেটো _পরীমহেনরচ্্ রায় ৭ 
 ট্রমনোরজন গুধ ও শর্ছেক্রকুমার গোপাধ্যায় ৯৪৯ কালীর মানমন্দির (সচিত্র )-_প্ীহকুমাররঞন দাশ. ৩৮ 
অন্ধ, দেশ (সচিঅ )-_্রীবীরেকনাথ চট্টোপাধ্যায় ** ৪১৪ ক্যাতীয় নাচ ( কবিতা )-_রবীন্্নাথ ঠানুর.:. ... ৪৭ 
অব্যক্তা (কবিতা! )-শ্রীমণীশ ঘটক * ৭৭* গজ্াফড়িং ( সচিন )_ প্রীগোপানচ্তভট্রাচা্য ... ৭*' 
অভিষেক ( কবিতা )- শ্রীহবরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় *** ৬৭৩ গোঁড়পাফ-__লীবিধুশেখর শাস্ত্রী ১৭৩, ৭৬ 
অলক-ঝোর! ( উপন্তাস )--্রশাস্তা দেবী ৭৩, ২৬৩, ৪৪৭, গণতঙ্ত্ের স্বরূপ - গ্রীতীন্দ্রকুমার মজুমদার ** ৩৭ 
আযানের ৫৫৯ ৬৯৯ ৮৯২ চক্গননগরের প্রদর্শনী দর্শনে ( সচিত্র) প্রতাক্ষদর্শী ২৫ 
অসময় (কবিতা )-- ** ৬৭৬ 
নি রী (কবিভা)-শৌরীাখ ভরত ৮] জিডির জবা নী সিন). গোপন ২ 
আধেক উড়ে যায় সুদূর নীলিমায় ( কবিতা )_ নিজ তাতে 
প্রমৈত্েয়ী দেবী **. ৮৩৪ 
বীভতডিচওন রিকি নও ৪৯৮ চেকোন্সোভাকিয়ার উদ্ধারকর্তা প্রেসিডেন্ট মাসারিক 
আরবের পুনজপ্স ( মচি্ ) শ্ীধোগেশচর্জবাগল ৬১৩ ( বচি ) পরমূলচ সেন ২৩ 
আলোকের পু ( কবিতা )-_প্রহেমলভা দেবী ** ৫৯৯" চৈত্র-বেল! (কবিতা )-_প্রীমদীশ ঘটক * ২৪ 
আলোচন৷ ২৭৯৪ ৪২৬১ ৫৩১, ৬৪৮, ৮২৯ জড়ের রূপ ( নচিআ )--জজশোবফুমার বন *. উই 
ইংলগ্ডে ভারতীর ছাত্র-_প্রীরোজেঞ্রনাখ রায় ৯ *** ৫১ অত়দিন (কবিত!)_শ্রীমৈভেরী দেবী ৮. ৫ 
উন্থুখ (কবিতা )_-৪শাস্তি পাল , * ৮২৯ জন্মদিন (কবিতা ) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর * ৩২ 


জলমিশ্রিত খাঁটি দুগ্ধ (গল্প) ওরামপন্ মুখোপাধ্যায় ৪৮ 
জল-শামুক ( লচিত্র )_শ্রীগোপালচন্্র ভট্টাচার্য *”. ৪ 
জানেক্নাখ চক্রবর্তী, হর্গায় সেচি্)-_ভ্রীনরেজ্নাখ বনু ৭৫ 
জাগানের পুণ্পোৎসব (সচিত্র) __জরীচারুবাল! মি *** ৪2 
ভাঁলভাতের বাবস্থা-_প্রাউপেন্্রনাথ সেন * ৮০ 
ডিস্গাস্টিং (গল্প )-_রীবিধা়ক ভট্টাচার্য." ৬6 


চাকায় সভার অধিবেশন ( আলোম্া )- 
শ্রীন্ববিমল ৪৬৩ &৩১ 
রড মৃত্যুর শাশ্বত মহাদান ( কবিতা হা 
চৌধুরী ০ ৬৫৬ 
তুষারের দেশ ( সচিত্ ) ইচস্রগুধ বগা ও 
প্রীধন্তকুমার জৈন 
জিবেবী (উপন্াস )- শ্রীজীবনময় রায় ৯৬, ১৯১, ৩৩৯১ ৫১৪ 
দিব্য-প্রসঙ্গ__্রউপেন্জনাথ ঘোষাল ১০৭৭৯ 
দেশ-বিদেশের কথা ১৬৩, ৩১৩ ৪৬৯, ৬১৩১ ৭৫৩১ ৯০১ 
ভ্বিজেজ্জলালের রসরচনা ও দ্নেশগ্রীতি-_্রীষতীজ্মমোহন 
বাগচী ৩৫৫ 
নতুন কাল ( কবিতা )--রবীন্নাথ ঠাকুর ০. ৭৬১ 
নবনারী সমাজে নিবেদন-_শ্রীবিজয়চন্্ মন্ুমদার *** 
নারী ও পরণু (গল্প )-_শরামপদ মুখোপাধ্যায় *** ১৪ 
নিবেদন ( কবিতা )- প্রীনিরুপম! দেবী ৯৭৭৮ 
নিশখে (কবিত। 1--শ্রীহরেজনাখ মৈত্র ১. ৭৯৫ 
নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর (সচিঅ)-রাহল , 
সাংকত্যায়ন ১০৪, ২৮২১ ৪৩৯, ৫৭৪, ৭২২, ৮৭৩ 
স্ুট মোক্তারের সওয়াল (গল্প)_ শ্রীভারাশস্কর 
পঞ্চশশ্ত ( সচিত্র) ৬৬) ২৫৯১ ৪৩৩১ ৫৭৩, ৭০৯১ ৮০৯ 
পন্মচিহ ও ইসলাম ( আলোচনা )- শ্রীক্ষিতীশচজ 
সরকার 
পলাতক| ( কবিত। )__রবীন্দ্রনাখ ঠাক্কুর 
পুপ্যাহ ( কবিতা )_-রন্রেভ্রনাখ মৈত্র 
পুক্রষের মন ( কবিতা) ীরখীন্দ্নাধ টাকুর 
পুস্তক-পরিচন় ৮৩ ২৭৭, ৩৯৯) ৫৪৭, ৬৮৮১ ৮৩৪ 
'পিপড়ে-মাকড়সার জীবন-বৈচিত্র্য ( সচিত্র) 
প্রচলিত দণ্ডনীতি-_রবীন্্রনাথ ঠাকুর ৭৬৪ 
প্রণাম (কবিতা )-_জশৈলেন্দ্রকুষ্ণ লাহা 7, ৫ 


১১৩ 


৬২৯ 


৭. ২৮ 
“১৬৯ 
*. ২৩৪ 

৮২১ 


৭2৫৭৩ 


প্রবীণ পুরোহিত (কবিতা )-_্রহরেজনাথ মৈহ ,-. ৩৫১ 
প্রভাত-রবি-_ীপ্রভাতচন্্র গুপ্ত ০০০ ৩৯ 
প্রশস্তি ( কবিতা )__প্রিঅমিয়া দেবী রানি 
প্রাচীন ভারতের নারী-কবি শীলা ভ্ট্ারিফা_ 
শ্রুবতীজবিমল চৌধুরী ৬৩৯ 


৭৯৭, 


বিষন্ব-চী ূ ৩ 


প্রেমের মৃত্যু ( কবিতা )- শ্রীন্ৃকৃষার চক্রবত্তী 

ফলিত রসায়ন চর্চার নৃতন দ্বিক ( সচিত্র )-_- 
শ্রকানাইলাল মণ্ডল রর 

বঙ্গে নারী-নির্ধযাতন ও তাহার প্রতিকার-- 


প্রহ্কমল দাশগুপ্ত 
বর্ধমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও 

প্রকৃতি (সচিত্র _প্রীযোগেশচজ্জ বাগল ১২৫, 
বপ্তঘান আস্তজ্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি 

( আলোচন! )- _এশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ - ৪২৭ 
বর্তমান জগঘ্য।পী দুর্গতি-_শ্রক্ষিভিমোহন সেন 
বশ্ধার বনে-জঙ্গলে ( সচি্ধ ) ্রীস্থধম। বিদ 
বর্ষায় ( গল্প )_ শ্রাবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
বাংলার ফুটীরশিল্পে ঘি-উৎপাদন ( সচিত্র )- 

শ্ীনতীশচন্জ দাসগুপ্ত ০৯৮ ৫৩৮ 
বাড়ায় ছুটি স্বরণীয় ঘটনা-_শ্রীযোগেশচজ্জ রায় *** -শ২৩ 
বাঙালী-প্রতিঠিত ধশ্বশালা ( আলোচনা ১ 

্নির্লচ্জ দে, ্রীশ্ীভলচ্জ রায় 


তত €৭২ 


*৮৩৯ 


* পি 


৪২৮ 


«৮৬৯ 
*. ৬৬১ 


* ৬৭৭ 


১২৭৯ 


বাঙালীর ব্যবসায়--জনৈক সাধারণ ক্রেতা *. ৬৭৪ 
বাঙ্গালা বাণান-_উ্রদেবগ্রসাদ ঘোষ ৮. ২০৯ 
বানান-বিধি-_রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৪২২,:৫৬৩ 


বাসা-বদল (গল্প ) বিজয় গুপ্ত ১১০:৫৫১ 
বিক্রমপুরের শিল্পসম্পদ ( সচিত্র )- শ্ীযোগেজনাখ গুপ্ত ২৯৯ 
বিজয় ( আলোচনা )__্রীবৃন্দাবননাথ শর্খা *. ২৭৯ 
বিদেশী রাজকুমার (গল্প )-_শ্রীহশীল জানা 
বিধবা ( গল্প )-.ভ্রীজগদীশচজ্র ঘোষ 


* ৮৫৪ 
* ২২৫ 


* বিবিধ প্রসঙ্গ ১৪৩) ২৮৭, ৪৪৫) ৫৯৩, ৭৩৩, ৮৮১ 
* বিরহে (কবিতা ) বনফুল * ***: ৪৩ 
বৃন্দ-সতসই-৮্রীকালিকাররগ্রুন কাহনগো . ০০8 
বেসিনে জবাহ্রলাল (আলোচনা )--্ীমিনতি সিংহ ৪৩* 
বোড়াল গ্রামে সেন-রাঁজার প্রাচীন কান্তি (সচিত্র) 
-_শ্রীবিভূতিভূষণ মি ৪ ১১৭5 
ব্যায়ামচ্চার সীমানা _ গ্রশটীন্ত্র মজুদার ২ ২২২ 
্ব-প্রবাসী বাঙালী ও ব্রদ্দেশ পণ্ডিত জবাহরলালের 


অভার্থনা (আঁলোচন! ) শ্রীহ্বশীলকুমার দাশগ্তধ ৪২৯ 
ভক্তিধর্ষ্বের বীজ ও বিকাশ- শ্রীদীতানাখ তত্বতৃষু। ৭০৭ 


৪ ] বিষয়-স্চী 


ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনতা-_্রীরাধাফুমূদ মুখোপাধ্যায় ৩৪৭ 
ভারতীয় বজেট-_শ্রীঅশোক চটোপাধ্যায় * ১৬৩ 
ভারতীয় ব্যাক্ষিংস-শঅনাথগোপাল সেন ৪৪, ১৮০ 
ভাষারহস্ড--প্রীবীরেশ্বর সেন ৩৩১ 
ভাষারহস্ত ( আলোচনা )__্রীযতীন্ত্রকুমার পাল চর ৫৩১ 
মধু-মঞ্চুষ! (কবিতা )- প্রীরসিকলাল দাস ০১ ৮৭২ 


হহাষ্টমী (গল্প )- শ্রীতারাপদ রাহা ০ ৩৩৫ 
মহিলা-সংবাদ (সচিত্র) ১১৪, ২৮৬১ ৪৩১, ৫৭৭, ৮৩৫ 
মাটির বাস! ( উপন্তাস )_ ্রীসীতা দেবী ৭১২, ৮২২ 


মেঘকন্তা ( গল্প )-_শ্রীদীনেশ মুখোপাধ্যায় 2২ চাও 
মেঘালোকে-_শ্রীতীন্্রমোহন বাগচী ১৯০ &জ৮ 
সৃতিকা (গল্প )- বিভূতিভূষণ ৩৫ ০ ৭৮৬ 
যাবার মুখে ( কবিতা )- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ত০১ 
ধার লাগি তোর...( গল্প) মনোজ গু *** ৮৪৩ 
যুগাস্তণ (গল্প ) বনফুল ০" ৪০৩ 
রক্ষা-কবচ (গল্প )-্রীসীত৷ দেবা ত ২৪১ 
রবিবারের ফার্ঁ-_্রীপুম্প দেবী ০০ ১৯০ 
রবীন্তর-প্রসঙ্গ-_-প্রীকিরণবাল! সেন 2, রি 
স্প্ীপ্রভাতচন্্র গুপ্ত ০ ১৮৮ 
রেশমী হতে! (গল্প )-_্ীহীরেন্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ৬১ 
ন্ীচির কথা ( সচিত্র )--প্রশরৎচন্জ রায় তত ই৭ 
লক্ষৌ-প্রবাসী বাঙালীর নববর্ষোৎসব ( সচিত্র) 
প্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় ০. ৪৬৯ 
লক্ষ্মী (গর :--্রনরেজনাথ মি ০০ ২১৯ 
লেখন ( কবিতা )_ সাধন! কর 2৮ ৮৭ 


শনির দশা ( কবিতা )_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০০ ৬১৯ 
শহুরে মেয়ে ( গল্প )--্রীসীতা দেবী ৪৪৪ ৩08 ০ 


শিরঃগীড়ার ময়ৌধ ( সচিজ গল্প )-- 
শেষ ব্রহ্ধ-ুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক-_ 


মুখোপাধ্যায় 

শেষ ত্রদ্ষযুদ্ধে শীর রনী (আলে) 
ভ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার 

শ্রীচৈতন্ত ও ওড়িয়৷ জাতি- প্রকুমুদবন্ধু সেন 

সংশয় ( কবিতা )- প্রীনির্দঘলচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় 

সংস্কৃতব্যাকরণের প্রাচীন ও নবীন পদ্ধতি-_ 
প্রবিধুশেখর ভট্টাচার্ 

সাথী ( কবিতা )_প্রইলারাণী মুখোপাধ্যায় 

সায়া (গল্প )- ্পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় * 

সার্থক চেষ্টা ( কবিতা )-_ শ্রীহ্ধাকান্ত রায় চৌধুরী 


সিদ্ধকাম (কবিতা )_ভ্রীহবরেজনাথ মৈ 


সুনয়নীর মৃত্যু (গল্প )- শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
প্তির সীমায় ( কবিতা )_ প্রসময় ঘা 
সেকালের ছাত্রসমাজ- শ্রীযোগেন্্রফুমার চট্টোপাধ্যায় 
নেতু (গল্প) প্রশরদিনম বন্দোপাধ্যায় 

সেতু (সচিঅ)- প্রীহ্ধাননদ চট্টোপাধ্যায় 


সেল্‌আা ল্যাগেরলভ, ( সচিত্র )-ভ্ীলম্্মীশ্বর সিংহ ** 


বরা ( গলপ )- বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
স্বরালপি 
স্থৃতি (কবিতা! )_্রীরাজেন্রক্মার ভৌমিক 


1558 ১০, 


হয়ত (কবিতা )- বনফুল 
ছইটম্যান ( সচিত্র) শ্রবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় "* 


উনি বি 


ভট্টাচার্য 


৬ঙ্ণ 


* ৫৬৯ 


ননুযনত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি 
মভিযোগী শ্রামক ও বিভ্হীন “মধ্যবিত্ত' বেকার 
ই অমিয়চন্্র চক্রবর্তীর কৃতিত্ব 

শ্বাগামী কংগ্রেসের সভাপতি কে হইবেন? 
ননাগডামান বন্দীদের কথ 
নাগ্খামানে বন্দীদের প্রায়োপবেশন 
সাবগারীর আয় হইতে শিক্ষার বায়নির্বাহ ! 
মাবার শ্রী ও সরোজ 

মামাদের প্রতিবাদ মিথ্যা হইল 

নারও ছু-এক রকম সাহিত্যিক নিষেধ 
আাসাম হইতে শ্রহট্ট বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা 
ন্বাসামের মন্ত্রিসভা 

ইৈরেজর! ভারতবর্ষে কেন আছে 
ইংরেজী-বিরাগ 

টত্তর-পশ্চিম সীমান্তে কৃতী বাঙালী 

ওয়ান্ট হুইটম্যান স্বতিসভ। 
রেস ও হিনদুসমাজ 


নিয়ঙবণ 
কগ্রেসী মস্ত্রিমগুল টি 
কংগ্রেসের অবাধ্যতার শাস্তি ছিবার হিড়িক 
প্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি 


ঈগ্রেসের আদর্প মুসলমান জনসাধারণকে 


জানাইবার চেষ্টা 
রগ্রেমের প্রতি ভারতসচিবের অন্থরোধ 
রগ্রেসের মন্ত্রিত্ব অস্বীকার সম্বন্ধে ভারতসচিব 
ঈপ্লেসের মহত্ব গ্রহণ “বা! উচ! রহে হুমারা 1” 
না, 490 ৪৮০০7৪ 00 0000095 ?” 


ক বব সর রী বাধ 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


রি ০৪ 


৭৫৯৯ 


্ ৩৪৪ 
৪89৬ 
০১৫৭ 


৮৪৮ 


কয়েকটি প্রদেশে মন্তি্ব গ্রহণের সর্ভ 
কলিকাতা ইসলামিয়া কলেজের উন্নতিচেষ 
কলিকাতার একটি হিনুস্থানী বালিকা-বিষ্যালয় 


কলেজে না-পড়িয়া আই-এ ও বি-এ পরীক্ষা দেওয়া ... 


কাকোরি বন্দীদের অভিনন্দন 
“কালাস্তর” 
কাীপ্রসাদ জায়সবাঁল 


-কৃফকুমার মিত্বের চিত্প্রতিষ্টা 


কৃষনগরে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

কুষাপ্রসাদ বদাক 

গান্ধীজীর দাবী সম্বন্ধে ভারতসচিবের উত্তর 
গোরা নৈন্তদের পাচ বার আহার 


টিচার 


ঘু'ষির জোরে জাপান এশিয়ার মধ্যে নহে 
চীন ও জাপানে আবার যুদ্ধ 
জব্বাহরলাল নেহরু ও ফজলল্‌ হক 
অবাহরলাল নেহরুর ব্রহ্ধদেশ দর্শন 
জমিদার ও রায়ত 

জমীর খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
জাতীয় ত্বাধীনতা ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা! 


,জার্মেনীর বিদ্যালয়ে ইংরেজী ভাষ৷ শিক্ষা 


জিরা-রাজেজর$ঠসাঘ সংবাদ, 

ঢৌকিওর বিশ্বশিক্ষা-কনফারেছ্দে ভারতীয় 
প্রতিনিধিবর্গ ** 

টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের “প্রতীক” 

ঢাকায় ব্যবস্থাপকণ্পন্ভার অধিবেশন 

ঢাকায় মেডিক্যাল কলেজ আবস্তক 

তুই তুমি আপনি সেঁ তিনি | 

তৃতীয় বাধিক দিব্য-স্থতি উৎসব 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__হুচী 


মরিত্র বান্ধব ভাগ্তার ৯ ৭8১ 
'বিজেন্্লাল রায়ের স্বৃতিরক্ষা *. ৪৬৪ 
দীর্ঘ গ্ীন্মাবক।শে ছাত্রছাত্রীদের কাজ *. ৩০৮ 
দেশহিতদাধনে মগ্্রিগুলের সামর্থ্য ৮ ৫৯৬ 
ধীবরদের উপর অত্যাচার ০ ৭৫১ 
নারীশিক্ষা সমিতি *** ৮৯৮ 
নিখিল ভারতীয় প্রাচ্য কনফারেন্সে বাংল! ভাষার 

স্থান *০5 ৩৪৬ 
নিখিলবন্গ প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলন “৭৫১ 
নিষিদ্ধ পুত্তক-_সেকালের ও একালের ৬০৩ 
নৃতন প্রাদেশিক মন্ত্িসভাসমূহ * ১৪৫ 
নৌকায় চক্ষ্চিকিৎসালয় ০০ ৭৫২ 
'পঞ্জাবে জলসেচনের জন্ত আবার নয় কোটি টাক ব্যয় ৪৫৫ 
পল্পফ্ুলের ছবি ও “৪” ০০8৫২ 
পরাধীন জাতি ও আস্তক্র্ণতিক বিধি * ৫৯৮ 
পল্লী-উন্নযনের জন্ত ভারত-গবন্মেন্টের ঘান ১ ৭৫২ 
পহেলা এপ্রলের হরতাল ৮১৫৪ 
পাটকল শ্রমিকদের ধশ্মঘট ১৪৮ 
পাটকলের ধর্মঘটের অবনান *৮ ২৯৫ 
পাটনায় প্রবাণী বঙ্গদাহিত্য সন্মেগনের অধিবেশন *"* ৮৮৬ 
পুন্ত্রীর মারুতি মন্দিরে সত্যা গ্রহ «২৯১ 
পুজার ছুটি ও ছাত্রছাত্রীদের কর্তব্য «৮৯৭ 
পুজার বাজারে বাঙালীর তৈরি জিনিষ ক্রয় *. ৮৯৭ 
প্যালেষ্টাইন ত্রিধপ্ডিত করিবার প্রপ্তাব *.: ৬১০ 
গ্রতিযোগিতা-পরীক্ষায় বাঙালী *. ২৪৬ 
“প্রত্যেক শহরে উদ্ধার-আশ্রম চাই” * ৪৬৮ 
প্রফুল্চন্তর রায়ের অবদর গ্রহণ ** ৬০৫ 
“প্রবাসী সন্মেলনী” ও “মধ্য ভারতী” ৮৯৯ 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক-সম্মেলন * ২৯৩ 
্রাপ্তবস্কদিগের শিক্ষা *. ৬১৯ 
প্রায়োপবেশন সম্বন্ধীয় আন্দোলন সম্পর্কে শান্তি ** ৮৯৩ 
ফিলিপাইন স্বীপপুঞের শ্বাধীনতালাভ নিকটঅর *** ৩০৬ 
“্ফুকা” প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন: * ৩০৫ 
ফরাক্স-অধিকৃত ভারতে বালাবিবাহ্‌ নিরে।ধ ১ ৩০৬ 
বঙ্গীয় ব্যক্তিগত হ্বাধীনতা সংঘ ৬০৬১৭৫২ 
বন্ীয় মংন্ডজীবীদের বিস্ভালয় * ৬৯৫ 


“বজীয় 


“ভারতমাতা আমাদের সখ রঃ 


৯৪. ৩৬৫ 
বঙ্গীয় সম্মেলনের কুফনগরে অধিবেশন ৮৮৬ 
বঙ্গে যাতায়াতের অন্থৃবিধা *.:৪৫৬ 
বঙ্গে স্থভীষচন্ত্রে স্র্ধনা *. ১৪৯ 
বঙ্গের বেট *. ৭৪৩ 
বঙ্গের বাহিরে ফল রক্ষার চেষ্টা *. ৪৬৮ 
বজের বাহিরে 'বন্দেমাতরম্‌” ? বঙ্গে গন্ধে 
কাতরম্‌” ? *. ৭৫২ 
বঙ্গের ব্যবসাক্ষেয়ে বাঙালী ও অবাঙালী ৪৬৮ 
বন্ধের মন্ত্রিসভা ***১৪৬ 
বজের মঙজিসভায় তফপিলতৃক্ত জাতিদের প্রতিনিধি *** ১৪৮ 
বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল তত ৩৯৭ 
বঙ্গের লবপশিল্প * ৪৬৮ 
* বর্বরতা অপেক্ষা ও অধম অবস্থায় পন ০০ ৮৯৪ 
বাংল! বানান * ২৯৪ 
বাংলার টাক! বাংলাকে ধার দিবা সণ গ্রহণ ৭৪৬ 
বাখরগঞ্জ মহিল! সম্মেলনে গৃহীত প্রত্তাব ৩০৭ 
বাঙালীর দ্বিতীয় পাটকল ৮. ৬১০ 
বি. এ' পরীক্ষার ছাত্রীদের কৃতিত্ব *. ৪৬৫ 
বিনা-বিচারে বন্দীদের মুক্তির দবারী *.:১৫৬ 
বিপ্লব *. ৮৮৫ 
বিমলানন্দ নাগ ১১৫৫ 
বিলাতে ভারতীহ্ব সিষ্ভিল সাভিসে প্রবেশা থা *:৪৪৯ 
বিশ্বভারতী বাংল! বহি চাহিতেছেন ত ৮৯২ 
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৭ ৮৪৩ 


৬৩ ৬৪৯ 


**১৪৩০ 
তত ৫ 
আধেক উড়ে যায় সুদুর নীলিমায় (কবিত1 ) *** 


” ৩৫৪৯ 


*:€৩১ 


৭৩৭৩ 


১ 


৪ 


০ ৬১৩ 


8 লেখবগণ ও তাহাদের রচদা 


ভযোগেশচজ রায় বিদ্যানিধি-- 
বীফুড়ার ছুটি ন্বরমীয় ঘটনা 
সেন- 
এক যে ছিল নারী, ও নগরী (গল্প) 
শ্রীরখীজ্নাথ ঠাকুর 
পুরুষের মন (কবিতা ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠা্ুর-_ 
ক্যাণ্তীয় নাচ ( কবিতা ) 
জন্মদিন (কবিতা) 
নতুন কাল ( কবিতা ) 
পলাতক! ( কবিতা ) 
প্রচলিত দণ্ডনীতি ০, ৭৬৪ 
বানান-বিধি ৪২২, ৫৬৩ 
যাবার মুখে ( কবিভা ) ১৮১ 
শনির দশা ( কবিতা ) ০ ৬১৯ 
শ্রীরসময় দাশ__ 
 হ্তির সীমায় ( কবিতা ) 


০. €৩৩ 
* ৮২১ 


* ৪৭৫ 

*. ৩২১ 
১ ৯১ 
*০১৬৯ 


“৩৮৪ 


«৮৭২ 


শ্বৃতি ( কবিতা ) ৪০8 


, ১৩৪৭ 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়-_ 
জলমিশ্রিত খাটি ছুষ্ধ ( গল্প) ০৪৮১ 
নারী ও পরশ (গল্প) ০:১৪ 
স্থনয়নীর মৃত (গল্প) * ৭৭১ 
রাছুল সাংকৃত্যায়ন-_ 
নিষিদ্ধ দেশে সওয়া না) ১০৬, ২৮২, 


৪৩৯) ৫৭৯) ৭২২, ৮৭৩ 

প্রীলক্ীশ্বর সিংহ-_ 

সেল ম| ল্যাগেরলভ, ( সচিত্র ) 
শ্রীশটীন্্র ন্কুমদার-_ 

বায়ামচচ্চার সীমানা 
ভ্রীশরৎচজ্জ রায়_ 

ব্াচির কথা ( সচিত্র) ০৯০ ২৭ 
শ্শরদিদ্দু বন্দ্যোপাধ্যায়. ' 

সেতু (গল্প) ৯৯১ ৮৮ 
ভ্ীশান্ত। দেবী-_ | 

অলখ-বোরা ( উপন্তাস ) 


০ ২২২ 


৭৩১ ২৬৩) 9৩৭, 
৫৫৬ ৬৯, ৮৬২ 


্ ৮৩৭ 


শ্ীশান্তি পাল-_ 
উন্ুখ (কবিতা!) 
প্রীণীভলচন্্র রায়_- 


বাঙালী-প্রতিষ্িত ধর্থশাল! ( আলোচনা ) 
প্রীশৈলেন্জকফ লাহাঁ_ 

প্রণাম (কবিতা ) ০ ৮২ 
প্রশৈলেন্ত্রনাথ ঘোষ-_ 

বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি 

ও প্রকৃতি ( আলোচন! ) 

শ্রীশৌরীন্ত্নাথ ভট্টাচার্য-_ 

জাদিম ধরণী 


পিন 


৪৩ হু» 


* ৪২৭ 


০ ৮৫৩ 
০. ৩৩ 


৫৬৬৮ 


বাংলার কুটরশিয়ে ঘি-উৎপান (সচিত্র) ** 


ভ্রসরসীলাল সরকার-.. 


কলিকাতা! হি অনাখ-আান ও হিনুর বিবাহ: 


৩৭২ 
* ৫১০ 
লেখন ( কবিতা ) **ত উ৭ 
৭১২, ৮২২ 


১২৪১ 
9৩08৬ 


* থগথ 


০৪২৬ 


প্রহকুষাররঞ্জন দাশ-_ 
কাশীর ষানমন্দির ( সচিজ ) 
শ্হধাংশু“গুধ-_ 
* আলোচনা 
প্রহ্ধাকান্ত রাক্চৌধুরী__ 
সার্থক চেষ্টা ( কবিতা ) 


ঢাকায় ব্যবস্থাপক সভায় অধিবেশন ( আলেচিনা ) ৫৩১ 


প্রহ্রেজনাখ মৈঅ-_ 
এক বৎসরে ( কবিতা ) 
।নিঈথে (কবিতা) 
পুণ্যাহ (কবিতা ) 
প্রবীণ পুরোহিত ( কবিতা! ) 
সিদ্ধকাম (কবিতা ) 
প্রহরেশচন্্র চক্রবর্তী 
ন্োতের মুখে (কবিতা ) 
শ্রহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
অভিষেক ( কবিতা! ) 
শ্রন্থশীল জানা-_ 
বিদেশী রাজকুমার (গল্প) 


অজগর, পোষা 
শ্ীঅঞ্জলয় আম্মল 
শ্রঅতুলপ্রতাপ সিংহ 
শ্রীঅনহ্যাবাঈ কালে 
অস্তমঙ্গোলিয়ার যাযাবর জাতির আবাস 
অন্ধ,দেশ 

__জন্ধ, মহিলাদের জলবহন 

কবি মহাশয় 

বস 
প্রঅমিয়চন্জ্ চক্রবর্তী 
অলের দুর্গের পাদমূলে ব্রিটিশ রণতরী ' 
শ্রীঅশোক বন্থ 
অদ্রিয়া 
*-_তরুণী 

-_পার্বত্য সরোবর 

- স্বাদে আনারাঁদের জনতা 

৯১১ 

_ দালৎসবুর্গে গ্রামবাসীদের সব 
আইন্ান 9 
আজানা, স্পেন-গণতঙ্ের প্রোঙ্গিভেন্ট 


আধুনিক কোষ ৬ 
“আগুামান-ছিবস* উপলক্ষ্যে প্রত মহিলাগণ 


লেখকগণ ও জাহাদের রচন! 


১১ 


প্রীহৃশীলকুষার দাশ | 
*. ৬৪ ্রদ্বপ্রবাসী বাঙালী ও ব্রহ্মদেশে পণ্ডিত জবাহর- 
* ৭৯৫ লালের অভ্যর্থন৷ ( আলোচনা ) ,. ৪২৯ 
" ২৩* প্রীন্বশীলকুমার বহ_ 
রি রি আমাদের জনশক্তি ও কর্ণশত্ি * ৪৯৮ 
হৃযম। বিদ_ 
৪৯৭ বন্মার বনে-জঙ্গলে ( সচিভ্র) ৬৬১ 
প্রহীরেন্্নারায়ণ মুখোপাধ্যায_ 
» ৬৭৩ রেশমী স্থতো ( গল্প) ১. ৬১ 
শ্ীহেমলতা৷ দেবী-_ 
* ৮৫৪ আলোকের পুত্র ( কবিতা ) ৪০০ 
চিত্র-সৃচী 
৮৯৯, ৮১১ আফ্রিকা, দক্ষিণ 
* ১১৫ --অবসরবিলাস *.:৪৩৩ 
৪৩০ -উত্তমাশা অন্তরীপ *». ৪৩২ 
১৮৩৫ --উদ্ধত ».:৪৩৩ 
“৫৬৩. -_এলফ দ্ীট, জোহানেসবার্গ *. ৪৩৩ 
__ কেপটাউন বিশ্ববিষ্যালয় শে ৪৩২ 
১১৪১৬ সক্লারেন্স গিরিসঙ্কট *. ৪৩২ 
**:৪১৭ --জল্কে *.৪৩৩ 
১. ৭৫৮ স্ দ্রক্গভালের স্বর্ণধনি *. ৪৩২ 
১ ৬০৮ -_-ডারবানের বেলাভূমি *. ৪৩২ 
২৫৬ --বীর *.:৪৩৩ 
* ৩১৮ - ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাত «১৩৮ 
-প্রজ্তত” "৪৩৩ 
৭৯৭ জআআবিসিনীয়া-কুমারী, শ্বাধীন অবন্থায় * ১১৯ 
» ৭*৭ আমীর আবদুর! রঃ ৫৫০১ ৬১৪ 
* ৭** শ্ীআমোদরঞ্ন লেন *. ৭৫৮ 
* ৭০৬ আম্মানারাুঃ জি. *. ১১৬ 
* ৭০৬ আয়েক্গার, এম. একটি ৯০২ 
* ৬৯৩ আরব, হাজ্রামাউট ৮৭২ 
- ১২৬ আলফন্দো, ভৃতপূর্বব স্পেন-নৃপতি * «১২৫ 
৬৯৫ শ্রীআালামোহন দাস “৬১২ 
* ৯০৮  আতগুতোব ঘোষ ্ *৯৪ 8৩১ 


১২ চিন্র্চী 


আশ্রয় ( রভীন )-শ্রীধছপতি বন * ৩৬৮ 
শ্রইন্দু মুখোপাধ্যায় ১৪৭১ 
ইবন সাউদ *. ৬১৬ 
ইয়াফুব হাসান, মিসেস ১১৫ 
উড়িষ্য/-জয়পুরের মহারাজ্জার যৃত্তি ৪৭৪ 
এজোব্যাকটেরিয়া ৮৩৯ 
ক-কণার দিকপরিবর্তন * ৬৯৫ 


১৭৮৪ 


কবি-গান (রভীন )- শ্রগ্রহলাদ কণ্মকার তত 
কলমা গ্রামের বুড়াকালীর সিংহাসন ও মন্দিরের 


কপাট ২০৯-১০ 
কলাই গাছের শিকড়ে উৎপন্ন ক্ফোটক “৮৩৪৯ 
শুকলাবস্তী বাখিজা ০ ২৮৩ 
কলিকাতা হিন্দু অনাখ-আ শ্রমের বালক-বানিকাগণ ৩৭৯ 
শ্রকস্করীবাঈ গান্ধী ৮১৪০ 
কাফিপিস্থানের গৃহে প্রবেশের বিচিত্র ব্যবস্থা * ৮৯৯ 
কাফিরিস্থানের পাপরক গ্রাম ০৫ 
কাবালেরো, স্পে-গণতন্্ের সমর-সচিব ০১২৬ 
কামালপাশা ও তাহার প্রধান মন্ত্রী ১৩০ 
প্ীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 5. ৯৪৩ 
কাত্বোজ 

--অরণামধো বুদ্ধমৃি ৯০৩ ৮৬৮ 

--কিন্নরী-নৃত্য ৫১৮, ৮৮ 

*--গরুড়বৃত্য *.:€১৮ 
'-চলস্ত পুস্তকাগার * ৮৮ 

--পাণি বিদ্যালয়-চি্রাবলী «৮৯৮ 

--পুষ্প তী-উৎসব, আন্নাম তত ৮০৯ 

-_পবিনয়পিটকণ গ্রন্থ সংরক্ষণের পুত্তকাধার *** ৮*৮ 

__বৌদ্ধশান্ত্র চ্চ। ভবন ১ ৮৯৮ 

মন্দিরে রাজার আগমন ৮০৯ 

-_রয়াল লাইব্রেরি-চিত্রাবল ৮০৮ 

-রাঙগতরী “মহাচক্রী” সাইগন ৮. ৮৯৯ 

-_শিকারী-দল *. ৮০৯, 
কাশীপ্রসাদ জায়সবাল ৭৫2 
কাশীর মানমন্দির ও যক্ত্াদি ০০৩৮৫ 
(িউট। বন্দর -১২৫ 
ফুড়মি ওঝাইন ০৩১ 
কৃষ্প্রপাদ বসাক ১০০ ৬৬৮ 
ক্ষাস্তমণি দত * ০০০ ৩৭৭ 
ক্ষীরোদেশ্বর বহু * ৭৫৮ 
খাদিপ্রতিষ্ঠান গোশাল৷ ৫৪৩-৪৫ 
খারে, এন, বি. *. ৭৬৩ 
খের, বি.পজ, *. 8৬০ 


খেলাঘর ( রডীন )__ঞ্ীনরেন্্নাথ ঘোষ ০ 


৪২ 


গঙ্গাফড়িং ৭৩৯১৩ 
গঙ্গোপাধ্যায়, আর. পি. *.৪৭১ 
গঙ্ধর্ব-নৃত্য ৪৭২ 
গয়াধর, পণ্ডিত **০ ১৩৫ 
গান্ধী ও অন্ান্ত নেতৃবর্গ, হিন্দী সাহিত্য-সম্মিলনে ১৪০ 
গান্ধী, মান্রাজে হিন্দী সাহিত্য-সশ্মিলনে *.:১৪৬ 
গুলমর্গ 
_গ্রীত্মকালের দৃশ্ধ ১১১-১৪ 
স্প্ডাকঘর * ১১২ 
-_তুষারপুরী, গুলমর্গ ১১১ 
-_তুষারাবৃত পথ ১১২ 
-_ প্রধান বাজার ১১১ 
--মহারানী-মন্দির ১১৩ 
--হোটেল *** ১১৪ 
. জ্রীগোবিন্ববল্ুভ পন্থ ০০ ৭5 
ঘাটে (রডীন )_শ্রীসত্যরঞন মন্গুমদার ত ৬১৪ 
চন্দ, ভাঃ এস. কে, “৬১৮ 
চন্দননগর, অষ্টাদশ শতাব্ধী * ২৫৬ 
চারুচজ্জ ঘোষ, ভাঃ ১৫৫ 
চিংডি ও চিতি-কাকড়া! ২৫৭-৫৮, ২৬১১২ 
চিনা কাই শেক, শ্রীমতী ৯৬০ ৮৮৪ 
চীন. 
--চাংশায় রাজপথ নিশ্দাণ *. ৮৮৮ 
স্তরুণদল ১১২৯ 
_ দক্ষিণ-পূর্ব কান্হর দৃশ্ট «৫৬২ 
-নানকিং, কেন্ত্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় * ৮৮৮ 
- নানকিং, প্রধান বিচারশাল! -** 
- নানকিং, বিদ্যালয়ে শিশুদের স্বাস্থ্যপরীক্ষণ ৮৮৮ 
- বাশের তৈরি ভেলা ১ ৫৬২ 
-_মহিলা সম্ভরণবীরর ৮৮৯ 
-শাংহাইতে কাপড়ের কল ৮৮৯ 
-স্থন-ইয়াৎ-সেন স্থতিসৌধ, ক্যান্টন ৮৮৯ 
চোঃ-খ-পার জন্মস্থলে উৎসব ণ্হ৪ 
“ছো-নৃত্য, সেরাইকেল! ৩১২ 
ননী _শ্রীহ্ধীররঞ্জন খান্তগীর ১০ ৬৪৯ 
জবাহরলাল ও ইন্দির! নেহরু, চট্টগ্রামে এ 
জবাহরলাল নেহরু ও ইন্দিরা! নেহরু, বেসিনে ৩৮৭-৮৮ 
জৰাহরলাল নেহরু ও ইন্দিরা নেহরু, রেঙ্ছুনে ৩৮৩৬ 
জয়লিংহ, সওয়াই ৩৮১ 
জঙ্জ, ফ্ঠ ও সমাজী টিন ৩০৯-১৯ 
জলশামুক ৪৩৩-৩৪ 


চিত্রথচী 


জাপান 
-আইরিস বন 6৯৫ 
-__চেরীফুলের উৎসবে নৃতাগীত ৪৯১ 
-_-জাপানী নিয়স্রণাধীন দ্বীপে জাপানী সভার 
বিস্তার ৫১৯ 
--জাপানের চক্দ্রমত্িকা ৪৯২ 
টবে উৎপক্ন চন্দ্রমল্লিকা ৪৯৬ 
- টোকিওর উদ্ানে চেরীফুল দর্শনার্থা যী ৪৯১ 
_পিওনী ফুল ৪৯৫ 
--পুশ্পিত চেরীগাছ ৪৯৪ 
--ফুল সাজাইতে রত তরুণী ৪৯২ 
--বিচিন্ঞ পত্রপুণ্পে সঙ্দিত ফুলদানি ৪৯২ 
-_সহাটের প্রাসাদে প্রবেশের সেতু ৫১৯ 
__সৈশ্তদলের উৎসবে কৃজিম যুদ্ধায়োজন “৪৬৯ 
জামান রণতরী 'ডয়েশল্যাণ্' »* ৫ 
জাম্মানীতে হিটলারের প্রভাব বিস্তারের বার্ষিকী ১৩৯ 
জাহারফ, সর্‌ বেসিল * ১২৭ 
জানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৭৫৪ 
জ্যাকেরিয়া, এ কে. এম. *** ৩১৭ 
টোকিও বিশ্বশিক্ষায়শ্মিলনে ভারতবর্ধের মহিলা- 
প্রভিনিধিবর্গ ০৮ ২৪৩২ 
ডেসী অভিমুখে ইতালীয় সেনাদল ০৮ ১২২ 
ডেসীতে আবিনিনীয় সেনার দেশরক্ষার শেষ চেষ্টা ১২৩ 
শ্বতরুনতা সেন ০১৪৭৭ 
তাজহাটের বয়স্কাউটগণ গৃহসংস্কারে রত ৭৫৭ 
প্রতারা দেবরাস 5৫৭৭ 
তিব্বতে ত্রদ্ধপুত্র * ৮৭৩ 
তিব্বতের সিদ্ধুনদের খেয়া “তত ৭২৪ 
তীর্ঘযাত্রী ( রডীন )--প্রব্রিজমোহন জিজ্যা| *. ২৬২ 
তীর্ঘযাত্রী ( রভীন )__প্রমাণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৭৫ 
তুরক্কের বুর্স। নগরের দৃষ্ঠ ১৮৪৫১ 
লাই লাষার প্রাসাদ * ৮৭৩ 
দিব্য-স্বতি-উৎসব ৯১৫৪ 
দীপ্বর প্রজান *. ১০৭ 
ছুই বোন € বভীন )_ প্রীগ্রভাত নিয়োগী ৬৪ 
দৌলন-টাপা ( রূভীন )-_শ্রীনন্দলাল বহু ই ১ 
হিজেন্্লাল স্থৃতি-উৎসব, কৃষ্নগর **০86৫ 
ধানভান| (রভীন )-উবিজমোহন জিজ্যা ০ ২২ 
উনাগাম্থা পাটিল ০৫৭৮ 
নাঙ্গ! পর্বত অভিযানে ধ্বংসপ্রাপ্ত জাশ্বান দল ৭ ৫৩ 
নাহাশ পাশ 5 ** ১৩৫ 
৯০ ৩১৬ 


নীরদবরণী দেবী 


প্রনীলিম। মুখোপাধ্যায় 

নৃত্যক্ৈত-_লীমন্দাকিনী চট্টোপাধ্যায় 

নৃত্যারতি- শ্রীপ্রভাত নিয়োগ 

নেপালের প্রতিনিধিবর্গ, সম্রাট ষষ্ঠ জঙ্ডের 
ব্াঙ্্যাভিষেকে 


পথচারিণী- শ্রীপ্রভাত নিয়োরী 
পল্লীপথে ( রন )--শ্রীবাহ্ছদেব রায় 
পশ্চিম-ভিব্বতের বিহার 
পাঠান রাইফেল-মিশ্ী 
পিপড়ে-মাকড়স। 
পৃথিবীর বৃহত্তম সেতু 
পোল্যাণ্ড 
-ওয়ার্স'র বাজার 
- পূর্বতন রাজপ্রাসাদ 
-লাজিন্‌কি প্রাসাদ ও উদ্ভান 
-লোক-নৃত্য ' 
-শোপ্যার স্ৃতিম্তস্থ 
_সোবিষ্কির স্থৃতিকল্ে প্রতিঠিত মৃতি 
প্যারাফিন হইতে প্রোটন নির্গমন 
প্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী 
প্যালেষ্টাইন 
-_ইছদী উপনিবেশে কৃষিক্ষেত্রে আধুনিক 
যন্ত্রাদির ব্যবহার 
ফেলাহীন 
স্যাধাবর বেছুইন 
--হাইড্রো-ইলেকটিক পাওয়ার টেন 


পরীপ্রতিষা মিত্র, াদপুরে বালিকা-বিদ্যালয় পর 


শপ্রাণকষ। দত 

প্রাহার রাজ প্রাসাদ 

প্রিদ্প্রসাধন ( বুভীন )- শ্রীইন্দুভূষণ গপ্ত 
প্লাক 


ফাসিষ্ট ও তাহার বিরোধী দলের সংঘর্ষ, লগ্ডন 


* বধু (রঙীন )-শ্রীবাহ্থদেব রায় 


বহ্ধিম মুখোপ্তাধায়, ডাঃ 

বনভোঙ্জন (রডীন )-ংপ্রীশান্তি গুহ 
বরিশাল দেল! মহিলা-লশ্মিলনী 
বর্ষায়_শ্রপ্র!ত নিম্োগী 

গ্রবিজয় মিত্র 

শুবিয়লক্কী পর্গিত 

বিছ্বাতিন রশ্মি 

বিছ্বাতিনের পখরেশী 


বিধানচক্জ্ রায়ের সম্বর্ধনা, এডিনবর! 
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৬৪৩ 
* ১৩৯ 


* ৪৭১ 


*৬৯৪ 
*শ৬৯৪ 
চা 


শ্রীবিষুরন সেন 

গরবিনোদবিধারী মুখোপাধ্যায় 
বিমলানন্দ নাগ 

বিশ্বধশ্ম সম্মেলন, লগ্ন 
শ্ীবিশ্বনাথ দাস 

বুডাপেষ্টের একটি মনোরম উদ্চান 
বেনেশ 


বোড়াল গ্রামে সেন-রাজার প্রাচীন বি 
- ভ্রিপুরহুম্দরী দেবীর অষ্টধাতু মৃততি 
- ত্রিপুরহন্দরী দেবীর বর্তমান মন্দির 
-_সেন-রাজার আমলের ইট 
_ সেন-রাজার দীঘিকা 
বরদ্ধদেশ 
-অরণোর পথে 
_- কর্স্থলের বাংলো 
-কেরিণ বালিকাদের সঙ্গে লেখিকা 
--গোযানে কর্ধস্থলের পথে 
--গ্রাম 
--গ্রামের বাজার 
--_ ঘরমুখো চাষীনল 
'- চাষী 
- জঙ্গলে খনির দৃশ্য 


-_জঅজলের পথ ফরেষ্-বাংলোয় রাত্রিযাপন ... 


স-জঙ্গলের পথে রাত্রিযাপনের বাংলো! 
__পণুবিক্রয়শাল! , 
- গ্যাগোডায় বুদমূতি 
-_বেস-ক্যাম্পের বাংলো! ' 
--মৌলমিনের বন্দর ও পথের দৃপ্ত 
সরাখাল | 
--রেছুনে জরকীড়া 

ব্রিটেনের নৌ- ও বিমান-শজি 

“ভাইটামিন এ, লইয়া নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা 

ভারত ছুট মিলসের উদ্বোধন 

ভিয়েনা টে 

ভূদেব-প্রতিস্ি বিস্তালয়ের ধ্বংসাবশেষ 


“৭৫৯ 
১৫৫ 
৯৬৪ ৪৮ 


৪৪৪ ১৩৭ 
৭ সত 


৭১ 
৭৬ 


ণও 
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০০ ৬৩ 


১৭ সণ 


১ গষ্৭ 
০ ছঙণ 


৬ ৬৬৬ 


৬৬২, ৬৬৫ 


মালতী চৌধুরী 


, রবীন্দ্র-জন্মোৎসব, কলিকাতা! 


মঙ্গোলিয়ার উৎসবের যাতীদল ». ৮৮৬ 
মঙ্গোলীয় বধূ «৮৩৪৯ 
মণিপুরী রমণী _ প্রুধীরেজকফণ দেববন্মা ০৪8৪ 
মন্দিরের ঘাট ( রভীন )- শ্রীমাণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৬১ 
শ্ীমনীষ। সেন * ৫৭৭ 
মরকোতে মূর-সেনাদিগের শিক্ষা *১১৮ 
প্রমসিলামণি আম্মল 
মন্কটে ভাক-টটামার 
মহাস্থানগড় 
মাঞ্ুফুয়োর শাসনবর্তা 
মার্কনি 

মার্কনির শবযাত! 


*১১৫ 


মাসারিক 

“মিউজি গিমে+র বুদ্ধমু্িনিচয় 

মিলিকান 

মুখুভুল, জি. এ 

মুসোলিনির লিবিয়া পরিদর্শন 
মেজিকোতে জনবিক্ষোভ 

মেঘালোকে ( রভীন )-ভরীমশীজতূষণ ধ 
মোরান সাহেবের বাগানবাড়ী, গোন্দলপাড়া 
যোগীন্দ্রনাথ সরকার 

ভ্ীরজনীকান্ত দত 

রঞ্জন-রশ্যি, তারের দ্বার! প্রতিবিক্ষি্ত 
শ্ীরণেজনাথ বন 

শ্রীরবি রায়, 


১২১স্২২ 


রবীন্দ্রনাথ ( রভীন )-্রীনধীররঞ্ন খাত্তনীর 

প্ররমা বন্ন 

পরমা মুখোপাধ্যায় ৯০০ 
রাঘেব বে নাশাশিবি -* 
রাজনারায়ণ বন্র বাস্তভিটার ধ্বংসাবশেষ ০ শি 
রাজপরিবার , 5৪5 
প্ররাজাগোপালাচারী . ** 


চিত্র-ুচী র্‌ 


রাল্াঘরে-_ শ্ীনন্দলাল বন * ৪8৪ লাসা( পূর্ান্থবৃততি) রানের 
রামমোহন রায়ের সমাধিমন্দির, বরিউল *:৫5১ -_নেগালী সওদাগর রাড 
রামেশ্বর তীর্থ ১৯৬ পথ এ বা 
--সে-রা বিস্তা়তন ০৮ ৫5২ 
হর 2 2 
বাসপঞ্চাধ্যায়ের পু'খির চিন্জাবলী ২৫৩৫৫ শক্তকর্তন ( রভীন )--প্রীবি্ষমোহন জিজ্যা চারি 
রাচি ৪৪ মেয়র 88 
১৩৫ 
রর জা নৃত্য ্ নি চীনভবনের দ্বারোন্মোচন ৩০৩-০৪, রি 
ক দিশা পাত ছানা ০৯ শাহজাদী (রভীন )_ পরিতোষ দেন হি 
-_-গুরাও শিক্ষক ও ছাতগণ 8৮4 শিসীডার মহ ডি 
892 ২৮. শোভন! দেবী তিতা 
ভিন ৬ "ভশোভা দাগ ০০ ৪৩২ 
স্তামাচরণ ও রদ 
হন শ্রী্টান ছাএদের তাবু ্থ উত্রীক রি ক 
্ রিতা ১৭ সতী শিব (রতীন)-_প্হ্মারী দেবী... ৫০৮ 
" *" রীসনৎকুমার রায় চৌধুরী টিনা? 
নস হিরা হু সিঙ্গাপুর বন্দর ৪৪ ১28 
নিজ ২৮. “সিপিযোর আফ্রিকা জা” চিত্রে সা্রাব্যবাধ ... ১২৪ 
জন পরনে ২৯ সিরিয়ার টেল-বিশের য় গৃহাবলী তি 
চি রা ৪ ২, শ্রীসীতা জাহান-মারা যর 

হত 2 **০৮৮ 
বকিনী লক্ষীপতি ১১১১৬ পট রি তে 
কুসভেম্টের দক্ষিণ-আমেরিকায় দৌত্য ১৩১ প্রহৃভাষচনত্ বন্ধ, সম্বর্ধনা-সভায় ইরান 
লক বৈশাখ সালীর কা " ৪৯২ সেতু-অবিচ্ছিন্ন কড়ি-নির্শিত সেতু ০৮ ৮১৭ 
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যাবার মুখে 
রবান্্নাথ ঠাকুর 


যাক্‌ এ জীবন, 
যাক্‌ নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহা 
ধূলি হয়ে লোটে ধুলি'পরে, চোরা 
মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফাক। 
.যাক্‌ এ জীবন পুঞ্জত তার জগ্তাল নিয়ে যাকৃ। 
টুকরো! যা থাকে ভাঙা পেয়ালার, 
ফুটো সেতারের সুরহারা তার, 
শিখা-নিবে-যাওয়া বাতি, 
্বগ্রশেষেন্ ব্রান্তি-বোঝাই রাতি ৮ 
_ নিয়ে যাক্‌ যত দিনে দিনে জমা-করা 
প্রবঞ্চনায়' ভরা 
নিক্ষনতার সযতব সুঞ্চয়। 
কুঢ়ায়ে ঝাটায়ে মুছে নিয়ে যাক্‌, নিয়ে যাক্‌ শেষ করি' 
ভ'শটারু ক্রোতের শেষ-খেয়া-ছেওয়! তরী । 


প্রবাসী 


নিঃশেষ যবে হয় যত কিছু ফাকি 
তবুও যা রয় বাকি__ 
জগতের সেই 
সকল কিছুর অবশেষেতেই 
কাটায়েছি কাল যত অকাজের বেলায়, 
মন ভোলাবার অকারণ গানে কাজ ভোলাবার খেলায়। 
সেখানে যাহারা এসেছিল মোর পাশে 
তারা কেহ নয় ভারা কিছু নয় মানুষের ইতিহাসে, 
শুধু অসীমের ইসারা তাহারা! এনেছে আখির কোণে, 
অমরাবতার ন্বত্যনূপুর বাজিয়ে গিয়েছে মনে । 
দ্রখিন হাওয়ার পথ দিয়ে তারা উকি মেরে গেছে দ্বারে, 
কোনো কথা দিয়ে তাদের কথা যে বুঝাতে পারি নি কারে। 
রাজ। মহারাজ মিলায় শুন্তে ধূলার নিশান তুলে, 
তার! দেখ! দিয়ে চলে যায় যবে ফুটে ওঠে ফুলে ফুলে । 
থাকে নাই থাকে কিছুতেই নেই ভয়, 
যাওয়ায় আসায় দিয়ে যায় ওর! নিত্যের পরিচয় । 
অজান। পথের নামহারা ওরা লজ্জা! দিয়েছে মোরে 
হাটে বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতী ক"রে॥ 





আমার ছুয়ারে আডিনার ধারে এ চামেলির লতা , 
, কোনে ছদ্দিনে করে নাই কৃপণভা। । 
ওই যে শিমুল ওই যে সজিনা আমারে বেঁধেছে খণেঃ 
কত' যে আমার পাগলামি-পাওয়৷ দিনে 
কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে থাকা! মধুর মৈতালিতেঃ 
নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে । 
সকালবেলার প্রথম আলোয় বিকালবেলার ছায়ায় 
দেহপ্লাণমন ভরেছে সে কোন্‌ অনাদিকালের মায়ায়। 
পেয়েছি ওদের হাতে 
দূর জনয়ের আদি পরিচয় এই ধরণীর সাথে। 


অসীম আকাশে যে প্রাণ-কাপন অসীম কালের বুকে 
নাচে অবিরাম, ভাহারি বারতা শুনেছি ওদের মুখে । 
যে মন্ত্রখানি পেয়েছি ওদের স্মুরে 
তাহার অর্থ মৃত্যুর সীমা ছাড়ায়ে গিয়েছে দূরে । 
সেই সত্যেরি ছবি 
তিমিরপ্রান্তে চিত্তে আমার এনেছে প্রভাত রবি । 
সে রবিরে চেয়ে কবির সে বাণী আসে অন্তরে নামি' 
“যে আমি রয়েছে তোমার আমায় সে আনি আমারি আমি ।» 
সে সামি সকল কালে, 
সে আমি সকল খানে, 
প্রেমের পরশে সে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে । 


যায় যদি তবে যাক্‌, 
এল যদি শেষ ডাক, 
অসীম জীবনে এ ক্ষীণ জীবন শেব রেখা এ কে যাক্‌, 
স্বত্যুতে ঠেকে যাক্‌। 
যাক্‌ নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহ! 
ছুটে যায়, যাহা 
ধূলি হয়ে লুটে ধুলি'পরে, চোরা 
মৃত্যুই যার অস্তরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফাক -__ 
যাক্‌ নিয়ে তাহা, যাক্‌ এ জীবন যাক্‌ ॥ 
শান্তিনিকেতন 
ই২ মাঘ, ১৩৪৩ 





1, সতসই 
বুন্দা- ৩ 
ঢাকায় রচিত অষ্টাদশ শতাব্দীর একখানি নীতিকাব্য 
ডক্টর শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো 


শাহজাদা অঞজীমূশশান্‌ যখন স্থবে বাঙ্গালা বিহার ও 
উড়িঘ্যার স্থবেদার নিযুক্ত হইয়াছিলেন তখন সম্রাট 
আওরঙ্গদ্েবের অনুমতিক্রমে তাহার দরবারী হিন্দী কবি 
বন্দাবনঞ্ী ব! বৃন্দ শাহ্‌ঙ্গাদার সহিত ঢাকায় আসেন! 
সম্নাট-পৌত্রের চিতবিনোদনার্থ এখানে থাকিয়া তিনি হিন্দী 
ভাষায় একখানি কাবা রচনা করিষাছিলেন। ইহার নাম ' 
দুষ্টান্ত-সতসই” ; কিন্তু সাধারণতঃ ইহা বুন্দ-সতসই নামে 
সমধিক প্রসিগ্থ। গ্রন্থসমাধ্ি-দোহায় কবি লিখিয়াছেন -- 


সম্বত সসি রস বার মসি, 
কাতিক স্ুদি সলি বার। 

দাতৈ ঢাকা শহর মৈ'. 
উপজ্ছো য্হে বিচার ॥ 


' অর্থাৎ ১৭৬১ বিঃ সঃ কাহিক মাসের ৭ তারিখ মোমবার 
এই র5না সমাপ্ত হয়। ইহার পূর্ধে বুন্দ কবি 'ভাব পঞ্শিকা” 
(১৭৫৩ বিঃ) ও 'শুঙ্গার শিক্ষা” (১৭৫৮ বিঃ) কাব্য রচন। 
করিয়াহিলেন। 

কবি বুন্দাবনজী শাকন্ীপী ভোঙ্ক ব্রাহ্মণ বংশে যোধপুর 
রাজ্যের অন্বর্গত মেড়তা শহরে ১০* বিঃ সঃ শুক্লাপ্রতিপদ 
বৃহম্পতিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ২৮ বৎসর বয়সে তিনি 
যোধপুরাধিপতি মহারাজ যশোবস্ত সিংহের নিকট হইতে, 
মেড়তায় কিছু জমি জাগীর পাইয়াছিলেন। এ জমি 
ভাঁজ পর্যান্ত কবির বংশজগণ ভোগদখল করিয়। আসিতেছে। 
উহার দুই বংসর পরে বৃন্দ কৰি দিষ্লাগিযাছিলেন। সেখানে 
কোন মুদলমান আমীরের স্থপারিশে আওরক্সন্ডেবের দরবারী 
॥ কবি মনোনীত হইয়া দৈনিক ১*' টাকা বৃত্তি লাভ করেন। 
_ আখিত আছে, তিনি শাহজাদা মোয়াজ্জম ও তাহার পুত্র 
'াদীমুশশানের শিক্ষকতাও করিতেন। ১৭৬২ বিঃ সঃ 
(১৭৬ গু:) কবি বিচনিকা+ নামক এতিহাসিক কাব্য 
রচনা করেন। উহাতে সাুগডের প্রথম বৃ্ধে দার গুকোর ' 


অন্যতম রাজপুত সেনাধ্যক্ষ মহারাজ রূপসি'হের অসামানা 
বীরত্বের বর্ণনা আছে। ১৭৬৫ বিঃসঃ ভিনি সামুগঢের 
দ্বিতীয় যুদ্ধের ঘটনাবলী অবনম্বনে “সত্যা-স্বরূপণ নামক গ্রস্থ 
রচনা করেন। এ বৎসর কিশনগঢ়-নরেশ রাজসি'হজী সম্াট 
প্রথম বাহাছবুর শাহর ( মোয়াজ্জম ) অন্ুমতিক্রমে কবি 
বৃন্দকে নি রাজো লইয়া আসেন এবং ভাল, জাগীর দিয়া 
তাহাকে কিশনগটেই রাখিয়া দিলেন। সেই সনয় হইতে 
তাহার বংশধরগণ আজও কিখনগঢ়ের আশ্রয়ে বসবাস 
করিতেছে। 

আধুনিক টীকাকার পণ্ডিত শ্রীরুষ শুকুলজী বৃন্দ-সভসই 
কাবাকে শ্্রীপাঠোপযোগী কবিতা বলিয়া প্রশংসা! করিয়াছ্েন। 
কিন্ত আমার ছুর্ভাগ্য, আমি ইহার এ টশিষ্টাটুকু উপলব্ধি 
করিতে পারি নাই । এই কাব্যে স্ত্রীজাতির প্রতি কোন 
বিশেষ শ্রদ্ধা! বা পক্ষপাতিত্ব কিছুই নাই-_ আছে স্ত্রীজাতির 
উপর পুরুষের চিরস্তন অবিশ্বাস। ভাষা, ছন্দ ও অলঙ্কার 
এঁতিহাসিকের বিচাধ্য বিষয় নহে। কাবা সমসাময়িক 
সামাজিক অবস্থা ও লোকের মনোবৃত্বির দর্পণ-স্বরূপ 
এতিহাসিকের কাছে আদুত হইয়া থখাকে। আমরা কয়েকটি 
দোহা উদ্ধৃত করিয়। অগ্গবাদ ও এঁত্হাপিক টিগ্ননীসহ 
বাঙালী পাঠক-পাঠিকার কাছে নিবেদন করিব। 


ফিকী পৈ নিকী লগৈ কাঁহয়ে সময় বিচারি। 
,মবকো মন হধিত করৈ ৮7 বিবাহ মে গারি ॥ 


« ফিকে (মন্দ ) কথাও ভাল লাগে যদ মমম্ব বিচার করিয়া বলা 
যায়ঃ যেমন বিবাহের সময় গালাগালি সকলের মন হধিত করে। 


কোন বাঙ্গালী বিবাহ-বাসরে গালাগালি খাইয়া উৎফুল্প 
হয়না। হয়ত কোন কোন অঞ্চলের লোকেরা এই উৎকট 
আনন্দের অধিকারী,। উহাদের মধ্যেও ব্যতিক্রম 
দেখা যায়। আমার জনৈক জীবিত-দার পত্তিত-বন্ধু 
ছিতীয় পক্ষ করিবার সময় দিল্লী হইতে এক জন্‌ পাঞজাব- 


১। 


বৈশাখ 


'বাসী পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক বরযাত্রী হিসাবে ধুক্তপ্রদেশের 
কোন গ্রামে গিয়াছিলেন। বিবাহ-আসরে উপস্থিত 
হইবার পূর্বে অন্দরমহল হইতে প্রত্যেক বরযাত্রীর 
নাম চাহিয়া পাঠান হইল? পাঞ্জাবী অধ্যাপক মহাশয় ব্যাপার 
কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। পরে বিবাহমগ্ডপে এক 
জনেব পর আর এক জন বরযাত্রীর নামে অকথ্য গালাগালি 
যখন স্ুললিত স্ত্রীকে গীত হইয়া! বিবাহবাসর মুখরিত 
করিল তখন তিনি প্রমাদ গণিলেন। বন্ধুধরের রসবোধ 
তেমন প্রথর ছিল না; গালাগালিতে তাহার পালা! আসিবা 
মাত্র তিনি প্রায় লক্কাকাণ্ড বাধাইয়। দিলেন, এবং ক্রোধে 
দিশাহার? হইয়া সোজা ছিজী ফিরিঘ আফিলেন। 

কুল ঝল ক্রৈমো৷ হোয় সো, তৈসী করি চৈ বাত। 
বণিক-পুত্র রানে কহ! গঢ জেবে কী ঘাত ॥ 

যাহার ফেকেলে জন্ম এবং যেরূপ শক্তি সে সেরূপ কথাই বলিয়া 


ধাকে। বানয়াৰ ( বৈশ্ের ) ছেলে কেল্লা দখলের ফিকির কোথ। 
চইতে জানিবে ? 


চিরকাল বৈশ্থোরা হিন্দুস্থানে কাপুরুষ বলিয়া! ঘ্বণিত। 
তথায় বানিয়ার সাহস সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে। জাঠদের 
দেখাদেখি কোন এক বানিয়ার ছেলের সিপাহী হওয়ার 
সধ হইয়াছিল। সেজাত ভাড়াইয়। পন্টনে ভঙ্তি হওয়ার 
নত রংরুট সাহেবের (13901086108 02091) কাছে 
উপস্থিত হইলে সাহেব বলিলেন, তোমাকে পরীক্ষা দিতে 
হইবে; তৃমি ঠিক হইয়া াড়াইয়! থাকিবে, আর আমার 
সিপাহী তোমার মাথার টুপি নিশানা করিয়া গুলি ছু'ড়িবে। 
বানিয়ার ছেলে সাহসে ভর করিয়। ঈাড়াইয়া রহিল। সাহেব 
খুব খুশী হইয়! বলিলেন, *বহুৎ* আচ্ছা! বাহাছর; 
লাঁও ছুদ্রা টোপী*। বানিয়ার ছেলে সংকোচের সহিত 
বল্লি, “ছ্জুর কাপড়াভী দেলাইয়ে। সাহেব ব্যাপার বুঝিতে 
পারিয়া তাহাকে গলাধাক্ক। দিয়া বিদায় করিলেন। &, 


| 


জ জাতিবিশেষ সম্বন্ধে এইকপ ধারণায় অনেকের প্রতি অবিচার 
করা হয়। এ ব্যয়ে দ্বিতীয় বাধিক *দিব্য-স্বৃতি সভা"্র এ্রতিহাসিক 
যছুণাথ সরকার মহাশয় বলিয়াছিলেন £ 


*রাজপুতদের মত বীর জাতি ভারতে আর কেহ নাই, জগতেও 
বিরল। এই রা্পুতগণ নিজকে ক্ষত্রিয় বলিয়া গর্ব করে, অপর 
জাতিকে সবপাকরে; পশ্চিম অঞ্চলে কেসি লোককে নীচ বা! ভীরু 
বলিতে হইলে” চলিত ভাবায় বল! হয় “সে তো বাদিয়া”-_অর্থাৎ 
৮7 বৈশ্তজাতি । অথচ এই বাণিয়! জাতীয় লোক রাজপুত 


স্বন্দসতসই 


কর-বিগরী সুধরৈ বচঠি', জৈসে বণিক বিসেষ । 

গীগ মিরিচ জিলে কৈ, তগ মর জর লিখ দেত॥ 
যেকাঙ্ হাতের দোষে বিগডাইয়া। যায়, ভিহবার গুণে তাহ! 
শোধরাঈয়। বার । যেমন বনিয়। ('দদাকানদার ) লিখিযা দেয় 
“হগ-মর-জর” ॥ অথচ পড়িবার সময় হীগ, মরিচ ও জিরাই পড়ে। 

বনিয়াংদর মধ্যে এরূপ সাষ্কেতিক লেখ! সেকালে প্রচলিত 
ছিল; এখনও আছে । তাহাদের ব্যবসা-সম্পকীয় ভাষা 


অন্ত জাতি বুঝিতে পারে না। 
নুপতি-চৌর-ধ্ল-অনলতে ধনি কো! ভয় উপক্ষায়। 


| 


রাজা! চীর, জল, ও অগ্নি ধনবানের ভয় জন্মাইয়া থাকে । 

হিন্দু ও মুসলনান রাঙ্স্বে অনেক সময় যথেচ্ছাচারী 
রাঙ্ছারা ধনী লোকের ভয়ের কারণ ছিলেন। মো'গল- 
রাঙ্গত্বে অনেক সময়ে রাঞ্জপুরুষেরা! বিনা কারণে ধনী 
সাহুকারগ্ণকে কয়ে? করিয়া মোট! জরিমানা আদায় 
কবিভেন। কুরুক্ষেব্রঅঞ্চলে শিখ-আধিপত্যের সময় ইহা 
নিত্যনৈমিতিক ঘটনা ছিল বলিয়। জনপ্রবাদ প্রচলিত 


রাজাদের সৈষ্টদলের 7৮1 ঠইয়! যুদ্ধজগ্র কথিয়াছে এরপ দৃ্টা্ 
রাজপুতনার ইতিহাসে অনেক পাইয়াছি £ ভাবত-বিখাত ম'বাণা 
বাজসিংের দেওয়ান দয়াল শ!_ অর্থাং সাহুকার ধ। বণিক--তী 
রাঙ্গার সুধ্যবংশী ক্ষত্রিযু দেন! চালাঠয়া মুঘল বাদশাঠের দলবল 
বিধ্বস্ত করেন । জয়পুরের রাজা ঈশ্বরীসিংচের মন্ত্রী হরগোবিন্দ 
নাটানী বা বাণিয়া, "হার কাছ্োসা রাজপুত গেনার নেতা হইয়া 
রাজমহলের মহাযুদ্ধে শু পরাজয় করেন । স্পার একছন রাহ্পুত 
রাঙ্ষার বাণিয়া কম্মচারী প্রভৃব আদেশে "দনানাম়ক হইয়া যুদ্ধে প্রাণ 
দেন । “সই যুদ্ধ আপরস্ত হইবার পূর্বনক্ষণে তান্তার সঙ্গী অহংকারী 
ক্ষত্রিয় সর্দারগণ ঠাট্টা করিয়! ্টাাকে বলেন-_“শাহুজী ! আজ 
তে! আটা ময়দ! ওজন করিবার দিন নম!” তিনি উত্তর করিলেন, 
“তাই সকল ! আঙ্ছ তোমরা! দেখিবে আমি দুই ভাতে রাজু ধরিয়া 
আটা! বিক্রয় কর্িতছি |” এই কথ! বল| মার শাহুজী ঢাল ফেলিয়! 
দিয়া, ঘোড়ার লাগাম নিজ গাতে কামডাইয়। ধরিয়া) দুই হাতে ছুই 
তরবাল লইয়া. জুতার আত্াতে ঘোড়া ছুটাক্টযু। সকলের আগে 
শক্রদলের মধে) গিয়া বাঘের মত পঙিলেন, আর শত শত আঘাত 
পাইয়া শেষ মুহুষ্ত পথ্যস্ত লড়িয়া প্রাণ বিচঞ্জন করিলেন । 
এগুলি সব সত্যঞ্ঘটনা, সমসাময়িক লিখিত ইতিভামে বশিত 
হইয়াছে, এগুলি মিথ্য! কিছবদস্তী বা তর্কের কাপ্ননিক প্রমাণ নচে | 
ক্ষত্রিয় জাতিত্বের অতিম্মুনী কোন্‌ রার্জীপুত ইহাদের অধিক বীর ও 
সাহস দেখাইয়াছে ? ্ 
সুতরাং আমাদের প্রাচীন পত্ডিতেরা সত্যই বলিয়ান্ট্রেন_শুণাঃ 
*ৃজান্থানং ন চ লিঙ্গউন চ বয়টু।” . - প্রবাসীর সম্পাদক 
ঙ ৬ 


নি 


ঙ৬ প্রবাসী 


আছে। শিখ-শাসন ছিল অরাজকতা প্রতীক। এক্স 
এখনও লোকে বলিয়। থাকে «শিখ খা-সাহী রামরৌল। | 

কোউ কঠৈ হিতকী কহৈ, দো৷ তাকো৷ অভিরাম। 

সবৈ উড়াবত কাগ কৌ, পৈ বিরহিনী বলি দেত॥ 
যেকেহ শুভকথ! শুনায়. তাহাকেই লোক সমাদর করিয়া 
থাকে । যেমন কাককে মকলেই তাড়াইয়। দেয় $ কি্জু প্রোধিত- 
ভর্তৃক! বিরহিণী উষ্ভাকেই তোজদি প্রদান করে। (কাক প্রিয় 
সমাগন-সংবাদ আনযুনকানী বলিয়া স্ত্রীলোকের বিশ্বাস )। 


৫ 


অপনে লালচ কে লিয়ে. ছুখহু আবৈ দায় । 
কান ৰিধাবৈ খায় গুড়, পহিরৈ বীর বধায় ॥ 


চা 


লোভের জন্ম দুঃখ মহা কর! যায়; যেমন (কানে সোন। 
পরিবার লোভে ) ন্তরীলোকেরা গুড খাইয়া, শপথ লইয়। কান 
বিধাইতে বমে ) 
৭| যো দেবা বাজান কী, দীনী কঠিন বতায়। 
জে]। চুম্বন ব্যালী-বদন, সিংহামিলন কে ভায়॥ 


ভুজঙ্গিনীর মুখ-চুম্বন কিংবা শার্দুলের সঠিত মৈত্রী. যেমন 
কঠিন, তেমনই কঠিন হইতেছে রাজ্রসেবা! বা সরকারী চাকরী । 


স্বেচ্ছাচারী রাজার সেবা চিরকালই বিপজ্জনক । প্রাচ্য 
* প্রতীচোর মধাযুগের ইতিহাল ইহার প্রমাণ। 
সেইয় নৃপ গুরু তিয় অনল, 
মধ্যতাগ জগ মাহি'। 
হৈ বিনাস অতি নিকটে, দূর রহৈ ফল নাহি" ॥ 


সংসারে রাঙ্জা, গুকু, স্ত্রী এবং অগ্নির মধ্যম রকম সেবা করাই 
প্রশস্ত । ইহাদের এধিক কাছে গেলে ( অতি সেবা করিলে) 
সর্বনাশ হয় ॥ এবং অতি দূরে থাকিলে কোন হলপ্রাপ্তি ঘটে না। 


প্রভু দৌ৷ বাত দূরৈ ন তউ, করিম্ে আরজ মুখেন । 
কুস্মিণী আতুরভা! লির্খা হরি কহ জানত হৈ ন॥ 
মালিকের কাছে কোন কথ! অজান। থাকে রা; 


| 


৯। 


তবুও মুখে 





১৩৪৪ 
প্রার্থনা জানান কর্তৃব্য। যেমন, রুক্ষিনী হ্থাদয়ের ব্যখা! পত্রযোগে 
কুষণকে জানাইয়াছিলেন কেন তগবান্‌ কি ইহা! জাণিতেন না ? 

বৃন্দ কৰি পাক! রবারী হিলেন। চাটুবাদের যাছু- 
মন্ত্রতিনি ভালরকম জানিতেন। ও 


১*।  ছঙ্গবল সমৈ বিচারি কৈ. অরি হনিয়ে অনায়াস। 
কিয়ে। অকেলে দ্রোণসুত, নিশি পাগুব কুল নাস ॥ 


সময় বিচার করিয়া ছলনা! ছার। শক্ষ নাশ করিবে ঃ যেমন 
দোপনুত্র অ্বপামা একাকী রাত্রে পঞ্চপাণ্ডবের বংশ নাশ করিয়া- 
ছিলেন। 


মহাভারতে যাহা নিন্দনীয়, মধ্য যুগে হিন্দু নীতিকার 
উহাই অকুষ্ঠিত চিত্তে সমর্ণন করিয়াছেন; তখনকার হিন্ু- 
দিগের নৈতিক অবনতির ইহা অন্যতম প্রমাণ। 


১১। জগ মনেহী তঠ রুহত, অমত-ভমত মন আয় । 
ফিরত কটোরী মন্ত্রকী. 'চীগচি পৈ ঠহরায় ॥ 


সে-যুগেও লোকের “বাটি-চালান* মন্ত্রে বিশ্বাস ছিল। 
কবি বলিতেছেন__প্রেমাম্প্দ যেখানে থাকে মন ঘুরিয়া 
ঘুরিয়। এখানে স্থিতিলাভ করে; যেমন মন্ত্রের দ্বারা চালিত 
বাটি চোরের কাছে আসিলেই থামিয়া যায়। 


১২। জথা জোগ মব মিলত চৈ, জো বিধি লিখো অকুর । 
খল গুড় ভোগ গবারণী. রাণী পান কপুর ॥ 


অর্থাৎ, বিধাত। যাহার ভাগো যাহ। লিখিযাছেন তদঘুনারে 
লোক পাইয়। থাকে ; যেমন রাণী পাণ-কর্ূ্র খাইতে পান; 
গ্রাম্যন্ত্রীরা খাইতে পায় সরিষার খৈল ও গুড়। 


খাদ্যরূপে সরিষার খৈলের ব্যবহার এখন কোথায়ও 
আছে কিন! জানা নাই। 

বৃন্দ কবির বছ উপমা ও নীতিবাক্য পূর্ববঙ্গের গ্রাম্য 
লোকদিগের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। এবিষয়ে কে 
কাহার কাছে খণী এই মীমাংসার ভার ভাষাতত্ববিদের 
উপর রহিল। 


খবিকাহিনী ও খবিপন্থা 


পণ্ডত সীতানাথ তত্বভূষণ 


খষি' শব্দের অর্থ মহ্তত্র্(। বেদের ব্যাখ্যাধার ও 
ও আচাধ্যদের মতে বৈদিক মন্ত্র নিত্য সত্য, যে সত্য অনাদি 
পুরুষের অঙ্গীভূত হয়ে আছে, সীম পুরুষের জ্ঞান ও 
উপদেশের উপর নির্ভর করে না এবং এই অর্থে অপৌরুষেয়। 
বেদ আর জ্ঞান যদি একার্থক হয়, তবে বেদ শিতা সভা, 
অপৌরুষেয় বটে। যে সসীম পুকরন অনাদি পুরুষের সঙ্গ 
সাক্ষাৎ যোগবশশঃ নিত) সত্য ধর্শন করেন, তিনিই খষি। 
আন্রকাল ষে কোন বিদ্বান্‌ বা! সাধু পুরুষকেই খধষি বলা হয়, 
যে কোন সাধু বাক্যকেই মন্ত্র বলা হয়। কিন্তু খষি ও মগ্রের 
মুল এবং শ্রেষ্ঠ অর্থে এরূপ বল! ঠিক নয়। সেই অর্থে মন্ত্র 
খবি কে আর কে নয়, ৩1 বুঝতে গেলে মন্ত্রের কিছু আভাস, 
নিত্য সত্যের অস্ততঃ ক্ষণিক দৃষ্টি, আবশ্তক। উজ্জল স্থায়ী 
দৃষ্টি লাভ করলে, বিশেষত, সেই দৃষ্টি অগ্ুযায়ী জীবন লাভ 
করলে, মানুষ প্রকৃত খযি নামের উপযুক্ হয়। ঝা হোক্‌, 
আমি আজ উপনিষদের খধিগণ সহ্বদ্ধেই বিশেষ ভাবে 
£ বলব। উপনিষদ খধি, খাদের উপদেশ প্ররুত বেদান্ত, 
তাদের সংখ্যা জন বারর বেশী নয়। তাদের মধ্যেও ধারা 
| বিশিষ্ট আমি তাদের কাহিনী ও পন্থা, তাদের মত ও 
' শাখাভেধ, সম্বন্ধেই আজ বলব।* এতদশে, বঙ্গদেশে, 
বেদান্তমত ঝ'লে যা চপিত, তা প্রধানতই ওপনিষধ খধিদের 
প্রাচীন ও আধুনিক ব্যাখ্যাতাদের মত। খবিদের মত 
নর :সমখ্থে সাক্ষাৎ জ্ঞান অতি অল্প লোকেরই আছে। থ৷ 


্ সাধারণত; বল! ও লেখা হয়, তা বিশুদ্ধ বেদান্ত নয়, তার , 


,খ 


"সঙ্গে ভেজাল অনেক খাকে। সেই ভেজাল সাংখ্য 
ও বৌদ্ধ মত থেকে গৃহীত। আমি যা খলতে যাচ্ছি, তা 
গ্রাহথ বা অগ্ান্থ যাই হোক্‌, তা খধিদের নিজ মত, তাতে 
অন্ত মতের মিশ্রণ কিছুই নেই। তবে, আমি যে ভাবে 
খধিমত ব্যাখ্যাকরব, তাতে আমার পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব 
থাক! কিছুই বিচিত্র নয়। কিন্ত আমি খবিদের যে যে 


উত্ভি উদ্ধত ধরব € বে সকল উল্দি নির্দেশ দেব 
তা থেকে আপনালা সহজে বিচার করতে পারবেন আমার' 
ব্যাধ্য! প্রকৃত ব্যাধা। কি কাল্পনিক ব্যাখ্যা। এই সংক্ষিপ্ত 
ভূমিকা ক'রে খষিকাহিনী বলতে আরঞ্ করি। 

উপনিষদের সময়ে আমাদেখ জাতীয় জীবনে ব্যবসায় 
ভেদে বর্ণভেদ আগ হয়েছে। খধিদের মধো কে ব্রা্ণ 
কে ক্ষত্রিয়, তা অনেক স্থলে বোঝা যায়। ক্রাঙ্ষণ জাতীয় 
খধিকে বলা হয় ত্রদ্ষষি, ক্ষত্রিয় জাতী খষিকে বলা হয় 
বাজধি। যেমন আঞ্ণি ও যাজ্ঞবন্ধ/ ব্রচ্ষধি, জনক ও 
প্রবাহণ রাজধি। এই ছুই শ্রেণী খষি ছাড়া আর এক 
অেণীর খযি আছেন ধাদের বলা হয় দেবষি। বৈদিক ৩৩ জন 
দেবভার মধ্যে যাদের ব্রশ্বাজ্জ বলে মনে করা হও, যেমন 
প্রজাপতি, ইত্, সনৎকুমার, নারধ, তাদেরই বল! হয় দেবধি। 
তথাকথিত দেবতারা হয় প্রকৃত মান্য, অথবা কোন ব্রক্মষি 
বারাঙ্জষি শিজেকে অজ্ঞাত রাখখার জন্তে তার উপদিষ্ট 
বিষয়কে প্রসিদ্ধ কোন দেবতার উপর আরোপ করেছেন, 
যাতে তা সহজে গৃহীত হয়। উপনিষদ্‌-যুগের যাক্জবন্ধ্য 
আর স্বত্র বা দার্শনিক ঘুগের দৈমিশি বলেন, বেদের 
৩৩ জন দেবতাই ভৌতিক বা! মানসিক শক্তির ব্/স্তিকরণ 
মাত্র, কেহই বিগ্রহবান অর্থাৎ শরীরধারী ব্যক্তি নন। 
যথাস্থানে আমি ধেখাব, উপনিষদের দেবধিগণ প্রপ্ণত 
পক্ষে আত্মবিলোপপ্রয়াসী প্রচ্ছ্ রাজধি মাত্র। 


যাহোক, ছান্দোগ্যের'ষষ্ঠাধ্যায়ের ব্রদ্মধি উদ্দালক আরুণি 
ও তার পুত্র শ্বেতকেতুর কাহিনী থেকে আরম্ভ করা যাক্‌। 
তাদের আখাগিকষ্আপনারাঁ এই বেদী ও মঞ্চ খেকে 
বার বার শুনেছেন, সেই জন্তে আজ আমি তার সংক্ষিঞ্ 
উল্লেখ মাএ করব। বার বৎসর গুরু গৃহে বেদাধায়ুন করেও, 
অর্থাৎ বৈদিক সংহিত। পড়েও শ্বেকেতু সেই বন্তক্টে জানতে 
গারেন নি, যাকে জ্ঞনলে মূলে সব বস্তই 'জানা হয়, অনৃষ্ঠ 


৮৮ গ্রন্থাসী 
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বস্ত দেখা যা॥ অজ্ঞাত বন্ত জ্ঞানগোচর হয়। সে-বস্বর 
জান বেদের স'হিা পড়ে জানা যায় না। তা পাওয়৷ যায় 
গুপন্যিদ গধিদর উপদেশে। সেই উপদেশ পিভার নিকট 
প্রাথন! করাতে আকুণি বললেন, নরুণের উপাদান লৌহ, 
বলগদি অগস্কাঃরর উপাদান স্বর্ণ, মুন্সয় পাত্রের উপাদান 
মৃত্তিকা । এহ উপাদানগুলি জানলে যেমন লোহার, সোনার, 
ও মাটির তৈরি সব জিনিষই সাধারণ ভাবে জানা হয়, তেমনি 
বন্ত মাংত্ররই উপাদান একটি পরম বন্ত আছে, সেটিকে 
জানলে মূলে সব বপ্তকেই জানা হয়। সেই বস্থকে জানাও 
তেমন কঠিন ব্যাপার নয়। কারণ সেই বস্তু আমাদের 
প্রত্যেকের ভিতরেই আজ্সারূপে রয়েছেন। আরুণি 
শ্বেতকেতুকে নান দৃষ্টান্ত স্‌ নম বার বললেন, 

*তংত্বম এমি ম্বেতকেতে।”-_ “5 শ্বেতকেতো, তুমি ভচ্ছ “সই 
বন্ত।” 
প্রকৃত আশ্মজ্ঞান না হ'লে সাক্ষাত ব্রচ্ষজ্ঞান হয় না। প্ররুত 
আস্মজ্ঞান আর আল্মার সহিত বিশ্বে সম্বন্ধ জ্ঞান হ'লে 
দেখা যায়, যাকে আমরা বিশ্ব বাঁল তা প্রক্কৃত পক্ষে একটি অনন্ত 
আত্মা, আর সেই আসম্মাই আমাদের আত্ম, অস্তরাত্মঃ পরম 
আত্ম।। ঈশ্বর যে সমুদায় বস্তর উপাদান কারণ, সমুদায় 
জগংকার্যের কর্তা, ত। ত কোনও ইতিহাস বা বৈজ্ঞানিক 
বিকাশক্রম দ্বারা জান। যায় না। তা জানা যায় 
কেবল আত্মার ভিতরে ঢুকলে। আত্মার ভিতরে ঢুকলে 
আর আম্মার সঙ্গে জগতের সগ্স্ধ বুঝবার চেষ্টা করলে 
দেখা যায় সমুদ্র বন্ধর অগ্রে অর্থাৎ মূলে, সমুদয় ঘটনার 
আগ্রে অর্থাৎ কারণরূপে, রয়েছেন একমাত্র অদ্ধিতীয় সংবন্ত। 
তিনি সর্বদা বলছেন, | 

“বনু স্যাম্‌ প্রজায়ের”?। আমি বন হই. আমি প্রানীরপে উৎপন্ন 
হই ।” ্ 


বহু বন্ত ও প্রাণী, বস্থ ও প্রাণীর বন্ছ পরিবর্তন, তার নিতা' 


অদ্বৈত স্থরূপের মধ্যেই নিহিত*রয়েছে সার তার নিত্য স্বরূপ 
থেকে দেশ কালে প্রকাশিত হচ্ছে । আকুণি নিজ আত্মাতে 
পরঘাত্মীকে দর্শন করেই'_-তার হৃষ্টির ইচ্ছা, সৃষ্টির শক্তি, 
কটি কারা প্রত্যক্ষ করেই, তার বাণী আত্মকর্ণে শুনেই, 
ভার উঁত হষ্টি-প্রণালী উদ্চারণ-বা লিপিবদ্ধ করে থাকৃবেনু। 
হিতে, আমরা “তিনটি যু, ভাব দেখতে পাই,_ 


(১) প্রকাশ, (২) গতি বা পরিবর্তন, (৩) এই দুয়ের 
অভাবাজ্মক সত! । তেঙ্গে প্রকাশ বা জ্ঞান দেখতে পাই । 
অপ অর্থাৎ জলে দেখতে পাই গতি আর অন্য বস্ত সংগ্লিষ্ট 
ঝ৷ বিষ্লিষ্ট করবার শক্রি। মুত্তিক! থেকে অন্ন উৎপন্ন হয়, 
তাই আগ্ণি ম্বতিকাকে বলেছেন অন্ল। মৃত্িকায় প্রকাশ 
ও গতি নেই, বরঞ্চ মৃত্তিকা প্রকাশ ও গতিকে বাধা দেয়। 
এ'র বাধকত]| (19515051 ) আর ব্ুপ-গন্ধার্দি গুণ দেখে 
আরুণি একে মৌলিক হট বস্ত্র মধ্যে তৃতীয় বস্ত্র বলে 
গণা করে থাকৃবেন। তিনি বলছেন, সত্বপ্ত প্রথমে তেজ 
হলেন, দ্বিতীয়তঃ অপ. হলেন, ভৃতীয়তঃ অন্ন অর্থাৎ মৃত্তিকা 
হলেন। তার পর এই তিন বস্তকে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে 
মিশ্রিত করে [তনি অন্থান্ত বস্ত্র হলেন। আকরুণির মতে এই 
তিন বন্ত আর তাদের মিশ্রণ সব দেবতা, সঙ্জান সংবস্তর 
সসীম প্রকাশ, জড়বন্ত বলে কোন বস্ত নেই। তার 
দার্শনিক মত বিজ্ঞানবাদ (196%1181) )। চিন্তাজগতে তার 
বিজ্ঞানবাদই বোধ হয প্রথম। ব্রীষ্ট-জন্মের অন্থতঃ এক 
হাঞ্জার বর আগে এই বিজ্ঞানবাদ আবিভূতি হয়। তখন 
যে অন্ত কোন বিজ্ঞানবাদ ছিল, তার কোন প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। বর্তমান জ্ঞানের আগোকে আরুণির বিজ্ঞানবাদ 
অতিশয় স্কুল ( 0000) ব'লে বোধ হ'তে পারে। কিন্ত 
সঙ্ান সতবস্থ ছাড়া কোন বন্ত থাকা অসন্ভব, এই নিত্য 
সত্য, এই অনাদি অশৌরুষের মন্থ, যে তিনি সাক্ষাৎ ভাবে 
দেখেছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। অনাদি 
সত্বস্ত যে অমর, অবিনাশ, আমরা যাকে মৃত্যু বলি, তার 
পরেও যে এই বন্ত থাকবে, এই সত্য ভিনি স্পষটরূপেই 
শিক্ষা দিয়েছেন। কিন্তু সংবন্ত যে সসীম বক্তি বা 
বস্তরূপে প্রকাণিত হন, সেই রূপগুপ্ি যে অবিনাশ, ত৷ 
আরুণি মানেন নি। ন্থুযুধি অর্থাৎ স্বপ্রহীন নিদ্রায় আমরা 
ব্যক্তিত্ব বোধ হারিয়ে সংবস্তর সঙ্গে একীভূত হ'য়ে যাই, 
জাগ্রৎ অবস্থায় আবার বাক্তিত্ব বোধ ফিরিয়ে পাই। 
মরণান্তে যে আমরা আমাদের বাক্তিত্ব বোধ ফিরিয়ে পাব, 
তা আরুণি শিক্ষা দেন নি। তার দর্শনের এই অসম্পূর্ণত৷ 
দূর করবার জগ্ভে* কোন কোন বিশিষ্ট খধি কি উপায় 
অবলম্বন করেছিলেন তা” আমর। পরে দেখব। 

বাজসনেয় যাজ্বন্ধা আরুণির শিল্ত ছিলেন, কিন্তু গুরু 


&বশাখ 


খবিকাহিনী ও খবিপস্থ। ৯ 





অপেক্ষা তিনি অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ দাশনিক। বৃহ্দারণ্যক 
উপনিষদে নানা স্থানে, নানা ভাবে, ভার মত ব্যাখ্যাত 
হয়েছে। বিশেষ ভাবে দ্বিতীয়াধ্যায় চতুর্থ ব্রাঙ্মণে আর 
চতুর্থাধ্যায় পঞ্চম ব্রাহ্মণে মৈত্রেয়ীর সহিত কথোপকথনে 
এবং তৃতীয়াধ্যায় তৃতীম্ম ও চতুর্থ ব্রাহ্মণে জনকের সহিত 
আলোচনায় তার মত খুব স্পষ্টরূপেই বিবৃত হয়েছে । 
আত্মাকে না জেনে কিছুই জানা যায় না, আর আত্ম ধ! জানে 
তা আত্মারই অন্ত'ভূত, যাজ্ঞবন্কের এই বিজ্ঞানবাদ আরুণির 
বিজ্ঞানবাদ থেকে অনেক পরিমাণে বিকশিত। কিন্তু এই 
বিজ্ঞানবাদ শিক্ষ! দিতে গিয়ে তিনি কোন স্পষ্ট বিচার বা 
বিল্লেষণ-প্রণালী অবলম্বন করেন নি। উপমা অবলম্বন ক'রে 
এই মাত্র দেখিয়েছেন বে যেমন ঢাক, বাশী ব| বীণার 
শব স্বতন্ত্র ভাবে ধর! যায় না, কেবল এসকল যন্ত্র ও যন্ত্র 
বাদককে ধরলেই শব ধর! হয়, বাদ্য ও বাধককে ছেড়ে 
শবের স্বতন্ত্র কোন অস্তিত্ব নেই, তেমনি আত্মাকে ছেড়ে 
কোন বস্্কে ধর যায় না, প্ররুতপক্ষে জান! নায় না, 
আত্মাকে ধরলেই বস্ত ধর! হয়, আত্মাকে জানলেই বন্ত 
জানা যায়, আত্মা থেকে বস্তর কোন স্বত্স্থৃতা নেই । কিন্তু 
বিষয় ও বিষয়ীর, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতার, এই একত্ব, এই অয়, 
স্বীকার ক'রেও যাজ্জবন্ধ্য স্বপ্প ও স্থযুণ্ধির বিচার করতে 
গিজে এই অন্বয়প্রণাপী রক্ষা করতে পারেন নি। তীর কাছে 
বোধ হয় যেস্বপ্রে আংশিক ভাবে আর ন্ুযুপ্তিতে সম্পূর্ণ 
ভাবে বিষয় ও বিষয়ী, জগৎ ও জীব, পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যায়, আর জীব বা আত্মা ছাড়া যখন জগৎ কিছু নয় 
তখন সেই অবস্থায় জগৎ প্রকৃত পক্ষেথাকে না। আত্মা সেই 
অবস্থায় নিবিষয় ও নিবিবশেষ বোধমাত্র নিয়ে থাকে। 
আত্মার এই যে নিবিষয় ও নিঙিবিশেষ অবস্থা, এ+ই যাক্বক্যের 
মতে আত্মার শ্বরূপ। আমরা যাকে মৃত্যু বলি, সেই 
অবস্থায় আত্মা এই স্বরূপ নিয়ে থাকবে, তাঁর পক্ষে 
জাগতিক, পারিবারিক, সামাজিক বা নৈতিক ভেদ কিছুই 
যাকবে না। মৈত্রেযী-্রাঙ্মণে যাজ্বন্কা পুনর্জম্মের কথা 
কিছুই বলেন নি। জনকের সহিত সংবাদে ষেন পশ্চাৎ চিন্তার 
(8067৮09887৮) মতন তিনি , বলেছেন, যত দিন 
আত্মাতে ৰাসনা-কামনা থাকবে, তত দিন কর্মফলাচসারে 


নিবিষয়, নির্বিশেষ, 


কামনা শৃন্ত হয়ে, আম্মকাম বা আপ্তকাম হ'য়ে, যে জীব 
দেহত্যাগ করবে সে পুনর্জাত না হয়ে নিবিষয় নির্বিশেষ 
ব্রন্মের সহিত একীভূত হবে। এই একীভূত বা বিলীন 
হওয়াকে বৈদাস্তিক আচার্য্ের1 বলেন সদ্যোমুক্তি। 

এক শ্রেণীর খধিদের দ্বারা এই মতের যে প্রতিবাদ 
হ'ল, তা পরে বলছি। তা বলবার আগে যাজ্ঞবন্কের 
শিক্ষার আর একটা দিক্‌ বলছি, যে দিক্টা পরবন্তা সময়ে 
ভক্তিশান্গ-প্রবর্তক বৈষ্ণবাচার্যাদের দ্বারা বিশেষরূণপে 
বিকশিত হয়। যাজবন্ক্য মৈত্রেয়ীকে শিখিষ্বেছেন যে যেমন 
আত্মজ্ঞান অন্ত সকল জ্ঞানের ভিত্তি ও আশ্রয়, তেমনি 
আত্মপ্রেম অন্ত সমুদ্ায় প্রেমের ভিত্তি ও আশ্রয়। আমরা 
ষে পিতা-মাতা, পতি-পত্থী, শ্রাতা-ভগ্নী, পুত্র-কন্তা, হ্বজাতি 


:প্রভৃতিকে ভালবাসি, তার কারণ আমরা আম্মার সঙ্গে 


তাদের অল্লাধিক পরিমাণে একত্ব অন্থভব করি। খাদের 
সঙ্গে এই একত্ব অন্ভব করি শা, তাদের আমরা ঘ্বণা বা 
উপেক্ষা করি। কিন্তু যখন আত্মজ্ঞান উজ্জল ও বিকশিত 
হয়, যখন দ্রেখা যায় যে, কেউই অনাত্মা নয়, সকলেই আত্মার 
সঙ্গে এক, তখন আর কারও প্রতি দ্বণা থাকে না, তখন__ 
*আন্মনন্থ কানায় সর্ববং প্রিয়ং ভবতি।” 

আত্মকামে, আত্মার অন্গরোধে, সকলে প্রিয় হয়ে যায়। 
এই মতে যে তার নির্বিশেষ অদতবাদ আর তার একেতে 
বছর বিলয়বাদ অর্থহীন, অসম্ভব, হয়ে বায়, তা যাজ্ঞবন্ধ্য 
বুঝতে পারেন নি। অন্ত কোন ব্রদ্ধধি যে বুঝতে 
পেরেছিলেন তাও বোধ হয়না। যাজ্ঞবন্ধ্য যে ভাবে 
আত্মার স্বব্ধপ বর্ণনা করেছেন, আত্মাকে ষে রকম 
অচিন্তনীয। অনির্বচনীয় ক'রে 
ফেলেছেন, তাতে আত্মার ভিতর প্রেম থাকা অসম্ভব । 
প্রেম, ভালবাসা, ভাল চাওয়া» সুখ বা শ্রেয় চাওয়া, এতে 
ভেদ, বিশেষত্ব, বিচিত্র্ভা, থাক! চাই ; জ্ঞে-জ্ঞাতা, প্রেম 
ও প্রেমপাত্র, ভোগের বিষয় ও বিষয়ী, এই দ্ৈতভোব থাক! 
চাই, আর দ্ৈত্বের সঙ্গে অদ্বৈত ন্লাবও থাকা চাই। ভেদ 
জেনেও, স্বীকার করেও, যে পরকে উপেক্ষা ক'রে কেবল 
নিজেকে ভালবাস্,্তোঁর ভালবাসাঁটাকে আমর! ভালবাসা 
না বলে স্বার্থপরতা বলি, আর শ্রদ্ধা না ক'রে অশ্র্বা করি। 


ভিন্ন ভি আকারে আত্মার পুনঃ পুনঃ জন্ম হবে। বাসনা * প্রকৃত ভালবাসারু লক্ষণহ হচ্ছে নিজেতে ন্ট “না থেকে 


চি 
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পরকে চাওয়া আর পরকে আপন ভেবে তাতে তৃপ্তিলাভ 
করা। প্রকৃত জানের ভিতরে যে ভেদাভেদ, ভেদের 
অবিরোধী অভেদ, আর অভেদের অবিরোধী ভেদ, দেখ! 
যায়, প্রেমে এই লক্ষণ আরও উজ্জ্ল। যাজ্ঞবন্য এই 
সত্য বুঝতে পারেন নি। এখনও এদেশে ও বিদেশে 
বুদ্ধিগ্রধান (37760119508085) অদৈতবাদীরা! তা৷ বুঝতে 
পারেন না। যা হোক, আমাদের প্রাচীন রাজধিরা, ক্ষত্রিয় 
খাষিরা, ব্রহ্মষিদের মতের অসঙ্গতি-ঘোষ বুঝতে পেরেছিলেন, 
তারা মূল ক্রদ্ষবাদ গ্রহণ ক'রেও ব্রহ্মধিদের অসম্যক্‌ 
দার্শনিক মত, তাদের অসামাজিক সন্গ্যাসবাদ, আর বৈনাশিক 
লয়বাদের ভ্রম লক্ষ্য ক'রে এ-সকল মতের প্রতিবাদ ও 
প্রতিকার করেছিলেন। তার! যা করেছিলেন তার বিবরণ 
আছে ছান্দোগ্যের সপ্তম ও অষ্টমাধ্যায়ে, বৃহদারণ্যকের 
ষষঠাধ্যায়ে। আর কৌধীতকির প্রথম ও তৃতীয়াধ্যায়ে । 
ছান্দোগ্যে ও কৌধীতকির তৃতীয়াধ্যায়ে তার! দ্বাড়িয়েছেন 
প্রজাপতি, ইন্দ্র ও সন্ৎকুমার, এই তিনজন দেবধির পশ্চাতে । 
বৃহদারপ্যক এবং কৌষীতকির প্রথমাধ্যায়ে তারা প্রবাহণ ও 
চিত্র এই দুজন রাজধির চরণতলে তাদের পুরোহিত উদ্দালক 
আরুণিকে বসিয়ে এই ব্রক্ষষির অজ্ঞাত পরলোকতব, ব্রদ্ধ- 
লোকের বার্তা ও জীবের প্রতি ব্রহ্ষের প্রেমব্যস্ততা শিখিয়ে- 
ছেন। এসব বিষয়ে বজ্ধদেশের বৈদাস্তিকদের অনভিজ্ঞতা 
দেখে আমি অবাক হই। এ বিষয়ে ব্রাঙ্মষদমাজের নেতগণও 
নির্দোধী নন। তাদের বেদাস্ত-চচ্চাও এবিষয়ে অসম্পূর্ণ 
যা হোক, উপনিষদের এই উপেক্ষিত অথ গৌরবান্থিত অংশ, 
ওপনিষদ ধর্দে এই ক্ষত্রিম্প্রভাব, সংক্ষেপে বর্ণনা করি। 
এই রাজধিরা দার্শনিক বিচারের অন্বসথপ্রপালীটা! (1080 901 
00701070179708102, ) বেশ শক্ত ক'রে ধরেছেন আর সেই 
প্রণালী অবলম্বন ক'রেই যাজ্যাবন্ধযর নির্ধশেষ অধ্বৈতবাদের 
ভ্রম দেখিয়েছেন। এতদ্বিষয়ক কাহিনীগুলি সংক্ষেপে উল্লেখ 
করি। যাজবন্ধ্য জনককে বুবিয়েছেন যে স্ুযুষ্তিতে জাগ্রৎ 
ও স্বপ্নের সমস্ত বিচিত্রতা বিলীন" হয়ে যাঁর, আত্মা নিষিষয় 
ও নিব্বিশেষ হয়ে যাঁয়। তার মতে এই তৃতীয় অবস্থাই 
আত্মার শ্বরূপ। মরণান্তে, মুক্তির ন্মবস্থায়, আত্ম এই 
্বরপেই অবস্থিত হবে। মাওুক্যের মতে আত্মার একটা 
চতুর্থ অবস্থা আছে, সেটাই "শ্রেষ্ঠতম । কিন্তু সেট 


তৃতীয়াবস্থা থেকে আরও বুক্ম। তার মতে তৃতীয়াবস্থা 
ঈশ্বরভাব। এই ঈশ্বরভাব বশতঃই লয়্ের একত্ব থেকে 
হুষ্টির বিচিত্রতা ফিরে আসে। চতুর্থ অবস্থা ঈশ্বরভাবেরও 
উপরে। সে অবস্থা একেবারে অনির্বচনীয়, তাতে আস! 
যাওয়া, বিচিত্রতা, এসব কিছুই নেই; অথচ মাও্ক্য 
তাকেই "আত্মা বলেছেন, 'বিজেয় বলেছেন ! 

ছান্দোগ্যের অষ্টমাধায়ে, প্রজাপতি ও ইন্দ্রবিরোচনের 
আখ্যায়িকায় এই মতেরই সমালোচনা করা হয়েছে এবং 
আত্মার চতুর্থ অবস্থাকে সমস্ত বিচিত্রতার আধার বলে বর্ণনা 
করা হয়েছে। গল্পটা এই। প্রজাপতি আত্মার স্বরূপ 
ও ব্রন্মলোক-প্রাপ্তি শিক্ষা দিচ্ছেন গুনে দেবতাদের দ্িক্‌' 
থেকে ইন্দ্র, আর অস্থরদের দিক থেকে প্রহলাদেব পুত্র 
বিরোচন, তার শিষ্য হলেন। প্রজাপতি যে ভাবে আত্মতত্ব 
শিক্ষা! দিলেন, তাতে শিষ্যদের বোধ হ'ল যেন গুরুর মতে 
দেহ আর আত্মা একই আর সাংসারিক স্থখভোগই জীবের 
পরম শ্রেয়। এই শুনে শিষ্য দুজনই শীস্তমনে চলে এলেন। 
বিরোচন অস্থরলোকে ফিরে গিয়ে এই “আস্থরী উপনিষদ”ই 
প্রজাপতির মত ঝুলে শিক্ষা দিলেন, কিন্তু ইন্দ্র যেতে যেতে 
এই মতের অসস্তোষকরতা! বুঝতে পেরে পথ থেকে ফিরে 
গেলেন আর গুরুকে তার অসন্তোষের কথা বললেন। গুরু 
তাকে ক্রমশঃ শ্প্ন ও নুযুণ্ির কথা বললেন। ইজ্জ কিছুতেই 
সন্ধষ্ট হলেন না। ন্ুযুপ্তি সন্ধে তিনি বললেন এই অবস্থায় 
আত্মা কোন বিষয় জানে না, নিজেকেও জানে না, এই অবস্থায় 
সে বিনষ্ট হয়, অন্ততঃ বিনষ্টপ্রান্থ হয়, এতে সম্ভোগের বিষয় কি 
আছে? এই কথ্াভে ষে যাঁজ্ঞবন্ধ্ের প্রতিবাদ করা হ'ল, তা! 
সহজেই বোঝ বায়। য| হোক, তথন প্রজাপতি আত্মার 
চতুর্থাবস্থার কথ! বললেন। তিনি এর যে বর্ণনা! দিলেন তা! 
মাতুক্যের চতুর্থাবস্থার ঠিক উন্টৌ। তিনি বললেন যে এই 
অবস্থায় আত্ম! পরম জ্যোতিতে জ্যোতিম্মানূ হয়ে, অর্থাৎ 
সর্বাধার সর্বময় ত্রদ্ষের সঙ্গে একত্ব অন্থভব করে, উত্তম 
পুরুষ হয় এবং মনোরপ দ্িব্যচক্থতে ব্রদ্ধলোকের নিত্য বন্ত 
সকল দর্শন ক'রে ত্রদ্জলোকে চিরবাসের অধিকারী হয়। 
জাগ্রৎ, স্বপ্ন, হুযুধি, এই সকল পরিবর্তন শরীরী আত্মার, 
পরমাত্বার জান নিত্য, এই সকল পরিবর্তনের অভীত। 
জীবের ব্র্ষলোকে বাস স্মুলদেহ থাকতেই আরম হয়, 


১বশাখ 


খাষিকাহিনী ও খষিপস্ছা 


১৯ 





দেহান্তেও চলতে থাকে । কোন লোকে, কোন ভোগে, রূপে রাঁজধিদের যজ্ঞ সম্পাদন করতে গিয়েছিলেন। 


ুক্তাত্বার অনধিকার নাই, সকলই তার আয়ত্ত। ইন্দ্র 
এই বূপে আত্মতত্ব শিক্ষা ক'রে দেবলোকে চলে গেলেন। 
সেধানে এলেন রাজা দিবোদাসের পুক্ত প্রতর্দন। তীর 
যুদ্ধকৌশলে গ্রীত হ'য়ে তাঁকে ইন্দ্র বরম্বরপ আত্মতত্ 
শিক্ষা দিলেন। যে তত্ব এই সেদিন নিওহিগেলিয়ান্‌ 
দার্শনিকেরা পাশ্চাত্য জগৎকে শিখিয়েছেন, সেই তত্বই 
অন্ততঃ তিন হাজার বছর আগে এদেশে রাক্ধিরা 
ইন্দ্রের মুখ দিয়ে শিখিয়েছিলেন। ইন্দ্র প্রতর্দনকে বললেন, 
মানুষের পরম শ্রেয় আমাকে জানা । আমাকে" অর্থ 
“আত্মাকে । আত্মার ছুটো দিক্‌, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা, বিষয় 
এ বিষয়ী। ইন্দ্র এদের বলেন “ভূৃতমাত্রা” ও 'প্রজ্ঞামাত্রা' | 
অজ্ঞানী এই ছুটো দ্িককে দুটো পৃথক বস্ত মনে করে, 
মে জানে না, বোঝে না, যে একটাকে ছেড়ে আর একটা 
অর্থহীন, অসম্ভব | এই জ্ঞেম-জ্ঞাতৃরপী আত্মাই একমাত্র 
গো! জিনিষ (০090796 79710 ), এর বাইরে কিছুই 
নেই। দেশকালের সীমার দ্দিক থেকে দেখলে একে 
বলতে হয় সসীম। কিন্তু সপীম অসীমকে ছেড়ে 
থাকতে পারে না। সসীমের ভিতরে অসীম, অসীমের 
ভিতরে সসীম রয়েছে । বিষয়-বিষয্নীর মুল কথ৷ সসীম- 
অসীমের এই ভেদাভেদ। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় সসীম 
অসীমকে জানেন, অসীম সসীমকে আত্মপরিচয় দেন। 
তাদের পরস্পরের সম্বন্ধ অচ্ছেগ্চ, অবিনাশী। যা হোক, 
এই যে ছুটো খষিকাহিনী বললাম, প্রথম প্রজাপতি ও 
ইন্্-বিরোচন-সংবাদ, আর দ্বিতীয় * ইন্দ্-প্রতর্দন-সংবাদ, 
এই ছুটোতে আরুণি ও যাজ্ঞবন্ধ্য আর তাদের অনুবর্তী 
পিগ্পলাদ, মুণ্ডক ও মাওুক্যের নির্বিশেষ অধৈতবাদের মূল ভ্রম 
দেখান হয়েছে। আরও 1তনটি কাহিনী আছে যেগুলিতে 


এই মূল ভ্রমের ফল, ঈশ্বরের প্রেম ও জীবাত্মার "অমরত্ব, 


অন্বীকার,_এই দুই মতের ভুল দেখান হয়েছে। এই তিনটি 
আখ্যায়িকাতেই গুরু হচ্ছেন এক এক জন রাজর্ধি, আর 
শিল্ত হচ্ছেন নির্বিশেষ অদ্বৈতবাদের প্রবর্তক আকরুণি। 
প্রথমটি আছে ছান্দোগ্যের পথ্মমাধ্যায়ে,র ত্িতীয়াট 
বৃহদারণাকের * যষাধ্যায়ে। আর তৃতীয়টি কৌধীতকির 
প্রথমাধ্যায়ে। আরুপির পু শ্বেতকেতু পিতার প্রাতিনিধি- 


রাজনিরা তাকে জিজ্ঞাস করলেন তিনি পিতার কাছে 
বক্ষবিদ্যা শিক্ষালাভ করেছেন কি না। শ্বেতকেতু বললেন, 
শিক্ষালাভ করেছেন। কিন্তু রাজধিরা তাকে পরলোক 
সমন্ধে যে সকল প্রশ্ন দ্গিজ্ঞাস1! করলেন, তিনি সে সকলের 
উত্তর দিতে পারলেন না। তিনি পিতার নিকট গিয়ে 
নিজের অমর্পূর্ণ শিক্ষা! সন্ধে অভিযোগ করলেন। পিতা 
বললেন যে রাজধির। যে-সকল প্রশ্ব জিজ্ঞাসা করেছেন, 
তিনি নিজেই সেসকলের উত্তর জানেন না। আরুণি তখন 
রাজধি প্রবাহণ ও চিত্রের নিকট গিয়ে তাদের কাছে 
পরলোকতত্ব শিক্ষা করলেন। এ-বিষয়ে কৌধীতকিতে 
চিত্র যা বলেছেন তাই সর্বোৎকষ্ট। জীবাত্মা যে ইহ 
পরকালে ক্রমশ: শানা স্তরের ভিতর দিয়ে ব্রদ্ধলোকের 
দিকে অর্থাৎ ব্রদ্ধম ও অন্য জীবাত্মাদের সহিত অচ্ছেদ্য 
যোগের দিকে অগ্রসর হয়, তা কৌধীতকির প্রথমাধ্যায়ে 
বণিত হয়েছে। রূপকের ভাষায় বল! হয়েছে বর্গ শ্রুতি ও 
মনোরতিরূপিণী দেবকামিনীধিগকে বলেন, তোমরা আমার 
যশ নিয়ে এ সাধকের দ্বিকে ধাবিত হও, অর্থাৎ আমার 
সম্মানে সম্মানিত করে তাকে আমার নিকট নিদ্ে এস। 
নিব্বিশেষ অদ্বৈতবাদী জীবের প্রতি ব্রদ্দের এই ব্যস্ত প্রেম 
স্বীকার করেন না, অথচ যাজ্ঞবন্কের আত্মপ্রেম ব্যাখা। 
থেকে জীবের প্রতি ব্রহ্ধপ্রেম নিঃসন্দগ্ত রূপে প্রমাণিত 
হয়। যাহোক, ব্রদ্ধের আদেশে পাঁচ খত দেবকামিনী নানা 
উপহার সহ সাধকের নিকট উপনীত হ'য়ে তাকে ব্রদ্ধালঙ্কারে 
অলঙ্কত করেন। সেই সাজে সজ্জিত হয়ে সাধক অনায়াসে 
আর অর্থাৎ রিপু নামক হুদ ইষ্টহানিকর মুহূর্ত অর্থাৎ 
অনর্থক সময় নষ্ট করা রূপ দোষ, বিজরা নদদী, ও ইল্যবৃক্ষ 
অর্থাৎ জগৎ সম্বন্ধে পাখিব ভাব, অতিক্রম করেন। 
ব্রদ্ধলৌকের নিকটবর্তী হয়ে তিনি ক্রমশঃ ক্রদ্থগন্ধ,ব্রচ্মরস, 
্রদ্মতেজ ও ব্রদ্ষষশ সম্ভোগ করতে করতে ব্রচ্ষের সম্মুখীন 
আসীন 


হন। ক্র্ধকে প্রজ্ঞারূপ "দিব্য সিংহাসনে 
দেখতে পান। ব্রদ্ধের সহিত তীর দীর্ঘ কথোপকথন 
হয়। 


'কোহসি' ?তুমি কে"? 
* ব্রদ্ধের এই প্রল্পের উত্তরে সাধক বলের 


৯১২ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





“তম্‌ আত্মাপি, বন্তমূু অসি, দোইহমস্মি*_তুমি আত্ম, তুমি 
ষে আমিও সে। 

অর্থাৎ “তোমার সঙ্গে আমি ভেদাভেদ ভাবে যুক্ত । 
তার পর সাধক উপাসনা নদীতীরে, পূর্বাগত মুক্তাত্মাদের 
সহিত চিরবাস করতে ব্রদ্দের আদেশ লাভ করেন। 

শন চ পুনরাবর্ততে। ন চ পুনরাবর্ভতে* | (ছান্দোগ ৮1৫1১ ) 

সেখান থেকে অবিদ্যা ও ক্ষুত্র কামনা-যুক্ত সাংসারিক 
জীবনে তিনি আর ফিরে আসেন না। এই হ'ল খাষি- 
পম্থা। এই গম্থার সঙ্গে আমাদের অর্থাৎ আধুনিক 
্রদ্ববাদীপিগের পন্থার কি কোন পার্থক্য আছে? মূলে 
আমি ত কোন পার্থকা দেখি না। মূল সত্য সম্বত্ধে কালে 
কোন পার্থক্য হয় না। মুল সত্য নিত, অপৌরুষেয়। 
কালপ্রবাহে অবাস্তর বিষয়ে পরিবর্তন হয়। মুল বিষয় 
অপরিবন্তিত থাকে । কিন্ত নিত্য পুরাতন বন্বও সাধককে 
সাধনশ্রমের দ্বারা আবিষ্কার করতে হয়। এই আবিষ্কারে 
তা আবিষ্কারকর্তীর কাছে নূতন বলে মনে হয়। জীবন 
সাধকের কাছে নিত্য পুরাতন ব্র্ধ দিনে দিনে; মুহূর্তে মুহূে, 
নৃতনরূপে প্রকাশিত হন। যা হোক, খষিপস্থাটা আমি 
যা বুঝেছি, তা সংক্ষেপে পুনরুত্তি ক'রে আজকের কাজ শেষ 
করি। 

দেশে কালে প্রকাশিত জগৎ যে জগৎ আমরা দেখি, 
শুনি, স্পর্শ, আন্রাণ ও আন্বাদন করি, যে জগৎ আমরা 
স্মরণ, বিচার ও চিন্তা করি, তাঁকে লোকে বলে জড়জগৎ। 
খষিরা বলেন-_ 

“সব্ধং খলু, ইদং ব্ধ_নিশ্চয়ই এই সমস্ত জগত ত্রদ্ধ। 
(ছান্দোগ্য ৩১৪১) 

খধিরা কেন এই অদ্ভুত কথ! বলেন, তার আভাস আমি 
আমার প্রবন্ধে কতকটা দিতে চেষ্টা করেছি। যাকিছু 
আমর! জানি, যাকে ইন্দরিয়গ্রাহ বিষয় বলি, তার সঙ্গে 
জ্ঞাত আত্মাকে জানি, আত্মাকে তার সহিত সংযুক্ত বলেই 
জানি। অন্তরূপে জানা অসম্ভব । এসকল জান! বস্তুকে 
যখন স্মরণ করি, বিচার করি, চিন্তা করি, তখনও আত্মার 
সহিত সংযুক্ত ভাবেই ম্মরণ, বিচার ও চিন্তা করি। অন্তরূপে 
স্মরণ, বিচার ও চিন্তা সম্ভব নয়। সুতরাং প্রত্যেক জান, 


স্বতি, বিচার ও চিন্বাতে আমরা যাকে নিজ আত্মা বলি' 


তাই বিবিধ বিজ্ঞান-সমদ্বিত হ'য়ে প্রকাশিত হয়। বিশেষ 
বিশেষ দেশ ও কালে যা আমাদের কাছে প্রকাশিত হয়, তা 
বিশ্বের অতি ক্ষুত্র অংখ। কিন্তু এই অংশকে আমরা বিশ্বের, 
সমষ্টি জগতের, ব্যষ্টি বা আংশিক প্রকাশ বলে ভাবতেই 
বাধ্য হই। এরূপ ভাবনা ছাঁড়৷ আর কোন প্রকার ভাবনা 
সম্ভব নম্ব। সমষ্টি জগৎ ভাবতে গিয়ে আমরা আত্মাকে+_ 
যাকে নিজ আত্মা বলি সেই আত্মীকেই--সমষ্ি বা বিশ্বাত্বা- 
রূপে ভাবতে বাধ্য হই, অন্তরূপ ভাবনা অসম্ভব । বিশ্বাতাই 
বক্ষ, সর্ববাধার বৃহৎ বস্ত। খষিরা কেন 

“সর্বং খলু ইং বর্গ” 
এই অদ্ভূত বাক্য বলেন, যে বাক্যকে বেদবাস্তের একটি 
“মহাবাক্য” বল! হয়, তা এখন আপনারা বুঝতে পারবেন। 
আমরা নিজ আত্মাকেই ব্রক্গ বলে ভাবতে বাধ্য হই, একথা 
বুঝলে বেদাস্তের আর একটি “মহাবাক্যের” অর্থও আপনারা 
বুঝতে পারবেন। সেটি হচ্ছে_ 

“অয়মাত্। ব্র্ম”-_এই আত্মা লঙ্গ ( মাঙুক। ১) 

আরুণি শ্বেতকেতুকে যে অদ্ভুত বাকা বলেছিলেন। যেটি 
আর একটি বৈদাস্তিক “মহাবাকা"ত৮_ 

' শতৎত্বম্‌ অমি স্বেতকেতে।” 

সেই বাকোরও এই অর্থ, এই হেতু । এই পর্যাস্ত গেল 
নির্বিশেষে অহৈতবাদ, ব্রহ্ষধিদের অদ্বৈতবাদ। ভার পরে 
আসছে বিশিষ্টাদ্িতবাদ-_রাজধিদের অদ্বৈতবাদ, ভেদাভেদ 
বা দ্বৈতাদ্বৈতবাদ। এতেও এক অখণ্ড সর্বাধার পরব্রদ্মই 
হ্বীরুত হন, কিন্তু তিনি নির্বিশেষ নন, নিধিষয় নন। এক 
অখণ্ড অনন্ত ব্রদ্বের কাছে কিছুই অজ্ঞাত নয়, গুপ্ত নয়। 


, কিন্তু জীবাত্মার জীবনে জঞান-অজ্ঞানের, শ্থাতি-বিশ্বাতির, 


নিদ্রা-জাগরণের, ছন্দ সর্বদাই চলছে । এই বন্দ নির্ধিশেষ 
অনন্ত ঘার! ব্যাখ্যাত হয় না, কেবল অনন্ত ও সাস্তের সহন্ধ 
দ্বারাই ব্যাখ্যাত হয়। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়াতে এই স্ন্, 
সসীম-অসীমের সহযোগিতা, ভেদাভেদ, প্রকাশিত হয়, 
প্রমাণিত হয়। দর্শন, শ্রবণাদি জানে সসীমের নিকট 
অসীম আত্মারপে ও বিশ্বরূপে প্রকাশিত হুন। নিন্রা- 
জাগরণে অনিক্র পুরুয় নিজ্বামীলের কাছে প্রকাশিত হন। 
স্থৃতি-বিস্বৃতির দ্বন্দে ভোলার নিকট অভোলা প্রকাশিত হন। 
এক অনন্ত আত্মাতে সসীম অসীমের এই খৈতাঘৈত, এই 


বৈশাখ 


ভদাভেদ, স্বীকার না করলে কিছুই ব্যাখ্যা হয় না, 
বীবলীলা, জগৎ-লীলা, সবই অব্যাখ্যাত থাকে। ব্যাখ্য। 
মারও উজ্জল হয় প্রেম-তত্বে। এক নিবিবরয় নির্বিশেষ 
1রমাত্বা কেমন করে আর কেনই বা এই জীব- 
নীলা, জগৎলীল! করছেন, তা বোঝা যায় না। লীল৷ 
বা কশ্মের মূল দেখি আমরা প্রেমে) যাকে আমাদের জ্ঞান 
বলি, তাতে যেমন ব্রক্মজ্ঞান প্রকাশিত হয়, যাকে আমাদের 
প্রেম বলি তাতেই, তেমনই, ব্রহ্ম প্রেম প্রকাশিত হয়। 
পরম পিতার, পরম মাতার, অনন্ত বক্ষে অসংখ্য সন্তান 
নব্দ্রিত রয়েছে, তিনি তাদের না জাগিয়ে, লালন পালন ন! 
ক'রে, শিক্ষা না দিয়ে, তাদের প্রেমাকর্ষণ না ক'রে, থাকতে 
পারেন না, এই তীর ীব-লীলার, জগৎলীলার, একমাক্ 
লস্তোষকর ব্যাখ্যা । ওপনিষদ ধধিদের উপদেশে আমি এই 
ব্যাখ্যাই পাই। এই ব্যাখ্যার অনুযায়ী সাধনপন্থাও আমি 
তাদের উপদেশে এবং তাদের প্রভাবে প্রভাবিত গীতা, 
ভাগবত প্রত্ততি সাধন-গ্রন্থে পাই। যিনি সর্বাপেক্ষা 
আমাদের অন্তরতর, সত্তায় অস্তরভর, প্রেমে অস্তরতর, তার 
সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতার আভাস মান্দ পাওয়া যায় মাতা 
পুত্রের, পতি-পত্বীর, সম্বন্ধে। আমাদের উপর তার যা দাবী, 
তার সঙ্গে ছেলের উপর মায়ের দাবীর বা পতি-পত্রীর 
পরস্পরের উপর দাবীর তুলনা হয় না। এই দাবী অন্ভব 
করলে সাধন-প্রণালী সহজেই নির্ণীত হয়। রাজধিরা এই 
প্রণালীকে বলেন, “দেবযান পথ”। তারা ষে রূপকের ভাষায় 
এই প্রণালী বর্ণনা করেছেন, ত1 আপনারা! এই মাত্র শুনলেন। 
তাদের রপক অতি স্বচ্ছ। শ্রুতি ও*মনোবৃত্তিরপিণী দেব- 
কামিনীর! সাধককে ব্রশ্মালঙ্কারে অলম্কত করেন, এর 
অর্থ ব্রহ্ধবিষ়ক মহাবাকাগুলির মর্দ বুঝলে আমরা 
সাধন-চেষ্টায় বল পাই। সাধনের প্রথম চেষ্টাই 


খাবিকাহিনী ও খাবিপস্থা 


১৩ 


রিপুহদ পার হওয়া, হ্ষুত্র বাসনা-কামনাগুলিকে 
বিবেকের অধীন ক'রে চিত্তকে শুদ্ধ কর! । দ্বিতীয় চেষ্টা 
“ইহা মুহূর্তা” অতিক্রম করা অর্থাৎ এমন ভাবে সময় 
কাটান যাতে আমাদের আধ্যাত্মিক জীবনের অনিষ্ট না 
হয়্। তার পর বিঞ্কর। নদী পার হওয়া! অথাৎ আলশ্ব, 
জড়তা ছেড়ে চির উদ্যমশীল হওয়া। তার পর “ইলা-বৃক্ষ 
ছাড়ান অর্থাৎ বিশ্বকে জড়ময় বোধ না ক'রে চিন্নয়র্ূপে 
দেখা। তখন থেকে ব্র্মগন্ধ অনুভূত হয়, ব্রহ্মধকে না 
দেখলেও তার সম্বন্ধীয় সব কথা, সব চেষ্টা, চিত্তীকধণ করে। 
তার পর ব্রহ্মারস অনুভব, উপাসনার মিষ্টতাম্বাধন। তাঁর পর 
ব্রদ্ষতেজ প্রাপ্ডি, যাতে সব সংস্কার-চেষ্টা, সাধন-চেষ্টা, সহজ 
হায়ে যায়। তার পর ব্রহ্ষষশ প্রাপ্তি অর্থাৎ ব্রদ্ধান্নকরণ বখতঃ 
প্রাপ্ত সমূদায় সঙ্ান নিরহংকারে ব্রষসশ্মান রূপে অনুভব 
করা। তার পর ত্রদ্ষের সহিত সাক্ষাৎকারে তার সঙ্গে 
আত্মত্বের ভূমিতে অভেদবোধ, অথচ সপীম-অসীমের ভেদবশতঃ 
তুমি “আমির ভোদর্শন। এই ভেদাভেদবোধ স্থায়ী 
হওয়ার নামই 'ব্র্গলোক+, ব্রক্ষলোকে চিরবাস। এই 
অবস্থা আমার এখনও হয় ণি, পরস্ত অতি দূর বলেই মনে 
হয়। ক্ষণিক, সাময়িক, অনুভব বশতঃ আর খাষিদের 
সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করে এর কথ! বএপাম। আমাদের 
বর্তমান আধ্যাত্মিক ছুর্গতির নান! কারণের মধো প্রধান 
একটা কারণ খধিদের কথা না জানা বা জেনেও ভুলে 
থাকা । এই জন্তেই জীবনের এই সন্ধ্যাকালে আপনাদিগকে 
একটু বিশেষ ভারে আজ খধধি-কাহিনী ও ঝধি-পস্থা স্মরণ 
করিয়ে দিলাম। হম্ত আর বলবার অবসর হবে না, 
হাই আপনািগকে শ্রদ্ধার সহিত নমস্কার করে বিদায় 
গ্রহণ করি ।& * 
*তত্বাবদ্যা সতার সান্বৎসিক উৎসবে পঠিত প্রবন্ধ । 





নারী ও পরশু 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


শাস্তিপুর হইতে সোমবারের সকালে যে ট্রেনটা৷ কলিকাতায় 
আসে তাহাতে সপ্তাহাত্তিক টিকিটধারীর সংখ্যাই বেশী। 
যাত্রীর ভিড় বেশী হইলেও ট্রেনে কোলাহল থাকে কম। 
কারণ রবিবারে সাংসারিক বহু কর্ধ শেষ করিতে, বন্ধুবান্ধব 
আত্মীয়ম্বজনের সঙ্গে আলাপ ও পরিচয় ঝালাইয়া লইতে, 
পরিজনের কাহাকেও আদর, কাহাকেও নূতন জিনিষ 
কিনিয়া! দিবার প্রতিশ্রুতি, আগামী শনিবার বাড়ী আসিবার 
কালে শহর হইতে যে-সব জিনিষ আসিবে তাহার ফার্দ 
তৈয়ার ইত্যাদিতে রাত্রি একটু গভীর হইয়াই পড়ে; 
অতঃপর শয়ন মাত্রই যে নিদ্রা আসে না, এ কথা বলাই 
বাহুল্য। কিন্তু নিজের হক সীমানায় অনধিকারপ্রবেশ 
নিদ্রাদেবী পছন্দ করেন না। ট্রেনে আসিয়। বসিলেই 
তিনিও ছুটি চোখে চাপিয়! বসেন, স্থতরাং কোলাহলের 
পরিবর্তে শাস্তিই বিরাজ করে ট্রেনখানিতে। ত্রিশ-পয়ত্রিশ 
মাইল ধরিয়া নিদ্রাদেবীর একাধিপত্য থাকে, তার পর 
দৈনিক যাত্রীদের কোলাহলে সপ্তাহগামীদের সন্কচিত হইয়! 
বসিতে হয়; নিদ্রা যায়, থাকে আলম্ত। খানিক চাহিয়া, 
খানিক চোখ বুজিয়া, খানিক পা তুলিয়া, খানিক বা বেঞ্চে 
দেহ এলাইয়! সেই নিজ্রাজড়িত আলম্ত-উপভোগ দেখিবারই 
জিনিষ। কিন্তু নি্বরণ হালিশহর ষ্টেশনে পৌছিতেই__ 
সেটুকুরও শেষ হইল। গাড়ীর ছুয়ার খুলিয়া! জন-তিনেক 
লোক ছুটি ভ্রীলোককে উঠিবার অন্ত পুনঃ পুনঃ তাড়া দিতে 
লাঁগিল। টি 

এই সব ছোটখাট ষ্টেশনে অল্লাদূর হইতে আগত ট্রেনও 
এক মিনিটের বেশী থামে না; অথচ স্ত্রীলোক ছুটির 
প্রযাটফরম ত্যাগ করিবার বিশেষ তাড়া দেখা গেল না। 
আহবানকারী লোক তিনটি স্ত্রীলোক হুটির গজেন্্রগমনে 
ঘেন ক্ষেপিয়া গেল এবং উহার মধ্যে জন-ছুই গাড়ী হইতে 
নামিয়া ছুটিয়া স্রীলোক ছুটির নিকটে গেল.ও কোন বথা 


না বলিয়া তাহাদের হাত ধরিয়া হিড়হিড় করিয়| টানিয়া 
আনিয়া ট্রেনে তুলিল। 

ট্রেনে ত তুলিল, স্ত্রীলোক ছটিও তারস্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। সে চীৎকারে যাহার চোখে যতটুকু তন্ত্র 
লাগিয়া ছিল এক নিমেষে দূর হইয়া! গেল এবং সকলেই 
খাড়া! হইয়া! বসিয়া! প্রশ্ন করিতে লাগিলেন,_কি, কি, 
ব্যাপার কি? | 

লোকগুলির চেহারা কাল। কাল হইলেই তাহার! 
যে মজুরশ্রেণীর হইবে এমন কথা নহে, কিন্তু সতা বলিতে 
কি তাহার! ওই শ্রেণীরই । কেহ চাষী, কেহ হয়ত পাটকলে 
মজুর খাটিন্বাও থাকে। কাল, বেঁটে এবং কথাবার্তায় 
গ্রাম্যন্থলভ কর্কশত্বও যথেষ্ট। স্ত্রীলোক ছুটির মধ্যে একটির 
বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে, আর একটি যুবতী-_-কোলে তার 
মাস-ছয়েকের একটি শীর্ণ শিশু--কোলাহলে ও ক্রুন্দনে 
হয়ত ভীত হয়৷ মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়! স্তন্তপান 
করিতেছে । ছু-জনেরই কাপড় অত্যন্ত ময়লা, মাথার 
চুলগুলিরও তেমন যত্ধ নাই। অভাবে ও অপরিষ্কারে 
দেহের লালিত্য ত নাই-ই-_-বয়স অন্থমান করাও ছুঃসাধ্য। 
কাদিতেছিল ছুই জনেই । বুড়ী কাদিতেছিল-_তাহাকে 
টানিয়া ট্রেনে তোল! হইয়াছে-_হাতে পায়ে সামান্ত চোট 
লাগিম্বাছে সেই জন্ত, বউটির কান্না অন্ত ধরণের। বুড়ী 
কিছুক্ষণ কাদিয়া সঙ্গীদের গালি দিয়া চুপ করিল, বউটি কিন্ত 
কীদিতেই লাগিল । যত ক্ষণ নৈহাটা ষ্টেশন না আসিল, তত 
ক্ষণ সে রোদনের মন্মার্থ কেহ গ্রহণ করিতে পারিলেন না। 

নৈহাটী আসিতেই সন্দেহের নিরসন হইল। লোক 
তিনটি নামিল, বুড়ীও বিনা আপত্তিতে নামিল ও বউটিকে 
নামিতে বলিল। কিন্ত,ছেলে কোলে চাঁপিয়! বউ এবার 
ভারম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, ওগো! আমায় কেটে 


ফেলবে গো, আমায় কেটে ফেলবে। 


টউবশাখ 


আর একবার ট্রেনের সকলে সচকিত হইয়া! উঠিলেন। 
বউটির চীৎকারে তিনটি লোকই অস্থির হইয়া উঠিল, কেহ 
বউটির হাত ধরিয়া নামাইবার চেষ্টা করিল, কেহ বা 
কণ্ম্বর যথাসম্ভব কোমল করিয়া বউটিকে সাত্বনা দিবার 
ছলেই যেন কহিল, ভয় কি, নেমে এস না। 

বউ কিন্ত এক ভাবে জানালার কাঠ চাপিয়! ধরিয়া 
তারস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল, ওগো আমায় কেটে 
ফেলবে গো, আমায় কেটে ফেলবে । 

প্রযাটফরমে লোক জমিয়া গেল, অদূরে রেলওয়ে 
পুলিসের লাল পাগড়ি দেখা গেল__-কামরার লোকগ্তলিও 
সমন্বরে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন কি, ব্যাপার কি? 

লোক তিনটি বউয়ের চীৎকারে শ্ুস্ভিত হইয়া গেল 


এবং মনে মনে যথেষ্ট কুদ্ধ হইলেও সে ক্রোধ প্রকাশ করিল ' 


না। একবার হালিশহর হইতে টানিয়া বউটিকে উহার! 
ট্রেনে তুলিয়াছে, পুনরায় বল প্রকাশ না করিলে সাধ্য কি 
উহাকে নামায়। চারি দিকের গোলমালের মধ্যে শেষ 
চেষ্ট স্বরূপ বউটির হাতে উহার হেচকা টান দ্িল। বউ 
তখন প্রাণপণ শক্তিতে জানালার কাঠ চাপিয়৷ ধরিয়াছে-_ 
গর্তের মধ্যে মুখ লুকাইলে সাপের যে অবস্থ! হয়, সেইরূপ । 
যদিও উহাদের টানাটানিতে বউয়ের ডান হাতথানি ছিড়িয়া 
যায় তথাপি ট্রেন হইতে বউকে যে নামাইতে পারিবে সে 
ভরসা কম। এদিকে দর্শকেরা লোকগুলির উপর রুখিয়! 
উঠিতেই উহারা বউটির হাত ছাড়িয়া পুনরায় অনুনয়-বিনয় 
স্থর করিল”_ওগো বাছা, তোমার পায়ে পড়ি নাম। 
ব্যগ্রতা করি নাম। 

বউ কাদিতে কাদিতে বি টি রীতির কেটে 
ফেলবে গো, কেটে ফেলবে। 
- একজন বলিল, তবে একটু চুপ করে বস, আমি 
তোমার টিকিট নিয়ে আসি + বলিয়া সে সরিয়! পড়িল! 
দেখা গেল, তাহার সঙ্গীরাও তাহার অন্বর্তী হইয়াছে। 

বল! বালা, টিকিট লইয়া! কেহ ফিরিল না। 

যথাসময়ে ঘট। বাজাইয়! গাড়ী ছাড়িল এবং কামরার 
মধ্যে বউ পুনরায় ঘোমটা টানিয়া। নিশ্চিন্ত মনে ছেলেকে 
স্ন্তপান করাইতে লাগিল। 
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ট্েন-যাত্রীর! চোখ বুজিয়া থাকেন কি করিয়া? কি করিয়া 
পরম আরামে পান চিবাইতে চিবাইতে তাহার! ছিন্ন 
কাহিনীর সুত্র ধরিয়া অগ্রমর হন বা তাঁস পাতিয়া “সেতু? 
রচনায় মনোনিবেশ করেন? মকলেই বউীটির মুখের পানে 
চাহিয়া সকাতরে, সবিনয়ে ও সনির্ধন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ 
আরম করিলেন। 

বউ কাহারও প্রশ্নরাশির প্রতি কটাক্ষপাত না করিয়া 
পাশের ব্াঁয়সী হিনদস্থানী মহিলার সঙ্গে মাঝে মাঝে 
কথা বলিতে লাগিল। 

বোঝা গেল হিন্দুস্বানী মহিলাটি বাংলা বোঝেন ভাল 
এবং অন্তান্ত যাত্রীর মত এই ঘটনা সন্ধে তাহারও কৌতূহল 
কিছুমাত্র কম নহে। 

হিনুস্থানী রমণীর পানে বউ যখন মুখ ফিরাইয়া বপিয়াছে 
ও ঘোমট। অল্প নামাইয়া অসংখ্য প্রশ্নের জবাব দিয়া 
চলিয়াছে, তখন আসল খবর বাহির হইতে মিনিটখানেকও 
বিলম্ব হইবে না। প্রবল জলোচ্ছ্বাস বাধ বীধিয়! কতক্ষণ 
রাখা যায়। প্রথমে বাধের তলদেশ চোয়াইয়৷ জল গড়াইতে 
থাকে, তার পর হুহু শবে বন্তা আমে। ট্রেনস্ক লোক- 
গুলির কৌতুহলের ফসল-_বন্তাবেগ-মিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে 
ষে আশাতীত রূপে সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিবে, সে-বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ। 

হিনুস্থানী রমণী বউয়ের কাহিনী শুনিয়। ট্রেনস্থ সকলেগ 
প্রশ্নের যে-ভাবে উত্তর দিলেন, তাহাতে বোঝা গেল, 
বাংলা বলার ক্ষমৃতা উহার আছে এবং স্ত্রীলোক হইয়া 
স্বী-্বদয়ের মনম্ুব বিশ্লেষণের দক্ষতাও কোন বজরমণীর 


. চেয়ে কম নহে। 


বউর্ের নাম হুশীলা। বাপের বাড়ী সোদপুর। 
বাপের অবস্থা মোটেই" সচ্ছল নহে। পাটের কলে কাজ 
করিয়া যাহা পায় তাহাতে বৃহৎ পরিবারের কোনক্রমে দিন- 
গুজরান হয়। "মেয়েরাও কিছু কিছু শারীরিক পরিশ্রম 
করিয়া থাকে। না করিলে এক, বেল! উপবান স্নিশ্চিত। 
যেমন অন্তের বাড়ী'ধান ভানা, ডাল তৈয়ারী 
কুড়াইয় ঘুটে তৈয়ার ও বিক্রয়, কোন ৬৪ ৩৬৮, 


, এত বড় একটা ঘটনার পর বউ নিশ্চিন্ত হইতে পারে, ৭ করিয়া গজাজল, যোগানো ইত্যাদি।| দিন না ও 
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মেয়ের বিবাহ না দিলে চলে না। স্থৃতরাং নৈহাটী-নিবাসী 
পাটকলের মজুর ঘন্তামের সঙ্গে বিনা-পণে হুণীলার বিবাহ 
হইয়া গেল। বিবাহ হইবার পর জান! গেল, ঘনশ্তাম 
ইতিমধ্যে ছুটি পত্রীর পাণিপীড়ন করিয়াছে । একটি 
মরিয়াছে--আর একটি বর্তমান। যেঁট বর্তমান সেটির 
সঙ্গে বনিবনাও না হওয়ায-_ততীয় দারগ্রহণ। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ঘরবসত করিতে গিয়া সুশীল 
দেখিল, দ্বিতীয়া হাজির হইয়াছে । হয়ত সপত্বীর হাতে 
সংসার-সাস্ত্রাজ্য ছাড়িয়! দিয়া বনবাসিনী হইতে সে একান্ত 
অনিচ্ছুক । 

পাটকলের মঞ্জুর_-সংসার তার সাম্রাজাই বটে। 
তবু বহুঞ্জনপরিবৃত স্থশীলার পিত্রালয়ে যে-অভাব অহরহ 
লাগিয়া আছে, এখানে তার তীব্রতা কিছু কম। সংসারে 
একপাল ছেলেমেয়ে নাই, নারী-গোঠীর কোলাহল নাই, 
কলহ নাই, ছুই বেল কি রা্প! হইবে বলিয়া মাথা ঘামাইতে 
হয় না। 

ঘনশ্তাম লোকটি নেহাৎ মন্দ নহে, স্ুুশীলাকে আদরয্ 
যথেষ্টই করিল, এমন কি নিজের পকেট হইতে চাবির গোছা! 


বাহির করিয়া বউয়ের শ্বাচলে বাঁধিয়া দিয়া কহিল-_আজ 


থেকে নিজের সংসার বুঝেস্থজে নাও। 

স্থশীলা নেহাৎ বালিকাবধূ নহে, বলিল-_দিদি যদি 
কেড়ে নেয়? 

ঘনশ্তাম হাসিয়া! দেওয়ালের পানে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিল__ কোন কথা কহিল না। ৃ 

লঞ্ঠনের আলোয় দেখ! গেল- একখানা চক্চকে জিনিষ 
সেখানে টাঙানো রহিয়াছে__অনেকটা কুড়ুলের মত। 

সুশীল! সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, ওটা কি? 

ঘনষ্ঠাম হাসিয়া বলিল--ওই দিয়ে পরশুরাম মাতৃহত্য। 
করেছিলেন--ওর নাম টাঙ্গি। বেজায় ধার ওতে। 
তোমার দিদি যদি কথা না শোনে ত."বুঝলে- বলিয়া 
নিজের রসিকতায় টানিহ্া টানিয়! হাসিতে জাগিল। 

ভয়ে স্থঈীলার মুখ এতটকু হইয়া গেল। সপস্বীকে সে 
সহ করিতে পারিবে ন| সত্য, তাই বলিয়া টাজির ঘা খাইয়া 


সে বেচারী প্রাণ দিবে! ঘনষ্তামের মনে কি একটুও মায়া 


নাই, ভয় নাই? 


কিন্ত ভাবনার অবসর ঘনশ্তাম তাহাকে দিল না। 
এমন ভাবে স্থুশীলাকে আদর করিতে লাগিল-_যাহাতে 
এ সব চিন্তার কণামাও আর তাহার মনে অবশিষ্ট রহিল 
না। 

সপত্বীর নাম কাছ-_ভাল নাম কাদস্বিনী। সকালে 
মিলের বাশ শুনিয়া ঘনস্তাম যাই বাহিরে গিয্বাছে--অমনই 
হাসিতে হাসিতে সে স্থশীলার ঘরে ঢুকিল। বলিল, কি লো, 
আদরিণী রাধা, বলি সার! নিশি কাটল কেমন? 

স্বামীর আদর পাইয়া স্ুশীলা তখন সত্যকার সধাজ্ঞী 
হইয়াছে ; হাসিয়াই বলিল, মন্দ কি! 

কাছ বলিল-_মন্দ নয় তা জানি। তৃতীয় পক্ষের কিনা! 
কিন্তু আমাদের বেলায়ও অমনি আদর, অমনি হাতে চাদ 
তুলে দেওয়া ছিল। তার পর এক দ্িন_ 

সে সহস৷ চুপ করিল। 

কৌতুহলী হ্থশীলা বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল_-এক দিন কি? 

-_-সে পরে বুঝবে'খন, এখন বালে লাভ কি! 

সুশীলার শত অন্রোধেও কাছু মুখ খুলিল না। হাসিয়া 
বলিল- চাবিটা দে দেখি, ছুখানা পরোটা ভাজি । যা খিদে 
পেয়েছে ! 

স্থীলা সবিম্ময়ে বলিল--এই সাত-সকালে পরোটা 
খাবে? 

কাছ বলিল-কি করি বল, আদর খেয়ে ত পেট ভরাই 
নি-_পরোটা দিয়েই পেট ভরাতে হবে। গুণনিধি ঘণ্টা-ছুই 
পরে ফিরবেন, তখন মাথা কুটলেও মুড়ির আধলা 
মিলবে না। 

স্ুশীলা বলিল-_তা যাই হোক, মেয়েমানষের এত 
সকালে খাওয়! অলক্ষণ। 

হিহি করিয়! কাছ হাসিয়া উঠিল। কহিল, অলক্ষণ! 
অলক্ষণই ত! এ বাড়ীতে স্লক্ষণ করবে কে লো? তুমি? 
ওরে আমার গি্গি রে! দেখা যাক কদিন গি্নীপনা চলে। 
আর একটি এলে তৃূমিও জুল্জুল্‌ ক'রে পরোটার জন্তে চেয়ে 
থাকবে আর হাত পাতবে। চাবি গিয়ে উঠবে তার 
আাচলে। ৃ রদ 

বিশ্ময়ে চোখ কপালে তুলিয়া সুশীল! কি বলিতে যাইতে- 


বৈশাখ 
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ছিল বাধা দিয় কাছ বপিল--আমার দিকে চেয়ে দেখ দিকি, 
ধন্দভ বল__আমি তোমার চেয়ে কুচ্ছিত কি? সত্য 
বলিতে কি, কাছ ুন্দরী। বয়সে হ্ুশীলার চেয়ে কিছু বড় 
হইলেও তেমন বড় দেখায় না। রং ফরসা, অঙ্গসৌষ্ঠব 
আছে, পান খাইয়া ঠোট ছুখানি তার লাল টুকটুকে। 
ফরস! কাপড় পরে, হাসিয়া কথা বলে। পাটকলের মন্ধুরের 
স্বরী হইলেও কাছু জুন্দরী বটে। 

স্থশীগার উত্তর না পাইয়! কাছু দেওয়াপ হইতে আরসাঁ 
টানিয়। মুখের সম্ুধে নাচাইতে নাগিইতে বলিল, তোমার 
চেয়ে আমার রং শুধু ফরদ। নয়, নাক টিকলোঃ চোখ বড়, 
কপাঙ্গ হোট, ঠোট পাতলা, চুল কৌকড়।। তোমার চেয়ে 
আমার কথা অবগত এক দিন মিষ্টি ছিল, আঙ্জ নয়। গড়ন? 
দ্াচাও ত ভাই, দাড়াও লা 1--বপিয়। আরসী বিছ্বানার 
উপর রাখিয়া স্ুশীলাকে সে ছুই হাতে বেঈন করিয়া! ধরিল 

অগত্যা হুশীর৷ উঠিল। 

সে উঠিতেই কাছ হিহি করিয়া হাসিঘা কহিল» £:-- 
তুমি বড্ড ঢেড|। অন্ধকারে যদি চালের বাতা ধারে দাড়াও 
ত.হি-হিহি। 

স্থমীলা বিরক্ত হইয়া বসিয়া পড়িল ও ঝাঁঝালো স্বরে 
বলিল, যাও। 

কাছু হাসি থামাইল না, বলিল, যাবই ত। এ বাড়ার 
মঙ্গা কি জান! যেমন গ্যাব। তেমনি দেবী না হলে 
মানা না--তপ্চি নেই। দিদ্িহিল আমার চেয়ে সুন্দরী, 
আমি এলাম এক কাঠি নিরেস, আর তুমি 1 বেমন গ্যাবা 
তেমনি দেবী! 5০4 

স্থশীনার বিরক্তির বদলে পুনরায় বিম্ব্ধ জাগিল। 
কহিল, দিদি কে? 

কাছ বলিল, দিদি_দিদি। তোমাব--আমার ' 
যিনি পাটগরাণী গো । আমি যখন নতুন বৌ এলাম, তখন 


দিদির আ্বাচল থেকে চাবি উঠল আমার আচঙগে” আর লুকিয়ে? 


ছুখানা পরোট! খাবার জন্তে দিণি এমনি ক'রেই আমার 
কাছে হাত পাতল! আমি তখন স্থঘোরাণী কিন! 
ভোমার মত গ্যাদারে ভূয়ে পা পড়ে না। বললাম, 
এই তুমি যা! ঝ'ললে গে-“সাত সকালে খিদে__কি অলঙ্ষণ 1 
তার পর এক দিন ঘুষ থেকে উঠে দেখি চাবি নেই আ্াচলে । 


খোজ খোজ । রাঙজাঘরে গিয়ে দেখি, পরোট। 'তৈরি : 
হচ্ছে, তরকারী নেই। শুধু পরোটাগুলে। মে সেকঞ্ছে 
আর গরম গরম খাচ্ছে। কি অলক্ষণ বল ত!* 

এতক্ষণে কাদুর হাসি থামিল, মুখখানি কেমন ধেন 
থমথমে হইল, গলার হাল্কা স্থুরটি ক্রমশ মৃহ হইয়া আসিল । 
বলিল, কন্ঠা বাড়ী এলেন-__অমনি বললাম সব কখা। 
কণ্ত। খানিক চুপ ক'রে থেকে হালে । ভার পর দেওয়াল 
থেকে ওই সর্্বণেখে অস্্খান। হাতে শিয়ে আঙুল ঠেকিয়ে 
ধার দেখতে লাগল । মুখে শুধু বললে, নষ্ট গ্বাবের মেঘ্নেরা 
চুরি করে শুনেছিলাম-_আঙ্গ চোখে দেখলাম । আচ্ছা, 
কাল এর বাবস্থা হবে। 

_ কেমন উয়ে গ। কেপে উঠল | অনেক ক্ষণ ঘুমুতে পারি 
নি। মঙ্চালে উঠে দেখি, ও কলে কাজ করতে গেছে, দ্রিদি 
নেই। বাড়ী এলে জিজ্ঞান। করলাম, দিদিকে দেখছি না। 
হেসে বললে, তাকে আর দেখভেও পাবে না। ওই দেখ-- 
বলে দেওয়ালে টাঙানো চক্চকে অস্ত্রধানা দেখিয়ে ধিলে। 
বেশী নয়, ছুটি ফোটী রক্ত ওর গায়ে লেগে ছিল, ভয়ে হয়ত 
চীঘকার করতে যাচ্ছিলাম, ও মুখ চেপে ধারে শাসনের ম্বরে 
বললে, চুপ, চেচিয়ে কি দিদির সাথী হ'তে হবে) চুরি 
করার ফল। 

কাছু চুগ করি, সুশীন। পাখরের মতই বলিয্। রহিল । 
ওয়ে তার নিথাস পধ্যন্ত বন্ধ হইয়া অশিতেছিল। কাছুহ 
দেপ্ীরবা ভঙ্গ করিয়া পুণরায় হাপিয়া উঠিল, কাজ কি ভাই 
চুরি ক'রে, ওর শান্তি ত জানি! 

শীলা ওয়ে ভয়ে বলিল, তুমি পরোট। খাবে, উনি য্জ 
জানতে পারেন? সেও ত চুপি করা! 
|] কাছু বলিন-_চুরির সাক্ষীকে? তুমি নিশ্চয়ই বলবে 
না? | 

মৃহৃষ্বণে ভয়ে ভয়ে সুষ্ধীপ। বলিল, না। 

-তবে 1 বলিয়! কাছ কি ভাবিতে লাগিল । 

শীলা ভে ভূয় প্রশ্ন করিল, তোস।কে ত ডান আই 
ভালবামতেন, তোমার এ-শ! হ'ল কেন? 

কাছ বলিল__দুলা মানে হতশ্রদ্ধা ত? তা কে” 
হবে না? আমিও ত কম স্ন্দরী নই, দিদির খবঁভাব যে 
আমাকেও পাবে না, তা কৈ বলতে পারেন! ' 


১৮৮ 


প্রবাসী 
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: স্থণীল বলিল-_কি শ্বভাব ? 

কাছ বলিল, আঃ নেকি! ম্বভাব ভাল নয় আর 
কি! 

হুঙ্গীলা বলিল-__ও, বউকে সন্দেহ করা এর রোগ 
তা হ'লে? 

কাছ খুব জোরে হাসিয়া উঠিল, এতক্ষণ একটু বুদ্ধির 
পরিচয় দিয়েছে তবু। *** তবে তোমার কোন ভয় নেই। 
কেউ তাকাবে না বলেই ত সোদপুরের শ্বাওড়াতলা থেকে 
তোমায় কুড়িয়ে এনেছে গো স্থয়ো রাণী ! 

বার-বার নিজের রূপের নিন্দায় সুশীল ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া 
উঠিল। সরোধষে কহিল, তুমি দূর হও। 

কাছ যাইতে যাইতে বলিল, এই বাঁশী বেজে উঠল-_ 
স্তাম আসছেন ঘরে। আন্দ আর পরোটা খাওয়! হ'ল 
না, যাই। 

আশ্চধ্যের বিষয়, স্থশীলা সেঁবিষয় স্বামীকে কিছুই 
বজিল না। যদিও ঘনষ্ঠামের কাছে সে ভাল ব্যবহার 
পাইয়াছে এবং চাবি আচলে বীধা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝিয়াছে মানুষটিও তাহার হাতের মুঠায় আসিল, তথাপি 
ওই পরশুর পানে চাহিয়া ভয়ে সে স্তন্ধ হইয়। রহিল। 
হয়ত কাছুর স্বভাবচরিত্র ভাল নহে__সেই দোষে স্বামী 
তাহাকে ত্যাগ করিয়়াছে। মন্্াস্তিক ব্থ৷ না পাইলে 
কেহ কি অকারণে পন্থী ত্যাগ করিতে পারে ? 

কাছর সব কথাই যে সত্য এমন হইতে পারে না। স্ত্রীর 
চরিত্রে স্বামীর এই অকারণ সন্দেহ_ইহাতে সংসারে যে 
কত অশান্তি আনে ! কাজ নাই ঘনশ্তামের কাছে ওই সব 
ধথা বলিয়া, কাছ যদি চুরি -করিয়া ছু-খানা পরোটা তাজিয়া 
খায়, খাক। ধরা না পড়িলেই হইল। মাঝে হইতে সে 
কেন অশান্তি টানিম্বা আনে? |] 


ধনস্তাম যদি বলে-_বউ, এবার পৃজোয় কি চাই, বল?* 


স্থশীলা আদরে গলিয়া প্রার্থনা, জানায় গনা, ঢাকাই শাড়ী 
কিংবা আড়াই-প্যাচ ভাগা। কখনও সে বলে না, এক দিন 
নৌকায় চড়াইয়৷ গঙ্গার ওপারে চুচুড়ায় ষাঁডেস্বর দর্শন 
করাইয়া।আন। 

রা সে ভার্ন করিতে পারে না। স্বামী ধে-সব খাছ 


ভ্রব্যের নাম করেন সে-সব জিনিষ সে কখনও চোখেও দেখে 
নাই। সেজানে শাকের কয়েক প্রকার তরকারি ; মূলা, 
বেগুন, আলু; কাচকলা আর কুমড়া তার পরিচিত। ম্বামীর 
রুচিবর্ধনে তার অক্ষমতা দিন দিন তাকে ঘিয়মাণ করিয়া 
তুলে। আর দেওয়ালে-টাঙানো ওই পরশু দেখিলেই 
বুকের স্পন্দন বাড়িয়া! উঠে__-সারা দেহ কেমন যেন এলাইয়া 
পড়ে। ওই পরশুর পানে চোখ রাখিয়া শ্বামী-সোহাগিনীর 
অনেক সাধই তাই বুকের তলায় জমাট বীধিয়া যায়। 

এদিকে চাবি পাইয়। কাছুর সাহস বাড়িয়া গিয়াছে। 
আপন মনে সে ভাড়ার খোলে, পরোটা কখনও কখনও 
লুচির আকার ধারণ করে, কখনও সুজি, চিনি ও ঘি দিয়া 
মোহনভোগ তৈয়ারী করে, কখনও সবটা আপনি খায়, 
কখনও ব। স্শ্ীলাকে ডাকিয়া ভাগ দেয়। 

স্থশীলা ভয়ে ভয়ে কাছুর কথ। শোনে আর ভীড়ারের 
পানে চাহিয়া! ভাবে অতিসতর্ক শ্বামী যদি কোনদিন ঘি- 
ময়দার হিসাব তঙগব করেন? তখন কি দশা হইবে কাছুর, 
আর কোথায় থাকিবে সুশীল! 

দেড় বৎসরের মধ্যে তেমন ছুগ্গিন অবশ্থ আদিল না। 
ইতিমধ্যে স্থশীলার একটি পুত্রসন্তান হইয়াছে । তাহাকে 
ভালবাসিয়া ঘণশ্টাম অর্থের মমতা কিছু হ্বাস করিয়াছে। 
ঘনশ্যামের অন্তরের মধ্যে প্রচণ্ড ক্ষ্ধা_ কুরূপ! সুশীলাকে 
পাইয়৷ খানিকটা যেন পরিতৃপ্ত হইয়াছে । যখন-তখন তাই 
সে আদর করিয়! বলে _বউ, যাদের জন্তে সংসার তার! কাছে 
না থাকলে কি ভাল লাগে? আমি বাড়ীঘর। ভালবাসি, 
টাক! ভালবাসি,.জম্জ্িম! ভালবাসি__সব আলাদ। আলাদা, 
কিন্ত তোমাকে ভালবেসে মনে হয়, এই সমস্ত জিনিষ আর 
আলাদ! নেই-__-এক জায়গাম্ম এসেছে । এই ভালবাসার 
ফল এই সোনার টুকরো! বলিয়া ছেলেকে সে সন্ষেহে 
চুন করে। 

এক দিন ভালবাসার কথ! উঠিলে স্শীলা কুক্ষণে বলিল, 
ও-বথা দিদিদের বেলাম্ণও ত বলতে! ঘনশ্তাম ঈষৎ 
আহত হইয়! বলিল, কে বললে একথ!? কাছ বুঝি? 

হশীলা ঘাড় বাকাইয়! বলিল, বাঃ রে ! সে বলবে কেন? 

তবে সেকি বলেছে? বলিয়া! ঘনস্টাম তীক্ষ দৃষ্টিতে 
হুখীলার পানে চাহিল। 


বৈশাখ 


প্রথর দৃষ্টির তাপে শীল! গুকাইয়! উঠিল। এত দিন 
.ভাল করিয়া সে স্বামীর পানে তাকায় নাই। আদর- 
সোহাগের মুহূর্তে চক্ষু মুদিয়! সে সব উপভোগ করিয়াছে, 
সাংসারিক উপদেশ দেওয়ালের পানে চাহিয়া শুশিয়াছে 
আর ঘাড় নাড়িয়াছে। ঘনশ্তামের পরিপুষ্ট গোঁফ জোড়ার 
উপর বসন্তের দাগে ভণ্তি ওই চ্যাপ্টা নাক আর তার দু-পাঁশে 
আরক্ত বিস্ষারিত চোখ-"'থশীল! ভয়ে চক্ষু মুদিল। 

ঘনশ্তাম সেদিন আর কোন কথা ন! বাড়াইয়া স্থশীলাকে 
আদর-সোহাগ করিয়! ঘুমাইয়৷ পড়িল। সকালে উঠিয়া 
বলিল,__ভাড়ারের চাবিটা আমায় দাও ত? ও-বেলা 
জিনিষপত্র মিলিয়ে কিনে আনতে হবে। 

যন্থগিলিতের মত স্থুশীলা ঘনশ্টামের 
তুলিয়া দিল। 

ঘনশ্তাম চলিয়া! গেলে কাছ হাসিতে হাসিতে দেখা দিল, 
কই গো স্থয়োরাণী, চাবিট! দেখি 

কাছুকে দেখিয়! ভয়বিমূঢ স্থশীলার রাগ হইল। হহার 
জন্যই ত যত হাঙ্গামা। শ্বামী আক্গ সন্দেহ করিয়! চাবি 
লইয়। গিম়্াছেন, জিনিষপত্রের হিসাব লইতে গিয়া যদি 
অনর্থপাত নাহয় ত স্থশীলার নামই মিথ্যা । 

কাছ স্থশীলার ভ্রকুটি দেখিয়া আপন স্বভাবসিছ্ধ হাসি 
হাসিয়। বলিল- শরতের আকাশে মেঘ কেনে গো, রাখে? 
চাবিটা দাও ? 

স্থশীল! রাগিয়া বলিল__আর লুচিপরোটা খেতে হবে 
না,যার চাবি সে নিয়ে গেছে, আজ বিকেলেই হিসেব 
মেলাবে। ্ 

বটে ! 

-বেরুবে লুকিয়ে খাওয়ার মজাটা ! 

কাছু গম্ভীর হইল না, তরল কণ্ঠে বলিল--মানে টা়ি 
দিয়ে মাথাট! কচাৎ ক'রে কেটে ফেলবে? তা ফেলুক গে, 
দিঘির মত না খেয়ে মরব নাত! সে বড় বালাই যে 
লো» ও হাতের স্থথে মা! কাটবে, আর চিংড়িমাছের মত 
বেরুবে না এক ফোটাও রক্ত! দূর, দূর, দিদিও যেমন! 
হাসিতে হামিতে কাছ চলিয়! গেল। » 

ছুপুরে হিসাব তলব হইল না, সন্ধ্যার পর ভাড়ার 
খুলিয়া ও খাত মিলাইয়! ঘনস্তাম হুশীলাকে ভাকিল। 


হাতে চাবি 


নারী ও পরশু 


. ৯৯ 


শীলা কাপিতে কাপিতে ঘনশ্যামের সন্ুখে আসিয়া 
ফাড়াইলে সে বলিল, কত দ্বিন থেকে এ-ব্যবস! চলছে ? 
স্থশীল। কথা কহে ন! দেখিয়! ঘনস্তাম রুথিয়। উঠিল, 
তবু চুপ ক'রে রইলে? মেয়েমাুষ কুকুরের জাত, লাখি 
না মারলে সিধে হয় না কিনা? বলিয়া বোধ হয় লাখি 
মারিবার জন্তই আগাইয়া আদিল। ন্শীলা ফাপিতে 
কাপিতে সেইখানে বসিয়া পড়িল ৩ ডুকৃরিয়। কাদিয়া 
উঠিল । 
ঘনশ্তাম লাখিট। আর তাহার গায়ে মারিল না, মেঝে 
প1 ঠৃকিয়৷ বলিল-_-বল্‌ হারামজাদী, কে করত এই সব? 
এই চুরি? 
, দেওয়ালে চকচকে টাঙ্গি টাঙানো রহিয়াছে, ঘনস্তামও 
এমন কিছু দুধে দাড়াউয়া নাই, একবার হাত বাড়াইলেই 
হইল। শ্রীল ত চিংড়িমান্চ নহে থে কাটিলে এক ফ্রোটা 
রক্ত বাহির হউবে শা, বিশেষ এত দিন লুচি পরোটা ও 
মোহনভোগের আস্বাদ সে-ও কোন্‌ না লইয়াছে? অঙ্গে 
শ্রীনা হউক, দেহে রক্ত ও মাংস কিছু বৃদ্ধি হইয়াছে ত। 
সেউ রক্ত ও মাংসের মায়ায়ই সুশীল কাদিতে কীদিতে 
রুদ্ধ কে কহিল__আমি না, দিদি। - 
__-কে করত, চাবি পেত কোথায়? 
স্্শীলা বলিল, আমার আ্বাচল থেকে খুলে নিত জো? 
ক'রে। বারণ করলে শুনত না। 
- আমায় বল নি কেন এত দিন ? জ্যা, আমায় বল নি 
কেন? ্ 
_তোমার দিখি দিয়ে বারণ করেছিল যে! 
অগ্লান বদনে স্থণীলা খিথ্যা কথা বলিল। 
অভাব ও অশিক্ষার মধ্যে সে বরাবর মান্য হইয়াছে । 
পরের গাছের জাউ কুমড়! বা আম জাম কত চুরি করিয়াছে, 
* ভোঙ্জবাড়ী হইতে জগ্তাল ফেলিবার ছলে তরকারির খোসার 
মধ্যে লুকাইয়৷ মাছের টুকরা সে বাজীতে 'আনিয়াছে ; 
কাপড় ঢাক! দিয়া ক্ষীরের ভাড় আনিয়াছে ও নির্জন 
কলাতলায় গড়াই! চুমুক দিয়! সবট| খায়াছে! মিথ্যা 
কথ! এত বলিয়াছে যে সত্য কথ! কি বস্ত তাহ! কুশীলার 
সতা সত্যই জানা নাই। আপনাকে বাঁচাতে সে সে কাছুর 
স্বদ্ধে সমস্ত দোষ চাপাইবে,.তার আর আশ্চধ্য কি! 


. ই০. 


প্রবাসী 
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ঘনশ্তাম আবাড়ের মেঘের মত থমথমে চোখে দেওয়ালের 
পানে চাহিল: খানিক আগাইয়া আপিয়। টাঙ্গিখ।নি হাতে 
ভুলিয়া! আঙুল দিয়! তাহার ধার পরীক্ষা করিল, অতঃপর 
ফেন কিছু হয় নাই এমন ভাবে সেখান! যথাস্থানে বাধিয়া 
বলিল-_যাও, উঠে রান্না করগে। আজ সকাল-সকাল খেয়ে 
একটু ঘুমুবো!। কাল ভোরবেলায় ডিউটি আছে। 


রান্না যা করিল সে স্থুশীপাহই জানে । কোনটায় হুদ 
পড়িল না, কোনটায় ঝাল দিল্প বেশী; ডাল ধরিয়! একটু 
গন্ধও বাহির হইয়াছিল বইকি! 

কিন্তু খাইতে বসিয়া ঘনশ্তাম অণুমাত্র অশ্তযোগ করিল 
না। অন্ত দিন খুঁত ধরিয়! অনেক জিনিষ পাতে ফেলিয়া 
বাখে, আজ পরিতোষ সহকারে ডাল, তরকারি, ভাত চাহিয়া 
চাহিয়া! খাইল। খাওয়! শেষ হইলে স্থুশীলাকে উদ্দেশ 
করিয়। বলিল--ঘরে এসে আলে! জ্বল না যেন, আমি 
ঘুমৃব। 

ইতিমধ্যে কাহুর সঙ্গে স্ুণীলার কয়েক বার চোখাচোখি 
হইয়াছে, কিন্ত হ্শীল! ভয়ে কি লক্জায় কথা কহিতে পারে 
নাই। তাহাকে মুহূর্তের জন্তও সাবধান করিয়া দিতে পারে 
নাই যে আজ আবার ঘনস্টাম টাঙ্গিতে হাত দিয়া তাহার 
ধার পরীক্ষ! করিয়াছে । ভাবিল, একই বাড়ীতে এত কাণ্ড 
হইয়। গেল-__কাছ্ধ কি কিছুই শোনে নাই 1? কিছুই বোঝে 
নাই? ্ 

পরদিন প্রাতকালে সুশীল। বুঝিতে পারিল, কাছ সবই 
শুনিয়াছে ও বুঝিয়াছে। না বুঝিলে এতক্ষণ সে হাসিতে 
ছামিতে আলিয়। হয়ত বলিত, কি লে! সয়, কাল রানিরে 
মানের পাল! জমল কেমন? বলি, ছুয়োরাণীর কি হেঁটে- 
কাট। ওপরে কাটা? 

যাক, বাচ! গিয়েছে কাছ পলাইয়াছে। না পলাইলে... 
হঠাৎ সুশীলার বুকখানা গুর গুর করিয়া! কাপিয়। উঠিল। 
মনে পড়িল কাছুর কর্থা, কালে উঠে দেখি ও কলে কাজ 


করতে গেছে, দি্রি নেই 1..*আর টার্গিতে ছু-ফ্রোটা 
রক্ত! 

ছুটির! হুশীল। শোবার ঘরে গেল ও হিড় হিড় করিয়া 
টুলখান! টানিয়া যে-দেওয়ালে টাঙ্গি টাঙ্গান ছিল- সেইখানে 
আনিল। ভার পর টুলের উপর উঠিয়া সে তীক্ষ দৃিতে 
টাঙ্গির পানে চাহিল। না, চকচকে অন্বখানির কোথাও 
শোণিতচিন্ন নাই । প্রভাতের আলোয় সে যেন পূর্ববাপেক্ষ 
নিফলক্ক শোভায় দীপামান। 

তবু বুকের স্পন্দন থামিতে চাহে না, মনের সন্দেহ ঘোচে 
না। কম্পিত হাতে অস্তধানি তুলিতে গিয়াই হুশীলার দজর 
পড়িল ভার বাটের দ্রিকে। প্রভাতের উজ্জল আলোয় দৃষ্টি 
তাহার প্রতারিত হইল না। অতুশ্য জীবাণু থেমন অণু 
বীক্ষণের সাহাঘো স্পইতর হউয়। উঠে তেমনহ ওই দু-ফ্রোটা 
ফ্যাকাসে রক্ত পরশুর কাঠের বাটে লাগিয়। আছে । কাছর 
বক্ত, হঙভাগিনী কাছুর রক্ত! 

চীঘকার করিয় স্থপ্ুল! টুল হইতে পড়িয়! গেল । 

ডু ১ চি 

কতক্ষণ পরে জানে না» জ্ঞান হইতেই সে চোখ £মলিয়া 
দেখি সারা ঘরখনি লালে লাল হইয়। গিয়াছে । পবস্তর 
গ! বহিয়! রক্ত ঝরিতেছে, টুল রক্কে মাখা। স্বশীলার কাপড়, 
কেশ, হাত ও গহন। সবই লাল। আকাশের কোলে আরক্ত 
সুর্য গাছের মাথ। ও বাড়ীর ভাঙ| প্রাচীর রাডাইয়া 
আকাশেও যেন আগুন ধরাইয়া দিয়াছে । 

কাছুর দিদি গিয়াছে, কাছু দাই--এবার পালা সুষ্টলার ৷ 
ওই নারী-শোণিত-লোলুপ পরশু অত্যুগ্র ক্ষুধায় শাণিত 
দৃষ্টিতে যেন স্শীলার পানে চাহিয়! আছে) ধুগ-যুগাস্তরের 
তৃষ উহার শ্ষ্টুর ইম্পাত-পিচ্ছিল ঝাকৃঝকে দেহে দ্বংদশ 
কধোর জ্যোতিতে জলিতেছে। 

সুশীলা আর অপেক্ষা করিল না। ছুই বাহু বাড়াইস়: 
স্থধধ শিশুকে কোপে টানিয়া লইল ও তাহার অকাল- 
নিজ্রাভঙ্গজনিত চীৎকারে কর্ণপাত না করিয়া উর্ধশ্বাসে 
ছুটিতে লাগিল। 


সেকালের ছাত্রনমাজ 
ঈ যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 
সেকালের ছাত্রসমাজের সহিত একালের ছাত্রসমাজের যেকতে তাহারা শাসন করিলে আমর; বিন: প্রতিবাদে তাহাদের 


প্রভেদ, তাহা আমার মত বৃদ্ধের সংজেই বুকতে পারিবেন । 
এই প্রছেদ বিশেষরূপে বুকিতে পার। যায় ছাত্রদের বেশ- 
ভূষায় এবং আচার-ব্যবহারে ॥ 

আমর! খন হুগলী কলিজিযেট স্কুলে পড়িতাম তখন 
বাইনিবেল ছিল না । সকল ছাজই পদক্রজে স্কুলে যাতায়াত 


করিত, ছুই-চারি জন ধনবানের সন্তান ঘরের গাড়ীতে . 


যাতায়াত করিত। আমাদের বাটী হইতে হুগল্সী কলেঙ্জ 
প্রা তিন নাইল। কিন্তু আমাদিগকে প্রতা২ দুই বেলা 
এই তিন মাইল তিন মাইল ছয় মাইল পখ পদব্রে অতিক্রম 
করিতে হইত না। আমাদের সময়ে কলেজে ও স্কুলে ছার 
লইয়। যাইবার জন্য অনেকগুলি নৌকা ছিল। প্রত্যেক 
নৌঞায় বার-চৌন্দ জন করিয়। ছাত্র যাইত) হৃগঙ্গী কলেজ 
গঙ্গার উপরেই অবস্থিত, গঙ্গার পশ্চিম কুলে, উত্তরে 
বাশবেড়ে হইতে দক্ষিণে ভদ্রেশ্বর তেলিনীপাড় এবং গঙ্গার 
পূর্ব তীরে উত্তরে কীচড়াপাড়া হইতে দক্ষিণে শ্তামনগর 
মৃললাধোড় পরাস্ত সকল জনপদ হইতেই শত শত চাত্ 
নৌকাযোগে যাতায়াত করিত। এইরূপ প্রায় প্চিশ-ত্রিশ 
খানা নৌকা ছিল। বলা বাহুগ্য যে, প্রত্যেক নৌকাতেই 
ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ছাত্র থাকিত; আমাদের শৌকাতে, 


আমাদের উপরি শ্রেণীস্থ এবং কলেজেরও কয়েক জন ছাত্র * 


যুতায্নাত করিতেন। তাহাদের সম্মুখে আমরা কখনও 
চপরলতা বঝ বাগলত৷ করিতে সাহস করিতাম না, করিলেও 
তাহার। কখনও তাহ। উপেক্ষ। করিতেন না, কণ্ঠ ভ্রাতাকে 
চপলতা৷ করিতে দেখিলে সোষ্ঠ ভ্রাত| যেরূপ শাসন করেন, 
উচ্চশ্রেনীস্থ ছাত্রগণ আমাদের সময়ে সেইরূপ নিয়শ্রেণীস্থ 
ছাত্রগণের অশিষ্ট ব্যবহার দেখিলে শাসন করিতেন, এমন কি 
কর্ণ মর্দন পধ্যন্ত করিতেন। আমন্রর! আমাদের এক ক্লাস 
বা! ছই ক্লাস উপরের ছাত্রদিগকেও অগ্রঙ্জের মতই সম্থান 


ও. শ্রদ্ধ। প্রকাশ করিতাম। আমাদের কোন ক্রটি দেখিয়", সুসজ্জিত আবচ্দ ও পশুশালা ছে 


শাস্ন মানিয়। লইতাম। 
আমর! যখন ছাত্র ছিলাম, খন কলিকাতার ছাত্রসমাঙ্জ 
কিরূপ ছিল জ্বানি না, কারণ সে-সময্ম আমি বদাচিৎ 
কলকাতায় আসিতাম, কলিকাতায় ছাকসমাছের সহিত 
আমার কোন পরিচয় ছিল না। কিন্তু সেকালের চন্দননগর, 
চুচডাৎ হুগ্লন প্রতি স্থানের ছাত্রমমাঙ্গের সহিত এ 
কালের স্থানীয় ছাত্রসমাঞ্জের তুলনা করিলে স্পষ্টই বুঝিতে 
পার! ধায় হয, গভ পঞ্চাধ-ষাট বৎসরে ছাত্রসমাঙ্গে শিষ্টাচার 
সন্বদ্ধে কি ঘোরতর পরিবর্তন হইছে । এখন দেখিতে 
পাই যে, শিয়শ্রেণীর ছারগণের অধিকাংশই ছিন-চারি ক্লাস 
উপরের ছারগণের সহিত সমকক্ষভাবে “হয়ার্কি” দিতে 
কিছুমাত্র ইতস্তত করে না, কিন্ধক আমাদের সময়ে আমর! 
এক ক্লাস উপরের ছাঁত্রদিগের সহিত সমান ভাবে মিশিতে 
কুঠা বোধ করিতাষ । খেলার সময় উচ্চতর বা শিশ্বতর 
ক্লাসের ছাত্রদ্দিগের সহিত মিলিত হইয়া খেল: করিতাম বটে, 
কিন্তু ক্রীড়াক্ষেত্রেও ছুই এক বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ বা ছুই এক 
ক্লাস উপরের ছাত্রদিগৃকে যথোচিত সম্মান করিতাম। 
যাহারা সেবপ সম্মান করিত না, তাহাদিগকে আমরা অভঙ্ঞ 
মনে করিতাম ॥ 
আমর! যগন হুগগী কর্পীঞ্জঘেট স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে 
পড়িতাঁম, তপন আমাদের ক্লাসের যে-সকল ছাত্র বোডিঙে 
থাকিত, তাহারা ঘধো মধো চন্দননগরে বেড়াইতে আদিত। 
সে সমস চন্দননগরের সসিষে কুঙ্জন নামক এক জন ফরাসী 
ভঙ্রলোক নিঙ্ষের বাড়ীতে একট। ছোটখাট পশুশাল! 
করিয়াহিলেন » তাহাতে পিংহ, বাঘ, হায়না, গণ্ডার, জিরাফ, 
বনমান্থষ এবং নান! জাতীয় গ্রস্ত এবং কয়েক প্রকার বানর 
ছিল। এ সাহেব নিক্ষের নবনির্িত অন্টরািকাও নানা 
প্রকার বহমূল্য সাসক্্ায় সক্ষ্িত করিয়াছিলেন । তাহার 
জগ্ প্রতাহ বহু 


২৯. 


লোকেব সমাগম হইত। আমাদেব সভীর্ণদিগেব মধ্যে প্রায় 
সকলে উহা! দেখিবাব জন্ত অবকা* পাহলেই চন্ধণনগবে 
আসিত এবং আমাদেব বাটা কুজ্জন সাহেবেব বাটাব অদ্নূবে 
ছিল বণিয়া প্রায় আমাদেব বাটাতে আসিত। উহাব। 
আমাদেব বাটাতে আসিলে আমা জণণ্ণ তাহাপিগবে জল- 
যোগ ন| ববাহয়। হাডিতেন শা। দুববত্তী স্ানে যে-সকণ 
ছাত্র বোডিঙে থাকি াহাদের পশে প্রতি এনিবারে 
বাটা যাওয়। ঘটিয়া উঠিত ন|। তাহাদের মধো বেহ কে “মুখ 
বদলাউখার জন্ট” মাঝে মাঝে আমাদেব বাটাতে আহা 
কবিও। শাহাব এনিবাবে গুলে ছুটিব পৰ আমাদের সঙ্গে 
নৌকা কবিষ! চন্দনণগবে আসিও এবং সোববাব প্রাতে 
আহাবাদি ধবিয় আমাদেব সঙ্গেহ আবাব গুলে যাহত। 
আমাব যে-সব সতী” আমাদেব ধাডীতে মাসিত, তাহাব! 
সবপেহ আমাব মাবে ম' বলিয়া! ডাকিত, মাও তাভাধিশকে 
“ই” বলির! সগ্োধন কবিতে*। আমাৰ ছোট ভাহ « 
ভগিণীব তাহাদিগবে “দাদা* বক্ষি। ডাকিত। ভ্রাতৃিতীয্াব 
পরেখ খবিবাকে আমাব ম| হাভাপদিগকে নিম*ণ বিয়া 
খাওয়াইতেন। 

সেবাণে ছাত্রসমাঙ্জে ধূমপান ডিণ শ। বলিলে বোধ হয় 
অত্ুক্কি হয় পা। আমাৰ খয়দ যখন চৌদ্দ বি পণখ বৎসর, 
সেই সংয় আমান কোন সহপাঠীব অগ্রজ আমি চুরুট 
খাইতে দেখিয়' অতিমাত্রা* বিশ্মিত হতয়াছিপাম। তিনি 
তখন বো হয় বলেজে সেবেও ইয়াবে পভিতেন। তাভাব 
পুর্বে আমি কো” ছাত্রকে “মপান ববিতি দেখি নাহ । 
আমাদের ধাবণা ছিল খে খযোবৃদ্ধ লোকেউ এম্পান কবে, 


ছাত্রজীবনে উহা অন্পৃষ্ঠ। গাখাদেব ছাত্রাবস্থায় গিগাবেটেব . 


প্রচলণ ছিল না। থাহানা খুমপান করিত, এভাহাবা হক 
কলিকাব সাহায্যে সম্পূর্ণ ধেশীয় ভাবেহ ধুমপান কবিত; 
বাঙালীদের মধ্যে কদাচিৎ টুরুট ব্যবহত হইত, আমবা 
জানিতাম চকুটটা সাহেবদিগেবই ব্যবহাব্য। আজরবাপ 
দেখিতে পাই সিগাবেট ও বিড়ি ছীত্রসমার্জে পান ও চায়ের 
মত বহুল প্রচলিত হইয়াছে । আমি দেখিয়াছি সেকাণে 
স্কলেব ছান্ব্গণেব মধ্যে তান্থুলেখ ব্যবহাবও খুব অল্প ছিল। 
পান খাইলে জিব মোটা হয়, ইংবেজী শবেব ঠিক উচ্চাবণ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


থাবাতেহ ছ্ষুলের চাত্রদেব মধ্যে তান্ুলচর্বণের প্রথা খুব 
অল্প ছিল। 

আমাদেব ছাত্তাবস্ায় মফম্থলের কোথাও ফুটবল খেণা 
ছিণ না। কলিকাতাতেও ধন বোখ হয় অতি অল্প 
পোকেই ফুটবলেব সঙ্গে পবিচিত ছিলেন। সেকালে 
[জমন্যাষ্টিকেবহ প্রচলন ছিল। প্রায় প্রত্যেক বড বড 
স্ধুলে ছাত্রদেখ শখীঝচচ্চান জন্ত প্যাবালালপ বাব, 
চোরাহন্টীল বাখ এবং ট্রাপিজ বাব ছিণ। স্কুলের 
বাহিবে প্রায় প্রতি পাডাতেহ এব ববিয়। জিমণাষ্িক 
গডও্ড বা আখড়া চিপ, সেখানে ধশ-পনব জন 
বালক ও যুবব বৈধালে মিণিত হহয়! জিমগ্তািক কবিত 
দিমন্যাহরিৰ ব্যতীত কুস্তি, লাঠিখেলা প্রভৃতি আখড়াও 
ছিল। ভেলধিগ্‌দিণ, বা কপাটাখেলা বাঙালী বালব ও 
যুখশণে সর্বাপে। প্রিষ্ ক্রীড। ছিল। কিন্তু সেকালে 
আমাদেব এ১ দ্দাতীয় ক্রীড়াতে প্রতিযোগিত। ছিল পা। 
স্বাণয় বালব ও যুববগণ আপনাধে মধোভ এত খেল! 
কবিত, অগ্ঠ স্বানেব ছেপেদেব সহিত প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ 
হহত শ।। পঁচিশ কি ত্রিশ বসব পূর্বেধে আমি "দতিব 
হিতবাদত, বাংলাব জাতায় ক্রীড়। সমন্ধে এবটি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলাম। তাহাতে আমি বণিয়াছিলাম যে, কি 
সহ্য বি অসভ্য স্বল সমাজেই কোন-শা-কোন প্রকার 
জাতীয় ক্রাডা আছে। এ বপাটাখেল] বাণলা« 
জাতীয় ক্রীডা , অণ্ি প্রাচীন বাল হভততে বালাব বালব 
এব" যুব সমাজে বপাটা খেলার প্রচলন আছে ॥ এ প্রবন্ধ 
প্রবানেণ কিছু দিন পপবে, চন্দনণগব প্রবর্তব সজ্বের 
পরত এবং প্রিবন্তবত শামব মাসিক পাগজের 
সম্পা্ব, আমাৰ স্ে“ভাজন শধুগ্ মতিপাল বায় তাহার 
সঙ্ঘন্থিও বিদ্যাপীঠেব ছাত্রগণেব মধ্যে বপাটা খেপা উন্নত 
প্রণালী” প্রবন্তিত ববেশ এব" এ খেলা কঙকগুলি নিয়ম- 
বান প্রণয়ন কবিয়! এবখানি হ্ত্্ পুস্তিবা! প্রবাশ করেন 
ও সেই পুম্তিকাৰ মুখবন্ধ হ্বরূপ, “হিভবাদী”তে প্রকাশিত 
আশাব সে প্রবন্ধটি উদ্ধত কবেন। মতিবাবুই প্রথমে 
শ্পদিগ.দিগ, খেলাব (প্রতিযৌগিতায় বিজয়ী দলকে একটি 
“শীন্ড” বা ঢাল প্রদান করিবাগ ব্যবস্থা কবেন। ইহার পর 


হয় গা, বোধ হয় এ ধারণা সেকালে ছাতসমাজে বহুল * প্রতিযোগিতা অবতীর্ণ হইবার জ্ত চম্নণগরের পালপাড়, 


তৈশাখ 


গোন্দলপাড়া প্রভৃতি পল্লীর ছাত্রগণের দ্বারা কয়েকটি 
ভেলদিগ দিগ. সমিতি গঠিত হয়। আজকাল কলিকাতা, 
বালী, কোল্নগর, শ্রীরামপুর, হাওড়া, হুগলী, চুচ্ড়া প্রভৃতি 
স্থানে বহু কপাটী ব! ভেলদিগ দিগ সমিতি গঠিত হউয়াছে 
এবং বেশ সমারোহের সহিত এঁ খেলার প্রতিযোগিতা! হয় । 
মতিবাবু আমাদের এই জাতীয় ক্রীড়াকে “ফুটবল” “ক্রিকেট” 
“টেনিস” প্রভৃতি বৈদেশিক ক্রীড়ার সমান মর্ধ্যাদ। প্রদান 
করিয়া দেশবাসীর ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন, সন্দেহ লাই | 
জাতীয় খেলাধূলার প্রতি অন্রাগ আত্মমধ্যাদাজ্ঞানের 
পরিচায়ক । 
আমার মনে হয় যে, সেকাল অপেক্ষা একাপের ছাত্র- 
সমাজে আত্মম্্যাদাজ্ঞান প্রবল হইয়াছে । সেকালে ছাত্র- 
সমাজে দেশাত্মবোধ ছিল না বলিলে বোধ হয় অন্রাক্তি হয় 
না। আমাদের সমসাময়িক চাত্রপমাদ্জে স্বদেশপ্রেম ব। 
স্বদেশাভরাগের স্ত্রপাত হইয়াছিল কবিধর ঠেখচন্জর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভারতসঙ্গীত হইতে । ভাহার সেই ১- 
বাজরে বীণ। বা এহ' রবে 
সবাই স্বাধীন এ [বপুল ভবে, 
সবাঠ জাগ্রত মানের গৌরবে 
ভারত শুধুই খুমায়ে রন । 
আবৃতি করিতে করিতে সেকালের যুবকদের হদয় 
উৎসাহে স্ফীত হইয়! উঠিত। কিন্তু সেই উৎসাহ এ 
কবিতার আবৃত্তিতেই শেষ হউত। সেকালে কোন 
যাঙালী কোন শ্বেতাঙ্গের সহিত যে মারামারি করিতে 
গার, তাহা আমর! ধারণাই করিতে পারিতাম ন1। 
কোন শ্বেতাঙ্গ কোন অন্তায় কার্য ৭!" অত্যাচার করিলে 
“সাহার প্রতিকার আমরা অসম্ভব বলিয়াই মনে করিতাম | 
'সেকালের বাঙালীর এই ভীরুতা দর্শনে ্বগীয় কবি রাজরুষণ 
একটা! সাহেব যদি রেগে ওঠে 
শতটা বাঙ্গালী প্রাণভয়ে ছোটে 
“দে রে জল' বলি ভূমিতলে লোটে 
ঘুষিব প্রহারে কাতর হয়। 
সত্যই এধনকার পঞ্চাশ-ফাট ব$সর পূর্ব্বে বাঙালীর 
কত! ও কাপুকুষতা এইরূপই ছিল। সেই জন্ত আমরা 


(সকাঢলর ছাত্রসসাজ 


৩ 


বন্দোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা! জিতেক্্রনাথ একাকী চার- 
পাচটা গোরাকে মলযুদ্ধে হঠাইয়!। দিয়াছেন, বিলাতে গিয়া 
সেখানে সাহেবের সঙ্গে মারামারি করিয়া নাম কিনিয়াছেন, 
তখন আমর! জিতেন্দ্রনাথকে অতিমানব বলিয়া মনে 
করিতাম। আমরা বালাকালে দেখিয়াছি, যে, এক জন 
ফিরি, কি একট। কাবুলী গেলের গাড়ী একটা কক্ষ 
একাকী এধিকার করিয়। বসিয়। আছে, আন্যান্ত বক্ষে 
যাত্রীর খুব স্ডিড় হষ্টয়াছে অথচ কোন যাত্রী সাহস করিয়া 
সেই ফিরিগ] ব' কাবুলীব অধিকত কক্ষে প্রবেশ করিতেছে 
না, কিজাশি পাছে সে অপমান করে। এই অপমানের 
ওয়ে ম্বাখ অধিকার পরিত্যাগ ষে কত বড় অপমান, 


সেকালের অদ্ভি এঞ্পা বাঙালী তাহা হ্বাদয়ঙ্গম় করিতে 


পারিত। একালের ছাত্রসমাজের তুলনাম্ যে পেকালের 
৮াএসমান্জ 'অত্রান্ক ভাঁর ও কাপুরুষ ছিল তাতে কণামাতর 
সন্দেহ না । 

এনে পড়ে ১৮৮৮ বা ৮৮ শ্রী্টাবঝে একবার ফরাসী 
গবর্ণমেপ্ট ফরাসী ভারতে 0)780111)6101) বা বাধ্য ত।- 
মূলক যুদ্ধবিধা। শিক্ষা প্রবপ্তনের চেষ্ট। কাঁরয়াছিলেন 
তাহাতে চন্দননগরে জনসাধারণের মধ্যে বিষম আতকের 
সঞ্চার হইস়্াছিল। কন্ঞ্ডিপশন আইন অনুসারে ধাহারা 
যুদ্ধবিধা।! শিক্ষা করে, তাহাদিগকে বিদেশে গিখা যু 
করিতে হয় না, যদি কথন শক্রুপক্ষ তাহাদের দেশ 
আক্রমণ করে, তবেই ভাভাদিগকে দেশএক্ষার জঙন্ত 
ুদ্ধ করিতে হয় ফরাসী ভারতে « আইন প্রবন্তিত 
হইলে ভারতীয় ফরাসী প্রঞ্জাকে ভারতের 
রাহিরে গিয়া যুদ্ধ কগিতে হইত না, যদি কোন শক্রপক্ষ 
ভীরতে ফরাসম অধিকার আক্রমণ করিত ভাহ! হইলেই 
সে শক্রপক্ষের সহিত বুদ্ধ করিতে হইভ। ফরাসী ভারতে 
সেরূপ যুদ্ধের কোন সম্ভাবনা ছিল না এবং ভবিষাতেও 
থাকিবে না, স্থতরাং চন্দননগরের কোন যুব কন্স্্িপণন 
তালিকাভুক্ত হইলেও তাঁহাকে কখনই কোন রণক্ষেত্র 
পদার্পণ করিতে হইবে না, ইহা জানিয়াও লোকে ভে অস্থির 
হইয়াছিল এবং যাহাঠতি ফরাসী ভারতে বাধ্যতামুললক সমর- 
শিক্ষা প্রবিত নাহয়, (জন্য ধা নিকট আবেদন 


বোন 


ল্কালে যখন গল্প শুনিতাম যে, সরু স্থরে্্রনাথ *করা হইয়াছিল। ০ আবেদনের ফল্ইে (হউক বা অন্ত যে 


৯৬ 


প্রধাসী 


৯৩৪৪ 





স্থুলেও এরূপ ছিল, বাঁীর্ড স্মিথের বা পি, ঘোষের এলজেব্রা, 
এরিখ.মেটিক, ইউক্লিডের জিয়মেটি, লেনিজ গ্রামার, 
লেখ প্রিজের সিলেকশন্স্‌ প্রস্ততি পুস্তক বহু বৎসর ধরিয়া 
বিদ্যালয়ে পঠিত হইত। দরিপ্র ছাত্রের! উপর ক্লাসের ছাত্রদের 
নিকট হইতে পুরাতন পুস্তক চাহিয়া লইয়া পড়িত। 
ছাত্রগণ প্রথমে স্লেটে অঙ্ক কষিয়! পরে সেই অঙ্ক খাতাতে 
তুলিত। গড়ের স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্রগণ পধ্যস্ত স্কুলে 
শ্লেট লইয়। যাইত। আজকাল প্রতিবসর নূতন নূতন 
পাঠাপুস্তকের ব্যবস্থা হওয়াতে দরিদ্র ছাত্রদের 
অ'ভভাবকবর্গ অস্থির হইয়! উঠিয়াছেন। কেবল পাঠাপুক্সকে 
নিস্তার নাই, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অর্থ-পুস্তকও চাই। 
আমাদের সময়ে এত অর্থ-পুস্তকের ছড়াছড়ি ছিল না। 
আমরা দুর্বোধ্য শব্দের অর্থ ডিকশনারি বা অভিধান দেখিয়া 
বাহির করিতাম ও খাতাতে লিখিয়া লইতাম। আমরা 
এট্্ণন্স ক্লাসে উঠিয়া প্রথমে ইংরেজী সাহিত্যের অর্থ-পুস্তক 
ক্রয় করিয়াছিলাম। সংস্কতের অ্থ-পুস্তক ছিতীঘ় শ্রেণীতে 
কিনিয়াছিলাম। আজকাল নিয়শ্রেণীর ছাত্রদের হাতে 
বড়-একট| জেট দেখিতে পাই না। অঙ্ক, শ্রতিলিধন 
প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ই কাগজে কলমে করিতে হয়। আমরা 
যখন নিয় শ্রেণীতে পড়িতাম, তখন “এক্সারসাইজ 
বু” নামক খাতা কিনিতে পাওয়া যাইত নাঃ অন্ততঃ 
মফম্বলে ছিল না, কলিকাতায় ছিল কি না বলিতে পারি 
না। আমরা ডিকৃণনারি বা অভিধান দেখিয়। যে-খাতায় 
শবের অর্থ লিখিতাষ, সে-খাতা আমরা শিদ্দেরাই তৈম্ভারী 
করিতাম। স্থতরাং সকল ছাত্রের খাতা ঠিক একই 
আকারের হউত না। 

আমাদের সময়ে টাল পেনের প্রচলন খুব অল্প ছিল। 
বাংলা হস্তাক্ষরের জন্য কঞ্চি, শর, খাগড়া ব| পাঠাডে 
কলমীলতার কলম ব্যব্গার করিতাম, ইংরেজী হল্তাক্ষরের 
জন্ত কুইল পেন বা হংসপুচ্ছ লেখনী বাবহার করিতাম। 
বালকবালিকার প্রথমেই রা পেনে লিখিতে আরম্ভ করিলে 
হাতের লেখা পাকিতে বিলগ্দ হয় এবং নিবের খোচতে 
অনেক সময় কাগজ ছি'ড়িয়া যায়। আমরা বোধ হয় স্কুলে 
তিন-চারি বৎসর পরে স্টীল পেনে হাত দিঘ্লাছিলাম। কুইল 
পেনের বাবহার আঙ্জকাল নাই বলিলেই হয়। উনবিংশ 
শত্তান্দীর শেষ এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম কয়েক বংসর আমি 
কলিকাতায় কোন সওদাগরী আপিসে কর্ম করিয়াছিলাম। 
সেই আপিসের বড়সাহেব কখনও ষ্িল পেন বাবহার 
করিতেন না, তিনি সর্ধদাই কুইল পেন ব্যবহার করিতেন, 


অনেক সময় খাগড়ার কলমেও লিখিতেন। তিনি অবসর 
লইয়া স্বদেশে যাইবার সময় আফিসের বড়বাবুকে বলিয়া 
গিয়াছিলেন যে তাহার জন্ত যেন মধ্যে মধ্যে কিছু খাগড়ার 
কলম কাটিয়া তাহার কাছে পাঠান হয়। বড়সাহেব যত 
দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন বড় বাবু প্রতি বৎসর 
বড়দিনের উপহারস্বরূপ পাচ-ছয় ডঙ্জন খাগড়ার কলম 
কাটিম্বা তাহার কাছে পাঠাইয়! গিতেন। 

আমরা যে-বংসর হুগলী কলিঙ্িয়েট স্কুল্পের তৃতীয় 
শ্রেণীতে পড়ি, সেই বৎসর স্বগীয় স্থরেন্দ্রণাখ বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বিরুদ্ধে আদালত-অবমাননার অভিযোগ ও 
বিচারে তাহার কারাদণ্ড হয়। এই ঘটনাই বোধ তয়, 
বাঙালী ছাত্রজাবনে রাজনীতিক আলোচনার স্রপাত 
বরে। স্থরেন্দ্র বাবুর কারাদণ্ড হইবার পর, কলকাতার 
অধিকাংশ স্কুল-কলেজের ছাত্রের কয়েক দিনের জন্য পাদুকা 
ত্যাগ করিয়া শুধু পায়ে বিদ্যালয়ে গিয়াহিন। হুগলী করেজেও 
কলিকাতার সেই তরঙ্গ লাগিয়াছিল; কলেজ প্লাসের 
অনেক ছাত্র পাদুকা ত্যাগ করিয়াছিল, কিন্তু আমাদের 
হেডমাষ্টার মহাশয় স্কুল-বিভাগের ছাত্রদিগকে পাদুকা ত্যাগ 
করিতে নিষেধ করাতে আমরা পাছুক! ত্যাগ করি নাই | ব্ধ- 
ব্যবচ্ছেদ উপলক্ষেই আমাদের দেশের ছাঞ্গণের মধ্যে 
রাজনীতিক আন্দোলন প্রকট হইয়াছিল । বিল্গাতী বর্জন ও 
স্বদেশী গ্রহণ সম্বন্ধে সুরেন্দ্র বাবু প্রমুখ নেতবুন্দ দেখে দেশে 
বন্তৃতা করিয়া ছ্বাত্রসমাঙ্ধে দেশাঝুবোধের সঞ্ধার করিয়া 
ছিলেন, ছাত্রগণ পিকেটিং প্রভৃতি দ্বারা সেই দেশাস্মবোধ 
কাধ্যে পরিণভ করিয়ছিল। তাহার পূর্বের ছাজ্সমাজকে 
দলবছধভাবে অনুরূপ কোন কাধ্য করিতে বড় দেখ! যাইত 
না। ভূঁতপূর্ব বড়লাট ল' কার্জন বঙ্গ ব্যবচ্ছেন করিয়া 
বাঙালীর তথা বাংলার ছ্রাত্রসমাজে, জাগরণ আনয়ন 
করিয়াছিলেন, ভাহাতে সন্দেহ লাই। 

একালের ছাত্রসমাজে যেমন অনেক গুণ আছে, সেইবপ 
অনেক দোষও প্রবেশ করিয়াছে । সেকালের ছাত্রসমাজও 
দোষেগুণে মিশ্রিত ছিল। ধাচার! সেকালের ছাত্রসমাজ 
দেখিয়াছেন, এবং একালেরও ছাত্রসমাঙ্জ দেখিতেছেন, 
তাহারা সহজেই উভয় কালের ছাত্রসমাজের পার্থক্য বুঝিতে 
পারিবেন। সেকালের ছাবুসমাজের হ্বদেশ ও ম্বজাতির 


« প্রতি আকর্ষণ এবং আত্মমর্্যাদাজ্ঞান কম ছিলঃ একালের 


চারপমাঙ্গে অবিনয়, অশিষ্টতা, বিলামিতা এবং সাংসারিক 
বাপারে ওদান্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, ইহ! আমর! অর্থাৎ বৃদ্ধের 
দল বেশ স্ুম্পষ্টরূপে দেখিতে পাই। 


র"চির কথা 


শ্রীশরৎচন্দ্র রায়, রাচি 


সকলেই জানেন যে রশচি ছোটনাগপুরের প্রধান শহর, এবং 
বিহার প্রদেশের দ্বিতীয় রাজধানী ও বিহারের লাটসাহেবের 
গ্রীমাবাস। কলিকাতা হইতে আড়াই শত মাইল দুরে, 
এবং প্রায় ১১০ ফুট উচ্চে অবস্থিত। 

স্বাস্থ্োো্তি ও প্রারুতিক সৌন্দধ্য উপভোগের জন্ 
প্রতিবঘসর বুসংখাক বাঙালী রাচিতে আগমন করেন। 
রাচির স্থায়ী বাঙ্গালা অধিবাসীর সংখ্যাও অল্প নহে। কিন্ত 
এখানকার দ্রষ্টব্য শ্বান ও জ্ঞাতবা তথাগুলির পরিচয় 
অনেকেরই নাই । এই প্রবন্ধে সে সন্ধে স্থলতঃ ছুই-এক 
কথা বলিতেছি। 





দশনঘান। 


ইভা রাচি জেলায় অগ্থতম প্রপিদ্ধ জলপ্রপাত 


* প্রথমত, এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক সৌন্দধোর কথা। 
প্রকুতিদেবী এই পার্বত্য মালভূমিতে সৌন্দর্য বিতরণ্রে 
বিশেষ কার্পণ্য করেন নাই। স্থানে স্থানে হুদূণবিস্তৃত 
ফলফুল-শোভিত বনরাজি, ইতস্ততঃ ক্ষুত্র-বৃহৎ পাহাড় ও 
তাহার সানুদেশে ও উপত্যকার স্থানে স্থানে ধাপে ধাপে 
শ্তামল শসাক্ষেত্র, মধ্যে মধ্যে আকাবুক! পার্বত্য শ্োতন্বতী 
প্রবেগে প্রথাহিতা, কোথাও নদীগর্ভে ক্ুবৃহৎ, প্রস্তরখণ্ডসমূহ 


মম্তকোত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান, কোথাও বৃক্ষলতাসমাচ্ছন্জ * 


গিরিগাত্রে শর্নকায়া ঝরণার জল প্রবহমান ও স্থানে স্থানে 
আদিম অধিবামীদের সরল শান্ত নিভৃত পল্লী। বন্তত: 
পরিমিত, অঙ্গ্র স্বাভাবিক সৌন্দমধ্ো. এই অরণ্যবনথল 
মালভূঁম নয়নাভিরাম। স্থানে স্থানে কচিৎ যহান্‌ 
ভাবগন্ভীর ভীমকাস্ত নৈসগিক দৃশ্যও বর্তমান। এই 
মালভূমিতে উৎপস্ন হৃবণরেখা, শঙ্খ, কাঞী প্রভৃতি কয়েকটি 


নদ কোন কোনও সরলোন্গত পাহাড় উল্লজ্যন করিয়া 


সমতলভূমিতে পতনকল্লে মনোমুগ্ধকর জলপ্রপাতের স্থা্টি 
করিয়াছে, ও নিয়ে পতিত হইয়া অরণ্যাবৃত সন্কীণ 
গিরিবর্মের মধা দিনা মলোহর সপিল গতিতে খরশ্োতে 
প্রবাহিত হইতেছে । 





দশ্মঘাঘ জলপ্রপাতের মারকটে আদিম-নিবাসী খ্রীষ্টান ছাব্রগণ 
তাহাদের পাড়ী শিক্ষকের মহিত স্টাবতে অবস্থান করিতেছে 


প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য সম্পদে এ প্রদেশ অল্লবিস্তর সমৃদ্ধ 
হইলেও এখান মহুয্যকৃত সৌধ-শিল্প, কার-শিল্প ও 
ুস্তি-শিল্পের নিদর্শন অপেক্ষাকৃত বিরল। প্রাচীন স্থাপত্য 
ও ভাস্কধ্যের ষে "কয়েকটি সামান্ত নিদর্শন এখানে বর্তমান, 
তাহার কোনটিই আনুমানিক চারি-পাচ শত বর্ষের পূর্ববৃ্থী 
নহে। রাশচি হইতে ৪২ মাইল ছূর্থ।'ভোএস1 বা নগন্বের 


২৮” প্রাসী 


১৩৪৪ 








শঙ নদী । নদীগর্ডে ও তীরে ক্ষুপ্রনুচহ প্রস্তরসদূত মন্ডুকোভিলন করিয়া নগায়মান 
স নু রঃ 


কয়েকটি মুত্রা ও আহ্মমানিক তৃতীয় 
হইতে ধষ্ঠ শতাবীর মধ্যবর্তী অনেক- 
গুলি পুরীক্ষুশান” মুত্র পাওয়। 
গিয়াছে । আশ্চর্যের বিষ এই 
ধে, পরবত্তী গুপ্ল, পাল ও সেনবংশীয় 
রাজাদের কিংব! উড়িষ্যার ভৌম অথবা! 
গঙ্গবংশের রাজাদের কোনও মুদ্র এ 
পর্যান্ত এখানে আবিদ্ধুত হয় নাই। 
কিন্তু কয়েকটি মোগল সম্রাটের এবং 
জ্ৌনপুরের পঞ্চদশ শতাব্দীর মুসলমান 
সার্কি রাঞ্জাদের অনেকগুলি মৃড্া 
পাওয়া! গিয়াছে । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
কর! যাইতে পারে যে, “পুরীকুশান” 


মুদ্রার বিশেষত্ব এই যে এ পধ্যন্থ কেবল ছ্বোটনাগপুর ও 


উড়িষ্যাতেই এই মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে । রাশচি, মানভুম, 





গ্রাম্য (ডিঠি-) কোড়োযা জাতির কুটার 


দনিগরাতণ' প্রাসাদ ও মন্দিরশুলির ভগ্নাবশেষ এবং রাচির 
সপ্নিকটস্ব চটিয়া, বোচেয়া, ও জগর্াখপুর গ্রামের মন্দিরগুলি 
খ্রী্টীয় সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শত্াক্ষীতে নিশ্মিত। রাচি হইতে 
৩ নাইল পূর্বে বুণ্ডাছিভি গ্রামের প্রাচীন দেউলের 
ধব'সাবশেষ এ স্বন্দর দেবীদুর্ধি আর” দুই-তিন শত বৎসরে 
পুরাতন বলিয়া মনে হয়। 

আরও পূর্ববন্তী কালের দিকে দরিপাত করিলে দেখা 
যায় যে, গ্রীষ্টীয় যুগের প্রারস্ত হইতেই বাঠিরের সহিত এ 





হস্তে ভীরধন্ত ও পৃষ্ঠে শউয়ের জলপাত্র লইয়। একটি মুণ্ড। যুবক 


প্রদেশের যোগাযোগ আদান-প্রদান চলিত । প্রমাণস্বরূপ রাচি ও তাহার স্ত্র-পত্। স্ত্রী হস্তে ধালস কুষ্টিবার 
জেলায় শ্রীষটায় প্রর্ণম ও দ্বিতীয় শতাব্ীব কুশান সমাটদের* মুধল। পুরুষটির মন্তকে লব! টিকি 





একটি চা যুবক 


(বরাহম ) সিংভম (রাখা-খনি ), মযূরভগ্গ, বালেশ্বর, পুরী 
ও গাঝামে প্রা এই সমস্ত পুরীকুশান মুদ্রায় কোনও রাজার 
নাম থোদিত নাই । বস্থুতঃ কেবলমার কয়েকটি মুদ্রায় 
টক্কা শব বাতীত অন্ত কোনও লেখ এ পথাস্ত পাওয়। যায় 
নাত । 

আর একটি অন্রধাবনযোগা বিষয় এই' যে, এই সব 


প্রদেশের ও তৎসন্িকটম্থ কোনও কোনও স্থানের 
নামের অন্তভে “$ম” প্রত্যয়ের ব্যরহার, দষ্ট হয়, যেমন 


“মানভৃম" 'বরাহভূম" এসিংভূম” 'িলভূম" “শিখরভূম" 'ভঙ্জভূম? 
( মযুরভগ্র ), “মল্লভূম” ( বিষুপুর ) 'তুঙগভূম' ( মেদিনীপুর ), 
“বীরভূম প্রভৃতি । সপ্তদশ শতাবীতে রচিত 'রসিক- 
মঙ্গল” পুস্তকে ছোটনাগপুরও 'নাগভূম” নামে আখ্যাত 
হইয়াছে । এই সমস্ত 
“পুরীকুশান' মুদ্রার রাজাদের কিয়প সঙ্ন্ধ ছিল এবং “ভূম” 
শবটি কোনও বিশেষ কুটি সংজ্িত করে কি না এ সম্বদ্ধে 
গবেষণার প্রয়োজন আছে বলিয়া মূনে হয়। এই প্রসঙ্গ 
উল্লেখ -করা মাইতে পারে যে, সমুত্রতীরস্থ বালেশ্বর জেলা 
ও তৎসংলয় মেদিনীপুর জেলার অনেকগুলি স্থানের নামের 


রাশচির কথা! 


গু 
ভৌমাস্ত প্রদেশের সহিত 


২৯ 





তিনটি স্াওতাল গ্রামনেতা 


অন্তে *চর+ প্রত্যয় প্রযুক্ত হয়, যেমন মেদিনীপুর জেলার 
“ককড়াচর* “ময়ন্ধচর", “বযাইচর*, “কুকুলচর+ প্লীতনচর” 
ইত্যাদি;_উত্ধর বালেশ্বরে “ডেলোরাচর” “সরথাচর", 
'কোৌমরদাচর* “মূলদাচর', “বংশদাচর' (বস্তা! ), "আগ্রাচর', 
'নাথোচর” ইত্যাদি। টি যেষন সমুজ্্তীরস্থ ও নদীগর্ভ্ 
পলিপড়া ভূখগ্তকে, “চর” "আখ্যা দেওয়া হয়, তেমনি এই 


৩০ প্রবাসী 





একটি বীরচ্গোড রমনী উদৃখল ও মুষলে ধান্ত কুটিতেছে। 
নিম্নে ধান্স ঝাড়িবার কুলা 





ছুইটি খাড়িয়া খ্াম-নেতা 


সমন পার্ধত্য অঞ্চল এককালে ভৃষ' নামে অভিহিত 
হইত এবং এ নাম অধিকস্ক একটি বিশেষ কির 
(71870 ০০1001৬এর ) পরিচায়ক ছিল। 
ছেখটনাগপুরের কোনও স্থানে অশোক-স্তস্ত বা অপোকের 
শিলালিপি নাই ও সমূত্ুপ্,, খারবেল প্রভৃতি দিখিনী 
কাজাদের অভিধানের ফোনও প্রমাণ, বা বিশ্বদন্তী নাই। 
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মহাভারতের পাগুবদ্িথিজয়ের বিবরণে পাগুবদের এই 
প্রদেশে আগমনের ইঙ্জিত পাওয়া যায় না, এত ছোটনাগপুর 
'পাণগুব-বঞ্জিত' দেশের মধ্যে পরিগণিত হয়। তবে স্থানীয় 
কিছ্বদস্তী এ প্রদেশকেই জরাসন্ধের কারাগার বলিয়া! নির্দেশ 
করে এবং প্রমাণস্বরূপ বলিগ্কা থাকে যে এখানকার কাকের 
স্বর অপেক্ষাকৃত মৃদু, এবং এখানকার টিকটিকি আদৌ 
টক্টক্‌ শব্ধ করে না। 

এতিহাপিক কাল ছাড়ি স্থদূর প্রাগৈতিহাসিক 
কালের বিশ্বত অতীতের সন্ধান করিলে দেখা যায় যে, 
মানবসভাতার উন্মেষ যুগ হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত 
এ প্রদেশের ধরিত্রীগ সরে স্তরে প্রত্বমানব নানা প্রকার চিহ্ন 
রাখিয়া গিয়াছে। পুরাতন প্রশ্তর (19118601101) ) যুগ, 
নব-প্রস্তর (28০10)10) যুগ, প্রত্তর-তাষমিশ্র ( 019910011- 
076) যুগ ও তাত্র যুগের অস্থশস্থ ও অলঙ্কারাদি এ- 
প্রদেশে কোথাও কোথাও যাহা আবিষ্কিত হইয়াছে তাহার 
কিছু নমুনা পাটনার যাদুঘরে রক্ষিত আছে । অপেক্ষাকৃত অল্প 
হইলেও তাহা হইতেই ছোটনাগপুবকে প্রাগৈতিহ্থাসিক 
প্রত্রতবের অনুশীলনের পক্ষে ভারতের অন্ততম আদি 
পীঠস্থান বলিঘা! নির্দেশ করা যাইতে পারে। কিন্তু 
পরিতাপের ব্িয় এই যে এই পীঠস্বানে সাফল্যকামী 
ভীথযাত্রীর অভাব। নব-প্রন্তর যুগের ও ভাম্র যুগের 
প্রন্তরনিশ্মিত সমাধিভবন ও সমাধিস্থস্ত নিম্মাণ আজ পধান্ত 
অন্রত্য মুগ, হো প্রস্থৃতি ছুই-একটি জাতির মধ্ো প্রচলিত। 





তিনটি হান ওরাও ছাত্র 





ওরাও গ্রম্য-বিদ্ালয়ের মন্মুখে ও রও শিক্ষক ও ছাত্রগণ 
এখানকার প্রাগৈতিহাসিক প্রত্তর-তাম্্র যুগের “অস্থর” 
সভ্যতার নিদর্শনগুলি বিশেষ প্রণিধানযোগ] | 

তার পর, এখানকার বর্তমান কালের অধিবাসী ও 
বিশেষতঃ অংদিম অধিবাপীদের কথা। এ সম্বন্ধে 
ছোটনাগপুরের বৈশিষ্ট বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । এ প্রদেশ 


মানব-সভাতার বিভিন্ন স্তরের-_-বিশেষতঃ নানা অসভা 
ও অদ্ধপভ্য আর্দিম জাতিদের-_আবাস-ভূমি। 


মানবের ক্রমশঃ উদ্ধদ্ধমান ও নিত্য-প্রসাধামান 
সম্পূর্ণতার আকাঙ্ষ! কিরূপে মানবজাতিকে স্যার নিম্ন 
স্তর হইতে ক্রমিক উচ্চতর ঘরে লহয়া গিয়াছে, তাহার 
ধারাবাহিক ইতিহাদ অনুশীলনের পক্ষেও ছেটনাগপুর 
নৃতববিৎদের একটি স্বর্নভূমি ( [01 1)07700 )। 

এখানে ও রাও, মুগ্ডা, খাড়িম্া, বীরহোড়, হো, সাঁওতাল 
প্রভৃতি অনেকগুলি জাতি সভ্যতার” শৈশব ধুগের জীবন্ত 
,নিদর্শনন্বন্ধপ বহু শতাব্ীর নির্যাতন ও বেদনার ভার 
বহন,করিয়া “মৃড়-্লান মৃক মুখে” নতশিরে অবস্থান 
করিতেছে । ছোটনাগপুরের অহুর্ধর বন্ধুর ভূমিতে 
বহুুগব্যাপী প্রতিকূল পারিপার্শিক অবস্থার প্রভাবে তাহাদের 
সভাতার গতি বহুকাল যাবং রুদ্ধ থাকায় এই সমঘ্ত জাতির 
পক্ষে বিশেষ বিপত্তির কারণ হইলেও, ইহার!ই এতাবৎকাল 
সভ্যতার নিয়তর ত্তরগুলির প্রর্তিকৃতি সংরক্ষণ করিয়া 
মানবসভ্াতার ক্রমবিকাশের ইতিহাস অুচুখীলনের পথ সথগম 


1441 90789767০8৫ 07555 726606% 
8০588) 890800৮৩7 1920, জট । 


গ্রাম-পতাক চস্তে £র1ও নরনারীর নৃত্য 


পরত 





». একটি কুড়মি গুঝাইন ( ভূত-চিকিংসক রমনী ) মন্ত্র 
তন্তু প্রয়োগের পূবের পৃজ। করিতেছে 

করিয়া রাখিয়াছে। এজন্ত ইতিহাস, বৃতত, সমাজ-তত্ব ও 
ভাষা-তত্ব এমন কি স্ুকুর্মার সাহিত্য অনুশীলনের পক্ষেও 
এই সমস্ত পণ্চাৎপন জাতির অস্তিত্ব নিরর্থক নহে; বস্ততঃ 
বিশেষ সহায়ক ।* কবির "ভাষায় ইহাদের সম্বন্ধেও বলা 
যাইতে পারে-_ ক 

যে নদী, মরুপথে হারালে! ধার! 

জানি হে জানি তাও হয় নি ছার! । 

স্জীবনে আজও যাহা রয়েছে পিছে 

জান্তি হে জানি তাও হয় নি মিছে। 


৩. 





ও রাও-মুণ্ড/-শিক্ষাসভায় পরিচালিত র'চিস্থ ছাত্রাবাসের ছাত্র 
ও পরিচালকগণ। ইহার! স্রীষ্টান নহে । ইহারা 
মকলেই স্বধশ্মনিরত 


ছোটনাগপুরের আদিম জাতিগুলি সভ্যতার নিয়তর 
স্তরবিস্কাসের কিরূপ জীবন্ত পরিচায়ক সে সম্বন্ধে স্থুলভাবে 
ছুই-এক কখা বলিতেছি। 

এখানকার পার্বত্য কোড়োয়া, বীরহোড়, পহিড়া, খে'ড়ে 
প্রভৃতি ম্ৃবগয়াজীবী ও বন্তফলমূলভোজী কয়েকটি যাযাবর 
জাতি সভ্যতাসোপানের প্রায় নিন তম-স্তরের উদ্লাহরণস্থল। 
খাদ্যান্েষণে লাঠি, কুঠার ও তীর-ধস্থক লইয়! বন হইতে 
বনাস্তরে-_খওভাবে না হউক ছুই-চারিটি বা ততোধিক 
পরিবার একজ্রে-_দুরিয়! বেড়ায়। অভ্ভাবধি ছুইটি কাষ্ঠধণ্ড 
পরম্পরের সহিত ঘর্ষণ করিয়া অগ্নি উৎপাদন করে। মৃষিক 
বা! পক্ষী প্রভৃতি ক্ষুত্র শিকার ছুই খণ্ড তাপরক্ত প্রস্তরের 
মধ্যদেশে রাখিয়া ঝলসাইয়। আহার করে। মৃগয়ালন্ধ হরিণ 
প্রভৃতি বৃহত্তর জন্তর মৎস জলে সিদ্ধ"করিয়৷ তক্ষণ করে। 
ইহাদের মধ্যে অবস্থান করিয়া! দেখিয়াছি যে, কখনও 
কখনও কয়েকটি পরিবার ছুই-তিন দিন যাবৎ ক্ষত বা বৃহৎ 
কোন প্রকার শিকার না! পাইয়া প্রায় অনশনে আছে এবং 
পরে শিকার হস্তগত হইলে লোলুপভাবে অর্ধসিন্ধ মাংস 
আক ভোজন করিতেছে। ইহাদের কোনও কোনও জাতি : 
অনতিপূর্বে আম-মাংস ভক্ষণ করিত বলিয়! কিছবতী 
আছে। ইহাদের বালক-বালিকারা ' ছু কীট-পতঙ্গ 
ধরিয়৷ সানন্দে গলাধকরণ করে। এখন পর্ধযস্ত কোনও 
কোনও পরিবার সময় সময় বস্তরের অভাবে বৃক্ষপঞ্জ বা বলের 
পরিচ্ছদ পরিধান করিতে বাধ্য হয়। ইহাদের পত্রকুটারগুলি 
এত অনুচ্চ বে, হামাগুড়ি দিরা মধ্যে বেশ করিতে হয়' 
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একটি শিক্ষিত খাড়িয়! পরিবার 


কিন্ত এমন সথুনিপুণভাবে নিশ্পিত যে বর্ধার সময় তন্মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া দেখিয়াছি, যে, ভিতরে বিন্দুমাত্র বৃষ্টির জল 
প্রবেশ কসিতে পারে না এবং তাহার অভ্যন্তরদেশ 
বেশ গরম থাকে। 

এইকপে এই সমস্ত অসভ্য জাতিরাও প্রর্কাতির সঙ্গে 
কতকটা সংগ্রাম করিয়া ও আংশিকভাবে সামঞ্জশ্ত সাধন 
করিয়া লইয়া খাস্ব, আবাসম্থান ও পরিচ্ছদাদির সমস্যা 
এক প্রকার সমাধান করিয়া লইয়াছে। 

ক্রয়-বিক্রয়ের পরিবর্তে জ্রব্যবিনিময় (7797) প্রথা 
উহাদের মধ্যে সমধিক প্রচলিত। ইহার! খাদা সংগ্রহ করে 
মাত্র, উৎপাদন করে না। যথেষ্ট খাদ্য সংগ্রহের জন্ত বিস্তীর্ণ 
অরপ্ভূমির প্রয়োজন হয়। এত্ত বছ-সংখ্যক পরিবার 
একত্র দলবদ্ধ হইয়া এক স্থানে বান করিতে পারে না। 

যদিও খাদ্যসংগ্রহে ইহাদের প্রায় সমস্ত শৃ্তিই 
নিয়োজিত হয়, তধাপি এই নিরক্ষর ও প্রায় নিরয জাতিঘের 
মধ্যেও পারিবারিক ও সামাজিক বিধি বিধান ও 
নীতিষ্ধর্শের সুত্রপাত হইয়াছে । বিবাহ, জাতকর্শ 
ও অস্ত্োষ্টক্রিয়ার সরল পদ্ধতি" নির্দি্ হইয়াছে 
এবং দ্নেষভার নিকট বলিঙ্গানের ও মানতের প্রথাও দৃষ্ 
কর়। প্রত্যেক দল* এক বা একাধিক ঈলপতি মনোনীত 
করিয়া! সমাজবদ্ধনের হুত্রপাত করিয়াছে। বুদ্ধিবল বাহ 
প্রক্কাতির উপর কর্তৃত্ব স্থাপনের এবং নৃতা-গীতাদির ছায়া 





বৈশাখ 
ভাবরাজ্যের মধ্য দিয়! আত্মপ্রসারের যে প্রয়াস প্রানী-গতে 
মানব-জাতির বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক তাহার উন্মেষ ও কিঞ্চিৎ 
বিকাশ সভ্যতার এই নিম্নতম স্তরের জাতিদের মধ্যেও 
প্রকটিত। 

ইহাদের প্রায় সমস্তরে এ-প্রদেশের গোড়াইত, ঘাসী, 
তুরি, ডোম, ভূইয়া প্রসৃতি 'দাস' জাতির শ্থান। ইহার! 
প্রকৃতির সছিত সংগ্রামে এবং অধিকতর উদ্যমশীগ জাতিদের 
সহিত জীবনসংগ্রামে পরাস্ত তইয়! ক্ষেত্রদাস (9610- 
1১০০9" ), ধীবর, বাদ্যকর প্রভৃতি রূপে ও নান! উদ্ছবৃত্তি 
ও বিভিন্ন অমার্ডিত হস্ুশিল্প (17009 1)0500107 ) দ্বার! 
কথক্চিৎ জীবিকা অঞ্জন করে। আত্মনির্ভরতা ও আত্ম 
সম্মান হারাইয়া এই সমত্ত অস্ধ্জ-জাতি স্বীয় বিশেষ কোনও 
কি ফুটাইয়! তুলিতে চেষ্টা করে নাই । কিন্তু হিন্দু ধর্মের 
প্রভাবে ইহাদের আচার-ব্যবহারে যৎসাম।ন্ত হিন্দু ভাব প্রবিষ্ট 
হইয়াছে । ইহা নামমার্র | হহাদ্দের মধো কোন৪ কোনও 
জাতি এখনও গো-মহিষাদি ও ম্বত পণ্তমাংস ভক্ষণ করে 
এব সে জন্য হহারা হিন্দুদের “অম্প্‌শ্ট” । যাহা হউক, 
ইঠাদের মধোও বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব প্রভৃতি ধশ্মের প্রভাবে 
কচিৎ কখনও ব্যক্কিগত জাগরণ, তপন্তা ও মন্তষ্যত্তব্বের 
অভিবাক্তি দেখা গিয়াছে । আর বর্ধমান কালে শিক্ষা 
প্রভাবে ও মহাম্ম। গান্ধী প্রভৃতি মহান্থভব ব্যক্তিদের 
প্রেরণাথ ফলে এই সমস্ত জাতি সভ্যতা-সোপানের উচ্চতর 
স্তগে আরোহণ করিবার জঙ্ত য্তবান হইতেছে। 

যাযাবর আদিম জাতিদের অব্যবহিত উচ্চতর স্তরে 
এ প্রদেশের বিরজিয়া, অস্থর, ভিহিঝোড়োয়। প্রভৃতি 
কয়েকটি জাতি । ইহারা “ঝুম” ব! প্দাহি” প্রথায় আদিম 
ভাবে ভূমিকধণ দ্বারা খাদ্য উৎপাদন করিতে চেষ্টা করে। 
জজলের এক অংশ অগ্নিস'যোগে দ্ধ করিয়। তাহার ভম্থ্- 
সারুক্ত ভূমিতে স্ুম্ষাগ্র কাষ্ঠদণ্ড কিংবা লৌহফলবধুক্ত 
আদিম *খোস্তা” হবার! সামান্ত কর্ষণ করিয়া বীজ বপন করে 
ও তুট্রা, লাউ, কুমড়া প্রভৃতি উৎপাঙ্ন করে। ছুই-তিন 
বৎসর এক স্থানে এইবপ “ঝুম*চাষ করিয়! উহ পরিত্যাগ করে 
ও জঙ্গলের ছপর এক অংশে সেই প্রথায় চাষ করে। অধুনা 
ক্ষমে খিলুপ্ত হইবার আশঙ্কায় সর্বত্র এ-প্রথা রহিত 
হইতেছে। এইকপ আদিম ভাবের কৃষির ছ্বারা খাদা 


রঁণচির কথ? 


৩৩৬ 


সংগ্রহের পথ অপেক্ষাত হুগম ও খাদ্যন্রব্যের অপেক্ষাকৃত : 
প্রাচ্য হওয়ায় এ সব জাতির সংখ্যা বৃদ্ধি, ও অবকাশ ও 
স্বাচ্ছন্দের কিঞিৎ, বুদ্ধি হইয়াছে, এব: গৃহ ও গৃহসজ্জা, 
বস্ত্রালঙ্কার ও যন্ত্রপাতির অপেক্ষাকৃত প্রবৃদ্ধি হইয়াছে । 
কতিপয় পরিবার একত্র দলবদ্ধ হয়া গ্রাম স্থাপন করে। 
এইরূপ সংযুক্ত শক্তির সাহায্যে সমাজবন্ধন অপেক্ষাকৃত দু 
হইয়াছে এবং পরস্পরের সহধোগিতায় ইহার! প্রকৃতির 
উপর অপেক্ষাকৃত অধিকতর আধিপতা স্থাপন করিতে 
সমর্থ হইয়াছে । 

যদিও মুগয়। হহাদের উপজীব্য নহে, তবুও ইহারা 
অবসব বা প্রয়োজন মত কখনও কখনও বন্ত পশ্তপক্ষী 
শ্রিকার করিয়া ভক্ষণ করে।  নিয্রতর যাযাবর জাতিদের 
অপেক্ষা অপিকতর অবসর ও স্বাচ্ছন্দ্য লাভের ফলম্বরূপ 
অবসরবিনোদ” ও জীবনের মৌকুমাধ্য সাধনের পক্ষে 
ইহাদের অধিকতর স্থবিধা ঘটিয়াছে। ইহাদের নৃত্যগীতাদি, 
সামাঙ্জিক ক্রিয়াকাণ্ড ও পুজ1-পার্ধধণে ইহার পরিচয় পাওয়া 
যায়। 

হহাদের পরবতী উচ্চতর স্তরে স্থায়ী কৃষিভ্রীবী গুরাও, 
ুণ্তা, ছ্ধখাড়িয়া প্রত্ৃতি আদিম জাতি। অনেকণ্ুলি 
পরিবার একত্র সম্মিলিত হইয়া বহুকাল হইতে স্থায়ী ভাবে 
একই গ্রামে বাস করিতেছে ও কৃষিছ্বারা পরস্পরের 
সহযোগিতায় বিভিন্ন প্রকারের ফসল উৎপাদন করিতেছে । 
খান্ের ও লোকবলের অপেক্ষাকৃত প্রাচ্য্য, আধিক সাচ্ছল্য 
ও অবসরবহুলতাপ্রযুক হহারা হ্ন্ব গ্রামেব মাতব্বরদিগের 
নেতৃত্বে ুনিয়স্িত গ্রাম-শাসন প্রতিষ্ঠিত করিতে সম্থ 
হইয়াছে। স্থধে-ছুঃখে, ধন্মেকশ্ঞে পৃজা-পার্বণে, নৃত্যে-গীতে 
সমস্ত গ্রামের মন-প্রাণ একতায় সম্মিলিত হইয়া পল্সীজ্সীবনের 
আদর্শস্থানীয় হইয়াছিল। প্রতিুল পারিপাশ্বিক সামাজিক 
অবস্থার মধ্যেও এখনও” পধ্যস্ত ইহাদের অনেক পল্লীর 
* অধিবাসীরা নিবিড় সংহতিবদ্ধ। ইহা আমাদের আধুনিক 
পল্লী-সংস্কারকদের গ্প্রণিধানঘোগ্য । এইরূপ মিলনে যেমন 
ইহাদের বাহ্‌-সম্পদ বৃদ্ধির সাহায্য করিয়াছিল, তেমনই 
সামাজিক ও ব্যক্তিগত আত্ম-প্রসার ও মানসিক সম্পদও 
বদ্ধিত হহঁয়াছিল। ] 

মানবের “নিতা প্রসাঁধামান সম্পর্ণতার আকাজ্ষ।” 


্ট্ 


এই সব জাতির স্বগ্রামেই পর্যবসিত হয় নাই। ক্রমে 
অনেকগুলি গ্রাম একজ সম্মিলিত হইয়া এক একটি বৃহত্তর 
সঙ্ঘ (০0006280) ) স্থাপন করিয়াছিল । এগুলির 
নাম 'পারহা' বা পীড়। পারহাস্থ প্রত্যেক গ্রামের গ্রাম-ৃখ্য 
বামুণ্ডা (মণ্ডল) ও গ্রাম-পুরোহিত ( পাহান ) সম্মিলিত 
হইয়! একটি “পারহা-পঞ্চায়ত” গঠিত হইয়াছিল। এগুলি 
এখনও বর্তমান। ইহারা গ্রাম্য-পঞ্চায়তের রায়ের বিরুদ্ধে 
আপীল বিচার করিত ও এখনও করে। কোনও কোনও 
গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা গ্রা্য-পঞ্চায়েতের বিচার-ক্ষমতার 
বহিভূত, সেইগুলিও «পারহা-পঞ্চায়তের” নিকট বিচারের 
জন্ত প্রেরিত হইত ও এখনও হয়। 

পারহার প্রত্যেক গ্রামের বিশেষ পধ নির্ণীত ছিল ও 
নামত; এধনও আছে। বিভিন্ন গ্রামকে “রাজা” “দেওয়ান 
'লাল', ঠাকুর"'কোটোয়ার' প্রস্তুতি বিভিন্ন আখ্যায় অভিহিত 
করা হয়। এইরূপ পদবী-বিশেষে প্রত্যেক গ্রামের ক্ষমত ও 
কর্তব্য নির্দিষ্ট ছিল ও এখনও অল্লবিঘ্তর আছে। প্রত্যেক 
গ্রামের নির্দিষ্ট চিহুযুক্ত পতাকা ছিল ও এখনও আছে। 
এক গ্রামের পতাকাচিহ্ছ অপর গ্রাম স্বেচ্ছায় অন্গুকরণ 
করিলে পূর্বে যুদ্ধ হইত এবং এখনও দাঙ্গাহাজ্গামা হয়। এখনও 
এক পারহার সঙ্জে অপর পারহা বা! পারহাস্ব কোনও 
গ্রাম আহ্ঠানিক মিত্রতা বন্ধনে আবদ্ধ হয় ও গ্রাম-পতাকার 
আদান-প্রদান করে। ইহাদের কোনও কোনও জাতির 
মধ্যে কিন্বদন্তী আছে যে, বিভিন্ন গ্রাম-সঙ্ঘ বা পারহা 
এইরূপে একজ সাযুক্ত হইয়া বিশেষ বিশেষ শকিনান গ্রাম- 
নেতার নেতৃত্বে সতত ক্র প্রদ্ধাত্ম্ব রাজ্য স্থাপিত করিয়াছিল । 

ইহাতেও ইহাদের আত্ব-প্রসারের প্রয়াস নিরন্ত হয় 
নাই । বিভিন্ন পারহাগুলিও একত্র সম্মিলিত হইয়া নিদিষ্ট 
সময়ে বৎসরে এক বা একাধিক বার একত্র মৃগয়৷ করিত ও 
এখনও করে এবং নৃতয-গীত উৎসবে সম্মিলিত হইত ও, 
এধনও হয়। এইকপ জাতীয় (0191 ) সম্মেলন “পারহা- 
যাত্রা” নামে এ প্রদেশে খ্যাত ? 

এই “পারহা-যাত্রাঃগুলি কেবল নৃত্য-গীতের উৎসব- 
সবল নহে। ইহাদের সামাজিক ও ধর্দ সনন্তীর ভাৎপর্যা, 
উপকারিতা ও গুরুত্ব গ্রণিধান্যোগা । স্থানাভাবে এখানে 
সে সম্বন্ধে আর কিছু বলা সম্ভব নয়। 


প্রধাসী 


৯৩৪৪ 


এই ওরাও, মুণ্ডা, সীওতাল, হো, খাড়িরা প্রভৃতি জাতি- 
গুলি যেমন এক কালে অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং রানী 
সভ্যতায় উন্নতির পথে কিয়ঙ্কুর অগ্রসর হইয়াছিল, তেমনই 
ইহাদের সুন্দরের অন্ভূতিও কিযৎ পরিমাণে পরিস্ফুট 
হইয়াছিল। গীতি-কবিতায় তাহাদের জীবন-বাশীর ও হৃদয় 
ভাবের প্রকাশ একেবারে উপেক্ষণীয় নহে। 

সভাতর জাতিদের গান ও কবিতায় যেমন তাহাদের 
স্থখ-ছুখ, আশা-নিরাশা, প্রেম-ভ্তি, রোষ-করুণা প্রভৃতি 
স্বদয়ের ভাববৈচিত্রের প্রকাশ দেখা যায়, এই নিরক্ষর 
আদিম জাতিদের গানেও তেমনি ভাবের উচ্ছ্বাস প্রাণম্প্শী 
ধ্বনিতে ফুটিয়া উঠিতে চেষ্টা! করে। সুন্দরের রূপ অনুভব 
করিয়া ইহাদের প্রাণেও ভাবের তরঙ্গ উত্খিত হয় এবং. 
অজ্ঞাত ও অজ্ঞ অসীমের দিকে ধাবিত হয়। ভাবের 
নিবিড়তায় তাহার! মস্ত্রজপের স্তায় একই শব ও বাক্য 
তাদের গানে পুনরাবৃত্তি করিয়া রস্রূপের অন্ততূতি স্থায়ী 
করিতে প্রয়াস পায়; ভাবের আতিশযো তাহাদের শরীরে 
স্পন্দন আসে এবং নূতোর দ্বার অপরিস্ফ,ট হ্ৃদয়ভাব ও 
রসাভূতি ক্ষুটতর হয়। , 

এ সম্বন্ধে একটি বিশেষ অবধানধোগ্য কদা এঠ যে, 
বর্তমান সভ্যতর জাতিদের এক শ্রেণীর বস্ততাস্ত্িক লেখক- 
দের রচনার স্তায় এই আদিম জাতিদের গ্ীতি-কবিতা 
ভোগলিগ্সার পরিপোষক নহে। যদিও এই সকল জাতির 
জীবনের আদর্শ সবিশেষ উচ্চ নহে বরং তাহার! শ্বভাবতঃ 
জড়বাদী, তত্রাপি উহ্থারা সাধারণতঃ গীতি-কবিতায় জীবনের 
নিরুষ্ট দিক্‌ বজ্জম কিয়! বিশুদ্ধ রস ও ভাবের প্রকাশ দ্বারা 
নিত্য সৌন্দধ্য সৃষ্টির প্রয়াস পায়,_-আধুনিকত! ও অতি- 
বাস্তবিকতার দোহাই দিয়া মন্চয্া-জীবনের পক্চিল গ্লানিময় 
দিক্‌ উজ্দ্বল বর্ণে চিত্রিত করে ন|। 

আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, এই 
নিরক্ষর অসভ্য জাতিগুলির কোনও কোনও গানে পাখিব 
সখের ও মানব-জীবনের নশ্বরত! ও মৃত্যুর পরপারের 
প্রহেলিক৷ প্রভৃতি জীবনের ফে-সমন্ত সমন্তা আবহমান কাল 
হইতে সর্ববদেশে কবি-হৃয়কে উদ্বেলিত করিষাছে, সেই সব 
ভাব ও চিন্তাধারারও আভাস বর্তমান। 

এই শ্রেনীর গীতেই বঙ্গদেশের সহিত ছোটনাগপুরের 





বৈশাখ 


ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। এই শ্রেক্ণীর কোন 
কোন গীতের শেষ কলিতে বৈব-পদাবলীর *বিদ্যাপতি 
ভনে" প্রথায় রচদ্সিতার নামোয্েখ আছে । কোনও কোনও 
গীতের বিষয়বন্তী ও ভাবেও বাঙালী বৈষ্কব-কবিদের 
প্রভাব লক্ষিত হয়! কোনও কোনও গীভত-রচয়িতার 
বিনন্দ দাস প্রভৃতি কয়েকটি নাম দেখিয়া! তাহাদিগকে 
বাঙালী বৈষণব-কবি বলিয়া মতে হয়। কোনও কোনও 
মৃণ্তা-গীতে রাধারুফের লীল! বণিত হইয়াছে । 

বৈষ্ব-ধর্ম এক সময় অন্রত্য অস্ভ্য মুণ্ডা, খাড়িয়া 
প্রভৃতি জাতির মধ্যে সমধিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল 
ইহার প্রমাণ তাহাদের কোনও কোনও আচার অনুষ্ঠানে 
এখনও বিদ্যমান | মুণ্ডা জাতির বিবাহের প্রধান অন্ষ্ঠান 
*সিন্দরি-রাকাব” বা “সিন্দুর-দান*। অদ্যাবধি মৃণ্ড জাতির 
বিবাহে “সিন্দুর-দানেশ্র অন্তে “রাধে রাধে* ধবনি, এবং 
খাড়িয়া জাতির বিবাহের অস্তে “হরিবোল* ধ্বনি, করিবার 
প্রথা প্রচলিত। কিন্তু এই ধ্বনির অর্থ উহ্থারা এখন সম্পরণ 
বিশ্বত হইয়াছে। আধুনিক মুগ্তারা বলে "রাধে রাধে” 
ধ্বনির অর্থ “বিবাহ সমাপ্ত হইল” ( আড়ান্দি টুগ্ঘানা ) 
এবং খাঁড়িয়ারা বলে “হরিবোল* শব্দের অর্থ “হার-বএল” 
অর্থাৎ “লাঙ্গল ও বলদ*। 

এই সমস্ত আদিম জাতির মধ্যে যে সমস্ত কৃষ্ণ-রাধা 
বিষয়ক সঙ্গীত এগন পর্যন্ত প্রচলিত আছে, তাহারও মূল- 
অর্থও ইঙ্গিত ইহারা এখন বিশ্বত হইয়াছে । কোনও 
কোনও স্থলে ুবক-যুবতীর প্রেম-সঙ্গীতে “কদস্ব দারুণ, 
“রাধা-কুষ” প্রস্ৃতি বাকাগুলি স্থান পাইয়াছে,। 

নিষ়্ে এইরূপ একটি গান উদ্ধৃত করিতেছি । একটি মৃণ্ডা- 
যুবতীর প্রেমাম্পদ গরু চরাইতে মাঠে ও বনে ঘুরিতেছে। 
যুবতী 'যুই ও চামেলী ফুলের মালা গীঁখিয়া তাহার 
প্রেমাম্পদ্দের অপেক্ষা করিতেছে ও দীর্ঘ আদর্শনে ব্যাকুল হইয়া 
প্রেমাশ্র মোচন করিতে করিতে এই গীত গাহিতেছে +_ 


*গাড়। যাপা। কছস্ব সুবা, 
হেণ্ডে হেণ্ডে ছতি ভাঙার, 
"বাধ বাধা' মেস্তে কতই ওড়োছকেনা, 
ছপ্নিগিগে। গুপিতান! ৷ 
জিত 
গাতিছ স্ুবাকান!। 


রাচির কথা 


১] 


বা” তাদায় ভাল। ভালা, স্মুপিদ তাদায় 
হাল! হালা, 

কাইঙ্গ লেলতে মেদ-দ। জোরোভান! ৷ 
গকোরে তাইঙ্জ। গাতিং ছবাকান! ? 
তেসন মেদ-দা জোরেতোনাও 

যেসন গাড়-দ। লিঙ্গিতান! | 
ইচা-বারে রসি জোরোতান।, 
ওকোরে তাইঙ্গা৷ গাতিঙ্গ ছুবাকান! ?" 


[ কথায় কথায় 011%781) অনুবাদ ] 


“নদীকৃলে কদম মুলে, 
পরে কালে পাড়ের ধুতি, 
বংশীতে পুরি 'রাধা রাধা" ধ্বনি 
ৰধু মোর গোধন চরায়।। 
হেথা বসে গাখি আমি যু'ই-চামেলির মাল! । 
বধু মোর কোথা আছে বসে? 
সাক্ষাতে তায় গ্খেছি সুঙ্গর ফুলের মাল! 
ৰেঁধেছি সুজ্জর স্তঠাম বেধী। 
চক্ষে আমার অশ্রু বারে ৰধুর অদশনে | 
বধু মোর কোথা আছে বসে? 
্াতের কলের মত আঁখিজল বহে অবিরাম. 
ইচা ফুলের মধু যেমন অবিশ্রান্ত ঝারে. 
আঁথিজ্রল মোর ঝরিছে তেমনি । 
হায় বধু মোর এতক্ষণ কোথ! বসি রয়? 
রঁচি জেলার পূর্ববভাগে বু, তামাড় প্রভৃতি পাচ 
পরগণার কোনও কোনও মুণ্ডা-পরিবার এখনও বৈষব-মত 
অঙ্গ রাখিয়াছে এবং তত্রত্য কুড়মী প্রভৃতি কোনও কোনও 
জাতির মধো বৈষব-মত এবং রাধারু্চ বিষয়ক অসংখ্য 
“বুমুর” প্রভৃতি গীত প্রচলিত আছে ও এখনও রচিত 
হইতেছে। বুণু পরগণায় কিন্বদস্তী আছে যে, এ্রচৈতন্তাদেব 
খীহ্ীয যোড়শ শতাবীর প্রারভে পুরী হইতে মথুরা গমনকালে 
বাঁচি হইতে ২৭ মাইল দূরবর্তী বু গ্রামে বিশ্রাম করিয়া 
ছিলেন ও কৃষ্ণনাম প্রচার করিয়াছিলেন। এখনও প্রতি 
বৎসর মহাগ্রতূর জঙ্স-তিথিতে সেখানে বাৎসরিক উৎসব 
'ইয় ও মেলা বসে। এখানকার বৈফবদের বিশ্বাস যে, এই 
প্রদেশের সন্বদ্ধেই “ললীচৈতত্তচরিতামবতে” বল! হইয়াছে :-_ 
্রদিদ্ধ পথ ছাড়ি প্রভূ উপপথে চলিল। 
ফটক ভাইনে করি বনে প্রবেধিল!। 


খু বাবার ছলে জাসি ঝারিখণ্ড, 
[ জিজপ্রার লোফ ত্ঠাহী পরম পাব ] 





৩৬ প্রধাসী ১৩৪৪ 
... নামশ্রেম দিয়া কৈল সবার নিস্তার | রাজ্যের মিশ্রিত উড়িয়া-বাংলা, এবং পশ্চিমে অগ্রিক জাতি- 
চৈতন্টের গুঢ়লীলা বুঝে শক্তি কার? ভুজ মৃণ্তা ও খাড়িয়! প্রভৃতি ভাষ', জ্রাবিড়ী ওরাও ভাষা ও 


ঝারিখণ্ডে স্থাবর জঙ্গম ছিল বত. 

কুষণনান দিয়৷ কৈল প্রেমেতে উন্মত্ত । 

যেই গ্রাম দিয়া বান ধাহা৷ করেন স্থিতি, 

দে-সব গ্রামের লোকের হয় কৃষাতক্তি ।” 

অষ্টাদশ শতাবীর মধাভাগ হইতে উনবিংশ শতাব্বীর 
মধ্যভাগ পধ্ন্ত বছদেশ যে রামপ্রসাদ-প্রমুখ ভক্ত শাক্ত 
কবিদের রচিত শ্টামা-সঙ্গীতে মুখরিত হইয়াছিল এ-অঞ্চলে 
তাহার প্রচারের প্রমাণ দৃষ্ট হয় না, অন্্ত্য কুড়মী গ্রত্ৃতি 
জাতির মধো বৈষব-মত এক্ুপ বদ্ধমূল হইয়াছে যে, 
কালীপুঙ্জার পরিবর্তে তাহার পরদিবস ইহারা গিরিগোবর্থ- 
নের পুজা করে। কিন্ত এই সমস্ত শ্বভাবতঃ শক্তি-পৃজজক 
জাতি এই পুজাতেও ছুগ্ধ ও পুম্পের নৈবেদ্য ব্যতীতও 
রুষ্ছাগ এবং কুক্তুট বলিদান করে, এবং গিরিগোবদ্ধনের মৃত্ত 
বলিয়া একটি গোময়ের এবং একটি লাল মাটির লিজ- 
মুণ্তির সম্মুধে এই সমস্ত নৈবেদ্য নিবেদন ও বলি প্রদান 
করে । 
এখানকার গুরাও প্রভৃতি আদিম জাতিদের ও 

কয়েকটি সভযতর হিন্দু জাতির মধ্যে যে “ভগত” বা! 'ভক্ত' 
সম্প্রদায় বর্তমান, তাহাও বৈষ্ঞ্ব গুরুদের প্রভাবে গঠিত 
হইয়াছে। ছোটনাগপুরের পূর্বভাগে বাংল! দেশের 
গোঁড়ীয় বৈষব সম্প্রদায়ের এবং মধা ও পশ্চিম ভাগে 
রামানন্দী সপ্প্রদ্ধায়ের মত অধিক প্রচলিত। 


সর্বশেষে এই জেলার বাঙালীর সংস্কৃতির কথা। বস্তুতঃ 
রীচি জেলার পূর্বভাগের পাচ্পরগণ। ও তৎসংলগ্ন 
হাঞ্জারিবাগ জেলার দক্ষিণ-পূর্বস্থ গোল! প্রভৃতি পরগণায় 
কুড়মী, সৌয়াসী ও তাতি প্রস্ৃতি জাতিদিগকে ভাবায়, 
সংস্কৃতিতে এবং হয়ত জাতিতেও (10199 বংশোস্তব ) 
বাঙালী বলা যাইতে পারে। আর এ প্র্ধেশের ত্রাহ্ষণ, 
কায়স্থ ও নবশাখ প্রস্ততি বাঙালী জাতিরা বন্ততঃ বঙ্গদেশ' 
হইতে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে-_ছুই তিন শত বৎসরের 
মধ্যেই_এখানে আসিয়! বসবাস করিয়াছে। এই পাচ 
পরগণার পূর্ববসীমায় মানভৃূম জেলার বাংল! ভাবা, উত্তর 
সীমায় হাঁজারিবাগ জেলার গোলা প্রভৃতি পরগণার কুরমালি 
বা “খোট্টা* বাংলা, হন্দিণ সীষায়_খর়সৌয়! ও সরইবেলা 


আর্য হিন্দী ভাষা । এপ্রদেশের বিচিত্র জাতিতত্বের ও 
ভাবাতত্বের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া! পাঠকের ধৈর্যের 
উপর আর অত্যাচার বৃদ্ধি করিব না। কেবল এখানকার 
কুড়মী প্রভৃতি জাতির বিকৃত বাংল! ভাবার বর্তমান 
পরিণামের সামান্ত আভাসমাতর দিব। 

পাচপরগণার বাংল! ভাষা মগাহি হিন্দীর সংমিশ্রণে 
কিছু বিকৃত হইয়া “কুরমালি বাংলা” ব! “করমালি” বা. 
“খোট্ট। বাংলা” নামে অভিহিত হইতেছিল। ১৯*১ 
্রষ্টান্ের সেন্সম রিপোর্টে এই নামই ব্যবহৃত হইয়াছে। 
কিন্তু বজদেশ হইতে বিহার পৃথক হইবার পর ১৯১৩ খ্রীষাবে 
প্রকাশিত ১৯১১ গ্রীষ্টাবের সেন্স রিপোর্টের এক স্থলে 
ইহাকে “খো্ট' বাংলা” ও অপর স্থলে “মগাহি হিন্দীর 
অপত্রংশ*, “০000৮ 00170 01 1150801 71001” বল! 
হইয়াছে । ১৯২১ হীষ্টাব্বের বিহার সেল রিপোর্টে 
লিখিত. হইয়াছে, “এই খোট্টা বুলি হিন্দী কি বাংল! বলা 
কঠিন; তবে ধধন ১৯১১ সনের আঙমন্থমারীতে ইছ। হিন্দীর 
মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে, তখন মোটের উপর এবারেও তাহাই 
করা ভাল মনে হয়।” “6 2৪ 20070881015 60 5৪) 60৪ 
[0০6৮ 28160970080 89208802816 দ৪৪ 
098690 88 [71001 (0 1911, 16 দ9৪ 60008) 
৮৩৮৪০ 00. 036 1019 0 698৮ 16 85 ৪001) ৪2850 
০0. 6106 [098000 ০০028100.৮ 

এই কুরমাঁলী বা খোট্ট! বাংলা যে মূলত: ফেশভেদে 
সামান্ত বিকুত আসল বাংলা, এখানকার কুড়মী জাতির 
“করম গীত” ও “কুষর গীত” ও “ভাদোই-গীতগ্গুলি 
তাহার সাক্ষা দিতেছে। নিয়ে উদ্ধৃত “করম গীতে” 
কবি বিলাপ করিতেছেন যে, অব্রসংগ্রহ করিতে গিয়া 
মানব তগবানের ও পরকালের কথা বিস্বত হয় এবং 
কাষ-বিষে জর্জরিত হয়। 


« "করম? গীত 
ভুষ! কুটাইতে নর, বিশ্বরলয় হরিহর 
কবত্তকালে গন্থ ভূলি গেল। 


বৈশাখ 


কচির কথা 


৩৭ 





হোহোরে, নরজন্ম বিধি কাছে দেল? 
মাতাপিত। ছুরে গেল দাসী পিয়ারী ভেল; 
গুরুছে কপটচিত ভেল। 
ওহোরে নরঙ্ন্ম বিধি কাছে দেল ? 
বিষে সংসার ঘেরি লেল। 
ওহোর়ে নরজগ্ম বিধি কাহে দেল? 
ব্রজদাস কে. একথাটি মিদ্া লহে ; 
হেলাতে লৌকা ডুবি গেল। 
ওহোরে নরজন্ম বিধি কাহে দেল ? 
এইরূপ অসংখ্য ”করম গীত” প্কুমর গীত” ও 
“ভাদোয়াই” গীত এই প্রদেশে প্রচলিত আছে ও এখনও 
এইরূপ অনেক গীত রচিত হয়। অধিকাংশ গীতের ভাষা 
বাংলা ও কুরমালি ভাষার মধ্যবর্তী বা 05751670059] ভাষ! 
ইহাকে কুরমালির “সাধু ভাষা”ও বলা যাইতে পারে। 
সাধারণ বাঙালী এ-ভাধাকে বাংলা ভি অন্ত কোনও 
আখ্যা দিবেন না। 
আর খাঁটি কুরমালি গ্রাম ভাষাকেও মূলতঃ বাংল! ভাষ৷! 
বলিয়াই মনে হয়। আর একটি খাটি কুরমালি “ভাদোয়াই* 
গীতের নমুনা হইতে ইহা প্রতীয়মান হইবে। স্বীয় ভাস্কুর- 
পর্থী (কুরমালি বুলিতে “জেঠানী” )বা বড়-জার ছুর্ব্যবহারে 
বাথিত হইয়া ছোট-জা ( “দেওরাণী” ) প্রতিবেশীদের 
নিকট এই গীতে আক্ষেপ করিতেছে যে, তাহাদের ছুই 
জায়ের কলহে সে নির্ছোষী হইলেও সকলে তাহাকেই দোষী 
বলে বস্ততঃ তাহার বড়-জা রদ্ধনশালার ভিতরে বসিয়া 
উপাদেয় খাদ্য তক্ষণ করে এবং ভাহাকে বারাগ্তায় কেবল 
এক থালা “বাসী” ব! পান্তা ভাত খাইতে দেয়। গীতের 
শেষ কলিতে রচয়িত্রীর নাম “অঞ্জনা” বলিয়! নির্দেশ করা 
হইয়াছে। গীতটি এই £-_ 


'ভাদ্দোয়াই' গীত 


শুন। গে! আসে পড়শী. 
ঘারমাহান মোএ ঠোলো দোষী। 

শুনা গো আসে! পড়শী 
$এ খালক ভিতর ভিত্তর, 
মোকে দেলাক বাহেইর বাহেইর। 
এ. শুনা গো আসে পড়শী ॥ 
মৌকে মুহাএ দেলাক, ্ 
এক ছিপা বামী। 

সন! গো আসে পড়ণী । 


অর্জুন! কহয় বানী, 
এহে লেকে হস্বার টানাটানি 
শুনা গো আসে! পড়শী । 
এইন্ধপ আর একটি "ভাদোয়াই” সঙ্গীত নিয়ে উদ্ধৃত 
করিতেছি । ইহার বিষয় “রামাভিষেক' ; বচয়িতার নাম 
বিনন্দ সিং। ইহাতে খোট্রাই ভাব পরিস্ফ,ট। 
“ভাদোয়াই” গীত 
*দোশরথ ডগুধানী১, দিন শুভক্ষণ করি. 
নেওতা১ ভেজল যত তিন পুরে । 
লায়েকে৪ যতেক মুনিবরে ॥ 
ডগুছত্র সিংহাসনে, করল সে মমপণ. 
তিলক দেওকে * ববুবরে। 
লায়েকে যতেক মুনিবরে ॥ 
পত্র লিখিয়ে লিখি. ছুতগণে দেহ ডাকি. 
তুরস্ত ধাওলণ চু ওরে । 
লায়েক যতেক মুনিবরে। 
পত্র পায়েকে৯ খথি১* দুঃখী মনে ভেলা ১১ সুখী! 
বিনোন্দিয়১২ আনন্দ অন্তবে | 
লায়েকে যতেক মুনিবরে ॥ 
সীমাস্ত প্রদেশের ভাষায় যেবূপ সাহ্কর্ধ্যদোষ ঘটি! 
থাকে, কেবল তাহাই করমালি নামধেয় এই বাংলায় দৃষ্ 
হয়। এখানকার যেষে স্থানে এই ভাষা প্রচলিত আছে 
অনতিকালপূর্ব্র সে সব স্থানের বিদ্যালয়সমূহে বাংল! ভাষায় 
শিক্ষা দেওয়া হইত; কিন্ত বাঙালী ও বাংল! ভাষার 
ছর্ভাগাযক্রমে স্থানীয় বাংলা ভাষার নৃতন নামকরণ হইবার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এ সমস্ত বিদ্যালয়ের বালকর্দিগকে বাংলা 
পাঠ্যপুস্তকের পরিবর্তে খাটি হিন্দী পাঠাপুত্তক পড়িতে 
হইতেছে। এক্ন্ড বর্তমানে ছোটনাগপুরের একটি প্রধান 
সমন্তা এই যে, কি উপায়ে এই অঞ্চলে বাঙালী সংস্কৃতি 
অন্থুঞ্ণ রাখ! যায়। 
১৯২১ খী্টাবে বিহবর ও ছোটনাগপুর ব্গ-প্রাস্ত হইতে 
বিচ্ছিন্ন হওয়ার পূর্বেষ ছোটনাগপুর বাংল! দেশ ছিল ও 
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৩৮৮ প্রবাসী ১৩৪৪ 
আমরা বঙ্গবাসীই ছিলাম। কিন্তু ছর্ভাগ্ক্রমে এখন সাধনের আর একটি প্ররুষ্ট উপায় বস্তুতঃ আমাদের একটি 
“প্রীবাসী” বলিয়া গণ্য হইতেছি। বিশেষ কর্তবা__ স্থানীয় পূর্ববতন অধিবাসীদের মধ্যে বাঙালীর 


এই ছুর্ভোগ আপাততঃ অনিবাধা। এ জন্ত এখন 
অনুশোচনা বৃখা। এক্ষণে অভ্রত্য “প্রবাসী” বাঙ্গালীর 
প্রথম কর্তবা বাংলার কৃষ্টির সহিত আমাদের সাংস্কৃতিক 
যোগ অক্ুন রাখ! এবং দ্বিতীয় কর্তব্য আমাদের 
জাতীয় সংস্কৃতি ও বৈশিষ্ট্য অব্যাহত রাখিয়া! স্থানীয় 
সমাজের সহিত যোগন্থত্র রচন! করা। এই যোগ 
রচনার ও সৌহার্দ্য বর্ধনের অন্ত বিবিধ উপায় 
অবলম্বন করিতে হইবে, যথা-_-উভয় সমাজের সাহিত্যিকদের 
সংসদে সম্মিলন; সাধারণ লোকহিতকর অনষ্ঠানে উভয় 
সমাজের নেতাদের সহযোগিত! ; উভয় সমাজের পরহিত- 
ব্রতীদের সঙ্ঘবন্ধ হইয়! জাতিনির্ব্রিশেষে লোক-সেবা, ইত্যাদি। 
ইহা দ্বারা উভয় সমাজের মধ্যে ভাবগত একা ঘনীভূত হইয়া 
মনের ও আত্মার প্রসার বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা। এঁকা- 


সংস্কৃতি প্রচার এবং স্থানীয় সমাজের সাহিত্য ও অন্তান্ত 
সংস্কৃতির পধ্যালোচনা করিয়া তাহাতে যাহা কিছু গ্রহণোপযোগী 
কল্যাণকর উপাদান আছে তাহা সমাহরণ ও যথাযোগ্য 
সমীকরণের প্রচেষ্টা। এইরূপ ভাব ও চিন্তার আদান- 
প্রধানের দ্বারা বঙ্গসাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি ও স্থানীয় লোকদের 
এবং তথাকথিত *প্রবাসী” বাঙালীর হৃদয়-মনের প্রসার বৃদ্ধি 
অবশ্থস্ভাবী। 

আমাদের এই সমস্ত কর্তব্য পালনের জন্ক ও বাঙালীর 
গৌরবমপ্তিত সংস্কৃতি প্রবাসেও অক্ুপ্ন রাখিবার জন্ত এবং 
সেই সংস্কৃতির ক্রমিক উন্নতির সহিত সমগতিতে চলিবার, 
জন্ত, বাংলা দেশের চিন্তানেতা ও কর্শববীর মনীবীদিগের 
সাহাযা ও সহযোগিতা, উপদেশ ও প্রেরণা আমাদের অবশ্থ- 


প্রয়োজনীয়। 


জ্রীইলারাদী মুখোপাধ্যায় 
আধার রাতের বিজন পথে সেঙ্দিন খন আসবে আমার, 
চলতে যেদিন হবে, ঘনিয়ে শুধু উঠবে জ্বাধার ; 
তুমি কি মোর ৪েই রজনীর হাতটি ধরি সোহাগ ভরে 
হবে সাথী তবে? বধু কি মোর লবে 1- 
ত্বধার রাতের বিজন পথে 
চলতে যেদিন হবে? 
পরাণে মোর অভয় ভরি আপন যারা রইবে দরে, 
আসবে কি হে প্রদীপ ধরি? কাদবে না প্রাণ ব্যখার জরে; 
আমার আদুৰা জবাথি কি গে৷ তুমি কি নাথ শ্রবণে মোর 
ভোমার পানেই রবে, , আশার বাণী কৰে-_ 
আধার রাতের বিজন পথে স্বাধার রাতের:বিজন পথে 
চলতে যোদিন হবে? চজতে বেছিন হবে! 


প্রভাত-রৰি 


শ্রীপ্রভাতচন্ত্র গুপ্ত 


প্রবন্ধটি সন্ধে একটু ভূমিকার প্রয়োজন। এক দিন 
গল্লগুজবের ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথের মুখে তার পর্মা-জীবনের 
এমন একটি স্থনিবিড় চিত্র পেয়েছিলাম যে, পরে তাঁকে 
লেখায় ফুটিয়ে তোলবার লোভ সম্বরণ করতে পারি নি। 
কিন্তু স্বাতির উপর নির্ভর ক'রে অন্তের বক্তবোর বিষয়বন্তুকে 
বদি-বা অনেকাংশে রক্ষা করা যায়, তার ভাবাগত 
প্রাণশক্কিকে অধিকৃত রাখা সাধ্যাতীত। তথ্যাংশের 
পারম্পধ্য এবং পুথান্থপুঙ্ঘতা সংদ্ধেও শ্রবণশক্তির উপর 
অত্যধিক আস্থা রাখ। বিপজ্জনক প্রবন্ধটি তাকে দেখাতে 
গিয়ে এই ছুটো দিকেই ভার যথেষ্ট প্রমাণ পেয়েছি। সঙ্কটে 
না পড়লে তার সম্বন্ধে অন্তকৃত আলোচনায় হস্তক্ষেপ করতে 
তিনি চান না। এবার দায়ে ফেলে এই প্রবন্ধে তাকে 
কথোপকধনের অংশগুলি তার নিজের ভাষাতেই লিখে 
দিতে বাধ্য করেছি। 

সেদিন আমাদের সঙ্গে আলাপ-উপলক্ষ্যে পশ্চিমতীর্ঘ- 
গামীর চিত্তপটে পূর্ববদিগন্তবর্তী গ্রভাত-রবির যে চিত্রুকু 
সহসা গ্রাতিফলিত হয়েছিল সেটি পাঠকদের কাছে উপস্থিত 
ক'রে তাদের কতজ্তা প্রত্যাশা করতে পারি। 

আমাদের আশা আছে যে, “জীবন-শ্বৃতি”তে জীবনের 
ফেপর্ষে এসে তার কলম থেষেছে, সেখান থেকে তার 
পরবর্তী জীবনের মন্্লোকের রসাম্বাদ তিনিই আবার 
এক দিন আমাদের দিতে কার্পণ্য করবেন না 1 লেখক ] 

মাটির বাড়ী ্ঠ্তামলী" ডেঙে গড়ার পর রবীন্দ্রনাথ, 
এখন তার পাশে একটি ছোট বাড়ীতে বাস করছেন। 
একখানি মাত্র ঘর, তিন দিকে খোলা বারান্দা, পিছনে 
্বানাগার। অনেক দিন থেকেই তার ইচ্ছে, বাহুলাবঞ্জিত 


এই ধরণের এবখানি ছোট বাড়ীতে নি থাকবেন। তাই 


এই ধতুন 'বাড়ীটি সম্রতি উৈরি হয়েছে। একখানি 


পূর্ণ হ'ত, কিন্তু '্তামলী'তে' মাটির ছাদের পরীক্ষা যখন 
সফল হ'ল না,+ তখন অগত্যা কংক্রিটের ছাদই তৈরি 
করতে হয়েছে, কিন্তু দেয়ালগুলো মাটির। ঘরের ভিতরে 
একখানি খাট, একটা টেবিল, খানকয়েক চেয়ার, মোড়া 
এবং বই রাখবার একটা তাক। বারাদায় ছ-একটি 
লেখবার টেবিল 'গবং কতকগুলি চেয়ার। এই গার 
জীবনযাত্রার আয়োজন। 

সন্ধার পর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শৈলজারঞ্জন মন্ুমদার 
মহাশয়কে নিয়ে গিয়েছি ভার সঙ্গে দেখা করতে। ফটকের 
কাছে যেতেই দেখলাম, একলা বসে আছেন ঘরে, চাকর 
একটা ছোট টেবিল এগিয়ে দিল সামনে, তিনি একথানি 
বই খুলে পড়তে বসবেন। একটু ইতস্তত বোধ করলাম, 
এই সময়ে গিয়ে পড়ার ব্যাঘাত অয়ান উচিত কিনা। 
কিন্তু বিকেলবেলা তিনি ব্যস্ত ছিলেন বলে দেখা করতে 
পারি নি, তখনই খবর দিয়ে গিয়েছিলাম যে, সন্ধার পর 
আসব। তাই সাহস কারে দুজনে ঢুকলাম ঘরে। তিনি 
আসন দেখিয়ে দিলেন বসতে। বললেন_প্এই দেখ, 
একখানা 7০০-175810৪এর ( নব-পদার্থবিজ্ঞানের ) বই 
নিয়ে পড়তে বসেছিলাম। আমাদের মায়াবাদের 
'বৈজ্ঞানিক ব্যাধ্যা চলছে যেন। আধুনিক কালের 
মাহষ আমি। বিজ্ঞানেই এই ষুগ্ের সর্কপ্রধান 
গ্রকাশ। এই প্রকাশধারার সঙ্গে যোগ না রাখতে 
পারলে এই কালের আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হতে হয়। আমি 
ত অবসর গেলে সাহিতোর বইয়ের চেয়ে বিজ্ঞানের বই-ই 
বেশি পড়ি। হিছিরিজিভনিত না জেনে 


কবির মজিরন হবে মাটির ঘরের পুল" 
সান্বরণ। যে অভিজ্ঞতা সঞ্তয় হয়েছে, তা বাবহারে লগ লাগানোই 


পরো মাটির বাড়ী হ'লেই তার আত্তরিক অভিলাষ ্বথার্থ লোকসান; স্তর গড়ে যাওয়াটা নয়, 


8৪০ . 


প্রথাসী 


| ১৩৪৪ 





০৪০-17৪1৩৪  ( নব-পদার্থবিজ্ঞান) যতখানি বোকা 
যায়, বুঝতে চেষ্টা করছি। কিন্তু এখন বয়স হয়েছে, 
সব সময় পেরে উঠি না। তার উপর তোমরা সবাই 
মিলে আমাকে আরও মূর্খ বানিয়ে দিচ্ছ, একটু 
বসে পড়াশোনা করার অবসরই পাই না। কর্ম 
কোলাহলের অভ্যন্তরে আসার পর থেকে সহম্ রকমের 
দাবী মেটাতেই ক্লান্ত হয়ে পড়ছি। এককালে সমস্ত শক্তি 
দিয়েযা হোক একটু কিছু কাজ করতে পেরেছি বলে যে 
হঠাৎ একদিন আপিসের সাজ পরে মাঝ রাস্তায় মুখ থুবড়ে 
পড়ে অস্তিম নিশ্বাস টানতে হবে, এ কখনই আদর্শ হতে 
পারে না। তাই ঠিক করেছি, যখন-তখন আর তোমাদের 
আসতে দেব না। একট! বাধা সময় ঠিক করে দেব, 
এ সময় তোমাদের সকলের সঙ্গে দেখ সাক্ষাৎ করব, এ ছাড়া 
অন্ত সময়ে নয়। আমার অন্থচররাও ঘে যখন-তখন 
এসে ঘুর ঘুর করবে, তাও চলবে না। একটা ঘণ্ট| কাছে, 
রাখব, যখন কিছু দরকার হবে, আমিই ডেকে পাঠাব ।” 

আামর! মনে মনে কুর্টিত হয়ে পড়লাম এই অসময়ে 
আসার জন্ত। কিন্ত: তিনি যে ব্যক্তিবিশেষকে সম্বোধন 
ক'রে কিছু বলছিলেন, ঠিক তা নয়; নিজের মনকে নিয়েই 
ঘেন নাড়াচাড়া করছিলেন। রবীন্দ্রনাথের তারুণ্যের কথা 
অনেকেই অনেকবার বলেছেন। বসে বসে তখন শুধু 
ভাবছিলাম, ছিয়ান্তর বৎসর বয়সে নব নব জ্ঞানলাভের 
এই বিশ্বগ্রাসী স্কুধা এবং জীবনকে নতুন শৃঙ্খলার মধো গড়ে 
তোলার এই যে সাধনা, বাদ্ধকা একে কেশমাত্র ম্লান করতে 
পারে নি, জরা কাছেও ঘেষতে পারে নি, এই ত মনের 
চিরনবীন সঙ্গীবত, যেখানে আজও কবি জেগে আছেন 
আপন আনন্দের পরিপূর্ণতায়। 

আমরা ভাবছিলাম, কিন্ত তিনি কথা বন্ধ করেন নি। 
আস্তে আত্তে বলতে লাগলেন-_“ভেবো! ন! চিরকাল আমি 
এই ভাবে ফাকি দিয়ে কাটিয়ে এসেছি । তোমাদের ইন্ুল 
কলেজে গিয়ে বিদ্যা অঞ্জন করার সৌভাগা ত জীবনে 
ঘটল না, তবুও আজ শ্বিক্ষিত সমাজে আমি যে হরিজন 
শ্রেণীতে গণ্য হই নি, বিদ্যাজীবীদের জাতে উঠতে পেরেছি, 
সেটা অমূনি হয় নি। আমার ইস্কুল পালানোর যে পরিমাণ 
ওজন, অন্ত পাল্লায় পড়াশোনা চচ্চার রাটখারা চাপিয়েছি* 


সেই পরিমাপেই। সেটা ইচ্ছাপূর্বক। সে-সব দ্দিনের 
কথা মনে পড়ে, যখন ইংরেজীতে কাচা অধিকার থাকতেও 
এক সল্তে জাল! রেড়ির তেলের লঞ্ঠন জেলে রাত আড়াইটা 
পর্যান্ত বই পড়েছি। এই যুগের পট পরিবর্তন হ'ল 
শিলাইদহে পদ্মার বোটের উপর | 

বলতে বলতে তার কগম্বরে যেন এক অনির্ধচনীয়ের 
স্পর্শ লাগল, মনে হ'ল, তীর গভীর দৃষ্টির সম্মুখে জেগে 
উঠছে কতকাল আগেকার পিছনে-ফেলে-আস! অতীত 
জীবনের ছবি। অধীর আগ্রহে তাকিয়ে রইলাম, যে-সাধনার 
অন্তরালে কবি থাকেন আত্মগোপন ক'রে, আজ তার ইতিবৃত 
গুনব তারই মুখ থেকে। 

তিনি তখন আপন মনে বলে যাচ্ছেন__“বোটে ছিলাম 
আমি একলা, সঙ্গে ছিল এক বুড়ো মাঝি, আমার মত 
চুপচাপ প্ররুতির, আর ছিল এক চাকর, ফটিক তার নাম। 
সেও স্ফষটিকের মতই নিঃশব। নিজ্জনে নদীর বুকে 
দিন বয়ে ষেত নদীর ধারারই মত সহজে । বোট বাধা 
থাকত পদ্মার চরে। সেদিকে ধূধু করত দিগন্ত পরাস্ত 
পাণুবর্ণ বালুরাশি, জনহীন, তৃণশহ্হীন। মাঝে মাঝে জল 
বেধে আছে, সেখানে শীত খতুর আমস্ত্রিত জলচর পাখীর 
দল। নদীর ওপারে গাছপালার ঘন ছায্নাম়্ গ্রামের জীবন- 
যাত্রা। মেয়ের! জল নিয়ে যায়, ছেলের! জলে ঝাপ দিয়ে 
সাতার কাটে- চাষীরা গোরু মোষ নিয়ে পার হয়ে চলে 
অন্ত তীরের চাষের ক্ষেতে, মহাজনী নৌক! গুণের টানে 
মন্থর গতিতে চলতে থাকে, ভিঙি নৌকা পাটকিলে রঙের 
পাল উড়িয়ে হ হু করেল্জল চিরে যায়, জেলে নৌকা জাল 
বাচ করতে থাকে, যেন সে কাজ নয়, যেন সে খেলা, এর 
মধ্য প্রজাদের প্রাত্যহিক নখ ছুখ আমার গোচরে এসে 
পড়ত তাদের নান প্রকার নালিশ নিয়ে, আলোচনা নিয়ে। 
পোরষ্টমাষ্টার গল্প শুনিয়ে যেত গ্রামের সদ্য ঘটনা এবং তার 
নিজের সঙ্কট সমস্যা নিয়ে, বোষ্টমী এসে আশ্চর্য লাগিয়ে 
যেত তার রহশ্তমর জীবনবৃত্তান্ত বর্ণনা করে। বোট 
ভানিয়ে চলে যেতুম, পদ্মা থেকে পাবনার কোলের 
ইছামতীতে, ইছামতী, থেকে বড়লে ছড়ো। সাগরে, চলনবিলে, 
আত্রাইয়ে, নাগর নদীতে, যমুনা পেরিয়ে লাজাদপুরের খাল 
বেয়ে সাজাদপুরে । ছুই ধায়ে কত টিনের ছাওয়াল! গঞ্জ, 


বৈশাখ 


কত মহাজন নৌকার ভিড়ের কিনারায় হাট, কত ভাঙনধর! 
তট, কত বর্ধিষ্ গ্রাম। ছেলেদের দলপতি ব্রাঙ্ষণ-বালক, 
গোচারণের মাঠে পাখাল-ছেলের জটলা, বনঝাউ-আচ্ছন্ 
পল্পাতীরের উচু পাড়ির কোটরে কোটরে গাঙ-শালিকের 
উপনিবেশ। আনার গল্পগুচ্ছের ফসল ফলেছে আমার গ্রাম- 
গ্রামান্তরের পথে-ফেরা1 এই বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভূমিকায়। 
সেদিন দেখলুম একজন সমালোচক লিখেছেন, আমার গল্প 
অভিজাত সম্প্রধাঘ্জের গল্প, সে তাদের হাদয় স্পর্শ করে ন।। 
গল্পগুচ্ছের গল্প বোধ হয় তিনি আমার ঝলে মানেন ন1। 
সেদিন গভীর আনন্দে আমি যে কেবল পল্লীর ছবি একেছি 
তা নয়, পল্লীসংস্কারের কাজ আরস্ত করেছি তখন থেকেই-_ 
সে সময়ে আজকের দিনের পল্লীদরদী লেখকের "দরিদ্রু- 
নারায়ণ শব্টার হুঠিও করেন নি। সেদিন গল্পও চলেছে, 
তারই সঙ্গে ঘণিষ্টসথত্রে বাধ! জীবনও চলেছে এই নদীমাতৃক 
বাংলা দেশের আতিথ্যে। লোকসমাজের বাইরে কত দ্রিন 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় সময় কাটিয়েছি, হয়ত বহুকাল একটি কথাও 
বলি নি কারে! সঙ্গে, মাঝি এবং চাকরের সঙ্গেও না, এমন 
কি, গান গাওয়ারও প্রয়োজন বোধ করি নি, অথচ কোন 
অভাব, কোন আকাঙ্ষাই অনুভব করি নি, যথার্থই তখন 
আপনার মধো আপনি ছিলাম সম্পূর্ণ ।” 

উত্হকভাবে জিজেস ক'রে উঠলাম, এইভাবে কথা না 
বলে নির্জনে কত দিন ছিলেন, বন্ছর খানেক, না, তারও 
বেশী? এই আকশ্মিক প্রশ্ন যেন তাকে বিব্রত করে তুলল, 
অসহায়ভাবে বললেন--“দেখ আমি বাস করি 9691)1র 
( অনাগ্চনন্তফালের ) মধ্যে, সময়ের উজান আমার কিছুমাত্র 
থাকে না।” 

আমাদের চোখের সামনে যেন জেগে উঠল, কবি বসে 
আছেন মহাকালের গলার মালায় প্রদী্ড মণির অক্লান 
জ্যোতিতে। বুঝলাম, যিনি মৃত্যুর পর অমরতা৷ লাভ 
করেন, তিনি পাথিব জীবনেও থাকেন অসীম কালেরই 
অনুভূতি নিয়ে। আনতে আন্তে আবার জিজেস করলাম-_ 
এই ভাবে একটান! ছিলেন বোধ হয় অনেক দিনই ? 

তি নিশ্য়ই ছিলাম। কারণ মনে আছে, পদ্মার 
কোলে 'বসে দেখেছি, খতুর পর খতুর পরিবর্তন গ্রীন্মকালে 
ছুপুরয়েলায় আকাশ থেকে রোন্গুর বালুর কণায় কণায় 

১০ 


প্রভাভ-রবি 


৪৬: 
ক্ফুলিঙ্গ ছড়াত। চোখ যেত ঝলসে। আনি বোঁটের 
ছাদে বিচিলি বিছিয়ে কলসী কলসী জল ঢালাতুম। বোটের 
জানালায় খসখসের পর্দা থাকত ঝোলানো । কিন্ত যখন 
হাওয়! উঠত, তার সঙ্গে সঙ্গে সুক্ক্ম বালি সমস্ত বাধ! কাটিয়ে 
উড়ে এসে পর্দার ফাকে ফাকে ঢুকে বিছানা চেয়ার, টেবিল, 
বইয়ের উপর ছড়িয়ে পড়ত। গ্রীষ্মের রুদ্মৃতি আমি 
উপভোগ করতাম, কোন নালিশ আমার মনে জাগত না। 
যখন কাজ থাকত ওপারে কাছারিতে, দিন কাঁটত সেখানে । 
সন্ধার সময় একটি ছোট ডিঙি বেয়ে ফিরতি পথে পার 
হতুম। অদ্ধকারে মহ্ছপ কালো তরঙ্গহীন নদীর উপর দিয়ে 
যখন খেয়া দিতুম তখন, কোথাও একটিও নৌক! নেই-_ 
আকাশে সন্ধ্যাতারা আর দূরে আমার নিজ্দন বোটের 
জানালার ভিতর দিয়ে দেখ! যেত সদ্ধ্যাদীপ। যে সব বুনো 
হাম দিনের বেলাম্ম কুমোরখালির বিলে চরতে গিয়েছিল, 
সব ফিরে এসেছে চরের জলাশয়ে, কোথাও একটু শবমাত্র 
নেই। সন্ধ্যার পর ছাদের উপর চেয়ারে বসতাম, ঝিরৰিরে 
বাতাস এসে শরীর জুড়িয়ে দিত। প্রায়ই সেখানেই দ্বুমিয়ে 
পড়তাম, হঠাৎ গভীর রানে জেগে দেখেছি, তারাভরা 
আকাশ বিশ্মিত চোখে তাকিয়ে আছে সহশ্র দৃষ্টি মেলে। 
মাঝে মাঝে কোন খবর না দিয়ে উঠেছে কালবৈশাখী। 
বালি উড়ত তার পথ বেয়ে, মেঘের পিছনে মেঘ ছুটিত 
আকাশে, হিহিক'রে উঠত নদীর জল একটা ফ্যাকাসে 
আলোয়। কাঁক চিল বাসায় ফেরবার পথে ঝড়ের সঙ্গে 
পাল্প! দিতে পারত না, নেমে পড়ত চরে, বালুর মধ্যে ঠোট 
গুঁজতে গঁদতে পাখা ঝটপট করুত। গুনতে পেতুম কোথায় 
নদীর পাড় ভেঙে পড়ছে। নৌকোগুলি তাড়াতাড়ি কোনো- 
মতে নদীর কোলের মধ্যে ঢুকে পড়েই ধু'টে। গেড়ে নোঙর 
ফেলে টিকে যেত। মনে আছে, একবার শরতের ঝড়ে 
পড়েছিলুম । হাওয়ার বেগ নোউরস্দ্ধ নৌকো ঠেলে নিয়ে 
যেতে চায় মাঝ ,দরিয়ায়।, মাঝি মোটে একজন, দাড়ি 
নেই। ঝোলা ঝোলা পোষাক স্ুন্ধ ঝাঁপিয়ে পড়লাম 
নদীতে। শীতারে ছিলুম নিগুণ। ভাঙায় এসে যখন 
উঠলাম, পকেট হাতড়ে দেখি, চাবিগুলো৷ গেছে কখন জলের 
নীচে তলিয়ে। হঠাৎ হাওজ! গেল উলটিয়ে, নদীর দিক থেকে 
তীরের দিকে । *বোটটাকে ঠেলে তুলে স্কিল ভাঙায়। 


৪২. 
এই পরিহাসের শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করলে চাবিও বীচত, 
কাপড়ও ভিজত ন1।% 

কথার ম্রোতে একটু বাধা পড়ল, ক্ষিতিমোহন বাবুর 
স্ত্রী শ্রীযুক্ত কিরণবাল! দেবী এলেন। তিনি আসন গ্রহণ 
করার পর আবার চলল সেই কাহিনীর অনুবৃত্ি। নিঃ 
রাত্রি, ঘরের মধ্যে বসে আমর! তিনজন শ্রোতা মন্্রমুগ্ধের 
মত শুনছি সেই অপূর্ব কাহিনী । 

»-“নদীতে কীট-পতঙ্গের উপদ্রব ছিল অত্স্ত বেশী। 
তাদের অত্যাচার থেকে আত্মরক্ষার জন্ত একট! বড় মশারি 
বানিয়ে নিয়েছিলাম, সমস্ত বোট জুড়ে খাটানো৷ যেত । রাত্রে 
জানাল! খুলে শুতাম, শেষরাত্রে জেগে উঠে সেই জানাল! 
দিয়ে প্রতিদিন ধেখতাম, ভোরবেলাকার শুঁকতার৷ আপাতুর 
আকাশে আমার শিওরের কাছে নিস্তব্ধ । মনে হ'ত, একটি 
্বচ্ছ, নির্মল দিন আমাকে অভিনন্দিত করতে এল, আজ 
থে একট। কিছু পাবই, এ সম্থদ্ধে বিন্দুমাত্র সংশয় জাগত ন! 
মনে। ঘুম থেকে উঠেই মুখ ধুয়ে যেতাম চরের দিকে, 
মাইল ছুয়েক হেটে আসতাম, দৌড়তামও কখনো । বোটে 
ফিরে এলে ফটিক নিয়ে আসত এক বাটি ভালের সুপ, 
সেটুকু খেয়ে বলতাম লিখতে । কি লিখব, আগে থেকে 
কিছুই জানতাম না, শুধু জানতাম যে, একটা কিছু হবেই । 
হ'তও তাহ । 

“প্রথম যৌবনে যখন পা দিয়েছি, বিবাহও হয়েছে । 
সংসারযাত্রায় কোন সমারোহ ছিল না। মাসহারা পেতুম 
প্রথমে দেড় শো, তার পরে দুশো। তখন ছাত্রদের সম্বন্ধে 
আমার দাক্ষিপ্য ছিল নির্বিচার । তার্দের সকলকে আমি 
চিনতামও না, পড়াশোন। কি রকম করছে কিন্ব। আদৌ 
করছে কি না, এ সব সংবাদ দেওয়ার কোন দায়িত্ই তাদের 
ছিল না। বুঝতে পারতাম, অনেক স্থলেই ঠকছি, কিন্তু 
ঠকায় নি এমন পাত্রও ত ছিল্‌। মনে আাছে, একটি 
বরিশালের ছেলে তিন বছর ধরে ব্যর্থ অধ্যবসায়ে বি-এ 
পরীক্ষা দিয়েছে। কিন্তু অর্থ হিসেবে তার ছৃশ্চেষ্া ব্্থ 
হয় নি। অপব্যয়ের জন্ত গৌরব দাবী কর! উচিত নয়, 
কভজত| দাবী করাও প্নুচতা। একটি ছাত্রের কথা শুধু 
মনে আছে। সে এল আমার সঙ্গে দেখা করতে, বলল-_ 
আপনার'হয় ত মনে নেই, কিন্ত স্বাপনি ছ বছর মেডিক্যাল 


প্রধার্সী 


৯৩৪ 


কলেজে আমার পড়ার খরচার সাহাধ্য করে এসেছেন। 
আপনার আশীর্বাদে আমি ভাক্তারি পাস করেছি এবং 
সম্প্রীতি আযুর্ধেদের বই একখান! তর্জমা করেছি, তারই 
এক কপি আপনাকে দিতে এলাম । যাই হোক, বলছিলাম, 
আর্থিক সচ্ছলতা যাকে বলে, প্রথম বয়সে তা আমার ছিল 
না। বই পড়বার নথ ছিল, অনেক সময় এক সেট কিনে 
পড়। হয়ে গেলে হকারকে বেচে আর এক সেট কিনতুম। 
্রন্থলোলুপ বন্ধু ভালে! দরে বেচে দেবেন লোভ দ্বেখিয়ে 
গাড়ি বোঝাই করে বই নিয়ে গেলেন। মুল্য পাব আশা 
করেছিলুম ব'লে ভাগাদেবী হেসেছিলেন। বোধ করি 
উত্তরাধিকারীদের কাছে চেষ্ট। করলে কিনে নেওয়! সম্ভব 
হতে পারে। 

“ সাধনার যুগে প্রধানত শিলাইদহেই কাটিয়েছি। 
কলকাতা! থেকে বলুর ( বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) ফরমাণ আসত, 
গল্প চাই। গ্রাম্যন্ীবনের পথ-চল্তি কুড়িয়ে পাওয়া 
অভিজ্ঞতার সঞ্চয় সাঙ্দিয়ে লিখেছি গল্প। তখন ভাবতাম 
কলম বাগিয়ে ববলেই গল্প লেখা যায়। তার পরে প্রমাণ 
হয়েছে কথাট। সত্য নমম। অর্থাৎ, মাছ তখন ভেবেছিল, 
যেহেতু জলে সাতার দিতে বাধে না, শুকনো ডাঙাতেও 
বাধবে না। শুকনে| ডাঙার ধারণাটা তখন অন্পষ্ট ছিল। 
“সাধনা'র যুগে শুধু গল্প লিখে নিষ্কৃতি ছিল না, কবিতা, 
প্রবন্ধ, সমালোচনা, সম্পাদকীয় মন্তবা, সবই লিখতে 
হোত। হৃতরাং একদা “সাধনা” বন্ধ ক'রে দিয়ে তবে ছুটি 
নিতে হ'ল।” 

জিজেস করলাম-আপনার আহারটা কি ভালের সুপ 
দিয়েই যেত। 

--“না। সাত্বিকতার অহঙ্কার করব না। তখন মাংস 
খাওয়া অভ্যাস ছিল, ফটিক সন্ধ্যার পর এনে দিত কাটলেট- 
জাতীয় খাদ্য লুচির সহযোগে । তার পরে অধ্যয়নের মশারি 

€ থেকে নিজ্বায়নের মশারিতে ঢুকতেম। পরের দিন সকালে 
আবার উঠত শুকতারা, তার সঙ্গে গুভদৃষ্টি বিনিময় ক'রে 
শান্তআোত দৈনন্দিন জীবনের সরু হোত। সেকালে 
বাংলা দেশে লেখকজীবন ছিল অপেক্ষাকৃত _নিষণ্টক। 
পাঠকও ছিল অল্প, বিচারকও ছিল তখৈবচ। বিচারক 
জাতটা হিং ন্বভাবের। তবু তাঙ্গের গত নখ তখন এত 


বৈশাখ 


করে গজায় নি। . তখনো বন্ধিমের ধুগগ, কবি বলতে নবীন 
সেন ও হেম বন্দোপাধ্যায়। আমি সহজেই ছিলাম 
লোকচস্কুর অন্তরালে। বাংল! দেশে সে-যুগে পথে ঘাটে 
ক্ষুদে ্ষুদে কাগজের কুশান্কুর গজিয়ে ওঠে নি। তা! ছাড়া 
ধীর। ছিলেন খ্যাতনামা! লেখক, তাদের লোকে সম্ রম 
করত। ফস্‌ ক'রে বক্ষিমের সঙ্গে হৃদ্যতার দাবী করা 
তখন যার-তার সাহসে কুলোত না-_সেই ছূর্গমতার 
আড়ালে তারা মান রক্ষা করতে পেরেছেন। তখন আমার 
নিত্য ব্যবহারের পোষাক ছিল ধুতি, গায়ে শুধু চাদর এবং 
পায়ে চটি জুতো। প্রাতঃকালে বেলফুল তুলে সেই চাদরের 
খুঁটে বাধতুম। চুল রেখেছিলেম লম্ব' এই কবিত্বের ভেক 
ধারণের জন্তে আজ আমি অত্যন্ত লজ্জিত। 

“সাধনার যুগের পর আমি প্রথম উপন্যাস লিখি 
“চোখের বালি'। বইথানি যত্জ ক'রে লিখেছিলুম এবং ভালই 
হয়েছে কলে আজও আমার বিশ্বাস। “নৌকাডুবি'র 
মধ্যে অনেক গলদ রয়ে গেছে। এরই কিছুকাল পরে 
একদিন রামানন্দ বাবু আমাকে কোনো অনিশ্চিত গল্পের 
আগাম মুল্যের স্বরূপ পাঠালেন তিনশো টাকা । বললেন, 
ধন পারবেন লিখবেন, নাও যদি পারেন আমি কোনে! দাবী 
করব না। এত বড়ে৷ প্রস্তাব নিক্রিয় ভাবে হজম কর! 
চলে না। লিখতে বসলুম 'গোরা'-আড়াই বছর ধরে 
মাসে মাসে নিয়মিত লিখেছি, কোনে! কারণে একবারে! 
ফাক দিই নি। যেমন লিখতুম তেমনি পাঠাতৃম । যে 
সব অংশ বাহুল্য মনে করতুম, কালির রেখায় কেটে দিতুম, 
সেসব অংশের পরিমাণ অল্প ছিলন্না।' নিজের লেখার 


বিরহে 


ডিও 


প্রতি অবিচার করা আমার অভ্যাস। তাই ভাবি সেই 
বঙঞ্জিত কাপিগুলি আজ যদি পাওয়া যেত, তবে হয়ত 
সেদিনকার অনাদরের প্রতিকার করতুম। 

*এই ভাবে কেটেছে জীবনের এক পর্ধধ। তার পরে 
এসেছি জনতার মধ্যে। সমাজের সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে 
ব্যবহারের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে, খ্যাতি বেড়েছে, সেই সঙ্গে 
লোকের অজন্র রকম দাবীও বেড়েছে। তার পরে আছে 
বিশ্বভারতী এবং সময়ে অসময়ে মাঝে মাঝে তার জন্ত অর্থ 
সংগ্রহের চেষ্টা। তোমাদের মধ্যেও সময়ে সময়ে ঘটছে 
মতভেদ এবং মনাস্তর, তারও ঢেউ এসে লাগে। নানার্দিক 
দিয়ে সহল্র জটিস বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়েছি। কিন্তু এরও 
প্রয়োজন ছিল, জীবনের পর্ষে পর্ষে কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
সঞ্চিত হ'ল। আজ জীবনের সায়ান্ছে বসে বসে ভাবি, 
আর একবার পল্মার বুকে সেই নির্জনচারী জীবনে ফিরে 
যাব। ঠিক সেই স্পর্শ হয়ত পাব না, কিন্তু জীবনের চক্রগতি 
পূর্ণ হবে, গ্রামের স্েহচ্ছায়ায়, গ্রকূতির উন্মুক্ত সৌন্দধ্যের মধ্যে 
নদ্ীতীরে একদা! যে জীবনের হুত্রপাত হয়েছিল, আজ তারই 
অবসানবেলায় আবার ফিরে যাব সেই নদীরই কোলে ।* 

শেষ হ'ল তার কাহিনী। আমরা খানকক্ষণ চুপ করে 
বসে রইলাম। তরুণ তাপসের ষে সাধনাম্ন মৃত্ধি এতকাল 
শুধু কল্পনাতেই সমূজ্জল ছিল, হয়ত মনে মনে তারই সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখছিলাম আজকেকার কাহিনীর এই নব 
পরিচিত রবীন্দ্রনাথকে । কিছুক্ষণ পরে তার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে, এলাম পল্মাচরের সেই আপনভোলা, 
ভাবোন্সত্ত রবীন্দ্রনাথেরই কথা ভাবতে ভাবতে। 


০০ ক 


বিরহে 
“্বনুফুল” 
েঘেতে ঢাক গগনতল সে আসে যায় বারবার 
নীরব দশ দিশি ধরিতে গেলে থাকে না আর 
হৃদয় আছে অনর্গল ভাধারে খায় মিশি 
গভীর ঘন নিশি। 
'হর থাকে খ্প্রাতুর 
মুক্ত করি স্ুপ্তিষ্বার নায় ঘন নিশি। 


ভারতীয় ব্যাঙ্কিং 
শ্রীঅনাথগোপাল সেন 


ঠ 
ইহার প্রাচীনত্ব 

দেশব্যাপী প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ভারতীয় যৌথ ব্যাঙ্কের সংখ্যা 
আজ পর্য্যন্ত নিতান্ত নগণা হইলেও ইংরেজ রাজস্ের পূর্বে 
ব্যাঙ্কিং-প্রথা এদেশে প্রচলিত ছিল না ইহা মনে করিলে 
গুরুতর ভুল করা হইবে। তিন সহন্্র বৎসর পূর্বে, মুর 
সময় হইতে আধুনিক ব্যাক্ছিঙের প্রায় অধিকাংশ রীতি- 
নীতিই বিস্বৃতভাবে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। সর্বসাধারণের 
অর্থও তৈজপা্দি গচ্ছিত রাখ!, সাধারণ ব| চক্রবুদ্ধি হারে 
সদ ধরিয়! টাকা ধার দেওয়া, হপ্ডি কাটা, চালানী মাল বীমা! 
করা, জাবেদা খাত! (% ৮০০% ), নগ্ধান খাত! (০931) 
৮০০৮ ) ও খতিয়ান (1928০. ) সাহাযো অতি পুহ্ধাহুপু্খ- 
রূপে শৃঙ্ঘলার সহিত হিসাব রাখা, এই সবই তাহার! জানিত 
ও করিত। এতন্তিন্ন ভারতের বিভিন্ন স্বাধীন রাজন্তবর্গের 
শ্বতহথ মুত্র! থাকায় এ সবমুদ্রার বিনিময় ও মৃ্য নির্ধারণ 
করাও দেশীয় নহাক্জন বা! সাহুকরদের একটি প্রধান কাজ ছিল” 
যেমন অধুনা আস্র্জাতিক মুদ্র। বিনিময়ের কাজ পাশ্চাত্ত 
একশ্চেজ ব্যাঙ্কগুলি করিয়! থাকে। গ্রীষ্টের তিন শত বৎসর 
পূর্বে লিখিত চাণক্ের অর্থশান্ত্েওে আমরা আধুনিক 
ব্যাক্ছিঙের প্রায় সর্বববিধ কার্ধাবিবরণ দেখিতে পাই। ইহা 
জাতীয় গর্বপ্রন্থত মিথ্যা অহঙ্কার নহে, ইংরেজ পণ্িতগণই 
ইহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিঘচেন। 

মু্লমান আক্রমণের ুচনায় ভারতে যে অরাজকতার 
ছুটি হয়, সেই সময়ে ব্যাঙ্কিতের প্রতিপত্তি ও প্রসার স্বভাবতই 
কিকিৎ হ্থুর্র হইয়াছিল। জনসাধারণ তখন মহাজন ও 
বণিকদের নিকট ধনসম্পত্তি গচ্ছিত না রাখিয়া নিজেদের 
নিকটে নানা গোপন উপায়ে সঞ্চিত রাঙাই অধিকতর 
নিরাপদ মনে করিত। আরশ, সেই সময়েও বিভিন্ন রাষ্র- 
সমূহকে প্রয়োজনমত অর্থ সাহাধা করিবার জন্ক তাহাদের 
প্রত্েকের সহিত কোন মহাজন- ব! শেঠ-পরিবারের সংশ্রব 


থাকিত এবং তাহারাই. এ সব রাঙ্গো অর্থসচিবের পদ 
অধিকার করিতেন। বাংলার নবাবগণের বংশানুক্রমিক 
বাঙ্কার ছিলেন জগং শেঠের পরিবার । এছেন্দী হাউসের 
সি না হওয়া পর্যান্ত ঈষ্ট ইয়া কোম্পানীকেও ইহাদের 
নিকটই টাকা ধার করিতে হইত। 


পাশ্চাত্য ও ভারতীয় ব্যাঙ্কিঙে পার্থক্য 


আধুনিক ব্যাস্কিঙের সহিত ভারতীয় ব্যাঙ্কিঙের পার্থকা 
এইখানে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাইতে পারে। 

(ক) আখুনিক বাস্কগুলির পু্জি সর্বসাধারণের নিকট 
হইতে অংশ বিক্রয় ও আমানত গ্রহণ করিয়। তোল! হয় এবং 
অংশীদারগণের দেনা ব| দাগ্লিত্ব তাহাদের অংশের পরিমাণ 
অবধি সীমাবদ্ধ। কিন্তু পুরাতনপন্থী মহাজন ও “বা শিয়াপ্গণ 
বেশীর ভাগ নিজের অর্থ দ্বারাই মহাঙ্জনী ও ব্যান্কিং কাজ- 
কারবার পরিচালনা করিয়া থাকে এবং তাহার দারিত্বও 
এ্সপ সীমাবদ্ধ নহে। 


(খ) দেশীয় মহাজনদের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, 
ইহারা শুধু ব্যাস্কিডের কাজই করে না, সঙ্গে সঙ্গে আমদানি, 
রপ্তানি, 'রাখি' কারবার এবং অন্তান্ত বাবসা-বাণিঙ্গোও লিপ্ত 
হইয়া থাকে। ইহা! আধুনিক ব্যাক্ষিঙের সাধারণ নীতিবিরুদ্ধ 
হইলেও “টমাদ্‌ কুক/ “পি এণ্ড ও" বাস্কগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত 


, করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, ব্যাঞ্কিডের সহিত অন্তান্ত 


শিরাপদ ব্যবসা, কিংবা বাবসার সহিত বাক্ছিং পাশা 
দেশেও খানিকট। আছে। " 

* (গ) দেশীয় মাহুকরদের কার্কর্ের সহিত পাশ্চাত্য 
ব্যাস্করীতির আরও ছুইটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপারে প্রভেদ 
রহিয়াছে। আইনত কোন বিধিনিষেধ ন| খাকিলেও এই 
সব দেশী সাহুকর, অষ্টাদশ শতাবীর ইংরেজ হ্বর্ণকার 
ব্যাঙ্কারদের মত কখনও নোট প্রচলন করে নাই। চেকের 


সাহাঘ্যে ক্রি্ারিং হাউল মারফতে দেনা-পাওনা মিটাইবার 


বৈশাখ 


ভারতীয় ব্যাহিং 
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দহ বাবস্₹ও ইহাদের নাই। অবশ্ত, হুত্ডিস্বার! বহুকাল 
হইতে ইহার! আংপ্রিকভাবে চেকের কার্য সম্পাদন করিয়া! 
আসিতেছে; কিন্তু আধুনিক কালে চেকের সহায়তায় 
অর্থের প্রয়োঞ্জন যে ভাবে সংসাধিত হইতেছে, দেশীয় হুত্ডিত্বার! 
সেই উদ্দেন্ট সমপরিনাণে কখনও সাধিত হইতে পারে না। 
এই জন্তই ছঈ-চাগিটি চেটি ব! শেঠক্গীর নাম বাদ দিলে আর 
দুকলে বহিজ গং হইতে বিচ্ছিন্ন এবং ভারতের বহির্বাণিজ্যের 
কর্তৃত্ব আঙ্ পরহঘ্তগত। 


বর্তমান সময়ে যর্দিও ভারতের বড় বড় নগরে ও বন্দরে 
বৃহৎ আধুনিক বাঙ্ক ও তাহাদের শাখা-প্রশাখা প্রতিষ্টিত 
হইয়াছে এবং ইহার্দিগকে জাকজমকের সহিত বহু টাকার 
কাঙ্জকণ্দ করিতে আমর। দেখিতে পাই, তথাপি এখনও 
ভারতের অন্তর্বাণিজ্যে দেশী মহাজনদের প্রভাব প্রতিপত্তি 
নিতাস্থ নগণা নহে । বিদেশীয় যৌখ ব্যাঙ্কগুলি ভারতের 
বহির্বাণিঞ্যের জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থ প্রায় ধোল আনাই 
যোগাইয়। থাকে। কিন্তু আমাদের দেশের আভ্যন্তরীণ 
বাবস-বাণিজোর সহিত ইহাদের সম্পর্ক আঙ্জগ তেমন ঘনিষ্ঠ 
হইয়। উঠিতে পারে নাই। ভারতের ন্তায় পল্লী-প্রধান 
মহাদেশের অগণিত কাজ কারবারের পক্ষে ইহাদের আয়োজন 
এবং বাবস্থ। মোটেই প্রঠর ও বথেষ্ট নহে। কারণ বড় বড় নগর 
ও বন্দর ব্যতীত ভারতের অসংখ্য জনপদের সহিত ইহাদের 
কোনরূপ সংশ্রব নাই। তাই দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যবসা 
বাণিজের জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থের দাবী এই সব দেশীয় 
মহাঞ্জনই আজও পূরণ করিয়! আমিতেছে। কৃষক, কারিগর, 
ক্ষুদ্র দোকানদার বা ব্যংসায়িগণকে ইহারাই প্রয়োজনমত 
অর্থ দাদন দিয়! থাকে । কৃষিপ্রধান দেশের রুধিজাত পণ্য 
ক্রয় করিয়! ইহারাই শহরে বন্দরে চালান দিয়! থাকে এবং 
দেয় ও বিদেশীয় শিলপ্াত ত্রবা প্ী গ্রামের হাটে গঞ্জে 
ইহাদের অর্থাম্কুলযেই আমদানী হইয়া থাকে। কুষকের 
চাষের খরচ ইহারাই ঘোগাইয়া থাকে এবং ফঙ্গনের সময় 
উপস্থিত হইলে উহ! খরিদ ও চালানের জন্ত ইহারাই নগদ 
টাকা সহ গ্রামে গ্রামে উপস্থিত হয়। আঙ্গকালগ ইহাদের 
অনেকে নগদ টাকার পরিবর্তে সরকারী হুণ্ডি খরিদ করিয়া! 
রাখিতে শিখিগ্াছে; কারণ দাদন বাঞ্াল খরিদের অন্ত 
নগদ অর্থের প্রয়োজন হইলে ইন্পিরিয়্যাল কিংবা অন্ত কোন 


যৌথ ব্যাঙ্কে উহ। সহজেই ভাঙাইমা লওয়। চলে। শহরেবড় বড় 
ব্যাঙ্কগুপির পক্ষে মফঃম্বলের অসংখ্য ব্যবসামীর সম্পর্কে 
আমিবার এবং তাহাদের অবস্থা জানিবার স্থযোগ বা'স্থবিধ! 
হয় না। সেই জন্তই ব্যবসাক্ষেত্রে বিশেষ পরিচিত বড় 
কারবারী ভিন্ন অপর কাহাকেও টাকা দাদন দেওয়! ইহাদের 
পক্ষে তেষন সহজ ও সম্ভবপর নয় ॥ এতভ্ভিন্ন দেশীয় মহাজনগণ 
আমানতের জন্ট উচ্চতর হারে ্থুর্ঘ দেয় এবং অপেক্ষাকৃত 
সহজ সর্তে টাক! ধার দেয়। এই সব কারণে ইহাদের 
কর্মক্ষেত্র নিতান্ত কম প্রশস্ত নহে এবং বড় বড় যৌথ ব্যাঙ্কের 
ইহার! নিতান্ত নগণ্য প্রতিবন্ধী নহে। 

আবার অন্ত ভাবে দেখিতে গেলে, রাজধানীর টাকার 
বাজার এবং পল্লীগ্রামের' ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য ব্যবসায়ী 
ও চাষীর মধ্যে ইহারাই যোগ স্থাপন করিয়া রাখিয়াছে। 
স্দূর পল্লী-্মির ফদল কোন্‌ পথে কি উপায়ে শহরে 
চালান হয় তাহার অনুসন্ধান লইলেই এই কথার সঙ্গতি 
বুঝিতে পার! যাইবে । এইরূপ অনুন্ধান করিলে আমরা 
দেখিতে পাইব, গ্রাম্য ছোট ব্যাপারী প্রথমতঃ তাহার 
সামান্ পুঁজি হইতে নগদ অর্থ দ্বার! পণ্য খরিদ করিতেছে। 
যখন তাহার পুঁজি নিঃশেধিত হইয়া আসে, তখন সে তাহার 
ক্রীত পপোর মাতব্বরিতে নির্দিই একট! সময় মধ 
পরিশোধ করিবার কড়ারে (সাধারণতঃ ত্রিশ কিংবা! ষাট 
দিন) গঞ্জের মহাজন হইতে টাক! ধার করে। আবার 
গঞ্জের মহাজন, টাকার প্রয়োজন হইলে, তাহার অপেক্ষা 
বড় মহাজনের নিকট তাহার খরিদ| পণ্য জিম্ম। রাখিয়া 
এবং গ্রাম্য মহাজজ্সপর হুণ্ডি বিক্রয় করিয়। টাকা সংগ্রহ 
করিয়। থাকে। এই মহাজন আবার এ হণ্ডিতে স্বাক্ষর 
করিয়া উহার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়। শহরের ব্যান্কে তাহা 
বিক্রয় করতঃ নগদ অর্থ পাইতে পারে। এই উপাদে 
ব্যবস-বাণিজাক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র ব্যাপারী বা মহাজনের 
্হিত শহরের আধুনিক ব্যাঙ্কের যোগম্ত্র শৌণভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এক হিমবাবে পাশ্চাত্য বাস্ক প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার ফলে দেশীয় মহাজনী কারবারের বিশেষ ক্ষতি 
হয় নাই। বরঞ্চ, অনেক ক্ষেত্রে নগ্দ টাকাকড়ি পাঠাইবার 
হাঙ্গামা হইতে ইহার! রক্ষা পাইয়াছে। গুধু. তাহাই 
নয়, প্রয়োঙ্নমত অতিরিক্ত টাকা সংগ্রহের সহ ইষোগও 


গত 


প্রবাসী 
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ইহারা অনেকটা লাভ করিয়াছে। ব্যবসাদারদের 
হুণ্ডি-ক্রয় করিবার সময় ইহারা “ব্যাঙ্ক রেট” অপেক্ষা 
শতকরা ছুই-তিন টাকা অধিক বাট্রা' ধরিয়া লয় এবং উহা 
পুনরায় ব্যাঙ্কের নিকট “ব্যাঙ্ক রেটে” বিক্রয় করিয়া থাকে। 
এইভাবে মাঝ হুইতে ইহাদের শতকরা দুই-তিন টাকা লাভ 
থাকিয়া যায়। গ্রাম্য ব্যবসায়ীর হুণ্ড সোজাহুজি শহরের 
ব্যাঙ্ক গ্রহণ করিতে রাজী হয় না, ধনী ও পরিচিত মহাজন 
এ সব হপ্ডি স্বাক্ষর করিয়া টাকার দায়িত্ব গ্রহণ করিলে 
তবেই শহরের ব্যাঙ্ক উহা গ্রহণ করে। সেই জন্তই এইসব 
মহাজনের পক্ষে ছু্ডি ক্রয়বিক্রয় দ্বারা এই লাভের পথ 
উন্মুক্ত হইয়াছে । সনাতনপন্থী অনেক মহাজন আজকাল 
তাহাদ্দের ব্যবসাকে আধুনিক ছাচে রূপান্তরিত করিতেছে 
এবং অনেকে চেকের প্রচলন পর্যন্ত স্থুরু করিয়াছে । 

ভারতে আধুনিক ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার ইতিহাস এক্ষণে 
আমরা যথাসাধ্য সংক্ষেপে আলোচনা- করিব। ব্যবসা 
করিবার জন্ত যেসব “এজেন্দী হাউস” এদেশে প্রতিষ্ঠিত 
হয়, তাহারা! ব্যবসা-বাণিজোর সঙ্গে সঙ্গে কাজকর্মের 
স্থবিধার অন্ত কলিকাতায় সর্বপ্রথম একটি ব্যা্ধিং 
বিভাগ খোলেন। নীলকুঠা, অন্তান্ত ফাক্টরী, পণ্যবাহী 
জাহাজ ইত্যাদি জামিন রাখিয়া ইহারা ইংরেজ ও দেশীয় 
কুঠীয়াল ও বাবসায়ীদিগকে টাকা দাদন করিতেন। 
আমানত স্থদের হার উচ্চ হওয়ায় ঈষ্ট ইত্ডিয় কোম্পানীর 
কশ্মচারী ও ইংরেজ ব্ণিকগণ তাহাদের সঞ্চিত অর্থ এই 
সব এজেন্সী হাউসে গচ্ছিত রাখিতেতন। কিন্ঞ উহার! 
অধিক লাভের আশায় নানাবিধ ছুঃসাহসিক কশ্মে প্রবৃত্ত 
হইয়া ক্ষতিগ্রন্ত হয় এবং ১৮৩*-৩২ সালে বাবসাসক্কট 
উপস্থিত হইলে উহাদের অস্ভিত্ব লোপ পায়। “ব্যাঙ্ক 
অব হিন্ৃস্ান” নামে কলিকাতা শহরে ভারতের যে সর্বপ্রথম 
বেসরকারী যৌধব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হয়, উহাও ১৮৩৮-৩২ 
সালের ছঃদময়ে উঠিয়া যায়। তৎপর কলিকাতার কতকগুলি 
বড় বড় ব্যবসায়ীর সহযোগিতায় “ইউনি ব্যাঙ্ক* নামে আর 
একটি বেসরকারী ব্যাঙ্ক « প্রতিঠিত হইয়াছিল, কিন্তু ১৮৪৮ 
সালে তাহার অস্তিত্ব লোপ পায়। এদিকে ঈষ্ট ইত্ডিয! 
কোম্পানীর সনদমূলে ১৮*৬ ,সালে ভারতের প্রাচীনতম 
প্রাদেশিক যৌথ ব্যাক্ছ, “ব্যাঙ্ক অর বেঙ্গল” প্রতিটি 


হয়। ইহার ৫* লক্ষ টাকার মূলধন মধ্যে ১* লক্ষ টাকা 
ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী যোগাইয্বাছিলেন। প্ব্যান্ক অব. 
বোছেস্র প্রতিষ্ঠা হয় ১৮৪* সালে-_৫২ লক্ষ টাকা! মূলধন 
লইয়া। কিন্ত শেয়ার স্পেকুলেশনের ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া 
১৮৬৮ সালে ইহা উঠিয়া! যায়। তৎপর এ বৎসরই এক 
কোটি টাক! মূলধন লইয়া “ব্যাঙ্ক অব বো্ছে”র দ্বিতীয়বার 
গোড়াপত্তন হয়। ১৮৪৩ সালে ৩৬ লক্ষ টাকা মূলধনে 
মান্রাজের প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হয়। এ সব প্রাদেশিক 
ব্যাঙ্কের অবস্থা অনেকট! আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানের 
মত ছিল। প্রথমতঃ ইহাদের মূলধন আংশিকভাবে 
ঈষ্ট ইত্ডিযা কোম্পানী যোগাইয়াছিলেন; হিতীয়তঃ 
১৮৫৭ সাল পধ্য্ত ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পাস্ব কণ্মচারী 
এই সব ব্যাঙ্কে সম্পাদক (সেক্রেটারী ) ও কোবাধাক্ষের 
পদ্দ অধিকার করিতেন এবং ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী কতিপয় 
পরিচালকও ( ডিবেক্টার ) মনোনয়ন করিতেন। ব্যাক্ছিং- 
সংক্রান্ত যাবতীয় সরকারী কাজকর্দ এই সব প্রাদেশিক 
ব্যাঙ্ক মারফতে সম্পর হইত। 

১৮৬২ সাল পর্যস্ত নোট প্রচলনের অধিকারও এই সব 
প্রাদেশিক বান্কের হাতেই ছিল। কিন্তু এই সময়ে এ 
অধিকার গবর্ণমেপ্ট হ্বহন্তে গ্রহণ করেন। কিন্তু তথ্িনিময়ে 
সরকারী তহবিল এই সব প্রেসিডেন্দি ব্যাঙ্কে রক্ষিত 
হইতে থাকে। 

“প্রেমিডেন্দি বাস্ক আইন”্যুলে ১৮৭৬ সালে গবর্ণমেপ্ট 
এই সব ব্যাঙ্ক হইতে তাহাদের প্রদত্ত মূলধন তুলিয়া! লয়েন 
এবং পরিচালক, সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ মনোনয়ন বা 
নিয়োগের অধিকার পরিত্যাগ করেন। ইহার ফলে সরকারী 
সংশ্রব অনেকটা হ্বাসপ্রা্ত হইলেও গবর্ণমেণ্টের পক্ষে সাময়িক 
খণগ্রহণের বন্দোবস্ত করা, সরকারী তহবিলের 'একটা 
নিদ্দি্ট নানতম অংশ গচ্ছিত রাখ! ইত্যাদি কর্দভার তখনও 
ইহাদের উপর ছিল। এতন্তির ইহাদের হিসাব পরীক্ষা 
করা, কোন বিষয়ের সংবাদ ধা তথ্য জগাবী করা, সাপ্তাহিক 
হিসাব প্রকাশে ইহাক্ছিগকে বাধ্য করা, ১৮৭৬ সালের 
আইনমূলে সরকারী অধিকারের অন্ততূক্ত ছিল। 

১৮৭৬ সাল পর্ধান্ত দশ বৎসর কাল, কলিকাতা, বোস্বাই 
ও মাস্জরাজ-_এই তিন প্রাঙ্গেশিক রাজধানীর সরকারী তহবিল 


বৈশাখ 


প্রেসিডেন্সি ব্যান্কেই থাকিত। কিন্তু এই সব ব্যাঙ্ক হইতে 
প্রয়োজনমত মফঃম্বলে টাকা পাঠাইতে নানারপ অস্থবিধা 
ঘটিতে থাকায়, ১৮৭৬ সালে কলিকাতা, বোম্বাই ও মান্দ্রাজ 
নগরীতে গবর্ণমেপ্ট নিজেদের রিজার্ভ ্রেঞ্গারী (খাজনাখানা) 
.স্বাপন করেন। এই সময় হইতে সরকারী তহবিলের 
অধিকাংশ অর্থই এই সব খাজনাখানায় রক্ষিত হইত-_ 
দৈনন্দিন কাজজকশ্মের জন্ত আবশ্তকীয় সামান্ত তহবিল মাত্র 
জেলা ট্রেঙ্জারীতে ( খাজনাখানায় ) থাকিত। প্রাদেশিক 
বাক্ধে সরকারী তহবিল গচ্ছিত রাখিবার যে ন্যুন পরিমাণ 
নির্ধারিত হইয়াছিল, ভদপেক্ষ। কম অর্থ এ সব ব্যাঙ্কে রাখিলে 
গবর্ণমেন্ট তজ্জন্ত ঘাটতি তহবিলের উপর একটা স্থ্দ দিতে 
হ্বীকৃত হন। কাধ্য ক্ষেত্রে নিদ্দিষ্ট নুন পরিমাণ অপেক্ষা 
অধিক অর্থই এই সব ব্যাঙ্কে গবর্ণমেপ্টের গচ্ছিত থাকিত। 
কণিকাতা ব্যতীত ভারতবর্ষের অন্ান্ত প্রদেশে পৌষ হইতে 
্োষ্ট এই ছয় মাঁস কেনাবেচার কাছ জোরের সহিত চলিয়া 
থাকে এবং অর্থের প্রয্মোজনও এই সময়েই বেশী হয়। বাংলা 
দেশে শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, কাণিক এই চারি মাসই কৃষিজাত 
পণ্য ও অন্তান্ত জিনিষের কেনাবেচার মরশুম। আবার 
অন্তদিকে সরকারী রাজস্বের বেশ্টর ভাগ আদায় হয় পৌষ, 
মাঘ, ফাল্গুন, চৈত্র ও বৈশাখ মাসে। হহ। হইতে দেখা 
যাইতেছে যে, ব্যবসার মরশুমের সময়, যখন টাকার বাজারে 
অধিক অর্থের প্রয়োক্জন, সেই সময়ে ব্ছ অর্থ রাজস্ব বাবদ 
সরকারী তহবিলে আসিয়া জমা হইতে থাকে । এই অর্থ 
সার! বৎসরের খরচ বাবদ গবণমেণ্ট ধরিয়া! রাখেন। ফলে 
টাকার বাজারে ব্যবসার জন্ত অর্থের অনটন ঘটে। 


ব্যান্কিং ও সরকারী তহবিল 


এই অবস্থার প্রতিকারের জন্ত শব্প দিনের মেয়াদে 
সরকারী তহবিল হইতে গ্রেলিভেন্সি ব্যাক্কের মারফতে 
জনসাধারণকে টাক৷ ধার দ্দিবার একটি প্রস্তাব উত্থাপিত 
কর। হয়। গবর্ণমেপ্ট এই প্রস্তাবে প্রথমতঃ সম্মত হন নাই । 
কর্তৃপক্ষ হইতে এই কথা বল! হয় যে, আকম্মিক কোন 
কারণে টাকার প্রয়োজন হইলে গবর্মেপ্টযুক বিপদে পড়িতে 
হইবে এবং ভারতের রাজনৈতিক অবস্থায় এজসপ সভাবন! 
সর্বদাই বিদ্যমান। ভ্বিতীম্ত জননাধারণ তাহাদের নিজ 


৪৭ 


সঞ্চিত অর্থঘারা ব্যবসা না করিয়া! যদি সহজলভ্য ধারের 
টাকায় ব্যবস! করিবার স্থৃবিধ। পায়, তাহা হইলে ব্যবসার 
পক্ষেও ইহা পরিণামে মঙ্গলজনক হইবে না। অনেক 
আন্দোলনের পর ভারতসচিব এই প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন 
বটে; কিন্ত সরকারী টাকার জন্ত প্রেসিডেন্সি ব্যাঞ্ষগুলিকে 
ব্যাঙ্ক রেটে সু দিতে হুইবে এইক্প নির্দেশ করিলেন। 
গবর্ণমেপ্টের নিকট হইতে ব্যাঙ্ক রেটে টাক ধার করিয়! 
আনিয়া উহ! পুনরায় ব্যবসাম়ী-মহলে ধার দিয়! সুবিধা 
হইবে না মনে করিয়। প্রাদেশিক ব্যাক্ষগুলি এই সর্ভে সরকারী 
টাকা লইতে অসম্মত হয়। চেম্ারলেন কমিশন (১৯১২- 
১৩ সালে) এই অবস্থার প্রতিকার কল্পে ছুইটি প্রস্তাব 
উপস্থিত করেন। তাহারা বলেন ঃ হয় সরকারী খাজানা- 
খানা (05690759 1'/978117-0 ) উঠাইয়। দিয়া সরকারী 
তহবিল এই সব প্রেসিডেন্সি ব্যাক্কে রাখা হউক, নমবত 
পব্যাঙ্ক রেট” অপেক্ষ। শতকর! এক কিংবা ছুই টাকা কম 
স্থদে প্রসিডেম্লি ব্যাঙ্কগুলিকে সরকারী অর্থ ধার দেওয়া 
হউক। সাধারণ অবস্থায় গবর্ণমেপ্ট জনমতকে পুনঃ পুনঃ 
উপেক্ষা করিলেও বিগত লড়াইয়ের সময় নিজ স্বার্থের জন্ 
অথের পরিমাণ বৃদ্ধি করিবার আবশ্তক হইলে, গবর্মে্ট 
সরকারী তহবিল হইতে বহু টাকা প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্ক- 
সমূহের হন্তে অর্পন করেন- উদ্দেশ্ত ক্রেডিট-মূলে এই টাকা 
জনসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িলে তাহারা অনায়াসে 
গবর্ণমেপ্টকে সমর-্খণ বাবদ টাকা ধার দিতে পারিবে 
বহু আন্দোলনে যাহা সম্ভব হয় নাই, বিগত যুদ্ধের ফলে 
তাহা সম্ভবপর হইয়াছিল। জ্ববশেষে ১৯২১ সাল হইতে 
রিজার্ড ্রেজারী তুলিয়া দিয়া নবগ্রতিষ্টিত ইম্পিরিম্যাল 
ব্যাঙ্কেই সরকারী টাকা গচ্ছিত রাখা হয়। 

সর্বসাধারণের অর্থ গচ্ছিত রাখা, গবর্ণমেপ্টের, মিউনি- 
'সিপ্যালিটির কিংবা অন্তান্ত” কতকগুলি নির্ভরযোগ্য নির্দিষ্ট 
প্রতিষ্ঠানের খণপত্র মূলে টাকা ধার দেওয়া, হি ক্রয় বিক্রয় 
করা, নিরাপত্তার জন্ত মৃল্যবীন সিকিউরিটি গচ্ছিত রাখা, 
গবর্ণমেপ্ট ও কতকগুলি বড় বড় স্টিউনিসিপ্যালিটির পক্ষে 
ধারের বন্দোবস্ত করা ইত্যাদি প্রাদেশিক ব্যান্বসমূহের 
নিদ্দিষ্ট কাধ্য ছিল। কিন্তু এই সব ব্যাক্ষের বিচ্তৌ অর্থ 
না ঢা করিযার কব বিদেশ হইতে টাকা ধার করিবার 


৪৮. 


অধিকার ছিল না। এমন কি, কি পরিষাণ অর্থ দাদন 
দেওয়া হইবে, কত দিনের মেয়াদে দেওয়া হইবে, কি জাতীয় 
জামিন-মূলে দেওয় হইবে, তৎসম্বদ্ধে ইহাদের উপর নানারূপ 
বিধিনিষেধ ছিল। প্রাদেশিক ব্যাক্কগুলির সহিত গবর্ণ- 
মেণ্টের একটি ঘশিষ্ঠ সম্পর্ক থাকায় ইহাদের প্রতিপত্তি ও 
মধ্যাদ। জনসাধারণের নিকট খুবই উচু হিল। পূর্বেই উল্লেখ 
করা হইয়াছে, সরকারী তহবিলের একট। বড় নিদ্ধারিত 
অংশ প্রায় সর্বদাই এই সব বাস্কে আমানত থাকিত। 
গবর্ণঘেষ্টের পক্ষে ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত যাবতীয় কাধ্যাদি এই সব 
ব্যান্কই সম্পন্ন করিত। এই সব কারণে ইহাদের পক্ষে 
ব্যান্কিং ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে একাধিপত্য লাত করা সহজ 
হইয়াছিল। 


কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রস্তাব 

কিন্তু নোট প্রচলন ও মুদ্র। সম্পকীয় অন্ান্ত যাবতীয় 
বিলি ব্যবস্থার ভার গবর্ণমেণ্টের হাতে থাকায় এবং 
প্রাদেশিক আধা সরকারী ব্যান্কগুলির সহিত অন্তান্ত যৌথ- 
ব্যাক্কের ও মফঃম্বলের মহাজনগণের তেমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
না থাকায় টাকার বাজারে একট! অশিশ্চিত ও বিশৃখল 
অবস্থা চলিয়/ আসিতেছিল। কোন সময়ে ব্যবসার 
অনুপাতে টাকার বাজারে অর্থাভাব ঘটিতেছিল, আবার 
কোন সময়ে প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ বাজারে ছড়াইয়া 
পড়িয়৷ জিনিষের মূল্য বৃদ্ধি ও আন্ুহঙ্গিক অঙ্বিধ। ঘটাইতে- 
ছিল। এমন কোন কেন্দ্রীয় শক্তি .ছিল না যাহাধার 
(ক্রেডিট) ঝ! মুদ্রার পরিষাণ নিয়ন্ত্রণ করিয়! প্রয়োদন 
অনুযায়ী অর্থের ব্যবস্থ' করিতে পারে। লড়াইয়ের পর 
১৯২* সালে ক্রসেলদ্‌ নগরে যে আস্তজখাতিক আঘিক 
বৈঠক বসে তাহাতে যে-সধ দেশে বেন্ত্রীয় ব্যাঙ্ক নাই সেই 
সব দেশে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার অন্ত একটি প্রস্তাব গৃহীত 
হয়। এইরূপ কেন্ত্রীয় ব্যাঙ্কের সহযোগিতা ভিন্ন কোন দেশের 
আঘথিক ব্যবস্থা সুনিয়হ্রিত হওয়ী সম্ভবপঞ্জ নহে, ইহাও এ 
বৈঠকে স্বীকৃত হয়। ইন্ভার ফলে আমেরিকার ও মুরোপের 
যে সব দেশে কেন্দ্রীয় ব্যাস্কের অভাব ছিল সেই সব দেশে 
কয়েক বৎসরের মধ্যে এরপ ব্যাক প্রতিষিত হইয়াছে। 
ভারতবর্ষেও এইরূপ ব্যাঙ্কের অভাব বহুদিন হইতে অনুভূত 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





হইয়। আসিতেছিল। এক দ্দিকে গবর্ণমেপ্টের হাতে ছিল 
সরকারী তহবিল, নোট প্রচলনের ক্ষমতা ও বিদেশের সহিত 
অর্থ আদান-প্রদানের বিশেষ ব্যবস্থা, অন্ত দিকে ব্যাঙ্কগুলির 
হাতে ছিল তাহাদের দ্বতন্ক তহবিল। এই দুইটি বিভিন্ন 
আঘিক শক্তির মধো কোনরূপ স্ুনিদ্দিষ্ট সম্পর্ক না থাকায় 
ট।কার বাজারে উল্লিখিত অনিশ্চয়তার উদ্তব হইতেছিল 
এই সহযোগিতার অভাবে অনেক ব্যাঙ্কের নগদ তহবিল 
আকম্মিক প্রয়োজনের পক্ষে প্রচুর না হওয়ায় উহাদের 
বিপদের সম্ভাবনা থাকিয়া! যাইতেছিল। ১৯১৩-১৪ সালে 
কতকগুলি ব্যাঙ্ক দেউলিয়া হওয়ায় এবং আথিক ব্যাপারে 
সরকারী কম্গারীবৃন্দের যথোচিত অভিজ্ঞতা ও সহানুভূতি 
না থাকার, বিশেষজ্ঞ-পরিচালিত একটি বেন্ত্রীয় ব্যাঙ্কের 
প্রয়োজনীয়তা অধিকতর অনুভূত হয়। এইরূপ একটি 
কেন্দ্রীয় ব্যান্ন অন্তান্ত বাঙ্ক ও মহাজনদের সহযোগিতায় 
একটা স্থনিদ্দিষ্ট পরিকল্পনার ভিতর দিয়া দেশের যাবতীয় 
আর্থিক বিলিব্যবস্থা করিতে পারিবে; ফলে সরকারী ও 
বেসরকারী ধনভাগ্ার দেশের কুষি, শিল্প ও বাণিজ্যে 
অধিকতর পরিমাণে ব্যবহ্থত হইতে পারিবে ; জিনিষের 
মূল্য স্থির রাখার যে অত্যধিক আবশ্তকত! হইয়া পড়িঘ্াছে 
তাহা সুসাধা হইবে; বেসরকারী ব্যাঙ্ক ও মহাজনদের টাকার 
প্রয়োজন হইলে কিংবা আকম্মিক বিপদ উপস্থিত হইলে 
তাহাদের একট! আশ্রয়স্থল মিলিবে__ইহাই ছিল ভারত- 
বামীর এই দাবীর গোড়ার কথা। 

এক শত বৎসর পূর্ব ১৮৩৬ সালে সর্বপ্রথম এইক্ষপ 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রত্তান কয়েকজন ব্যবসায়ী উপস্থিত করিয়া- 
ছিলেন। তৎপর ১৮৬৭ সালে তিনটি প্রাদেশিক ব্যান্ককে 
একত্র করিম! একটি নিখিল ভারতীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 
ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গলের তংকান্পীন সম্পাদক ও কোাধাক্ষ 
ডিক্সন সাহেব করিয়াছিলেন। কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই। 
১৮৯৮ সালে ফাউলার কমিটি বেস্ত্রীয় ব্যান্কধের প্রস্তাব সম্ব্ধে 
আলোচন! করেন। ১৯১ মালে লর্ড কুঙ্জন এই বিষ;টি 
পুনরায় বিশেষভাবে বিবেচনা করেন। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের 
প্রয়োঙ্গনীয়ত৷ গবর্ণমণ্ট শ্বীকার করিলেও কাধ্যত কিছুই 
হইয়! উঠে নাই। ১৯১২-১৩ সালে চেম্বারলেন কমিশনের 
ক্বনামখ্যাত সদস্ত কেইন্দ্‌ সাহেব ছিনটি প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক 


বৈশাখ 
এক করিয়া একটি কেন্জয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠ! করাই সর্ঝাপেক্ষা 
সহজ ও স্থবিধাজনক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন এবং এইরূপ 
ব্যাঙ্কের একটি খসড়া! পথ্যস্ত প্রস্তত করেন। প্রাদেশিক 
ব্যক্কের কর্তৃপক্ষগণ নিচদদের স্বাধীন সত্তা এইভাবে লোপ 
করিয়া সরকারী বর্তৃত্বাধীনে আসিতে সম্মত হন নাই এবং 
প্রথম হইতেই এই প্রস্তাবের বিরোধিত। করিয়া! আসিতে- 
ছিলেন। কিন্তু ইহারা অসম্মত হইলে পাছে গবর্ণম্ণ্ে 
একটি নৃতন পুরাদস্তর সরকারা ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন এবং 
ইহারা গবর্ণমেন্ট হইতে এ-যাবৎ যে-সব স্থযোগ ও স্থবিধা 


প্রশন্ভি 


5৯ 


নি 


ভোগ করিয়। ফাপিয্না উঠিয়াছেন তাহা! একেবারে নষ্ট হই 
যায়, এই আশঙ্কায় তাহারা অবশেষে তিনটি ব্যাক্ষের 
সশ্মিলনে ও অন্তান্ত সর্তে সম্মত হন। তাহারই ফলে 
যুদ্াবসানের পর ১৯২১ সালে মিঃ কেইন্‌সের প্রস্তাবান্ষায়ী 
তিনটি প্রার্দেশিক ব্যাক্ষের সমন্বয়ে ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক অব 
ইত্ডিয়া প্রতিষ্ঠিত রয় । কিন্তু তাহা দ্বারাও কেন্্ীয় ব্যাঙ্কের 
উদ্দেন্ত মোটেই সাধিত হয় নাই; কেমন করিয়া তাহা 
পরে প্রকাশ পাইবে। 


প্রশস্তি 
শ্্রীঘমিয়া দেবা 


চিরন্তন আসে নবরূপে ; __ 
মানস-নন্দির মাঝে নৈবেগ্ঘ-সপ্তারে গন্ধধূপে 
জালায়ে প্রাণের আলো মুগ্চচিন্ত রহে বসি 


প্রতীক্ষার বাতায়নতলে, 
আপনারে অভিষিক্ত করি গত বরষের আনন্দ-ব্থার 
অশ্রজলে। 
সুখে দুখে চাহি উর্ধপানে 
চলেছে মানবধাত্রী অনাগত ভবিষ্যের অন্তর সন্ধানে 
দিনে দিনে বধ বধ ধরি ; 
কোন্‌ দুর-দুরান্তের লক্ষ্য অনুসরি ; 
চিরন্তন যাত্র। তার মিশে যাশু পায়ে পায়ে 
প্রতিপলে হারানো অতীতে, 
যাত্র। তবু চলে সরণিতে। 


ধূলার এ ধরণীতে যাহাদের প্রাণের পরশ 
মন্দাকিনী-ধারা আনি উর আীবনপথ করিল সরস, 
যার। মোর জীবনের বর্ষে বর্ষে এনে দিল 
রিক্ত এই প্রাণশাখা ভরি 
জিদ্ধস্টামলতা রাশি, বর্ণে গন্ধে আপ পত্রপুষ্প 
কোরক-মঞ্জরী ; 
পরাণের রছ্ধে, রক্ধে দুয়ারে দুয়ারে 


যার! ফকারিল বাশী নবজীবনের মন্ত্রে 
ডাক দিয়! বারে বারে বারে, 
পথশ্রাস্ত দেহ-ননে তারুণ্যের আনিল সংবাদ, 
'অম্বতের বার্ডা আনি মুছে দিল অন্তরের সর্বানি 


সর্ব অবসাদ 
পরম পাখের দানে ঘার। মোর যাত্রাপথে 


প্রাণশক্তি করিল সঞ্চার, 
আজ এ নবীন বধে তাহাদের করি নমস্কার ! 
যার! দিল ব্যথা, 
নিবিড় বেধনছারে পরিষ্নান ভুলের বারত। 
বিরহের মাল্যডোরে গাথি দিয়। দূরাস্তরে যারা গেল ৮০ 
ফুলমাল। ছিন্ন করি অবহেলে ফেলে দিয়ে 
পথধৃলিতলে, 
পরিপূর্ণ প্রাণে 
তাদেরো৷ বরণ করি আজ মোর অন্তরের গানে। 


যাহাদের নিমগ্ন চেতন 
আপন অজ্ঞাত মোর স্থখছুঃখ অহনিশি করেছে বহন, 
জান! ও অজান! মোর বুদ্ধ যত নিকট দুরের 
এনেছি তাদেরি লাগি স্থগভীর ভালবাস। বনু দিবসের, 
যাহাদের, প্রাণতীর্থে চিত্ত মোর মূহূর্তেরো লভেছে আশ্রয় 
গনৃহি আব তাহাদের অয় । 





ঘাটে নৌকা। সভীশ মহা ভাড়াহড়ো লাগিয়েছে--ও আজ চার দিন বাড়ীছাড়া, বিয়েবাড়ী কন্তাকর্া হয়ে 
মাসীমা, এখনও হ'ল না ? থেতে যেতে বর এসে যাবে যে বসেছেন। 
গি্জি তাড়াতাড়ি দালানে ঢুকলেন ; পথের সম্বল কিছু সতীশ এসে বলল-_অন্, তোর মতলবটা কি, বল 
পান-হ্পারি বেধে নিতে হবে। গিয়ে দেখেন, অবাক কাণ্ড! দিকি_ 
খাটের উপর একরাশ কাপড়চোপড় ছড়ানো, অনুপমা -মাথ। ধরেছে__ 
তার মাঝখানে চুপচাপ ব'সে আছে। --তা হ'লে এক্কুনি ওঠ, নৌকোয় গিয়ে বস্‌) গার্ডের 
এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন, তার পর ধীরে ধীরে কাছে হাওয়ায় মাথা ছেড়ে যাবে... 
এসে তিনি মেয়ের পিঠের উপর হাত রাখতে অন্গ ঝুপ অনুপমা সে কথার জবাব দিল ন1; মাখা তুলে মায়ের 


করে উপুড় হয়ে পড়ল। দিকে তাকিয়ে বলল--আর দেরী ক'রো না মা, তোমরা 
যাবি নে? চলে যাও-- 
অনুপমা ঘাড় নাড়ল। হুকুমের স্থর, এর উপর কিছু বলা যায় না; কোন দিন 


গিনি বলেনও না। কিন্তু আজকের 
ব্যাপারটা! যে মোটেই *সামান্ত নয়। 
একটু ইতগ্তত ক'রে তাই একবার 
শেষ চেষ্ট! করলেন__তুই চল, নয়ত 

* আমি যাব নাঁ- 
অন্গু শান্ত ম্বরে বলল--মাথা 
ধরেছে; এখুনি হয়ত জর আসবে । 
সেখানে গিয়ে একটা গোলমাল ঘটিয়ে 
বসব, সেকিঠিক হবে? তুমি চ'লে 
যাও মা, মালভীর বিয়ে.না গেলে 

চলে কখনও--ছিঃ-- 

'শ্ষীরে ধীরে কাছে এসে তিনি মেয়ের পিঠের উপর হাত রাখলেন সতীশ বাধিত স্বরে বলল-_তুমি 
অথচ্ঘপ্টাখানেক আগে সে এখানে এসেছে, তখন তার যাচ্ছ না অঙ্ক, মাততী কিন্তু এ জন্মে তোমীর সঙ্গ 

এমত দ্্ভা না। এ খেয়ালী মেদের অন্ত পাওয়া ভার । কথা বলবে না, তা ব'লে দিচ্ছি-_ 
বাড়ীর মধ্যে জোর, খাটাতে পারেন এক কর্তা। তিনি*. কথাট| ঠিক, মালতী বড় ছুঃখ পাবে। এই বছর ছুই 
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আগে তার বিয়ের দিন মালতী কত আমোদ-আহলাদ 
করেছিল, কবিতা ছাপিয়েছিল, হেসে ঠা্ট! ক'রে তর্ক ক'রে 
সে-মাহুষটিকে একেবারে নাকার্দি-চোবানি খাইয়েছিল। 
অন্কপমার চোখে জল আসবার মত হ'ল। চমৎকার 
'লোক কিন্তু ঘা হোক-_দিব্য নির্বিকার ভাবে কলকাতায় 
বসে আছেন, অথচ ছুই-ছুখানা চিঠিতে বিম্নের তারিখ 
জানানো হয়েছে, সমম্ত কথা লেখা হয়েছে, কিছু জানাতে 
ঝাঁকি নেই ' ভরসা! ছিল, নিতান্ত পক্ষে আজকের ডাকে 
পার্শেল এসে পড়বে। কিন্তু পিওন এসে চলে গেল। শুধু 
হাতে এখন সে যায় কি ক'রে ? 

ছহাতে মুখ ঢেকে ঠোটে ঠোঁট চেপে অনেক কষ্টে 
অনুপমা কান্না সামলাল। কাতর কে বলল-_আমি 
পারছি না সভীশদা, সত্যি বড় কষ্ট হচ্ছে। যদি ভাল 
থাকি একটা নৌকে৷ নিয়ে মাধব-কাকার সঙ্গে যাব। 
তোমরা এখন যাও-_ 

মাধব প্রতিবেশী-_এদের বাড়ীর গোমস্ত! ৷ 

অগত্যা ভাই ঠিক হ'ল। মাধবকে বালে-কয়ে গিষ্লি 
রওনা হয়ে গেলেন। 


প্রায় ঘণ্টাছুই কেটেছে। অনুপমা তেমনি শুয়ে। 
চোখের জল গৌর মুখের উপর শুকিয়ে আছে। একটুখানি 
সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ কে-একজন যেন বাহুবেষ্টনে 
তাকে ঘিরে ফেলল। ধড়মড় ক'রে উঠে দেখে, কলকাতার 
আসামীটি ত্ব্ং এসে হাজির | 


অনুপমা মুখ ফিরিয়ে উঠে দীড়াল। প্রভাত ছাড়বার . 


পাত্র নয়, ঘুরে অন্গুর সামনে গিয়েই-_যেন কত ভয় পেয়ে 
গেছে- শশব্যন্তে আবার পিছিয়ে ঈাড়াল। 


রাগ করলেও মানবে না এই অন্ত লোকটির 'পরে, 


আরও রাগ হয় ! হাসলে ত এখনি একেবারে পেয়ে বসবে,_ 
অনু অনেক কষ্টে মুখ গম্ভীর করে রইল। 

মৃছকণ্ে প্রভাত বলল-_ মাথা ছাড়ল ? 

-কে বলেছে? তোমার কলব্মুভায় তারে খবর গেল 
বুঝি! 


শিরঃগীড়ার মতহীম্ষধ 
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সেটা যাচাই হয়ে গেল। একটু থেমে অন্গর মুখের দিকে 
চেয়ে অবস্থাটা আন্দাজ ক'রে নিল। বলতে লাগল- দোষ 
ছাপাখানার-_ তার! দেরী ক'রে দিল_-ডাকে পাঠান 
গেল না।**না না কৈফিয়ৎ দিচ্ছি না-_-ওতে দোষ কাটে না 
জানি, তাই ত কলেজ পালিয়ে ট্রেন ধরলাম। আবার 
মুস্কিল কি রকম !_ স্টেশনের ঘাটে নৌকা নেই-_এই 
ছ-মাইল ছুটতে ছুটতে এসেছি। 

জোরে নিশ্বাস ফেলে প্রভাত চুপ করল। ঘাট থেকে 
হাতমুখ ধুয়েই এসেছে, চেহারায় কথাবার্তায় বুঝবার জে! 
নেই যে সেক্লাস্ত। কিন্তও মানুষটির ধরণই এঁ রকম। 
অনু ব্যস্ত হয়ে উঠল; তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছিল, প্রভাত 
এসে পথ আটকে দঈড়াল। 

_-এঁ দেখে নাও তোমার প্রীতি-উপহারের বাগ্ডিল*** 
আর এই কানের ছুল। ভেলভেটের কেসটি সে অন্থুর 
হাতে দ্িল। বলল-_াচ্ছ কোথায় গে ?**এক্ষুনি রওনা 
হয়ে পড়-_বিয়ের আগে পৌছে যাবে। 

আনন্দে অনুর মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল, রাগ-টাগ 
কোথায় উড়ে গেছে। বলল-_যাব-_তুমি বাস্ত হয়ো! না। 
কোন্‌ সকালে বেরিয়েছ_ তোমার ঠিক ক্ষিধে পেয়েছে-_ 
পায় নি? 

ঘাড় নেড়ে প্রভাত বলল- হ্যা, আবঠ ক্ষিধে--তোমা- 
কেই খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে। যেতে দিচ্ছি না_-জান ত 
কথামালায় বলেছে, উপস্থিত ছাড়তে নেই। 

মুখ টিপে হাসতে হাসতে এগিয়ে এল। অন্থপমা৷ বলে 
উঠল- _সরো,_ছি-ছি”* এ হাসছেন গুরা দেখে দেখে-_ 
অগ্রতিভ হয়ে প্রভাত গরিদিকে তাকাল ।--কই ? 
কারা? 

ছুষ্ট অনু তত ক্ষণে দরজ! অবধি চলে গেছে। দেয়ালের 
উপর দিকে দেখিয়ে চঞ্চল পায়ে সে বেরিয়ে গেল। দেয়ালে 
বিষ্ভাসাগর ও দেশবন্ধুর ছবি। প্রভাত উদ্দেশে প্রণাম ক'রে 
হাসিমুখে খাটের ্টপর বসল। 


ক্ধার সম্বন্ধে গ্রভাত অত্যুক্তি করে নি। তুলোর ম! 
লুচি ভাজঘে, অহ পরিবেশন করতে লাগল! খালাটা 


--তারে নয়, অন্তরে। তার পর মাধব-কাবার মুখে *একদম নিঃশেষ কঠরে পুরো একটি গ্লাস জল খেকে তবে সে 


৫. 


প্রবাসী 
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কথা কইল। বলল-_-কাল চলে যেতে হবে, থাকবার 
জো নেই-_ 

অনুপমা ভালমাচুষের মত বলল--খাওয়ার হাঙ্গামা ত 
থাকল না-_ভুলোর মাকে বলে যাব, বিছানা-টিছানা করে 
দেবে ।***অস্থবিধে হবে না। 

প্রভাত প্রশ্ন করল-_বিয়েবাড়ী সমস্ত রাত কাটাবে 
নাকি? 

অন্গপমা বলল-_ আজ ত চোখের পাতা এক করতে 
দেবে না। তার পর কালকে মাসীমার চিলেকোঠা দখল 
করব। সেখানে কাউকে ঢুকতে দিচ্ছি নে। 

গম্ভীর হয়ে প্রভাত উঠে গড়ল। 

একটু পরে অন্ন তৈরী হ'য়ে এসে দ্ীড়িয়েছে। প্রভাত 
বলল- দেখ, একট! কথা ভাবছি, কাজ যখন হয়েই গেল, 
রাতে রাতে রওন! হয়ে পড়ি। অনর্থক কালকের কলেজটা 
কামাই ক'রে ফল কি? 

অনুপমা মাথ! ছুলিয়ে সায় দিল-_-তা ঠিক, রবিবারের 
কলেজ কিছুতে কামাই করা যায় না। 

বার দিন ক্ষণ হিসাব ক'রে মান্য সব সময় কথা 
বলে না। কিন্তু প্রভাত ঠকবার ছেলে নয়। একটু 
উষ্ণভাবে বলল-যায়ই না ত। আমাদের প্র্যাকটিকাল 
ক্লাস সমস্ত রবিবারে-_ 

অনুপমা নিরুত্বরে জুতোজোড়! এনে প্রভাতের সামনে 
রাখল ।-_ তবে এইটা পরতে আজ্ঞা হোক-_ 

--তোমার সঙ্গে যাব নাকি? 

হেসে উঠে অঙ্গ বলল- সেটা! কি ভাল হবে? নেমস্তর 
একলা আমার, তোমায় ত বলেনি। 
যাওয়া_ছি*_ 

প্রভাত মন্তব্য করল---যেতে আমার বয়ে গেছে 


অন্থ বলল-_ঘাটে সতীশ-দা আঁমার জন্ত নৌকা! নিয়ে . 


আছেন; তোমাকে এখান থেকে আর একটা ঠিক ক'রে 
দেওয়া ঘাবে। রবিবারের ভয়ানক কলেত্--সে ত 
কিছুতে কামাই করা ঘাবে 3" 

রাগে'রাগে প্রভাত জুতো! পরল; নিজের ব্যাগটা নিয়ে 
এগিয়ে চলল । 

এটা [সটা দিয়ে অন্ুপমাও একটি মেধট বেঁধেছে কম 


বিনি-নেমস্তন্নে 


নয়। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে আবদারের হ্থরে বলল-_বা-রে, 
ওটা? 

প্রভাত বলল-_লোকজন কেউ নেই নাকি? 

- কোথায়? নীলমণিকে বাব! নিয়ে গেছেন। তুলোর 
মা মেয়েমান্য-__সে ত পারবে না। মাধব-কাকাকেই বা 
বলিকি কারে? 

প্রভাত বিরক্ত গলায় বলল-_তবে ঘাট থেকে মাঝিরা 
এসে নিয়ে যাবে। মুটেগিরি করা আমার ব্যবস! নয়। 

অনুপমা ব'লে উঠল-_সমস্ত রাত ধরে তবে এ হোক? 
বললে কেন আমায় যেতে ? বিয়ে দেখে আমার কাজ নেই, 
আমি যাব না। 

মুখ ভার ক'রে সে ফিরে দীড়াল। 

অতএব নিজের ব্যাগ বাঁহাতে নিয়ে সেই মোট টেনে 
তুলতে হ'ল। দস্তরমত ওজন আছে; কাপড়চোপড়, 
বালিশ, তোষক, শতরধি--গোট! সংসারই যেন সজে 
চলেছে। 

প্রভাত বলল-_মতলব কি? মাসীমার বাড়ী পাকা- 
পাকি বসত করবে নাঁকি? 

অঙ্গ অভয় দিল__না, বুধবার নাগাদ চলে আসব। 
তার বেশ! নয়। মাসীমার সঙ্গে সেই রকম কথা । কাজের 
বাড়ীতে কত মানুষজন এসেছে- কোথায় বিছানা, কোথায় 
কি,.".আমার আবার পরের বিদ্বানায় ঘুম হয় না--তাই 
গুছিয়ে নিয়ে যাচ্ছি-_ 

ঘাট খুব কাছেই? কিন্ধু গ্রভাতের মনে হ'তে লাগল, 
কত ধুগ চলেছে-_-পথ ক্সার ফ্ুরোয় না। বোঝার ভারে 
হাতের কনুই অবধি ছি'ড়ে পড়ছে। অনু প্রস্তাব করর়া-_ 
আহা, মাথায় কর না কেন। জামাই আছ__আছ; রঁতে 
কে দেখছে, কে-ই বা চিনবে 

তা ছাড়া উপায়ও কিছু ছিল না। সি্কের পাঞাবীর 
উপর ছুই কীধে সে ছু-হাতের বোঝ! চাপাল। বর্ধাকাল-_ 
রাস্তায় জলকাদা ; চিকচিকে জ্যোতক্সা' পড়ে কোন্টা জল, 
কোন্ট! মাটি ঠিক করবার জো নেই। জলের উপর পাম্পন্থ 
সমেত প! পড়ে, জল বাদ! ছিটকে উঠে মুখ চোখ ভাসিয়ে 
দ্ে়। অন্ধ ঠাট্টা ক'রে ওঠে দেখে! দেখো-_বিছানায় লাগে 
না যেন। বিয়েবাড়ী কত কুটুত্ব এসেছে তার! বলবে কি! 


বৈশাখ 


অনেক ছুঃখে ঘাটে পৌঁছান গেল। কিন্তু কোথায় 
নৌকা, কোথায় বা সতীশ-দা! ভাটার টানে জল নেমে 
গেছে, নদীর বুকে অনেক দূর অবধি নোনা কাঁদা কে যেন 
[ত্ব ক'রে নিকিয়ে রেখেছে। 

অন্থু বিবেচনা ক'রে বলল-_তা হ'লে ওঁর! ঠিক কাওড়ের 
[খে নৌকো বেধে আছেন।-_ 

অতএব আবার সেই বাওড় অবধি। প্রকাণ্ড এক 
টগাছ-_মাঝ নদী পর্য্যন্ত গাছপাল! ছড়িয়ে দিয়েছে ; ফাকে 
পিকে জ্যোতম্না পড়েছে। দেখা গেল, রয়েছে বটে 
খানা ছোট পানসী। প্রভাত ডাকতে লাগল-__ মাঝি, 
যাবি! 

কারও সাড়া নেই। বিরত ই সে নেমে পড়ল। 
নীকোয় পৌছে গলুমের উপর বোখা। নামিয়ে নিঃশ্বাস 
ছড়ে বাচ্প। নৌকার গ্গাড় বোঠে সমন্ত রয়েছে__কিন্ত 


াচষ নেই । জিজ্ঞাসা করল--এই নৌকো ত বটে ? 
অচ্চ বলল-_বা-রে এঙ্গ,র থেকে বোকা যায় বুঝি ! 


বটের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে ছুই পা ছড়িয়ে দিবা নিশ্চিন্ত 
চাবে সে বসে পড়েছে। প্রভাত বলল- ওখানে 
[কলে চলবে নাকি? আসতে হবে না? 

-_আলতা ধুয়ে যাবে যে! 

ঝাঁজের'সঙ্গে প্রভাত বলল-_-তবেঠকি করতে হবে, 
সহমতি হোক্‌1-- 

বেহায়া অন্ধ ফস্‌ করে ব'লে উঠল, _ছাগো, তুমি একটু 


শিরঃ্লীড়ার মচহীষধ 





বটের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে অন্ধ নিশ্চিস্ত হয়ে ব'সে পড়েছে". 
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নিয়ে যাও না? এক ফালি জ্যোৎন্না পড়েছে তার 
মুখে; তরল কণ্ঠে সে বলতে লাগল-_অত বড় বোঝা 
ছুটো নিয়ে গেলে--আর আমার বেলাতেই পারবে না? * 

প্রভাতও বোধ করি মনে মনে সেই তুলনা করে দেখল; 
নিরুত্তরে ধুলে উঠল। তারপর এদিক ওদিক চেয়ে-_যেন 
পালকের তৈরি মানুধ-_-অনুকে সে শ্বচ্ছন্দে কীধের উপর 
ফেলে আবার কাদায় নেমে পড়ল। 

মাঝামাঝি পর্য্যন্ত বীর বিক্রমে এসে হঠাৎ প্রভাত 
থমকে দ্রাড়াল। “ফেলে দিলাম-_+ 

অন্থ ভয়ে আকড়ে ধরল ।__না, না, পায়ে পড়ি__ আমার 
কাপড়চোপড় সমত্য নষ্ট হয়ে যাবে__ 

--তবে কথা দাও। 

_কি? 

_ রাত্রেই ফিরে চলে আসবে-_ 

অনু তৎক্ষণাৎ দ্বীকার করল-_-স্্যা। 

--হ্যা বললে শুনি নে। পা ছুঁয়ে দিব্যি ক'রে বল, 
যা হয় একট! কিছু বলে যেমন করে পার 
চলে আসবে-__ 

এবার অন্থ িল খিল করে হোয়ে 
উঠল ।- হ্যা গে! মশাই, হ্যা। আপনি 
না বললেও তাই করা হ'্ত। 
পদ্গুলো মা'র জিম্মায় ফেলে দিয়ে 
তচ্ছনি আবার এই নৌকোতে ফিরে 
আসব। মশাইকেও তাই টেনে 
নিয়ে যাওয়। হচ্ছে। ভেবেছিলাম, 
আগে কিছু বলব না, তা হবার 
জো আছে? 

নৌকোয় উঠে অন্ন সতরঞ্চি 
বিছিয়ে গড়িয়ে পড়ল।'ছু' আঙ্খলে রগ চেপে ধরে 
বলল-_-উহ-হ-_ছিড়ে পড়ছে মাথা । ওগো, বসে বসে 
কি করছ,_একটু টিপে দাও না গো-_বলেই আবার হেসে 
উঠল । আজ যেন তার কি হয়েছে কেবলই হাসি পাচ্ছে। 

প্রভাত হাসল না; চিস্তিত ত্বরে বলল,__কিন্কু মাথা 
ধরা বললে সতীশ-ঘা ভুলবেন না, অন্ত একট! মতন্তব বের 
কম্ম। কোথাক সতীগ্্-দ!? 
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অনুপমা বলল-_-বোনের বিয়ে, বাড়ীতে কত কাজকর্্-_ 
তিনি কি এখানে বসে রয়েছেন? 

-_বললে যে, তিনি নৌকো নিয়ে আছেন। এ গানসী 
কার তবে? 

অনুপমা তাচ্ছিলের সঙ্গে বলল- জেলেদের কারও 
হবে বোধ হয়। 

চমৎকার ! কিচ্ছু ঠিক নেই এদিকে ত বিছানা- 
পত্তর পেতে ঘরসংসার সাজিয়ে বসেছ। প্রভাত চীৎকার 
স্থক করল__মাঝি! মাৰি! 

ভাটার জলের কল কল শব্ধ, পাড়ের উপর বঝিঁঝির 
ডাক, বটের পাকা ফল খেতে এসে বাছুড় পাখ! ঝটপট 
করছে'*"তা ছাড়া কোন দিকে আর কোন সাড়াশব্ নেই। 

অনুপমা বলল-_জেলেপাড়া কি এখানে? এক ক্রোশ 
ছু ক্রোশ পথ। সমস্ত রাত চেঁচালেও কেউ শুনতে পাবে না। 
দরকার কি-_-এ রাইচরণের নৌকো-_সে ভাল লোক, বাবার 
প্রক্জা-কতবার গিয়েছি এই নৌকোয্-_ডাকতে হবে 
না, তুমি চল। 

প্রভাত এবার সত্যই চটে উঠল।- স্ঠ্যা, এঁটে বাঁকি 
আছে, মাঝি হ'য়ে নৌকো বেয়ে তোমায় নিয়ে যাই।_লোকে 
ধন্ত ধন্ত করবে-_ 

অনুপমা অন্নয়ের স্বরে বলল--তা আর কি করবে 
বল। উপায় ত নেই। রাত্রে কেউ দেখতে পাবে না। 
আড়ালে আবডালে লোকে অমন কত কি ক'রে থাকে। 
তুমি এত করলে--কলকাতা থেকে ছুটে এলে আর 
মালতীর বিয়ে দেখা হবে না, তাত হয় না। 

প্রভাত রাজী নয়।--তোমার মাধব কাকাকে ডাক 
গিয়ে। পারেন ত তিনি পৌছে দিন-_ 

অন্ধ বলল--তুমি জোয়ান যুবো, রোয়িং ক'রে মেডেল 
পাও, তুমি বড় দিলে-_আর বুড়ো মাহ মাধব-কাকা 
দেবেন গৌছে? জানি, যাওয়া! হবে না-_মাথা-ধরার উপর 
অনর্থক এই রাত্রে হাটাহাটি-_. 


নৌকোর গলুযে প্রভাত চুপচাপ বসে আছে, ওষিকে 
ছইয়ের মধ্যে অন্থ্পম! শুয়ে পড়েছে কি কি করছে কিছুই 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


বোঝা! যাচ্ছে না। খানিক পরে 'ঝগপাস ক'রে দিল 
বোঠের এক টান। 

চারি দিক জ্যোৎন্সায় ডুবে আছে; হাটখোলায় 
দোকানের আলো দেখা যাচ্ছিল, দেখতে দেখতে তাও 
পিছনে পড়ে গেল। অনুপমা বাইরে এসে বসেছে। 
প্রভাত বলল--কোথায় খালে ঢুকতে হবে, বলে দিও। 
পথ চেন ত সত্যি? 

অন্ু বলল-_খুব, খুব-_এক বাক আগের থেকে বলে 
দেব। আর বলতেও হবে না--বাকজ্জনাই বলে দেবে। 
একটুধানি রাখ ত বোঠে__ 

মুহূর্তকাল দুজনে উংকর্ণ হয়ে গুনল। অনুপমা চোখ 

বড় বড় ক'রে উজ্জ্বল মূখে বলল-_শুনতে পাচ্ছ না? এ যে 
বাজনা--শোন-- 

অনেক দূর থেকে ঢোলের অস্পষ্ট আওয়াজ আসছিল। 
অন্ধ বলল__আর কি? পৌছে ত গেলাম। খুব মজ! 
লাগছে কিন্ত-আমার মাথাধরা ছেড়ে গেছে। 
আঃ তোমার এই বোঠে বাওয়ার জালায় আমি যাই 
কোথায় 

প্রভাত বলল-_না বাইলে নৌকে। চলবে কেন__ 

অনু রাগ ক'রে বলল--চ'লে কাজ নেই। সব তাতে 
তুমি বাস্তবাগীশ। এত সকাল সকাল বিয়েবাড়ী গিয়ে কি 
করব শুনি। আস্তে আন্তে চালাও__ 

এ প্রস্তাবে প্রভাতেরও খুব মত আছে। আলগোছে 
সে বোঠে ধরে রইল। পানসীর গতি মন্থর হল। 

অনুপমা বলতে. লাগল--এই রকম যদ্দি যেতে থাকি 
_ কেবলই যেতে থাকি-_ 

প্রভাত বলল__তা ত হবে না। জোয়ার এলে নৌকে! 
উপ্টো মুখো৷ ফিরবে-- 

অনু জেদ ধরল__ধরো, জোম্বার যদি না-ই আসে-_ 

অতএব জোয়ার না আসাই সাবান্ত হ'ল। প্রভাত 
বলল_ত৷ হ'লে বে অব. বেঙ্গলে গড়ব-_ 

--তার পর? 

_তার পর ঢগারের মাঝখানে। চারি দিকে কালো 
জল, হ্ুলকিনার! নেই- পাহাড়ের যতো ঢেউ... 

-উই*, কি চমৎকার? আহলাদে অু হাততালি দিয়ে 





বৈশাখ শিরঃগীড়ার মচহৌষধ 
উঠল।_কেমন নাগরদোলার মত দোল! যাবে। কি দীড়াল। বলল--একা তোমার ক্ষমতায় কুলোবে না, 
হন্দর ! নৌকোর মাথা ঘুরিয়ে দাও এইবার-_ 


প্রভাত বলল-_নুন্দর না হওয়াই সম্ভব। পানসী 
হুম ক'রে অথই জলে ডুব দিয়ে বসতে পারে__ 

--বাঃ বা তার পর ? 

প্রভাত বলতে লাগল-_বড় বড় হাঙর, কুমীর-_ 

অম্ প্রতিবাদ ক'রে উঠল-_না, তুমি কিচ্ছু জান নাঁ_ 
হাঙর-কুমীর না আরও কিছু। কত মণি-মুক্তো-প্রবাল 
সেখানে মস্ত বড় রাজবাড়ী__সোনার পালঙ্ব-_ 

প্রভাত বলল-_বাজন৷ স্পষ্ট শোনা 'ষাচ্ছে কিন্তু; এসে 
পড়েছি। তার পর হেসে উঠে বলল-_এইবার ঠিক ক'রে 
বল অন্ন, পাতালের রাজবাড়ী সোনার পালক্ষে শুতে যাবে 
না বিয়েবাড়ীর বাসর জাগবে 1-"" 

অনুপমা গম্ভীর হয়ে গেল। বলল- সত্যি, বিয়ে 
দেখার লোভ আমার নেই তেমন। তুমি এক কাজ 
করবে-_ - 

আবার একটু ভেবে নিয়ে বলল-_মাসীমাদদের ঘাটে 
উঠে চট ক'রে পদ্যর কাগজগ্ুলো৷ কারো! কাছে দিয়ে এস-_ 
বাবার হাতে যেন পৌছে দেয়__ব্যস। তার পর নৌকোয় 
ক'রে খুব ঘোরা যাবে। 

কৈষ্ষিয়তের স্থরে বলতে লাগল-_মানে, আর কিছু 
নয়.*"ভাবছি, অত ভিড়ের মধ্যে মাথাধর! আবার হয়ত 
বেড়ে যাবে।-..তুমি হাসছ কেন বল ত? মিছে কথা বলছি 
নাকি? 

প্রভাত ঘাড় নেড়ে বলল-হহাসি নিত। কি 
সর্ধনাশ_ হাসি কোথায় দেখলে ? ঠিক কথাই ত বলেছ-_ 
'নৌকোয় বেড়ানো-_শিরঃপীড়ার ভাল অধুধ।**+কিন্তু পন্য 
দিতে গিয়ে আমায় যদি ও*বাড়ীর কেউ চিনে ফেলে 
তখন? 

অনু বলল__আর আমিও একলাটি বুঝি নৌকোয় 
বসে থাকব--য! আমার ভয়"."হি-হি-হি-_ 

তার পর বলল--যাচ্ছ কোথায় গো? ডাইনে ঘোরাও- 
এই যে খাল-_ 
_. খালের জল নদীতে পড়ছে, উজান ঠেলে নৌকো উঠবে। 
| অঙ্গ ধা! ক'রে' কোমরে গ্াচল জড়িয়ে লগি হাতে উঠে 


প্রভাত সকাতরে বলল-__ও মৃত্তি দেখে আমারই মাথা 
ঘুরে পড়বার জোগাড়--নৌকে! ঘুরোবো কি। স্থিরো ভব, 
অঙ্গ লক্ষ্িট,_ 


ধীর চাদ উচু বাধের আড়ালে ঢলে পড়ল। আবছ! 
আধারে চারিদিক রহ্তময় হয়ে উঠেছে। জোয়ারে খালের 
জল কুলের উপর অল্প অল্প আঘাত দিতে স্বর করেছে। দু- 
জনে কত গল্প চলেছে-_গল্লের শেষ নেই। 

মাঝে একবার প্রভাত ববে উঠল-_ঠিক যাচ্ছি ত? 

অন্থ বলল, হ্যা-হা-_-এ যে বাজনা-_ 

কিন্ত আধার হয়ে পড়ল যে-- 

অন্থু বলল-ফেরবার সময় একট! আলে! জোগাড় ক'রে 
আনতে হবে-_ 

জোয়ারের জল ফেঁপে উঠেছে, চেঁচো ও শোলার জঙ্গলের 
মধ্যে খালের সীম! মিলিয়ে আসছে। সেই জঙ্গলের দিক 
থেকে একট! তালের ভোঙা সন সন করে বেরিয়ে এল + 
ডোঙার লোক হাক দিল-_কারা ? 

--বিয়েবাড়ী যাচ্ছি। 

কিছু ন! বলে ডোঙ পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। 

প্রভাত স্ধিধ ভাবে বলল-_এত সময় ত লাগবার কথ৷ 
নয়। 

অন্থপমা বলল__আর ত এসে গেছি। বিলটা ছাড়িয়ে 
সারি সারি তিনটে তাল গাছ-_মাসীমাদের ঘাট সেই 


খানটায়_ 


চলেছে-_চলেছে-_-তালগাছ আর আসে না। রাত 
কত হয়েছে, কে জানে? অন্ধকার গাঢ় হয়েছে। প্রভাত 
হাত-ঘড়ি দেখবার চেষ্টা করল, নজরে এল না। র্লাস্ত 
হয়ে প্রভাত বোঠে ঠরখে দিল ।-__নিশ্চয় ভূল পথে এসেছি। 
কোথায় ঘাট ?-_ধানবনে এসে পড়ছি যে_ 

অনুপমা বলল-__এঁ যে ঢোল বাজছে--- 

বিরক্তির স্থরে প্রভাত বলল--ঢোল কেবল €তামার 
মাঁসীমার বাড়ী 'বাজধছ--তা! ত নয়। আ্বাজ বিয়ের দ্িন-_ 


৬ 


বিয়ে আরও কত জায়গায় হচ্ছে। তিন চার ঘণ্টা বেয়ে 
মরছি-বিলের শেষ হয় না, এ কি রকম 1 

শুনে অন্ধর গা ছমছম ক'রে উঠল। শুকনো! মুখে 
বলল-_তা হ'লে, গ্রাম যেদিকে সেই মুখে! চালাও। কাউকে 
জিজ্ঞাস! করে নেওয়া যাবে-_ 

অনেক দূরে অম্প8ই আলোর রেখা-_-সেই আলো! লক্ষ্য 
ক'রে প্রভাত প্রাণপণে লগি ঠেলতে লাগল। খাল আর 
নেই--একগল! ধানবন। তারই মধ্য দিগ্নে চলল। আরও 
খানিক গিয়ে নৌকো নড়ে না। কাদার মধ্যে আটকে গেছে; 
লগি বসে যায়-জোর পাওয়া যায় না। 

অনুপম! বলল-_ডাকাতের বিলে এসে পড়িনি ত? 

প্রভাত নামল। একটু একটু জল আছে; জলকাদায় 
প্রায় কোমর অবধি ডুবে গেল। কুয়োর মধ্যে পাট পচছে, 
হু্গন্ধে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
নৌকে! টেনে চলেছে__কিন্তু কোথায় গ্রাম, কোথায়ই 
বখাল! 

দুরে আবার খট থট শব পাওয়া গেল; লগি ঠেলে 
ভোঙা বা নৌকো নিয়ে কেউ চলেছে। প্রভাত টেচিয়ে 
পথ জিজ্ঞাসা করবে, কিন্তু তার আগেই অন্ত খুব ব্যাকুল হয়ে 
মুখে হাত চাপ! দিয়ে টেনে তাকে নৌকোয় তুলে নিল। 

ব্যাপার কি? 

অন্থ ব্ললে-_চুপ, চুপ! কানের কাছে মুখ দিয়ে বলতে 
লাগল__ঠিক ডাকাতের বিলে এসে পড়েছি। বড্ড 
ভয়ানক জায়গা--মান্ধ মেরে কাদার নীচে পুঁতে রাখে। 
আমার গায়ে গয়না রয়েছে 

চোখের জল হঠাৎ ঝর ঝর ক'রে গড়িয়ে পড়ল। 
নিঃশব্দে ছু'জনে পাশাপাশি বসে রইল। ধানবনের 
মশা ঝাকে ঝাঁকে এসে পড়ছে” কিন্ধু পাছে শব হয়, 
নড়াচড়ার জো! নেই। মাথার উপর তারা ঝিলমিল করছে। 
একস-এক বার জোরে হাওয়া, দেয়, ধানগাছ খস খস করে, 
“শত সহ মাধ যেন চুপি চুপি কথা ব'লে ওঠে। ডাকাতের 
বিলের অনেক গল্প এন আশৈশব শুনে এসেছে.*“হাজার 
হাজার মানুষ খুন হয়েছে এখানে-_-কত শিশু, কত বুড়ো, 
কত গুরবধূ-*. | নিশুতি বলাতে ধানবনের মধ্য দিয়ে 
কষ্কালগুলো! বদি, একের পর এক বেরিয়ে আসে--এসে 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 


নৌকো! ঘিরে সারবন্দী সব জামাই মেয়ে দেখতে দাড়িয়ে 
যায়! : অন চোখ বুজে প্রভাতের কোলের উপর মুখ 
ঢেকে পড়ল। 

এরকম ভাবেই বা চলে কতক্ষণ। আস্তে আস্তে মাথাটা 
নামিয়ে আবার প্রভাত নেমে পড়ল। নৌকো! অবিশ্ীস্ত 
টেনে চলেছে, রাত্রির হিমের মধ্যে গ! দিয়ে দরদর 
ক'রে ঘাম ঝরছে.**মাঝে মাঝে আর যেন পেরে ওঠে 
না দাড়িয়ে দাড়িয়ে হীপায়। অনেক ক্ষণ চুপ ক'রে 
দেখে অনু আর পারল নাঁ_কাতর কে বলল-_ওঠো-_ 
যাঁহয় হোক-_নৌকো! থাক এখানে-_ 

প্রভাত নাছোড়বান্দা! ; মাথা নেড়ে বলল-_-আর একটু-- 

অন্থ বলল- জোর নাকি? তুমি উঠবে কিনা বলো 
প্রভাতের হাত টানতে গিয়ে নিজেই নেমে পড়ল। 

প্রভাত রাগ করে বলল--শরীর খারাপ তার উপর 
জল বসানে! ঠিক হচ্ছে কি? 

_নৌকেোবাওয়া মাঝি, ডাক্তারীর তুমি জান কি? 

বলেই অন খিল খিল করে হেসে উঠল। হাসি তার 
একটা রোগ,--যত দুঃখ হোক, না হেসে সে বেশীক্ষণ থাকছে 
পারে না। 

প্রভাত বলল--অল বাড়ছে, তুমি ওঠো-__এহবার থা 
পেয়ে যাব বোধ হয়__ 

থালই বটে। অনেক ঝষ্টের পর ভগবান মুখ তুণে 
চেয়েছেন। ভরা জোয়ারে খল ছাপিয়ে বিলের অনেক দুর 
অবধি জল এসেছে । হাটুজলে দাড়িয়ে ছু-জনে গা হাত পা 
ধুয়ে নৌকোয় উঠল । প্রভাত লগি ধরে খালের খুলে ছুণে 
উজান বেয়ে চলল। তার পর নদীতে এসে পড়ল। 

নিশ্বাস ফেলে বলে উঠল-_রক্ষে পাওয়! গেল। 
তুমি দেখিয়েছিলে। 

অন্থ বলল-_উঃ, আমরা কত এগিয়ে এসে পড়েছি। 
এমন মান্য তুমি, গল্প করতে গেলে আর জান থাকে না-_ 

প্রভাত বলল-_ আর গল্প করছি না, তুমি নজর রেখো। 
ফিরতি পথে চলেছি--বাড়ী ছেড়ে আবার এগিয়ে লা 
পড়ি-_ 

অনুপমা বলল--সে রকম আনাড়ী নই? একবাক 
আগের থেকে বলে দেবোস-দেখো। 


ষে ভয় 


টৈশাখ 


শিরঃগীড়ার মতহীষধ 


৫৭ . 





সেখানটায় নদী বড় সরু, ছু-পারের গাছপালা ঝুকে 
পড়ে ভয়ানক আ্াধার করেছে। ক্লান্ত প্রভাত চুপচাপ বোঠে 
ধরে বসে আছে, শতরোতের টানে নৌকো! আপনি চলেছে। 
ওপারের দিক থেকে হঠাৎ কর্কশ কঠের আওয়াজ এল__ 
নৌকে। নিছ্ছে গেল কোন্‌ হুমুন্দি গো? দেখ তকি জাল!। 

আর একজন বলল-_মাক্গকাল বড্ড উৎপাত আরম্ত 
হয়েছে একট। বিহিত হওয়! দরকার-_ 

_বিহিত আঙ্গই হবে। যাবে কোথায়? উড়ে 
যেতে পারবে নাত। দেখছে পেলে দীড়ের ঘায়ে মাথা 
ছু'কাক করে দেবে।॥ চল দিকি-_ 

পাড়ের কাছে জঙ্গল, প্রভাত লগির ধাক্কা দিয়ে প্রাণপণ 
বলে নৌকোর মাথা সার মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। অনু বলল-_ 
উ হু-হু-কেঘ্াবন--আমার হাত ছুড়ে গেহে-_ 

প্রভাত বলল-_কোন্‌ নৌকোর কথা বলছে, আমাদের 
এট। নমুত ? 

_কিজানি। 

বিরক্ত কঠে প্রভাত বলল--বেশ লোক তুমি! এই 
ঘে বলহিলে, এ ভোমাদের প্রজ্জার নৌকা__ 





*শছারিকেন উচু ক'রে দেখছে'". 


আবার একট। ধাকা দিয়ে প্রভাত নৌকোর আর 


খানিকট। কেয়া-ঝাড়ের নীচে ঢুকিয়ে দিল। অন্ধ শিউরে 
উঠল-_কেয়'বনে সাপ থাকে-. 
প্রভাত.বলল--সাপের বিষের চিবিৎস! আছে, মাথ! 


ছধাক হলে আর জোড়া দেওয়া যাবে না। এ ওরা খুজে 
বেড়াচ্ছে-_ 


ঝপ্‌ ঝপ্‌ ক'রে তিন-চারট| প্রাড় ফেলে খুব জোরে 
একখানা নৌকো! আসছে--কাছে এসে পড়ল-_একেবারে 
হাত ছুই তিনের মধ্যে। প্রভাত বলল- চুপ, চুপ! 
ওদের নিশ্বাস পড়ছে কিনা সন্দেহ । হঠাৎ বিপুল বেগে গাড় 
এসে লাগল এ-নৌকোর গায়ে-_অনুপম! যেখানে বসে আছে, 
প্রায় সেই জায়গাটায়। 
বাব। গো-_অনু আর্তনাদ ক'রে উঠল। এমন কাপছে, 
বুঝি বা জলেই পড়ে যায়। 
কি? কি? কারা? 
অপর নৌকো! দাড় থামিম্নেছে। হারিকেন উচু ক'রে 
দেখছে--মালোয় প্রথমটা চোখে ধাধা! লাগে--তার পর 
দেখ। গেল, যাক মাথা ছু-ফাক করার মাহুষ-__-সভীশ-দাদ|। 
অন্থ বলল--সভীখ-দা, আমি__-আমি-- 
ছইয়ের মধ্যে থেকে অনুর ম। ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে এলেন। 
_খখুক্তী নাকি? ঘাটে কিকরিস ? তিনি অবাক হয়ে 
গেছেন, বলতে লাগলেন--একলাটি প'ড়ে আছিস--বর ঘরে 
ঢুকতেই তাই তাড়াতাড়ি সতীশকে নিয়ে চলে এলাম ।*** 
তোরা বুঝি এখন রওনা হচ্ছিদ্‌! মাধব কোথায়? ও মাধব ! 
অঙ্থ বলল-মাধব-কাকা নেই-_ . 
সতীশ বলপ--তবে কার সঙ্গে 
যাচ্ছ? কার নৌকো ? মাঝি কোথায়? 
নৌকোর মাঝি অগত্য। বোঠে 
রেখে এসে দর্শন দিলেন। 
বাবাজী? 
তীশের দিকে তাকিয়ে প্রভাত 
আমতা-আমন্তা করে বলতে লাগল-_কি 
করা যায়, বলুন। মাথাধরায় ছটফট 
করছিল-বলল, জ'লো হাওয়ায় 
নৌকোয গিয়ে বসব। 
সতীশ উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করল- এখন আছে কেমন? 
-সেরেছে। প্রক রকম কাদার প্রলেপ লাগিয়েছে 
দেখছেন না, ও বড্ড ভাল ওষুধ ৪ 
অনুপমার দামী শাড়ীতে চুলের উপর কপালে নোরুকাদায় 
অপরূপ শর খুলেছে। জবধারে এতক্ষণ নজরে আসে নি। 
মনিকে তাবিফেু হেসে প্রভাত মুখ ফিরিয়ে নিল। 


রবীন্দ-প্রসঙ 


শ্রীকিরণবালা সেন 


ওরা কার্ডিক, হেমন্তের শুরসন্ধ্যা। আশ্রমের হিমঝুরী 
গাছগুলিতে থাকে-থাকে ফুলের ঝরণা নেমেছে। 
গাছগুলির তলাও সাদ! ফুলে ছেয়ে আছে। এই সন্ধ্যায়, 
গুরুদেবকে প্রণাম করতে তীর গাছপালাঘের! মাটির 
ঘরের দিকে গেলাম। ঘরে গিয়ে দেখি, ঘরখানি 
আলোতে উজ্জল আর তার যধ্যে বসে আছেন শুভ্র সুন্দর 
তাপসমৃণ্তি। ভার চোখছুটিতে ফুটে আছে শিশুর মত 
সরলতা আর একটা ব্যান্ুল ভাব। এ ব্যাকুলতা৷ কিসের ? 
সামনে একখানি মোটা বই খোল! রয়েছে। পড়ছিলেন 
মনে হ'ল। এখন ছোট্ট একটা টেবিলের সামনে, চেয়ারে 
মোজ! হয়ে বসে, অধ্যাপক প্রভাত গুপ্ত ও অধ্যাপক শৈলজা! 
বাবুর সঙ্গে কথা বলছেন। পড়ায় গুর যেকি প্রীতি সেই 
কথা বল্ছিলেন, অথচ এখন সময় পান না এই ছুঃখ। এখন 
বুঝলাম এই বাকুলতা প্রবল জানতৃষ্তার। ভ্রোতের ধারার 
মত কথা চলেছিল, তাই আমিও বসে পড়লাম সেইখানে । 

বই পড়তে চিরকালই কি আনন্দ পেয়েছেন সেই কথা 
বলছিলেন। সকল রকম বিষয়েরই বই পড়বার একান্ত আগ্রহ 
ছিল। কবি তিনি, কিন্তু গুধু সাহিত্য পড়েই ঘেগুর 
পিপাসা! মেটে তা নম্ব। বিজ্ঞানও খুব পড়েন। কঠিন 
নীরস বিষয় আমর! যাকে ব'লে থাকি, তাতেও তার 
কৌতুহল কম নয়। কবি হ'লেও তিনি নানা বিষয়েই 
রীতিমত অভিজ্ঞ। পৃথিবীতে ধত রকম চিন্তার ধারা 
প্রাচীন কাল থেকে আধুনিক কাল পর্ধাস্ত চজে এসেছেন, 
কোনটাতে বঞ্চিত হ'তে তীর ইচ্ছা! নেই। তার পর 
সেই সব চিন্তার সঙ্গে তার চিন্তাও মিলিত হয়। 

পড়বার এত আকাঙ্ষা ছিল, অথচ প্রথম বয়সে এমন 
সময়ও.গিয়েছে যে এই পড়া গুকে কষ্ট ক'রে পড়তে হয়েছে। 
ইচ্ছানুযী বই কিনে পড়বার যত অর্থের সচ্ছলতা তখন 
ছিল না । তাই হয়ত এক প্রস্থ বই০কিনতেন, পড়! হ'ল 

এ 


_ সেই বই বিক্রী ক'রে সেই অর্থ দিয়ে আবার অন্ত বই কিনে 
পড়তেন। 
পড়ার আনন্দের কথায় বলেছিলেন, এক সময়ে তিনি 
বোটে নির্জনে থাকতেন। সারাদিন বিস্তর কাজ থাকত, 
সময় পেতেন না, রাত্রে আবার পোকার উপদ্রব ছিল। 
তাই বোটের কামরা-জোড়া একটা মস্ত মশারি ছিল। 
সন্ধ্যার পরে সেই মশারিট! ফেলে তার মধ্যে আলে! জেলে 
রাত দুপুর অবধি পড়তেন। কোন কোন দিন দুপুর 
রাতও পার হয়ে যেত। 
এখনও পড়বার প্রবল আকাঙ্ষ! রয়েছে, পড়তে আনন্দ 
খুব পান, কিন্কু সময় কোথায়? এখন কাঙ্গের বোঝা কত! 
তার সঙ্গে নান! জটিলতার বন্ধন, নানারূপ দায়িত্ব চারদিকে । 
তাই এক এক সময় গুর মনে হয়, আর একবার যি 
অতীতের সেই দায়মুক্ত আনন্দের দিনগুলির মধ্যে ফিরে 
যেতে পারতেন। অবকাশ-সময়ও তবে পূর্ণ ক'রে নিতে 
পারতেন, নিরালায় চুপ ক'রে বসে থেকে । এই জন্তই এক 
এক সময় বাকুল হয়ে ওঠেন। 
এই কথা প্রসঙ্গে অতীতের স্বতি ভেসে উঠল তাঁর মনে। 
ব'লে যেতে লাগলেন, বোটে এক সময়ে কি রকম নিজ্জানে 
ছিলেন। এমন একলা কি ক'রে দিনের পর দিন ভিনি 
কাটিয়েছেন, ভাবলে অবাক হই। থাকতেন নির্জন পল্মার 
চরে, বোটে। কোন লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ছিল 
না। এমন হ'ত যে, দিনে একটি কথা বলবারও কারণ 
ঘটত না। গান তো এক! গাওয়! চলে, ভাও গাইতেন 
না। তার সঙ্গে একজন বুড়ো মাঝি আর একজন অনুচর 
খাকৃত। অন্চরটির নাম ছিল ফটিক। সেও কথা কইত 
না, তার নাম সার্থক ক'রে ক্ষটিকের মতই নীরব থাকৃত, 
শুধু সময়মত প্রয়োজনীয় জিনিষটি সামনে দিয়ে যেত। 
প্রয়োজনেরও কোন বাহুল্য ছিলনা। সমন ্গিনে শুধু 


টবশাখ 


এক বাটি ডালের সপ থখেতেন। সকালে খানিকটা ছেঁটে 
বেড়াতেন, যখন ফিরতেন তখন ব্থপের বাটি ফাঁটক ও'র 
নামনে দিয়ে ধেত। তিনি খেয়ে কাজ আরম করতেন। 
[ারািন আর কিছু খেতেন না। তার খাওয়া! ছিল সন্ধ্যার 
[ময়। তাতেও কোন রাজসিকতা বা বাহুল্য থাকত না। 
রীর তধন তার খুব ভাল ছিল। শক্তি ছিল অসাধারণ, 
[রীরে তখন সবই সহ * হ্ত। খুব ভাল সাঁতার 
জানতেন। শুনেছি সাতরে পদ্মাও পার হতেন। 
পণ্মার এই নিজ্জনবাসের সময়টি ছিল সাধনার যুগ । ওঁকে 
খুব খাটতে হ'ত তখন। সমস্ত দিন লিখতে হস্ত। 
গল্পের পর গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, কত লিখতেন । সম্পাদকীয় 
মন্তবা লিখতে হ'ত। লেখা বেছে নিতে হ'ত। এত 
কাজ, কিন্তু ক্লান্তি ছিল না কিছুতে। মনে ছিল সে- 
সময়ে অসাধারণ বল, নিজের শক্তির উপর এতটুকু 
অবিশ্বান ছিল না। সব করতে পারেন; মান্ুষের 
যোগ্য কোন কাজ না-করবার মত আছে, এমন 
মনেই হ'ত না। “সব কিছু পারি” এমন একটা ভাব 
ছিল। “নিঝ'রের স্বপ্রভঙ্গ' যদিও এই সময়ের অনেক পূর্বের 
লেখা তবু তার কয়েকটি লাইন এখানে মনে হয়। 
একটি লাইন__ 
“এ কথা আছে, এন্ত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর |” 
পরের কয়েকটি লাইন-_ 
“বন প্রাণ আছে ঢালিতে পারি, 
বন কাল আছে বহিতে পাবি, 
যত দশ আছে ডুবাতে পারি।” 
ভাই বলছিলেন, এত যে লিখতেন, তাতে একটুও বেগ 
পেতে হ'ত না, 'অতি অনায়াসে লিখে যেতেন। পতিকায় 
গল্প চাই, তাগিদ আসত। তখনই লিখতে বসতেন। 
লেখা হু; হু করে এগোতে থাকৃত। গল্প লেখা তখন কোন 
কঠিন ব্যাপার বলে মনে হ'ত না, বরং লিখতে আনন্দ 
বোধ করতেন। “সাধনাপ্র সম্পাদক ছিলেন তখন, 
কিন্ধ শুধু সম্পাদকের কাজ করেই তখন রেহাই পেতেন না। 
পুরো কাগজই তখন এক রকম তাঁকে চালাতে হস্ত। 
“সাধনাস্র লেখা পড়তে আমাদের এত ভাল লাগে 
কেন বুঝি। “সাধনা"্র বিষয়গুলি আর তার সহজ সরল 
প্রকাশের ধরণ, সব মিলে পড়তে ভাল লাগে। এ সময়ের 
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ববীত্দ-প্রসঙ্গ 
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ওর নিজের লেখ আর ও'রই বাছাই করা লেখকদের ' 
লেখায় পত্রিক! ভর! ; তাই এত স্ন্দর হয়েছে। 

দিনের পর দিন, কত কাল এই রকম নিজ্জনে কাটিয়েছেন, 
কিন্তু এজন্ত কোন অভাব বোধ করেন নি। ক্রমাগত 
লিখেছেন, রচনা করেছেন, পড়েছেন আর অবসর-সময়ে 
চুপ ক'রে বসে উপলব্ধির গভীর আনন্দে ডুবে গিয়েছেন। 

কাজের ফাকে ফাকে দেখার বিরাম ছিল ন1; মু্ধচোখে 
চেয়ে দেখেছেন প্ররূতির সৌন্দর্য, আর অন্তর দিয়ে অঙ্গুভব 
করেছেন পাশের সব গ্রামের সাধারণ মানুষের স্থখছঃখ ৷ 

গ্রামের জীবনযাত্রা, নিস্তব্ধ ছুপুরে গ্রামের শাস্ত কাজের 
ধারা, সকাল-সন্ধ্যার রূপ, ঘাটের কত বিচিত্র রূপ, এ সবই 
তার হ্বদয়কে স্পর্শ করেছে। নদীর চর, ধানের ক্ষেত, নদীর 
স্ন্দর পারের ঘন বনশ্রেণীর অন্তরালে গ্রামের অস্পষ্ট ছবি, 
চারি দিকের এই অসংখ্য বূপ ওঁর চোখ এড়ায় নি। এই সব 
দেখার আনন্দ অন্ুভবের অভিজ্ঞতা ওঁর লেখায় কত দেখতে 
পাই। কত সুন্দর ক'রে নদীর কথ কত গল্পে, কত প্রবন্ধে, 
কত কবিতায় লিখেছেন। নান! খতুতে পল্সার রূপের কত 
বর্ণনা তার লেখায় দেখি। সে-সব যখন পড়ি, যনে হয় যেন 
সেই ছবি চোখের সামনে দেখছি। “নিশীথে” গল্পটিতে 
হেমন্তের সন্ধ্যার আর রাত্রির জ্যোৎন্সাপ্লীবিত চরের কি 
সুন্দর বর্ণনা । ওঁর “ছিন্পত্র” বইখানি পড়লে. নদীর আর 
তার ছই তীরের অশেষ সৌন্দধ্যের রস পেতে আর কিছু 
বাকি থাকে না। 

গ্গল্পগুচ্ছের” গল্পে গ্রামের অতি সাধারণ ঘরের 
কথা যখন পড়ি, আশ্চর্য হয়ে যাই। কি ক'রে তিনি 
এঘ্ের কথা এমন ভাবে জানলেন॥ বাইরের থেকে দেখতে 
গেলে তাঁর পক্ষে এটা কঠিন বলেই মনে হয়। কিন্তু তীর 
হ্বদয় কতখানি এই সব প্রাকুতজনের মধ্যে প্রবেশ করেছিল, 
তাই ভাবি। 
* তিনি কতদিন এরূপ নিজ্জনে বোটে ছিলেন আর বছরের 
কোন্‌ কোন্‌ খতু প্র্নায় কাটিয়েছেন, জানতে ইচ্ছা হয়। 
অব, ওঁর লেখাতেই সেটা অনেকখানি অঙ্থমান হয়। গর 
“গল্পা* কবিতাটিতে ছুটি লাইনে আছে, 

শনতৃতে শরতে শ্রীন্মে শীতে বরবায় 
কতবার্‌ দেখা শুঁনা তোমায় আমায় ।» 
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সমস্ত দিন কাঙ্জ করতেন কিন্তু স্ধোর পর আর লিখতেন 
না। কোন দিন এ সময়ে গড়তেন। কোন কোন দিন 
আবার সন্ধ্যায় বোটের ছাদে গিয়ে চেয়ারে ববতেন। তখন 
চারি দিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আন্ত । শরীরের উপর দিয়ে 
ধীরে ধীরে হাওয়া বয়ে যেত। নীচে জলের শব, উপরে 
সার! আকাশ ভরে যেত তারায়। তিনি তার মধো নিমগ্ন 
হয়ে,যেতেন। তীর “ছিন্ন পত্রে" এক জায়গায় লিখেছেন-_- 

শ্যখন সন্ধ্যাবেলা বোটের উপর চুপ করে বে থাকি তখন আমার 

সর্বাঙ্গে এবং সমস্ত মনের উপর নিস্তব্ধ নতনেত্র প্রকৃতির কী 
একটা বৃহৎ উদার বাক্যহীন স্পর্শ অন্ভুভব করি! কী শান্তি কী 
স্নেহ! কী মহত্ব! কী অসীম করুণাপূর্ণ বিষাদ; এই লোকনিলয় 
শত্যক্ষেত্র থেকে ওই নিজ্জন নক্ষত্রলোক পর্যস্ত একটা স্তম্ভিত হৃদয় 
রাশিভে আকাশ কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে ; আমি তার মধ্যে 
অবগাহন ক'রে অমীম মানসলোকে একল! ব'মে থাকি ।" 

এই রকম ছাদে বসে থেকে কোন দিন বা ঘুমিয়ে 
পড়তেন। জেগে দেখতেন ছুটে। কি আড্ড়াইটে বেজেছে, তখন 
নেমে গিয়ে শুদ্বে পড়তেন । একদিন নিজ্জন অপরাহ্তে তিনি 
বিছানায় পড়ে “মানস স্থন্দরী" কবিতাটি লিখেছিলেন । সে- 
দিনের কথা বললেন। যখন বলছিলেন তখন তাঁর চেখে 
এমন একটি স্থতিময় ভাব ফুটে উঠল যে মনে হচ্ছিল সেই 
দিনটির ছবি বর্তমানের মত আন্ষ তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছে। বাইরের অন্ককারের দিকে তাকিয়ে বললেন, «বেশ 
মনে আছে “মানসী' কবিতাটি লিখছি, লেখ! যখন শেষ হ'ল 
তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল পদ্মার উপর। সন্ধ্যাতারাটি উঠল 
কালে! জলে তাঁর জলন্ত কিরণরেখা “বিদ্ধ ক'রে। ওপারে 
গ্রামের কুটীরে জলে উঠল, সন্ধ্যার প্রদীপ ।” 

অনেক রানে বিছানায় গিয়ে গুতেন। যেই ঘুম ভিত, 
পাশের খোল! জানাল! দিয়ে দেখতেন গুকতারাটি জন জল 
করছে। এদিকে তাকিয়ে মন,আনন্দে ভরে যেত। মনে 
হ'ত, যে-দিনটি আজ গুর সামনে উদঘাটিত হচ্ছে, সেটি শ্চ্ছ, 
উদ্দল, নির্ঘল-_দিনটি ওঁর সার্থক, হবে। এই নির্ঘল 
উষায় নিজেকেও অমল শুভ্র একটি তরুণ তাপসের মত মনে 
হ'ত। তখনকার এক কবিতায় তরুণ তাপসের এক মৃষ্ি 
দে্পাই। তার ক'টি লাইন মনে পড়ছে_ 


প্রবাসী 
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“সেদিন নদীর নিকষে অরুণ 
অ'াকিল প্রথম সোনার লেখা 

স্নানের লাগিয়া তরুণ তাপদ 
নদীতীরে ধীরে দিলেন দেখা ।” 


এই কবিতাটি সব পড়লে নির্ধলধ উধার অপরূপ একটি স্প 
পাওয়া যায়। 

এক সময়ে তার বেশ ছিল" কাপড়ের উপর খালি গা 
একখানি চাদর আর পায়ে চটিজুতা । এই বেশে তিনি 
সর্বত্রই ঘুরে বেড়াতেন, কোন কুঠা ছিল না। 

সেই সময়ে ভোরবেলা উঠে এক মুঠে! বেলফুল তুলে 
তার চাদরের কোণায় বেধে নিতেন। অন্ত গদ্ধগ্রবা ব' সেটে 
কিছু ব্যবহার করতেন না। বললেন, সে এক যুগ গেছে 
তার পর পর্ধের পর পর্ব কত এল গেল। সহিত্যের 
যেমন এক এক পর্ধ এক এক ধারায় চলেছে, জীবনের 
সথখ-দুঃখেরও তাই--পর্বেরর পর পর্ব লানা ধারায় 
চলেছে। 

ক্রমশঃ ভিনি এসে পড়লেন জনতার মধো। তার পর 
এপর্ন্তকত লোকের কত রকম দাধ ফ্টিয়ে আস্তে হয়েছে। 
এখনও তার অবদান হয়শি। কত দায়িত্ব, কত ডটিলতা 
তাও বলেছেন, এসকলেরও প্রয়োজন ছিল ভ্রীবনে। 

সেদিন যতটা বলেছিলেন তাতে আরও লিখবার ছিল! 
যোগ্য লোক ধারা সেখানে ছিলেন তার! সেঁটা লিখেছেন। 
যতটুকু আমার অস্করকে স্পর্শ করেছে ও আমার ক্ষমতায় 
কুলিয়েছে তাই আনি পিখলাম। কবির ম্বখহখেকে 
অন্তরালে রেখে তার সারি অপূর্ব সৌন্দর্যে ও খশবর্ধে 
বিকশিত হয়েছে। বিশ্বের লোক আজ তাই মুগ্ধ। এখন 
তারই লেখা একটি কবিতার কয়েকটি লাইন দিয়ে শেষ 
করি, 


তবু সে সবার উর্ধে নিত নির্ধল 
ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌদর্ঘয-কমল 
আননের ছুর্ঘ্য পানে। ভার কোনে ঠাই 
ছা দত ছুদ্দিনের কোনো চিচ্ন নাই।” 


রেশমী সুতো 


ভ্রীহীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


গ্রামের পথ যেখানে শ্চালু হয়ে মাঠের বুকে মিশেছে, 
ত্বারই দু-পাশে ভিজে বালির মঠ তৈরি করত অর্থ-উলগ 
রাখালের দল ; পল্লীর জীবন্ত দারিত্যের কয়েকটি নগ্ন মৃদ্তি। 

অচল-ভরা পদ্মের ম্ণাল আর গলায়-জড়ানো সাপলার 
গোছা ছুলিয়ে সোনা রোজ দুপুরে সেই পথে বাড়ী ফিরত 
তার বাপের সঙ্গে। সোনার বাবা প্রত্তাপের জীবিকা 
হিল মাছ-ধরা। ভোরে উঠে কোমরে থালুইটি বেধে, 
ভ্বালধানি ঘড়ে নিয়ে প্রতাপ কাজে যেত; আর সোন! 
প্রতিদিন ছুপুরে রান! সেরে তাকে ডেকে অন্ত বিল 
থেকে। একটি দিনের জন্যেও সে নিষ্মের ব্যতিক্রম হ'ত 
না। পোনার না নেই; তাই প্রতাপ তাকে পালন করেছে 
বাপ ও মায়ের সবট্রকু দাবী সমানে মিটিয়ে । 

লোকে বলে বাপের কংছে মচুষ হয়েছে কলে সোন! 
মেঘ্বেদের মত চলতে শেখে নি। পনর বছরের মেয়ে, তবু 
এতটুর লজ্জা নেই। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে এখনও সে টাদ- 
ছোয়া-ছু'য়ি খেলা করে ; গাছে উঠে ঝালবিল্প৷ দেয়, ছোটাছুটি, 
লাফালাধি--আরও কত কি। 

লঙ্দ হয়ত মোনার সত্যি নেই । পাহাড়ী ঝারণার মত 
গতি তার অবাধ উম্মু । তবে মাঝে ,মাঝে সে-গতি স্তব্ধ 


হয়, লজ্জায় নয়, কিসের অভাবে । তখন আর সোনাকে . 


খেলাধুলোর ত্রিসীনানায় পাওয়া যাঁয় না। গ্রামের পৃবে, 
নদীর বকে যেখানে ছুইয়ে-পড়া মাদার গাছটির ডালপালাগুলি 
জলের বুকে তচড় কেটে বিবু ঝিরু ক'রে দোলে, সেইখানে 
ব'সে সোনা! আনমনে ভাবে তার মায়ের কখা। ওই ওপারে, 
বাশবনের উত্তরে--খেছ্ছুর গাছটার বীয়ে তার মা আগুনের 
বিহানায় শুয়েছে। সা--ত বছর আগেকার কথা, তবুও 
সোনার বেশ মনে আছে। 
নাওয়া-খাওয়৷ সব ভূলে সোন! সকাল থেকে দুপুর অবধি 


আচম্থিতে তার চমক ভাঙে, যখন ললিত পিছন থেকে ড!ক 
দিয়ে ওঠে_ সোনা» দোনামণি ! 

লঙ্কা! ঘড়টি ফিরয়ে সোন! মুখ তুলে চায়। ললিত হাঁত- 
ত'লি দিয়ে এগিয়ে আসে ॥ গুন্গুন্‌ স্থরে বলে__'সোনামণি 
লক্ষী আনার ফিরে এস ঘর। রাঙা চেলি পরিয়ে দেব, 
আনব রাঙা বর । 

সোনার বিষগ্ন মুখ ₹ঠ:ৎ একটু উজ্জল হয়ে ওঠে। 
সলজ্জ তিরস্কারের সঙ্গে বলে-_'ধ্যেং'। ললিত হাসে। 

সে'না চোখ রাঙিয়ে বলবার চেষ্টা করে--"ভাল হবে 
না বলছি লল্তে। কাদা দেব গায়ে।" 


সোনার লজ্জা নেই। কিন্তু লজ্জাহীন যে কৌগীনধারীর 
দল সেদিন বালি নিয়ে খেল! করত পথের পাশে ব'সে, আজ 
তারা কাপড় পরে। সোনাই তাদের সন্ত্রম শিখিয়েছে । 
শুধু তাই নয়, সোনার মন জোগাবার নেশায় তারা৷ আজ সভ্য 
হবার চেষ্টা করে পরস্পরকে ভিডিয়ে। 

জলিত এখনও যাখাল-মাথায় গরু নিয়ে যায় মাঠে? কিন্ত 
ভিজে বালির মঠ,তৈরি করে না। চাতর দীঘির বাগানে 
বুড়ো বটগাছটার ডালে বসে বানী বাজায়। 

সোনা যখন বাপকে ডেকে*নিয়ে বিল থেকে ফিরে আসে, 
ললিত নিবিষ্ট মনে বাশতে ফু দেয়-_-”আজ কেন সখি হ'ল 
এত বেলা, জলকে যাবি নে?” 

বেশ লাগে। জমবিরল মাঠের পথে চলতে সোনা মাঝে 
মাঝে ৎমৃকে দীড়ায় ॥ এক মনে বশী শোনে 

ললিত যেন্সোনার সেই সমমটুকু মুখস্থ ক'রে রাখে। 
কোন কোন দিন বাশীটি পথে ৪ফেলে রেখে সে আড়ালে 
লুকিয়ে থাকে । বাশের বাসী; এক দিকে খানিকটা | পিতলের 
সরু তার জড়ানো, অন্য দিকে রেশমী সুতোর খোপ্না- 


তেমনি উদ্নাস মনে ব'সে থাকে নদীর ধারে। হয়ত * বাধা ঝালট। (সোনা দেখেই চিনতে পারে। পানের আঙুল 


২ 


ঙ রা ৪ 
৬ 


০ 


জড়িয়ে মিমেষে সে বানীটি কুড়িয়ে নেয়। দেখে ললিতের 
হাসি পায়, বুকের ভিতর কেমন একটা আনন্দের ছোয়া 
লাগে। কিন্ত ভয়ে সে চুপ ক'রে থাকে। ইচ্ছা হয়-_ 
চীৎকার ক'রে ওঠে, ছুটে গিয়ে সোনার হাত থেকে বাশীটি 
নিযে আবার একটা নতুন গান বাজিয়ে তাকে শোনায়; 
কিন্তু পারে না। সোনার মেজাজ তার বেশ জানা আছে। 


প্রতাপ গরীব হ'লেও পাড়ায় তার প্রতিপত্তি কম ছিল 
না। আর সোনার ছুরস্তপনা অপ্রতিহতভাবে বেড়ে 
উঠেছিল শুধু প্রতাপের সেই খাতিরের সুযোগ নিয়ে। 
প্রতাপের মেয়ে, তার ওপর মাতৃহীন ; তাই প্রতিবেশীর! 
সোনার দোষক্রাট সয়েই এসেছে । কিন্ধ এবার যেন সোনা 
ক্রমেই তাদের মনে অশান্তির ছায়াপাত করতে লাগল । 

শেষ পর্যন্ত প্রতিবেশীরা উত্যক্ত হয়ে উঠল আপন আপন 
ছেলে নিয়ে। গরীবের ছেলে; এতকাল ছোট একখানি 
কাপড় আর লাল গামছাখানি নিয়ে তারা সন্ত্ই ছিল। 
কিন্তু সোনা পছন্দ করে না, এই মন্ত্র খন তাদের পরিচ্ছদের 
কোঠা পর্ধাস্ত পৌছল, তখন মাঁবাপ চঞ্চল না হ'য়ে 
পারলে না। 

ললিতের বাপ নেই । বিধবা মা ছোট ভাই বোনের 
ভরণপাষণ সে-ই করে রাখালী ক'রে। কিন্তু এখন সেই 
সামান্ত আয়ে তার চলে না। আগের মত ললিত ময়ল! 
ছোট কাপড় প'রে গাম্ছ! ঘাড়ে বেরতে লজ্জা পায়। একটা 
গেঞ্জি ও পরিষ্কার একখান! কাপড় তার চাই-ই। নইলে সোনা 
বলে__'নোংরাঅসভ্া।' * 


ললিত ভাবতে পারে ন! সোনার আক্রোশ শুধু তার 


উপর কেন? বিশু, বলাই, কেনারাম--এদের ত সোনা 
কোন কথা বলে না। মাঝে মাঝে ঘনে হয় সোনা হয়ত 
তাকে দেখতে পারে না। ভাবতে ললিতের দুঃখ হয়। 
ললিতের কিন্তু লোনাকে খুব ভাল 'লাগে। সোনা 
বেশ। যেষন তার গায়রে রং, তেমনি বড় বড় ছটো 
চোখ। (সোনার অগোচরে সে কত দিন দেখেছে__ 
মেয়েদের আগে আগে সোনা চলে কলসীটি কাখে নিযে। 
হাত-ভর! রেশমী-চূড়ি চপল গতির পালে ভালে রুন্ঠুন্‌ শব্দে 


প্রবাসী 


১৩৪৩৪ 





গায়ে গায়ে চলে পড়ে। কলসীর জল ছলকে পড়ে মসপ বাহুর 
উপর। | 

সোনা! ও ললিত হয়ত তখনও আপন আপন মনের 
অবস্থা বুঝতে পারে নি। কিন্তু প্রতিবেঙীরা বুঝেছিল 
অনেকখানি। কেনারামের পিসি সৌদামিনী আর সহা করতে 
পারলে না । ন্লানের ঘাটে একদিন বৌ-বি সবারই সামনে 
সৌদামিনী সোনাকে নানান্‌ কথা শুনিয়ে দিলে । “এত বড় 
ধিজী মেয়ে সে, তবুও লঙ্জাসরম নেই। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
অত ভাব, লল্তের সঙ্গে অমন মাখা-মাখি; কেনা 
বোঝে? ও মেয়ে যদি উচ্ছন্প না যায় তোর! খুন্তি 
পুড়িয়ে আমার পিঠে দাগ দিস।+ 

সোনা ছুরস্ত ছিল, কিন্তু মুখরা ছিল না। সৌদামিনীর 
কথায় তার আপাদমস্তক জলে উঠল; কিন্তু কোন উত্তর 
না দিয়ে সে গান সেরে গন্ভীর মুখে উঠে গেল। 

প্রতাপ তখনও বিল থেকে ফেরে নি। জলের কল সীট! 
নামিয়ে রেখে সোনা ঘরের নেঝেয় লুটিয়ে পড়ল; বুক জুড়ে 
জেগে উঠলো মায়ের অভাব। সোন1 বোধ হয় জীবনে সেই 
প্রথম ভাবল নিজের কথা। অসহায় জীবূনর সব ছুঃখ 
সজীব হয়ে উঠল চোখের জলে। মা থাকলে কখনই এমন 
কথা সৌদামিনী-পিসি বলতে পারত না। 

সোনা ভাবতে পারে নাকি অন্তায় সে করেছে । ছেলেবেলা! 
থেকে ওদের সঙ্গে সে খেল! করে । ললিত তার চেয়ে মাত্র 
চার বছরের বড়। ললিতের মা! সোনাকে কত ভালবাসে। 
ওপাড়ার হারু পণ্ডিত হখন পাঠশাল! করেছিল, তখন ললিত 
রোজ তাকে সঙ্গে কৃ'রে নিয়ে যেত পাঠশালায়। ইস্থুল থেকে 
ফেরবার সময় ললিতের ম! তাকে কিছু না খাইয়ে ছাড়ত 
না। 

ছেলেবেলার কত কথ সোনার মনে ছবির “মত 
ভেনে ওঠে । ললিতের বাপ যখন মরে, তখন ললিত তৃতীয় 
"মানে পড়ে। হারু প্ডিত অনেক ক'রে বুঝিয়েছিল যে, পড়া 
ছেড়ে দিলে ললিতের বোকামি হবে। কিন্তু উপায় কি? 
অতবড় সংসারটার ভার পড়ল পনর বছরের ললিতের 
ওপর | ললিত ন-কড়ি চাটুজ্যের বাড়ীতে তিন টাক মাইনের 
রাখালী নিলে । সোন! তখনও পাঠশালায় যায়। 

পাঠশাল! ছাড়তে ললিতের কম ছুঃখ হয় নি, কিন্তু মুখ 


৫বেশাখ 


ফুটে সে কোন কথা বলে নি, পাছে তার মায়ের মনে কষ্ট হয়। 
এটুকু বয়সেই ললিত সংসারের ছুঃখ-কষ্টের বোবা মাথায় 
নিয়ে চাকরি করতে লাগল। মনের কথা সে একমাত্র 
সোনার কাছে খুলে বলেছিল। 

চণ্ডীতলার মাঠে ললিত যখন গরু চরাতে যেত, রোজ 
আচল ভরে সে বনকুল আনত সোনার জন্তে, সোন! বনকুল 
ভালবাসে । পাক! পাকা ফুলগুলি বেছে, ধনে পাতা, সুন আর 
কাচা লঙ্কা দিয়ে তারা ফুলস্থলু মাখত। এক এক দিন লক্কার 
ঝালে সোনার মুখচোখ যখন লাল হয়ে উঠত, ললিত ব্যন্ত 
হয়ে হাড়ি কলসী খুঁজে বেড়াত একটু পাট(লির জন্যে । দুপুর- 
বেলায় গরুগুলি বাথান দিয়ে ললিত জমির মালে আলে ধান 
কুড়িয়ে যা জমা করত, তাই দিয়ে রোজ সে সোনার জন্যে 
ভিলে খাজা, গুড়-ছোলা, বেগুনী__কত কি নিয়ে আসত। 

ভাবতে সোনার বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে । এই 
ত সেদিনও তার বাপের অন্থখে ললিত কত করেছে। 
ঝড়বু মানামানি ছিল নাঃ বেলায় অবেলায় সে কতবার 
হাটাাটি করেছে শঙ্করপুরের গোবিন্দ ভাক্কারের বাড়ী। 
সেদিন ত সৌদামিনী-পিসিরা দেখতে আসে নি। 

ছুপুর গড়িয়ে যায়। প্রতাপ মাছ ধ'রে বাড়ী ফিরল ; সঙ্গে 
আজ সোনা নেই । ললিতের বাশী কেঁদে কেদে থেমে গেল। 
বটগাছের ছায়ায় গরুগুলি ্রাড় করিয়ে রাখালের! পাচনি 
দিয়ে ছলাছলি খেলা করে ; ললিত আন্মনে দূরে গ্াড়িয়ে 
ভাবে--হয়ত সোনার কথা । আজ সকালেও সে সোনাকে 
দেখেছে ছুধকলমির শাক তুলতে, অথচ প্রতাপ বাড়ী 
ফিরল এক! এত দিনের বীধা-ধরা নিয়ম হঠাৎ আজ 
উল্টে গেল। ললিত কারণ খু'জে পায় না। 

ঘাটের কথাটা ঘাটেই শেষ হয় নি, পল্লবিত হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ল অনেক দূর। প্রতাপ সন্ধ্যার পর হু'কো-হাতে যখন 
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আওয়াজ, তাতে কারে বেশ বোঝা যায় যে, কালে সে এক জন 
মন্ত কবিওয়াল! হবে। কথাটা! নিজের কানে শুনে অবধি 
ললিতের বুকথানা ভবিব্যতের স্বপ্রগৌরবে ভ'রে উঠেছে। 
যত বার সে ভেবেছে, তত বারই তার মনে হয়েছে সোনার 
কথা। সোনা যদি একথা হরিনারাণের মুখ থেকে শুনত 
তাহ'লে খুব বিশ্বাস হ'ত তার। অনেক বার ভেবেছে 
সোনাকে বলবে, কিন্তু পারে না। কেমন লজ্জা করে। 

গানের আখড়ায় যাওয়ার পথে ললিত সোনাদ্ের বাড়ী 
হয়ে গেল। সারাদিনের মধ্যে সেই সকালে একবার সে 
সোনাকে দেখেছে । দুপুর থেকে মনটা কেমন ফাকা ফাকা 
লাগে। 

সোনা তখন উনানে' ভাত বসিয়ে তালের শুকনো! 
মোচাগুলো টুকরো করে৷ ক'রে ভেঙে জাল দিচ্ছিল। 
ফুলুজজীতে কেরোমিনের ভিবেটি মিটমিট ক'রে জলছে। 
সোনার পায়ের কাছে দই-ুখী বিড়ালীটা পেটের ভিতর 
পা গুটিয়ে গুয়ে আছে। ললিত একদৃষ্টে চেয়ে রইল। 
বড়লোকদের মেয়ের চেয়ে সোনা কি কম রূপসী ! 

ললিত একটু ইতস্তত: ক'রে ডাকলে__ সোনা ! 

সোনা উত্তর দিল না। তেমনি আন্মনে বসে উনানে 
জাল দিতে লাগল। 

“তোমার কি কোন অন্থখ ক'রেছে দোন! ?-_ঝলে 
ললিত একটু এগিয়ে দাড়াল । 

সোনার ঘাড়টা যেন আরও হুইয়ে গড়ল। ললিতের 
মুখপানে না চেয়ে, সোনা এক নিঃশ্বাসে বললে-__“ললিত-দা, 
তোমার কি কোন দরকার আছে? দরকার থাকে ত 
বাবা যখন থাকবে, তখন এস। বাড়ীতে কোন পুরুষ- 
মানুষ নেই ; রাত ক'রে কেন বেড়াতে এলে তুমি ?% বুকের 
ভিতর যেন তার নিঃস্বাসগুলো অসম্ভব রকম ভ্রত হয়ে 


মতি বাগদীর পরচালায় এসে বদল, তখন সৌদামিনী সেই * উঠল। 


কথাই বিনিয়ে বিনিয়ে বলছিল গিরি-বৌকে। প্রতাপকে 
দেখে তার উৎসাহ বাড়ল ছাড়া কমল না। 


গক্ক বাছুর বেঁধে, গোয়ালে ধোঁয়ার (জাগাল দিয়ে ললিত 
আজকাল যায় হরিনারাণের কাছে কবিগান শিখতে । 
হরিনারাণ বলেছে--ছেলোটর যেমন বুদ্ধি আর গলার 


ললিত হতভম্ব হয়ে গেল। সোনার সামনে লীড়িয়ে 
তার কথাগুলো স্পষ্ট শুনেও যেন বিশ্বাস হ'ল না। এও কি 
সম্ভব? নানা; নিশ্চই সোনা তুঁ্টুমি করে আজ তাকে 
শাস্তি দেবার জন্তে একথা বলছে। ললিত নির্বার গড়িয়ে 
রইল। 
* এবার লোনা গুখ তুলে ললিতের, পানে চেয়ে. বললে, 


প্রবাসী 
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বাড়িয়ে রইলে ষে এখনও? যাও-_বাড়ী যাও,_" সোনার 
গল! যেন বন্ধ হ'য়ে আসে। 

ললিত আর কোন কথা না ব'লে ধীরে ধীরে দাওয়া থেকে 
নেমে গেল। সাঝের অন্ধকার তখন গাঢ় হয়ে এসেছে। 

পাথরের পুহুলের মত লোন! তেমনি নিশ্চল ব'সে রইল। 
ভার চোখ ছটো হয়ত তধন জলে ভ'রে উঠেছে। ললিত 
উঠান পার হয়ে আর একবার সোনার দিকে ফিরে চাইলে । 
অন্ধকারে সোনার কপাল ও চুলগুলোর ওপর আগুনের লাল 
আভা! ছড়িয়ে পড়েছে। 


পাড়াব লোকের তাগিদে প্রতাপ সঙ্জাগ হয়ে উঠল-__ 
সোনার বিম্মে আর নাদিলে নম্। আগে আগেও সে দু-এক 
বার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সোনাই বাধ। দিয়েছিল, বাবাকে 
ছেড়ে মে থাকতে পারবে না বালে। মেয়ে বড় হয়েছে, 
বিয়ে ভার দিতেই হবে 7 বিশেষত্তঃ ভাদের সমাজে এত বড় 
আইবুড়ে! মেয়ে ঘরে রাখতে কেউ সাহস পায় না। প্রতাপকে 
দ্রশ জনে ভালবাসে, তাই তার মুখ চেয় এত দিন কেউ কোন 
কথা বলে নি। কিন্ত এমনি ক'রে আর কত দিন চলে? 
সেদিন সোনা বলেছিল--বাপ ছেড়ে সে কোথাও থাকতে 
পারবে না; আর আজ প্রতাপ নিজেই ভাবে- সোনাকে 
ছেড়ে সে বাচবে কেমন ক'রে ? সোনার মা যখন তার 
কোলে এ একরস্ডি মেখেটি নিচ্ছে চ'লে গেল, প্রভাপ চোখের 
জল মুহেভিল ভার জীবনের সম্বল এ মেয়েটিকে বুকে 
জড়িয়ে। প্রতাপ আর বিয়ে করে নি। আীবনের আট- 
নশটি বহর কেটে গেল গুধু সোনার সঙ্গে পুতুলখেল! ক'রে। 
কত নিশুতি রাতে প্রতাপের চোখে ঘুম ছিল ন।7 সোনাকে 
বুকে ক'রে সে পথে পথে ঘুরেছে। 


ললিত আর সোনাদের বাড়ী আসে না। সারাটি দিন 
থাকে মাঠে? সকাল আর সন্ধ্যায় কবিগান অভ্যাস করে। 
এক বছরের ভিতর ললিত হরিনারাণের এক জন প্রধান 
স'ক্রেদ হয়ে উঠেছে। " ওন্তাদ্জী ছাত্রের প্রতিভায় মুগ্ 
হয়ে অকুষ্ঠ মনে তার শিক্ষার ঝুলি নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছেন 
ললিতের অঞ্জলিতে । জয়নগরের বাজারে সেদিন কবিগান 
গেয়ে ললিত খুব নাম. কিনেছে। ললিতের কথা নিয়ে গীযে 


যে গর্ব-আলোচন] নুরু হয়েছে, তা সোনার অগোচর 
নেই। 
দী শ চি 
অনেক হাটাহাটির পর প্রতাপ সোনার বিয়ের সম্বন্ধ স্থির 
করেছে পল্লাশডাঙ্জার নিমাই মোড়লের ছেলের সঙ্গে। 
ছেলেটি ভাল; কলকাতায় কোন ছাতার কারখানায় কাজ 
করে। গ্রামে নিমাই মোড়লের বেশ খাতির আছে। 
বোশেখের মাঝামাঝি কাজট। মিটিদ্বে ফেলতে পারলে প্রতাপ 
সোয়াস্তির নিংশ্বাস ফেলবে । কিন্ধক যত দিন যায়, সোনা 
যেন ততই মন-মর! হয়ে আসে। প্রতাপ অনেক চেষ্টা 
কবেছে সোনার মনের কথা জানবার জন্যে; সোনা কিছুই 
প্রকাশ করে না। 
আগে সোন! পথে-ঘাটে প্রায়ই ললিতের দেখা পেত; কিন্ত 
এই একটি মাস সে একদিনের জন্তও ললিতকে আর দেখেনি। 
ললিত এখন রাখালী ছেড়ে কবিগানের দল করেছে। সেনা 
ভাবে-_-দে এমন কি গুরুতর নোষ করেছে, য! ললিত মাপ 
করতে পারে না! ললিতকে যেদ্দিন বাণী থেকে তাড়িয়ে 
দেয়, সেদিন যে সোনা নিজে কত বড় আঘাত সহ করেছে, 
ত! ললিত ভাবতেও পারে ন|। 


চৈত্রের শেষ । শিবের গাঙ্গন ; সোনা সারাদিন উপোসী 
'আছে। সেই শেষরাকে শিবের মাথায় দবধ-গঙ্গাঙ্প দিয়ে 
তার পর একটু প্রসাদ মুখে দেবে। কাল ছিল সংঘম আর 
ম'স-ভকদের জাগরণের রাত। চন্দনপুরের বুড়ো শিবতলায় 
ললিতের কবিগানের বায়না ছিল। মন্তবড় আসর ; বিখ্যাত 
কবিওয়'ল! জব্বরির সঙ্গে ললিতের পাণ্টাপাল্টি গান 
হয়েছে ; ললিতের স্নান রাতারাতি ছড়িয়ে পড়েছে তলটময়। 
জববারির মত অত বড় কবিওয়ালার সঙ্গে পালা দিয়ে মাত্র বিশ 
বছরের ছেলে এ ললিত সারারাজি সমানে গান চালিয়েছে । 

রাত্রি তখন এক প্রহরের বেশী নয়। চণ্ডীমণ্ডপে গ্রামের 
কত লোক জমা হয়েছে । পাড়ার ছেলেরা কোলাহল ক'রে 
চারি দিকে ছোটাছুটি করে। অন্যদিন এতক্ষণে সার! গ্রাম 
নিশুতি হয়ে আনে; কিন্ত আজ আর শিশুর চোখেও ঘুম 
নেই। মাঝরাতে শ্বশান-ভৈরব আসবে। কাটা-ভাঙা, 
আগুন খেলা, তার পর হবে ভক্তদের ধূপবাণ নাচ। 





 উবশাখ 

মোন! পুজো দিয়ে বাড়ি ফিরছে, পথে কেনারামের সঙ্গে 
দেখ। কেনারাম এখন ললিহের দলে দৌহাঁরি করে। 
»ন্দনপুরের মেলা থেকে তাব। গান গেয়ে ফিরছিল। ওদের 
দেখে সোনা পাশ কাটিয়ে গ্লাডাল। 

আঙ্জ ৩ সেখানে গান হবার কথা, তবে ওব' বাড়ী 
এল কেন? হঠাৎ একথ মনে হাতেই সোনার বুকের 
ভিভবট। যে" কেমন পাক খেয়ে শেল। উপবাস-ক্রিষ্ট স্বরে 
যথাসাধ্য জার দিয়ে সোনা াকলে-_-কেনারাম-_ 

কশাবাম থমকে দীভাল। একটু এগিয়ে এসে গিজ্জেস 
“রলে__ কে, (সানা ? 

-_স্যা। ভোমাধের মে আজ চন্দনপুরে গান হবার 
ক ছিশ। 

হবে না। বিকেল থেকে ললিতের ওলাওঠা হয়েছে । 
গঞ্ধ থাকে মিতে এসেছি । 

লোনীর পা থেকে মাথা পধ্যস্ত অধশ হিটিরীল 


স্মৃতি 


৬৫ 
নৈবেস্ের খাল! হাত থেকে ঝানঝন ক'রে গড়িয়ে পড্ল। 
আর সে গড়িয়ে থাকতে পারে না । 

কেনাবামের হাতথান! ধ*বে বিহবল ভাবে সোনা জিজ্েস 
কবলে-_ বীচবে ত কেনারাম ? 

সে বুড়ো শিবের দয়া বোন। 

-আমি যাব কেনাবাম। জমায় নিয়ে চল-_ 

সোৰ! পথেব মাঝখানে পঙ্গর মত ঘ'সে পডল | মনে হল 
পৃবীটা ফেন প্রচণ্ড ভূমিকম্পে টপমল করে , এখনই প্রলয় 
হবে। 

কেনারাম সোনার মাথায় হাঙখানা রেখে বকলে--তৃত 
যাবি সেই চন্নপুর 1 (লাকে কি বলবে সোন! ? 

_লোবের বলায় আমাব কি যায় আসে কেনারাম ? 
সোনার সজ্ঞ হয়ত লুপ হ'য়ে আসছিল । চোখেব সামনে 
জম্প হয়ে ভাসে সে বাশের বাশী আর রেশমী ক্রাতোর 
ঝালর 


শা ছি 


সাত 


| জরা জের কৃমা বক]! মন 
অনুষ্ধীন বিশাগ মাকাশে, ১ রা 

দুরী মোর খোে কার ভাষ!। হাবিব স্মতি। 
তক্জা লাগে মুল বান্জাসে, , বাজ যায দিনা দেখ, 

ভেসে আসে কার ভালধাসা ॥ তাই-দিষ্কেক্াল, মোর শীঘি। 
মেঘে ভাসে কার লঙঞানি, বিশ্বৃতিব তত ডুবে যাই, 

ভাকে জোরে কোন্‌ দুর দেশে। “ সরা মোধ হাবায় চেতন, 
ব্য! জাগে ধাপে বুবখানি, সুখ দুঃখ অন্ভতি নাই, 


কাদে বাশ! শিক্ষণ প্রয়াসে ॥ 


তুমি আস মৃত্যুর মতন | 





হুতোম-প্যাচার লুকোচুরি 

প্যাচা একটি সর্বজনপরিচিত নিশাচর পাখী । দিনের “বলায় 
কদাচিৎ ইহাদিগকে বাহিরে দেখিতে পাওয়া! যায়) কাক, চিল, 
শকুনি গুভূতি পারখীদিগকে হষরূপ দলে দলে হেখানেস্তলখানে 
দেখিতে পাওয়। যায় ইহাদের সখ্য! সেরূপ বেশ নহে; মাকে 
মাঝে এখানে-সেখানে দুই চাটি দেখিতে পাওয়া যায় মাত্র । একে 
সংখ্যায় কম তাহাতে রাব্রিবেলায় চরিয়! বেডায় বলিয়া উহার! খুব 
কম লোকেরই নজরে পড়িয়। থাকে । তথাপি বালক-বৃদ্ধ সকলের 
নিকটেই প্যাচা বিশেষ পরিচিত । দেখিবামান্রই প্যাচ! বলিয়া 
চিনিয়া লইতে কাহারও অন্সুবিধা হয় না, অন্কান্থ পাখীর মত 





লতাপাতার কোপে বসিয়! ছুতোম-প্যাচ। 
অদ্ধনিমীলিত নেত্রে নিদ্রা যাইতেছে 

চিনিবার জন্ত বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন হয় না । ইহার প্রধান কারণ 

ইহাদের অদ্ভুত চেঠা- | * সাধারণ পক্ষিশ্রেণীহুক্ত হইলেও ইঠাদের 

মুখাবর়ক অন্তান্ত পাখী হইতে সম্পুর্ণ স্বতত্্র। নুখখানা গেলাকার 

-_ চেষ্টা থালার মত, মধ্যস্থলে শিকারী৷ বিড়ালের চোখের মত ছুটি 

বড় বড়* গোলাকার চোখ । উম চোখের মধ্যস্থিত পালক গুলি 


এমনভাবে সক্িত যে, মনে হয় যেন নাকের মত উচু হইয়। আ 
তাহার একটু নীচে হইতেই ঈষৎ বক্র 1টি খাড়াভাবে 2 
দিকে চলিয়। গিয়াছে, ঠোটের অধিকাংখই প্রায় পালকে 


ছতোম-পা10াদের মাথার ছুই দিকে বিঢালের কানের 
এই কান ছুই 


থাকে । 
খাড়া খাড়া দুটি পালকের কান আছে. 


ইচ্ছামত পায়উয়া রাখিতে বা! খাড়া করিতে পানে ঃ পা 
শরীরের তুলনা :চাখ ছুষ্টটি এভ বড় যে মহজেই ইভাছের 

দৃষ্টি মার হই থাকে | কিঞ আবেছ চোখ মন্দ ইতাদের 
প্রানই মন্তুখের দিকে নিবদ্ধ থাকে | লিনের খালো মোটেই 1 
করে না. প্রায়ই চোখ বুজিজা থাকে! 


রাক্রিচর তঠলে€ ই 





ছতোম-প্]চ। শিকারের আশা বলিয়া আছে 


দিনের বলায় যে -কান জিনিষ দেখিতে পায় না তাহ! নছে, ' 
ননেকট। কম দেখে বলিয়াষ্ট মনে হয়। 

পাচা রাত্রিচর পাখী হইলেও দিবাচর শ্রিকারী পাখীর 
ইহাদের যথেষ্ট সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে দাধার' 





কুতোন-পযাচ। আপের মধ বমিয়। প্রসাধনে রাত 
দুই জায় পচ দেখিতত পাওয়! মায় এক রকম বুনো-পনাচা, 
আর এক বকম শিং বা লা! কান-পয়ালা পুনোপ 0৮1 কুনো" 
পঠ্চার পচ্জাশিক নাম 17001: আর বুনেপ্বাচার নাম 
13011010111: এই ছুই জাতীয় পাচার মধেো প্রায় দুই শতেরও 
আপিঞ্ লিভ আণীর পচা তখিতে পাওয়। যায় । কুনো-প্যাঢারা 
থান হাগহ ছবির কোণে পুরান বাড়ার ননহঙে, শিজ্জন গুদাম বা 
লাঘব বাম করিদু! থাকে । তনেতপ্টাড। শপেকা। আকানে ইহারা 
ভনেক হান হইয়া থাকে । শিংকয়ালা বনো পাচার সাধারণত: 
বড় বড় গাছের কেতিরে হিক্কাবশেষ পাখীর পালক হডগে।ড়ের 
মিছ সামান্ধ খড়কুঠ মগ» করিয়া বাসা" নি্বাণ করিয়া থাকে । 
বস্তপ্রধান 'মকুপ্রদেশ ইইতে শ্রীত্ প্রধান দেশ পমাস্ত প্রায় সব্বত্রই 
পা দথিতে পাওয়া যায় । হারা ৭ হণ হইতে প্রায় ছুউ 
ফু লঙ্কা হইয়া থাকে । অধিকাংশ প্যাচার গায়ের রংই ঈষং সাদ 
ও ধুর রঙের মিশ্রণ । এতছাতীত ধূর, বাদামী, হলদে, সোনালী 
€ সাদা রঙের প্যাচারও অতান নাই । ইাদের পাগুলি নখ পধাস্ত 
পালকে ঢাকা থাকে । প্রতোক পারে চারটি করিম! বাকানো। শক্ত 
শখ আছে। নখগুলি এত তীক্ষ ও জোরালো যে. কোন জিনিষ 
একবার আকড়াইয়। ধরিলে অক্ষত অবস্থায় ছাড়াইয়া আন! দুদ্ধর। 
নখ দিয়! আকড়াইয়। ধরিয়া! ইহার! যে-কোন শত্রুকে সহজেই কাবু 
করিয়। ফেলিতে পায়ে । ইহারা পাখী, ইছুফ্ বাং মাছ ও নানাবিধ 
পোকামাকড় খাইয়া! থাকে । পায়ের নখ দিয়াই শিকার ধরে এবং 
বামায় আনিয়। নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়! খাষ্টবার আগে. ঠোঁট বাবহার 
করে না. নখ দিয়াই ঠোটের কাজ হইয়া! খাকে। ঠেটও ভয়ানক 


লহ!পাতার মধ্যে ঝপিয়। প্যাচ। নিষ্তা। যাইতেছে 


ধারালো এবং শক্ত । সাপ যেমন ফণ! ধরিয়া হেলিয়া ছুলিয় 
থাকিয়: থাকিয়া! ছ'বল মারে, ইহারা সেইবপ থাকিয়। থ[কিয়। 
অত এক প্রকার হিস্‌ হিস্‌ শক কাঁরতে করিতে শিকারকে ছিন্ন 
ভিন্ন করিয়া খাইয়। থাকে! পাচার বামাণ কাছে প্রাযুই ভুক্ত 
প্রাণার হাড়গোড শ্রপাকার ভহয়া জমিয়। থাকে । অনেক সময় 
গুদ ক্ষুদ প্রাণীর স্তপাকার হাডখোড় দেখিয়া সেই স্থানে প্যাচার 
বমস্থাণের অজ্তিত্ব টির পাওয়া যায়। ইহাদের বাসানিশ্নাণে 
কীশলের পরিচয় পওয়। যান ন!। অনেকে আবার অন্ত পাখীর 
পরিতাক্ত বাদাতেই 'আশয় গ্রহণ করিয়া থাকে। কোন কোন 
জাতের প্যাঢা আবার ম'টিতে গন্ত খু'ড়িয়া অথব! অন্বের পরিত্যক্ত 
গন্ডে বাস করিয়। থাকে । উহারা" তিন-চার হইতে সাত-আটট! 
পধাস্ত ডিম পাড়িয়া' থাকে । সাধারণতঃ একসঙ্গে সবগুলি ডিম 
পাড়ে না। অনিষমিতভাবে মাঝে মাঝে ডিম পাড়িয়া থাকে। 
কাঙ্গেই অনেক সময়ই দেখিতে পাওয়া যায়-_বাগায় বাচ্চা থাকা 
সত্তেও তাহাদের পাশে আরও কয়েকটি ভিম রঙিয়াছে। বাচ্চার 
আহার “যাগান ও ডিমে তা! দেওয়া একগঙ্গেই চলিতে থাকে । 
এই জন্কা স্ত্রীপুরুষ্ঠু উভয়কেই সর্বদ: ডিম ও বাচ্চা লইয়া 
ব্যতিবাস্ত থাকিতে হয় । সময়ে সময়ে .দখ মায় স্ত্ী-পুরুষ উভয়ে 
মিলিয়৷ একসঙ্গেই ডিমে তা দিতেছে। 

প্যাচ৷ ইছুরের ভয়ানক শরু। :বখানে প্যাচা বাস! ৰাধে 
তাহার আশেপাশে নেংটি গর প্রভৃতির উৎপাতণখুবই কম 
হইয়া থাকে । বার্সায় বাচ্চা থাকিলে প্রতি*্দশ-পনর মিনিট অন্তর 





ছতোম-প্যাচ। ডান। মেলিয়। আততাম্মীকে ভয় দেখাইতেছে 


এক-একটা শিকার ধরিয়া বাসায় লইয়া আসে, কৃর্ধ্যান্তের পর 
অন্ধকার হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ছুতোম-প্যাচার! বাস! ছাড়িয়৷ বাহির 
হয় এবং কোন উচু ভালে বসিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়। গুরুগন্ভীর আওয়াজে 
ডাকিয়া! থাকে, তাহার পর শিকারান্বেখে বাহির হয়। অগ্ধ- 
নিমজ্জিত ভাসমান মংস্ককেও ইহারা ছে! মারিয়া ধরিয়। লইয়া 
বায়। ছইটি প্যাচ একত্র হইলেই অনেক সময় ঝগড়াঝাটি 
করিয়া অতি কর্কশ কে ক্যাচমযাচ শব্দ করিয়া থাকে। 
আততাম্বীকে ভয় দেখাইবার সময় ঠোট দিয়া খট, ঘট, করিয়া 
এক প্রকার শব্দ করিয়! থাকে, কখন কখন বা উহাদিগকে ঘড়ঘড় 
শক করিতে শোন! যায়। রাজির প্রহরে প্রহরে তৃষ্টটি প্যাচ। 
একসঙ্গে কিচিরমিচির করিয়! ডাকিয়া ওঠে। কখন কখন বা 
বিড়ালের স্তার মিউ মিউ করিয়া ডাকে । ইহাদের ডানার পালক 
অত্যন্ত কোমল । ধূমর রঙের উপর কালে। বা বাদামী দাগকাটা। 
শিকারী পাখীদের নিঃশব্দে উড়িয়া! বেড়াষ্টবার প্রয়োজন নতুবা 
একটুতেই শিকার ভড়কাইয়া যাইতে পারে। পালক কোমল 
বলিয়। প্যাচাদের উড্ভিবার সময় মোটেই স্ব হয় ন৷। ইউরোপের 
উত্তরাঞ্চলে ঈগল-প্যাচা নামে প্রায় ছই ফুট লক্ব! এক প্রকার 
ছতোম-প্যাচা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার! নিঃশব্দে উড়িয়া 
গিষ্! বড় বড় খরগোস হরিণ-শিশু, ছাগল-ছান। প্রভৃতি ছে! মারিয়। 
লইয়া! বায়। উত্তরমেরুসর্িহিত প্রদ্শেসমূহের তুযারাবৃত স্থানে 
এক প্রকার বড় বড় সাদ প্যাচা দেখিতে পাওয়! যায়। ইচ্ভাদের 
মত্তকে বিড়ালের কানের মত খাড়৷ খাড়া পালক নাই, ইহ্থারাও 
বড় বড় জন্তর বাচ্চা প্রভৃতি শিকার করিয়া থাকে । ্ 
আমাদের দেশে সাধারণতঃ ছই-তিন রকমের প্যাচ 
দেখিতে পাওয়া! যায়। অপেক্ষাকৃত ছোট প্যাচাদের মধ্যে ধূসর 
রণ্তের প্যাচার সংখ্যাই ধবেশী। সাদা প্যাচাগুলিকে মাষে মাঝে 
দেখিতে পাওয়া বায়। হুতোম-প্যাচার আকারে প্রা 
দেড় ফুটেরও অধিক বড় হইয়! ধাকে। আমাদের দেশে সাদ! 
লক্গীপ্যাচাও বলিয়া থাকে । হিন্দুদের বিশ্বাস_-প্যাচ! 

লক্মীদেবীর বাহন । যেখানে প্যাচু! বসে বা বাস বরে, 





শিকার ধরিবার জন্য হুতোম-প্যাচ। উড়িয়া আসিতেছে 


ধারণা । কালে! অথবা ধুসর রঙের দ্োট ও বড় ছতোম-প্যাচাকে 
কাল্‌-প্যাচা বা নিম-প্যাচা। বলে। কাল-পুরুষকে লোকে বমরাজ 
বলিয়া জানে । ছতোম-প্যাচা ও কাফের নাকি বম্র ছৃত। 
কাকের দিনের বেলায় ও প্যাচারা রান্রিবেলায় দৌত্যাকাধ্য 
চালাইয়া থাকে ৷ এই জন্য ভভোম প্যাচ মন্বদ্ধে সাধারণের মনে 
একট! তীতিপূর্ণ ধারণা আছে। বিশেষত; ইহার! সময়ে সময়ে 
বিড়ালের মত মিউ মিউ ব!নিষ্‌ নিম্‌ শবে ডাকিয়। থাকে। 
এই নিম্‌ নিম্‌ শব্দের অর্থই নাকি কাহাফেও যমপুরীতে লইয়া 
যাইবার পর্ববাভাম। আমাদের দেশীয় ছোট প্যাচার্দিগকে 
জ্যোতনবারাত্রিতে কদাচিং দেখিতে পাওয়। যায় কিন্তু ছতোম” 
প্যাচার। প্রায়ই লোকের নজরে পড়িয়া থাকে। পাড়াগায়ের 
অপেক্ষাকৃত নিজ্জন স্থানে ব! বনে জঙ্গলে বড় বড় গাছ্ছের উপর 
কূর্্যান্তের কিছুক্ষণ পরেই এই ভতোম-প্যাচাদ্গিকে দেখিতে পাওয়া 
যায় পর্বাঞ্চলের লোকেরা ইহাদিগকে ভুতৃম বলিয়! থাকে । 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে রোজই তাহারা প্রত্যেকে এক একটি নিদ্দি্ 
স্থানে বলিয়। গুরুগন্ঠীর স্বরে প্ধুবুম বুম" করিয়া ডাকিতে 
থাকে । নির্দিষ্ট সময় অন্তর এই ডাক প্রায় আধ ডি 
ধরিয়া চলিতে ধাকে | এই ডাক ককশ নহে এবং 

হইতে শুনিতে পাওয়া! বায়। থীরে ধীরে টি 
আধার ঘনাইয়! আমিতেছে, পাখীর! বাসায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছে; 
চারিদিকেই যেন একট! গন্ভীর় ভাব--এই অবস্থার সঙ্গে হুতোম- 
প্যাচার ডাকের গান্ীধ্যের হেন পরিষ্কার একটা সঙ্গতি অন্তু্ূত ছয় । 
কেহ কেহ বলিয়৷ থাকেন--ছুতোম-প্যাচ। 'যগরেবের' নামাজের 
'আজান' দেয়। এই তথাকথিত 'আক্জান' দিবার মময় ছতোম- 
প্যাচাকে পরিষ্কার ভাবে দেখিতে পাওয়া বায় । ভাকিবায় সময় 
ঠোটের নীচে হইতে গল! ও গাল ছইটা! মন্তবড় একট! বলের মত 
উচু হইয়া! ফুলিয। ওঠে। তখন দেখিতে আরও তয়্বর হইয়া! থাকে । 
ভাটার মত বড় বড় ছুইট! গোলাকার চোখ আর কান ছুইাটি তখন 
বিড়ালের কানের স্বত খাড়া! হইয়৷ ওঠে । শরীরের বাকী জংশ 
দেখিতে ন| পাওয়! গেলে ছঠাৎ একটা! বড় রফছের বিড়ালের দুখ 
বলিয়াই ধারণা জন্মে । মুখের চেহায়ার, ডাকে এবং ইছুর-শিফারে 


বৈশাখ 


গথঃ্পত্ত 
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বলিয়াহ্ছি, গাছের তলায় বা নিজ্ঞন স্থানে সফিত 
পাধীর পালক বা! ছোট ছোট প্রামীর পাকার হাড়গোড় দেখিয়া 
নে স্থানে গ্যাচার বাসার সন্ধান পাওয়া বাইতে পারে। কিন্তু এমনই 
ইহাদের গায়ের ডোরা-কাট। রং এবং নিঃশব্দে লুক্কায়িত ভাবে 
অবস্থান করিবার ক্ষমত। যে অভি নিকটে গেলেও সহজে ইহাদের 
অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় না। আশেপাশের ডালপালার সঙ্গে 
এমন তাবে মিলিয় চুপ করিয়া! বসিয়া থাকে যে, অতি সহজেই 
লোকের দৃষ্িবিভ্রম ঘটি খাকে | দিনেয় আলো ইহারা মোটেই 
সঙ্ধ কহিতে পারে না ॥ চোখের পাতা যুজিয়া নিদ্রা গিয়া! খাকে। 
শক্রর আনাগোন। টের পাইলে ড্যাব ভ্যাবে চোখ মেলিয়া কাঁনের 
পালক খাড়া করিয়া! সাপের মত অদ্ভুত ধরণে হেলিয়া ছুলিয়। এদিক- 
ওদিক নজর ক্রি! দেখে । পূর্বেই বলিয়াছি, চোখ বড় হইলেও 
ইভাদের নম্জর প্রায়ই সম্মুখের দিকে আবদ্ধ থাকে। এক পাশে 
মরিয়। ঠাড়াইলে সহজে ইহাদের নদ পড়ে না। আবার পাশের 
দিকে ঘাড় কিরাইল ত দেই দিকেই “চলিয়া ছুলিয। একদুষ্টে শত্রর 
তিবিধি পধ্যবেক্ষণ করিবার চেষ্টা করে। দেই সমর ইহাদের 
নুখতঙ্গী দেখিতে সতাই অদ্ভুত । শর অতি নিকটে আসিয়া পড়িলে 
ঠক দাপের মত ফোন ফৌস করিয়া ঠোট দিয়। টু খট করিতে 
ধাকে। বেগতিক দেখিলে উড়িয়া গিয়া! [বাপঝাড়ের ভিতর 


আত্মগোপন করিয়া থাকে । চোখের সামনে উড়িয়া গিয়! অস্ত স্থানে 
বদিলেও গায়ের ধূমর ও কালো রণ্ের ডোরার জন্স ডালপালার সঙ্গ 
যেন একআ মিশিয়া যায়। লুকোচুরির এইরপ অবার্থ কৌশল 
জান! খাকিলেও ইহাদের ড্যাবডেবে চোখ ও অদ্ভূত ফোন ফস 
শব্দে শত্রর কাছে ধর! পড়িয়া। যায় । তবে তীক্ষ নখ ও হারালে। 
ঠটের কামড়ের ভয়ে সহজে কেছ ইহাদিগকে আয়ত্ত করিতে পারে 
না। একবার ঠোঁট দিয়া কামড়াইয়া ধরিলে আর ছাড়ে না। 
কাক প্যাচার ভয়ানক শক্র। একবার কোন রকমে দেখিলেই হয়। 
দলে দলে জুটি পিছু ভাড়া করে। পারিপার্থিক অবস্থার সঙ্গে 
গায়ের বং মিলাইয় লুকোচুরি করিতে পারে বলিয়াই, খোলা বাদায় 
অবস্থান করিলে সন্ধানী কাকের! পথ্যস্ত ইহাদিগকে লক্ষ্য করিতে 
পারেনা । তবে একবার কোন রকমে সন্দেহ হইলেই চীৎকার 
করিয়। অন্ত সকলকে ডাকিয়। আনে | চীৎকারে ভয় পাইয়া প্যাচাও 
চোখ ঘুরাইয়। কান খাড়া! করিয। ফৌস ফোন করিতে থাকে। 
তখন সকলে মিলিয্। ইহাকে ঠোকরাইয়। বাস৷ হইতে বাহির করিয়! 
আনে। পাখী ধরিবার জন্য প্যাচার কোটরে হাত ঢুকাইয়। ফোম 
ফোন শকে ও ঠোটের কামড়ে রক্তপাতের ফলে, সপাঘাত হইন্লাছে 
মনে করিয়া সময়ে সময়ে আতন্কে অনেকে গাছ হইতে পড়িয়। 
মৃত্যুমুখে পতিত চয়। ৪ 
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বোড়াল গ্রামে সেন-রাজার প্রাচীন কীন্তি 
শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র 


জেলা ২৪-পরগণার অন্তর্গত বোড়াল গ্রাম টাঁলিগঞ্জ হইতে 
প্রায় তিন মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। ইহা একটি ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ প্রাচীন গ্রাম। কালীখাটতটবাহিনী আদিগঙ্গা 
এককালে এই গ্রামের প্রাস্তভাগে প্রবাহিতা ছিলেন। পরে 
পঞ্চদশ শতাবীর শেষভাগে পর্ভ,গীজ ব্যবসায়িগণের 
বাণিজাতরী গমনাগমনের স্থবিধার জন্ত এক জন ধণাঢ্য 
মোগল খিদিরপুর হইতে রাজগঞ্জ পর্যান্ত একটি খাল 


সকল স্থানে গঙ্গার বিশুষ্ক খাদরেখ! পড়ি! আছে ও মধ্যে 
মধ্যে ভয়াবশিষ্ট বড় বড় বীধাঘাট ও পতনোশ্বখ মন্দিরা 
অতীত কীত্তির সাক্ষ্য দিতেছে । প্রাচীন পর্তুগীঙ্গ মানচিত্রে 
গঙ্গার এই বিশু অঞ্চলে অবস্থিত বোড়াল ও অন্তান্ত 
প্রসিচ্ধ গ্রামসমূহের উল্লেখ আছে। সবু যছুনাথ সুরকার 
মহাশয় বাহাকে “ভারতে জাতীয়তার পিতামহ” বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন) সেই “বাজ্নারায়ণ বসু মহাশয় এই 





ব্রিপুরন্বন্দক্কী দেবীর বর্তমান মন্দির 


কাটাইয়৷ আদিগঙ্গাকে সরম্বতীর সহিত সংযুক্ত করাইয়! 


সাত শত বৎসর পূর্বেকার মেন-রাজার আমলের ইট 


দ্বেন। কলে খিদ্দিরপুর হইতে, জয়নগর-মক্িলপুর পর্য্যন্ত লা জী করেন ও তাহার বাল্যজীবন 
আদিগঙ্কার শোত. ক্রমে রুদ্ধ হইয়া থায়। বর্তমানে এ এই স্থানেই যাপিত হয়। এই স্বনামধন্য মহাপুরুষের 


বৈশাখ বোড়াল গ্রাচম ০সন-রাজার প্রাচীন ব্সীষ্ভি ৭১ 





বস্তভিটার ধ্বংসপ্রায় দৃশ্ত আজিও 
এই গ্রাম ব্যথিত হদয়ে বহন করিতেছে। 

্ব্গীয় বসু মহাশয় তাহার “গ্রাম্য 
উপাখ্যান” নামক পুস্তকে বোড়াল 
গ্রামের আদ্বোপাস্ত ইতিহাস এবং 
গঙ্গার উন্নিখিত প্রাচীন বিবরণদমূহ 
বর্ন করিয়াছেন। তিনি আরও 
লিখিয়াছেন, 'কায়স্থকৌস্ত প্রণেতা 
রাজনাবায়ণ মিত্র উদ্ভাবন করেন যে, 
বোড়াল গ্রাম সেন-বংশীম্ম রাজ!দিগের 
মধ্যে শ্রমান্‌ স্থধোগ্য সেনের রাজধানী 
ছিল। এই রাজধানীতে তিনি এক 
মহাধজ্ঞ করেন। ইতিহাসে এই 
য্জের কথ। উল্লিখিত আছে (গগ্রাম্য 
উপাখ্যান”, পৃ. ১)। 

বস্তুতঃ বোড়াল গ্রাম যে এক 
কালে কোন রাজার রাজধানী ছিল, 
তাহা অন্যাপি বন্তমান কতকগুলি 
ধ্বংসাবশিষ্ট কীর্ডির নিদর্শন হইতে 
প্রমাণিত হয়। এই গ্রামে একটি 
বিশাল দীঘিক! আছে যাহার জলকর 
ছিল ৪২] বিঘা । গ্রাম্য উপাখ্যানে, 
লিখিত আছে, “এই দীঘি সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ বলিয়া! ইহা কেবল দীঘি নামে 
খ্যাত_যেমন ইংরেজীতে বলে 1১9 
48714” পৃত৬। অধুনা এই বিশাল 
দীঘি মজিয়া গিয়া জমাট ঘামে ঢাকিয়া 
গিয়াছে, “মাত্র মধ্যস্থলে কিচু জল 
আছে। 





ভ্রিপুরসুন্দরী :দবীর অষ্টধাতু মু্তি ( ছয় শত বৎসর পূর্বের মেন-বাজা কর্তৃক 
প্রতিঠিত মু্ির অনুকরণে নিশ্মিত ) 


এই বোড়াল গ্রামে রাজ! সুযোগ্য সেনের অপর আর * আজ হইতে প্রায় সাত শত বৎসর পূর্বের, অর্থাৎ 
একটি কীপ্তি আছে। তিনি এই দীঘির পূর্বক্ৃলে এবং ত্রয়োদশ শতাবীর মধ্যভাগের কথা। রাজনারায়ণ বস্থ 
পূর্বোক্ত আদিগন্জার বিশু খাদের পশ্চিম তীরবর্তী স্থানে মহাশয় এই দেবী সন্ধে .লিখিয়াছেন, “দীঘির 
“িপুরসনদরী লীঠ নামক এক বৃহৎ দেবাবয় স্থাপন করেন। উপধৃলে ত্রিপরন্দরী গীঠ নামে একটি মন্দির ছিল, 
এক বিরাট যজ্ের অনুষ্ঠান করিয়া* এই মন্দিরে তিনি এক্ষণে তাহার ভগ্মাবশেষ অতি অল্পই আছে।* "গ্রাম্য 
*জিগুর্দরী সুতি (যোড়ইী) প্রত্ঠা করেন। ইহা উপাখ্যান, পৃণ*। দেবীর সেই জ্থবিশাল* মন্দির 


রানারায়ণ বস্তুর বগ্চতিটার ধ্বংসাবশেষ 
কালক্রমে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় ও বোড়ালের গ্রাম্যশ্রী নষ্ট 
হইয়া যায়। , 
পরে ৬জগদীশচন্ত্র ঘোষ এই ধান ৮ 
কাটি পত্তনি” রূপে প্রাপ্ত হইয়া গ্রামের মধ্যে লাক কি 
বৃদ্ধি ও লু কীঙিসমুছের..পুরকুভ্ভার করিবার চেষট [রেন। 


হা শপে 


তাহার ভিরোধানের পর উক্ত কার্ট মন্দীতৃত হইয়া পড়ে 





পরে প্রীরুক হীরালাল:ঘোষ (*জগ্নীঘ ঘোষের জুধস্কন 


নতম পুর্ব )উত্ত দেবাল্য্মের উন্নতি সাধুনের জন্য : চেষ্টা 
করিতে থাকেন ও “পুরী মঠের শপ খনন করাইতে + 
আর্থ ররেন। . বে একার্‌ অর্থ ও. সাম্য. উক্ত ট 
বুঝার: বেদী, দিন. চালান সম্ভবপর হয় নাই।... তরে: 


ফে্্- খনন করান হইয়াছিল, (১৩:২০. বলি 


তাহীস্বিরই মন্দির ও মন্দিরসংল তা গৃহীদির দূ 


ও স্থপ্রশত্ড ভিত্তি আবিষ্কত হণ বিধি ধরণের ও কাক্রকার্থ- ... 


খচিত বহু ইট ও দেবীর ।এরুটি ধাতুনিস্দিত যর পয যায়। 
ভূগর্ভ হইতে উত্তোলিত এঁ সমস্ত ইষ্টকের একটি 
চিত্র এই স্থানে দেওয়া হইল। এই ই্টকপ্তলি এমন 








েন- রাঙা দী়িকার বর্তমান: বসা 


স্থদূঢ় যে দেখিলে. মনে -হয় জেল সম্োনির্দিত।, এ 
গুলি আরুতিতেও বিভিন্ন প্রকার। ইহার কতুরুগ্ুলি 
গোল, কতকগুলি. চতুফোণ .ও কতরঞ্জলি অিক্ণ। 

এই পীঠস্থানের উন্নতিকল্পে ১৩৪১ সাল, হইতে 

: "ততরিপুরনদরী সেবা, সমিতি”; ।নামক একটি, সমিতি গঠিত 
হয় .ও. এই সমিতি-উক্ত ইতিহ্াসপ্রসিদ্ধ স্থানের উচ্নতি- 
মুলক যাবতীয় কারের ভার গ্রহণ করেন। ইহারের সমবেত 
চেষ্টার ফলে অতি অল্পদিনের মধ্যেই. 'বছু উল্লেখযোগ্য 
কার্য. ..লম্পাদিত "৭ হইয়াছে । দেবীর: প্লুরাতন যৃষ্তির 
৮.২ শে গত ২৩শে.. মাঘ।.১৩৪১. সালে দেবীর একটি 
গত 'নির্শিত' হইয়াছে ও. নিত্য সেবার্চন! 

এই অনি গ্লাচীন  দীঃস্থানে আসিয়। দুরাগত 

জয়ের: সীত়াতে :কোনরূপ 'ককুরিধা দ্োগ.. করিতে না 
হয় সে ব্যবস্থাও এই মমিতি হইতে বরা; হইতেছে। 

, এতবড় অষ্টধাতুমুত্তি ২৪পরগণার কোন ' দেরালয়ে 
নাই। তবে অর্থাভার্বশত . এই...রিশাল, 'মৃণ্তির , উপযুক্ত 
মদ্দির অন্যাপি পুলনির্মিত হয় নাই.। উপস্থিত একটি কষে 
প্রকোষ্ঠে দেবীর পুজার্চন! চলিতেছে । ৫ 








অলখ-ঝোরা 


শ্রীশান্ত! দেবী 


পুর্ব *পরিচয় 

[চক্্রকান্ত মিশ্র য়ানজোড় গ্রামে স্ত্রী মহামারা, তগিনী হেমবতী ও 
পুত্রকন্ঠা শিবু ও হধাকে লইয়া থাকেন। নুধা শিবু পুজার সময় মহামায়ার 
নঙ্গে মামার বাড়ী যায়। শালবনের ভিহর দিয়া! লখ। যাঝির গরুর গাড়ী 
চড়িয়া এবারেও তাহারা পতনজোড়ে দাদামহাশয় লক্্রণচন্তর ও দিনিমা 
তুবনেশ্ররীর নিকট গরিয়াছিল। সেখানে যহামারার সহিত তাহার বিধবা 
দিদি হরধুনীর খুব ভাব । নুরধুনী সংসারের কত্রী” কিন্তু অন্তরে বিরহিণী 
ত৫৭। বাপের বাড়ীতে মহামায়ার খুব আদর, অনেক আম্মীয়বন্ধু। 
পুজার পূর্বেই সেখানকার আনন্দ-টৎসবের মাঝখানে ঈধার দিদিমা 
ভুবনেশ্বরীর অকল্মাৎ মৃত্যু হইল। গাহার মৃত্যুতে মহামায়া ও হরধুনী 
চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন । মহামায়া তখন অন্তঃসন্ধা, কিন্তু শোকের 
উপ্ানীন্টে ও অশৌচের নিয়ম পালনে ভিনি আপনার অবস্থার কথ 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন। গ্ীহার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়! পড়িল। 
ভিনি আপন গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। যহামায়ার দ্বিতীয় পুত্রের 
জন্মের পর হইতে গাহার শ্রীবের একট। দিক অবশ হইয়া আসিতে 
লাগিল। শিশুটি ক্ষু্ব দিছি নুধার হাতেই মানুষ হইতে লাগিল। চন্দ্রকান্ 
কলিকাতার গর! স্ত্রীর চিকিৎসা করাইবেন স্থির করিলেন। শৈশবের লীলা- 
ভূমি ছাড়িয়া অঞ্ানা কলিকাতায় আসিতে হুধার মন বিরহ-ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। পিদিমাকে ও চিরপরিচিত গৃহকে ছাড়িয়: ব্যথিত ও শঙ্কিত যনে 
গধ; ম বাব ও উল্লসিত শিবুর সঙ্গে কলিকাতায় আদসিল। অজানা 
কলিকাতার নুতনত্বের ভিতর হুধ! কোনও আশ্রয় পাইল না। পাঁড়িহা 
মাত' ও সংগার লইয়াই তাহার দিন চলিতে লাগিল। শিবু নুতন নূতন 
আনন্দ খু জিয়া বেডাইত। চন্ত্রকান্ত হবধাকে ক্কুলে ভথ্তি করিয়া দিবার 
কিছুদিন পরে একটি নবাগত! মেয়েকে দ্বেখিয়৷ অকন্থাৎ ধার বন্ধুখীতি 
উধলিয়৷ উঠিল। এ অনুভূতি তাহার জীবনে সপ্পর্ণ নৃতন। স্কুলের যখো 
থাকিরাও সেছিল এতদ্দিন একলা, এইবার তাহার মন তারয়। উঠিল। 
হৈমন্তীর সঙ্গে অতিরি্ ভাব লইয়! ক্ষুলের অন্ত মেয়ের! ঠাট্টা-তামাসা 
করে, তাহাতে থা লক: পার, কিন্ত বন্ধুত্রীতি তাহার নিবিডতর হুইয়। 
উঠে। হৈমস্তীর চোখের ভিতর দিয় সে নিক্রেকেও যেন নুতন করিয়। 
আবিকার করিতেছে। পুজাগ সময় মাসম। হুরধুনী কলিকাতার বোনকে 
দেখিতে আসাতে, সখ: সেই ফাকে শিবুকে লইয়! একবার নয়।নজোড় 
ঘুরি! আদিল। ষন কিন্তু বেন কলিকাতার ফেলিয়া! গেল। স্থুথ। 
নিজের জাদশ্ল যৌবন সম্বন্ধে নিজে ততটা সচেতন নয়, কিন্তু মাসিমা 
পিদিষ! হইতে জারস্ত করিয়া! পাশের বাড়ীর যগুলগুহিণী পধান্ত সকলেই 
ভাহাকে সারাক্ষণ সাবধান করিয়া দিতেছে । 


হৈমস্তীর কল্যাণে ধা প্রথম নি-সম্পকীয় ধুবকঙ্ের সঙ্গেও মিশিতে 
আরম্ভ করিল। দৃক্ষিণেশ্রে একছিন দল বীধিরা অনেকে বেডাইয়া 
আদিল। হলে চারজন বৃবক ছিল, মহেত্র, কুরেশ,তপন আর নিখিল। 
ভপন অতিশর সুপুরুষ, হ্বরেশ মোটা, কালো, ছোট-খাট মানুষ, বেনী কথা 
বলে না, তবে প্রথরদৃষ্টি ও তীক্ষবী। মহেত্র কাঠখো্! গোছের 
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মানুব, সারাক্ষণ মানবজাতির গুরুগিরি করিতে ব্যস্ত । নিখিল দীান্কৃতি, 
হাষবর্ণ ননাহাসাময় | 

স্কুলে একদিন মেয়েমহলে মহাতর্ক হইয়! গেল । মেয়ের ছামী 
নির্বাচন ভালবাদিয়! নিজে কর! উচিত, না £চিত চোখ কান বুগিক্া 
মাবাপের হাতের পুতুলের মত পার হইয়! যাওয়া । মনীবা একদিকে, 
শ্রেছলতা আর্-একদিকে । সুধা এ বিগয়ে আগে কিছু ভাবে নাই, এখন 
ভাবিতে চেষ্ট। করিয়াও কুল পাল না । সনাতনপন্থী জীবনধাত্র দেখিতেই 
সে অগ্্ত, কিন্তু এখন আবার মনে সংশয় জাগে হয়ত আর এক ধএ:5 
জীবনও আছে, তাহাতে নাহ্ধে নিজের মন তাহার একমাত্র কাগ্ডাগী ৷ 
এবং হয়ত সে পথে খাহাপ্র চলে তাহার সকলেই ভুল করে ন'। 

াহ। ছিল তক-আলোচনাএ বিদয়, মানুষের জীবনেই তাহার পরিচয় 
পাইতে হ্থধার দেরী হঠল না। হ্ষপ্ভীর জ্যাঠামহাশয় নরেশ্বর তাহার 
কন্য' মিলিএ বিধাহ দিবা? জন্য বাস্ত ; কিস্ত নিজের মনকে কাণ্ডানী কগিয়া 
ইতিমধো মিলি হুরেশকে অন্তরে বদ করিয়াছে, বিমুখ আন্মীয়ৎজনের 
শুদ্ন-গঙ্ছন, অনুনয়-বিনয়, 1কষ্ছুতেহ সে টলিল ন!। অবশেষে এক বছরের 
জনা মিলিকে রেগুনে পিসির কাছে পাঠাইয়। ছেওয়! হইল, যদি 
স্থান-পিবর্ভনে তাহার মত পরিবঙন ঘটে । মিলিগ যোগিনী মুষ্টি দেখিয়। 
কাবোর অর্ধ হুধার কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল_.কঠিন সঙ্ক্প লইয়। মিলি 
চলি! গে, হৈমপ্ডী ও শ্থধার কৈশোর-নাগ্গোে ববনিকা পড়ি! নুতন 
অন্কের আরম্ভ হইল ।. 
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নদী ও সাগরের সঙ্গম দূর হইতে দেখিলে মনে হয় যেন একটি 
রেখাতে আসিয়া তাহার! যুক্ত হইয়াছে, রেখার এপারে এক 
রং ওপারে আর এক ধং। কিন্তু যত কাছে আসা যায়, 
এই সীমারেগ। আর খুঁঞ্জিয়া পাওয়া, যায় না। কোন্‌ খানে 
যে নদীর মাটিগোলা জল শেষ হইয়! সমুদ্রের পারার রং সুরু 
হইয়াছে কিছুতেই ধরা ঘায় না । এমন ধীরে ধীরে এক রং 
আর এক রঙের ভিতর মিপ্রিয়। গিয়াছে যে, যে অপলকে 
তীকাইয়! থাকে তাহার কাছে ছুই এক বলিয়া মনে হয়। 
কিছু ক্ষণের জন্য দৃষ্টি, সরাইয়া লইলে তবে ছুইটিকে ভিন্ন 
বলিয়৷ চিনিতে পারা সম্ভব। , 

মানুষের কৈশোর এবং যৌবনও তেমনই । তাহার 
মত্ধিক্ষণ যে কোন্টি বলা ষ'য় না । কৈশোরের লীল! চপলত। 
কখন যে যৌবনবেদনার গণভীরতার মধ যৌবনকিপ্ের 

রি ও 


এ রা প্রবাস 


প্রাচুর্যের মধ্যে আত্ম-সমর্পণ করিয়া দেয় কেহ বলিতে পারে করিয়াছে স্থধাকে বলিলে সে ত খুশীই হইত, হৈমস্তীর ছুখ 
না। কোন্‌ রাজের অন্ধকারে কিশোর বালক বাল্যলীলার স্থখ সবকিছুকে আপনার করিয়া লইবার ক্ষমতাতেই ত 
মাঝখানে ঘুমাইয়া কোন্‌ যৌবন-প্রাতে জীবনের নৃতন রসের তাহার বন্ধত্ধের মূল্য । 

সন্ধানে ছুটিয়াছে কেহ কি জানে? কিন্তু দূর হইতে সন্ধ্যার পর হৈমন্তীদের বাড়ীতে গেলে হৈমন্তী হুধাকে 
ইহাদেরও যেন একটা সীমারেখা! দেখা যায়। স্থধা কখন লইয়! ছাদের উপর চলিয়া যাইভ। নৃষ্যাত্তের সোনালী রং 
যে জীবনের পথে শৈশবকে পিছনে ফেলিয়া আসিল তাহা সে তখনও আকাশের গায়ে একটুখানি লাগিয়৷ আছে, পিছন 
নিজে বলিতে পারে না, কিন্তু স্কুলের পর্ব শেষ করিবার হইতে রাত্রির অন্ধকার ছায়া, অর্ধেক আকাশ ঢাকিয়া 
বৎসর খানিক পরে অনেক সময় সে দূর হইতে যেন ফেলিয়াছে। ছাদে বসিবার জন্য হৈমস্তী একটা সম্তা মাছুর 
কলিকাতায় নবাগত! স্ধার দিকে মমতার সহিত তাকাইয়! সংগ্রহ করিয়া আনিত কিন্তু সেখানে তাহাদের বসা হইত 
দেখিত। আজিকার ন্থধা সে সুধা নয়। তাহার জীবনের না। যেখানে ছাদের আলিসার উপর হৈমস্তীর জ্যাঠাইমা 
গতি কোথায় যেন একটু মোড় ফিরিয়া গিয়াছে, তাহার ঘিয়ের টিনে মাটি দিয়া বেল ও ধুই ফুলের গাছ লাগাইয়! 
প্রসার অনেকখানি বাড়িয়! গিয়াছে । শৈশবে ও কৈশোরে ছিলেন, হৈমস্তীও একটা রডীন চীনা টবে রজনীগন্ধার ঝাড় 
জীবনে যে সম্পদ সে অঞ্জন করিয়াছিল তাহা হারাইয়' বসাইয়াছিল, সেইখানে ফুলের গন্ধের মধ্যে অুলিসার 
যায় নাই, কিন্তু নূতন জীবনের যাত্রাপথে অসংখ্য বৈচিত্রের উপর হেলান দিয়া তাহার ফাড়াইত। হয়ত হৈমন্তী গুনগুন 


৯১৩৪৪ 





অন্তরালে তাহার! ঘেন একটু চাপ! পড়িয়া গিয়াছিল। 
হৈমস্তীর প্রতি স্থধার টানে কিন্তু কিছুমাত্র ভাটা পড়ে 
নাই। বরং তাহার মনে একটা অভিমান জম! হইয়া 


করিয়া গান ধরিত, 


“মিলাব নয়ন তব নয়নের সাথে 
রাখিব এ হাত তব দক্ষিণ হাতে 


প্রিয়তম হে জাগ জাগ জাগ।" 


উঠিতেছিল যে মিলি-দিদি রেঙুনে চলিয়া যাওয়ার পর 
হইতেই হৈমন্তী যেন ধীরে ধীরে কেমন একটু ব্দলাইয়া তাহার হাত স্থধার হাত ছুখানির ভিতর থাকিত, কিন্ত 
ধাইতেছে। সেই স্বপ্রভর! চোখ, সেই ধ্যানমগ্ন ভাব সবই তাহার দৃষ্টি কোন্‌ সদরের পথে চলিয়৷ যাইত, তাহার নিশ্বাস 
আছে, কিন্তু তাহার স্বপ্ন, তাহার ধ্যানের রূপ যেন পরিবন্তিত গভীর হইয়া ফুলের গন্ধের ভিতর মিলাইয়। যাইত। হৈমস্তী 
হইয়। যাইতেছে । সে এখন স্বপ্নে ধ্যানে যে-লোকে বিহার বলিত, “তোমার মুখে ভাই এ গানটা! ভারি সুন্দর লাগে, 


করে সেখানে সুধা ষেন প্রবেশপথ খু'জিয়৷ পায় না; স্থধাকে 
যেন পিছনে ফেলিয়া সেখানে সে ব্যাকুল আগ্রহে ছুদীয়া 
চলিয়া যাইতে চায়। ্বধা তাহাকে দৈবাৎ সচেতন করিয়া 
দিলে হৈমন্তী মধুর হাসিয়া. হ্ধার ছুই হাত চাপিয়। ধরে, 
বলে, "ম্থধা, তৃমি আমাকে কি ভাব? আসমার উপর খুব 
রাগ কর তুমি, না?” 

কেন যে স্থধা তাহার উপর রাগ করিবে একথ! হৈমন্তী 


তুমি গাও না'__ 
“ওগো! সুদুর বিপুল সুদূর তুমি যে বাজ]ও ব্যাকুল ৰাশার । 
মোর ডান! নাই. আছি এক ঠাই সে কথ! যে যাই পাসরি।” 
স্থধা গাহিবার সঙ্গে সঙ্গে হৈমস্তী ধরিত, 


শদিন চলে যায়, আমি আনমনে 
তারি আশ! চেয়ে থাকি বাতায়নে 
ওগো! প্রাণে মনে আমি ষে তাহার পরশ পাবার প্রয়াসী | 


হৈমস্তীর দৃষ্টি স্গল হইয়। উঠিত, তাহার চোখে এমন 


স্পষ্ট করিয়া বলে না, তবু যেন স্বীকার করে কোন একটা * করিয়া জলকণ! কীপিয়া উঠিতে স্থধা কখনও দেখে নাই। 
কারণে সে তাহার বন্ধুত্বের মর্যাদা রক করিয়া চলিতে কেন হৈমন্তী কোন কথা বলে না, সুধার মন ব্যথায় ভরিয়া 
পারিতেছে না, বন্ধুর একাগ্রচিত্ততার প্রতিদান সে দিতে উঠিত। কিন্তু সেব্যথা সে বেদন! কি স্বধু হৈমস্তীর জন্য? 
পারিতেছে না। ুধা কিছু বলিত না' কিন্ত কষ হইত কেন হুধা বুঝিতে পারিত এ বেষনা স্থধু হৈমস্ীর বেদনার 
হৈমন্তী তাহার কাছে মনের কথা বলে না, হৈমস্তীর মনে সহানুভূতি নয়, কোন্‌ স্থদূরের আফুল পিয়াসা তাহার বক্ষেও 
কি বোণা, কি স্বপ্নের মায়া তাহাকে আপন-ভোল! জাগিয়! উঠিয়াছে, সেও যেন কাহার আশা-পথ চাহিয়া 
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আছে, সেই অজানা-অতিথির মুখ যেন চেনা যায়, ষেন 
চেনা যায় না; কিন্তু এই আধ-চেনার অন্তরাল হইতেও 
স্থধাকে সে ডাকিতেছে, স্থধা নাগাল পাইভেছে না। ফুলের 
গন্ধের মত তাহার একটুধানি আভাস পাওয়া যাঁয়, 
কিন্তু তাহাকে ধরা যায় না, তাই এই বেদনার সটটি। 

কোনদিন তাহাদের ছাদের সভায় ছেলের! আসিয়৷ 
পড়িত। একটা মাছুরের পাঁশে আর একটা মাছুর পড়িত। 
আজ আর দাঁড়াইয়া সন্ধ্যা কাটানো চলিত না। হৈমন্তী 
সেতার ও কাব্যগ্রন্থ লইয়া আসিত, ছেলেদের হাতে এক 
এক খানা নৃতন ইউরোপীয় নভেল। সম্প্রতি ধাহারা 
নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন, তাহাদের রচনা কে কত 
বেশী পড়িয়াছে তাহা! লইয়া আলোচনা! ও তর্ক লাগিয়া 
যাইত। মহেন্তর প্রমাণ করিত ষে নে সকলের চেয়ে বেশী 
পড়িয়াছে এবং ওঁপন্তাসিকদের আদি-অন্ত সব তাহার 
নখ-দপণে। 

একদিন নিখিল বজিল, "তুমি কাটালগ দেখে 
কষ্টিন্টোল অথরদের নাম মুখস্থ কর, আর মলাটের উপরের 
সিনপসিদ্‌ পড়ে এসেই সকলের আগে বক্তৃতা স্থুরু কর। 
আমরা বোক! মানুষ সব বইট। পঞ্ড়ে তার পরে কথা বলব 
ঠিক করি, তাই সর্বদাই তোমার পিছনে পড়ে থাকি” 

হৈমন্তী বলিল, “আপনি ওরকম ক'রে ভব্রলোককে 
চটাবেন না, শেষে টোলের পঞ্ডিতদের মত লড়াই লেগে 
ষাবে।” 

মহেন্র এসব ঠাট্টা-তামাসা গায়ে মাধিত না, সে 
মেটারলিঙ্ক ও ইবসেনের তুলনামূলক সমালোচনা এবং 
বার্ণূর্ড শ ও অস্কার ওয়াইন্ডের রসবোধের মাপকাঠি লইয়! 
আরও দ্বিগুণ উৎসাহে কথা বলিতে থাকিত। থাকিয়া 
থাকিয়া সকলের অলক্ষ্যে আপনার চুলের পাঁলিশে হাত 
বুলাইয়া লইত ও গলার চাদ্বরটা যথাস্থানে টানিয়া 
বদাইত। 

নিখিল বলিল, “এমন স্ন্দর সন্ধ্যাটা বাজে রসচ্চায় 
নষ্ট নাক'রে তরমুজের রস কি আমের রসের আশ্বাদ নিলে 
চের কাজের হত।” ু 

হৈমন্তীর হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সে আতিথ্য ভুলিয়া 
গিয়াছে। হুধাকে উপরে বসাইয়৷ সে নীচে ছুটিয়া গেল 





অলখ-ঝোবা 
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সরবৎ আনিতে। কাঠের একটা পালিশ-করা ট্রের উপর 
বেঁটে মোটা ছোট ছোট কাচের গ্লাসে কোন দিন রক্তাভ 
তরমুজের সরবৎ, কোনদিন বা আমপোড়ার, সোনালী 
সরবৎ লইয়! সে আধঘণ্ট1! খানিক পরে উঠিত। 

হব্পভাষিণী হুধা ছেলেদের মাঝখানে বসিয়। কি কথা 


বলিবে খু'ঁজিয়্া পাইল না, সময়টা কাটাইয়া দিবার জন্ত 
তপনকে বলিল, “আপনাকে তত ক্ষণ একটা গান করতে 
হবে।” তপন কথা কম বলিলেও গানে তাহার ক সহজেই 
সবাক্‌ হই! উঠিত। সে গান ধরিল, 


“চাতখানি এ বাড়িয়ে আন দা গো৷ আমার হাতে, 
ধরব তারে ভরব তারে রাখ.ব তারে সাথে, 

এ আধার ষে পূর্ণ তোমায় সেই কথ। বলিও 

মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশ খানি দিও ।” 


নিখিল বলিল, " "গানটি সুন্দর, কিন্ধু বন্ধু কে? দেবতা, 
ন| মানবী?” 

তপন বলিল, 

“আর পাব কোথা? 
দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা ।” 

মহেন্দ্র বলিল, “তোমরা কি কবির ভাষায় ছাড়া কথা 
বলবে না? নিজেদের ভাষ ভূলে গিয়েছ? যদি কাবা- 
চষ্টাই করতে চাও ভ বই সামনে রয়েছে, খুলে 'মারভ্ভ কর না। 
রোজ আধঘণ্টা পড়লেও অনেক এগিয়ে যাওয়া যায়। ইচ্ছা 
করলে সংস্কত কাব্যও ধরতে পার। আমার এঁদিকেই ঝোক 
বেনী। আমাদের কবিরা সকলেই ত খণী সংস্কৃত কবিদের 
কাছে।” 

স্থধার মন এদিকে যাইত না, গানের স্থরের ভিতর 
তাহার মনটা ঘুরিয়৷ বেড়াইত। কি সুন্দর গলার শ্বর 
তপনের, যেন ঝরণার জলের মত বারিয়া৷ পড়িতেছে, যেন 
চার লাইন গানের ভিতর মান্ষের প্রাণের সকল 
গ্াতীরতম কামনার কথা উজাড় করিয়। চালিয়! দিতেছে। 
কিন্ত এ কি গুধু স্ুকষণ্ঠের মোহ, এ কি শুধু কবির বাণীর 
অপূর্ব সৌনাব্য যাহাস্কার অকাশকে এমন করিয়া ভরিয়া 
তুলিয়াছে? অন্তরের তত্ত্রীতে যে কথার প্রতিধ্বনি বাঙ্লুত 
হয়! উঠিতেছে, তাহার পিছনে কি প্রাণের আহ্বান নাই ? 
স্থধার এত কথা জানিবারএকি প্রয়োজন তাহ! হে নিজেই 
জনে ন! ভাল করিয়া, তবু ইচ্ছ! করে জানিতে এই গানের 


১১০ 


সুরের অন্তরাল দি ওই নবীন প্রাণ কাহাকে কি বলিতে 
চায়। 

হৈমস্তী কোমরে আ্বাচল জড়াইয়! ট্রের ভারে ঈষৎ হেলিয়া 
উপরে আসিয়া পড়িলে ছেলেদের মধো কোলাহল পড়িয়া 
যাইত, স্থধার চিন্তার ধারা কাটিয়! যাইত। সরবতের পর 
সেতার বাজিত, হয়ত নৃতন শেখা কোনও গানের স্থ্র 
সকলের মুখে গুন গুন করিয়া ফুটিয়া উঠিত। এ-পাশের 
ও-পাঁশের বাড়ী হইতে মেয়ের! গানবাঙ্গনা শুনিবার অন্ত 
জানাল! কি ছাদের আলিশা হইতে মুখ বাড়াইত। তার পর 
আবার ইস্কুল কলেজ, শ্বদেশী গানবাজনার কত ছোট ছোট 
কথা উঠিত, যাহার আয়ু এক মুহূর্তের বেলী নয়। মহেন্দ্র 
অনেক সময় গম্ভীর সুরে বলিভ, «মানুষের জীবন কি এই 
রকম ছোট কথার আলোচনাতেই নষ্ট করবার জন্তু? 
জীবন ত খুব লক্ব। জনি নয়, ছু-দিনেই ফুরিয়ে যাবে, তাকে 
হিসাব ক'রে খরচ করা দরকার 1» 

তপন বলিত, “বথ! হাক্কা বলেই নিংশ্বাসের বায়ুর 
মত মানুষের প্রাণকে বাচিয়ে রেখেছে । গুরুভার কথাকে 
পরিপাক করা যায় না। ভারী হাওয়ায় নিশ্বাস আটকে 
.যায়, ভারী খাবারে বদ্হজম হয় একথা মান ত!» 

মহেন্দ্র বালিত, “তাই বুঝি তুমি এত হাকা কথ! বল 
যে কানে শোনা যায় না?” 

নিখিল বলিত, “কেন, গানের সবরের চেয়ে সুমি কথা 
কিআর কিছু আছে? ও কথ! বলে গানে, কিন্তু কাজ করে 
কোদাল কুপিয়ে।» 

মহেন্দ্র বলিত, “ও, আই বেগ গ ইওর পার্ডন, তুমি 
যেব্যাক টু ভিলেছ্ষের 'ঝড় পাণ্ডা, তা তুলে গিয়েছিলাম । 
বাস্তবিক এবিষয়ে আমাদের মধ্যে কখনও ভাল 
করে আলোচন! হয় না, এট| বড় ছুঃখের বিষয়। 
এক দিন একটা বন্ধু-সভ! ডাঁকা যাক, কি বল? করে 
কি মত ঠিক জানা যাবে। আমার মনে হয় ন! এই 
উন্নতির ধুগে মান্গষের আবার পিছন *ফের1 উচিত।”» 

হৈমন্তী বলিত,' “মহেন্দ্-দা, গাছের পরিণতি তার 
ফুলে ক্লে, কিন্তু তাই ব'লে তার শিকড়গুলোকে কেটে 
ফেলল উন্নতির পরাকাঠা হয় না। গ্রাম যে আমাদের 
প্রথম ধারী, তাকে এক গণ্য জল *ছিতেও যদি আমর! 


প্রবাসী 
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ভুলে যাই, তাহলে “আমাদের প্রাণে রস জোগাবে 
কে?” 

মহেন্র বলিত, “কেন, গ্রামকেও কি ক্রমশ শহরের 
আদর্শে তুলে আনা যায় না? শহরের য| মন্দ তা বাদ যাবে, 
যদি প্রতি গ্রামই শহর হাঁয়ে ওঠে। তাহ'লে শহরে মাছুযের 
ভীড়ে স্বাস্থ্য খারাপ হবে না। রোজগারী পুরুষরা চলে 
আসাতে গ্রামে স্ত্রীলোক বেশী 'আর সহরে পুরুষ বেশী হয়ে 

ব্যালান্স দষ্ট, লীতি ছুষ্ট হবে না। যেযার নিজের গ্রামে 

বসে নাগরিক সখ স্থবিধা ভোগ করবে” 

স্থধা অনেক ক্ষণ পরে কথা বলিত, কারণ গ্রাম ভাহার 
জন্মভূমি, শৈখবের লীলাভূমি । সে বলিত, “যদি গ্রামে 
বসে আমরা মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে ফল কিনি, বাথ-্টবে 
সান করি, মোটর চড়ে কাপড়ের দোকানে যাই, 
লগ্ডিতে কাপড় কাচাই, তা হ'লে যেমাটির পৃথিবীতে 
আমরা জন্মেছি, ভার স্পর্শ জীবনে কোনও দিন পাওয়। 
হবে নাঃ আমরা কল হয়ে উঠুব কিন্ত জীবনের শ্রেষ্ট 
আনন্দ ও সৌন্দধ্য থেকে কতখানি যে বঞ্চিত হলাম সেটা 
জানবার স্থযোগ পর্যন্ত পাব না। নিজের হাতে লঙ্কা! গাছ 
লাগিয়ে তার সাদা ফুলগুলি ফোট। থেকে লাল টকটকে পাক! 
লঙ্কাটি পাড়া পধ্যস্ততে গ্রামের মেয়ে যে আনন পায়, 
শহরে এক পয়সায় এক মুহূর্তে এক ঠোঙ| লঙ্কা কিনে 
শহুরে মানুষ কিসে স্থখ পায়? সে কেনে পয়সার বদলে 
শুধু যশলা, আর এ পায় প্রতি পায়ে পায়ে নূতন আনন্দ। 
আধ মাইল হেঁটে গিয়ে গ্রামের ছেলেমেয়েরা যখন 
রোদপোড়। শরীরু শিয়্ে নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
তখন সেই শোতের শীতল জলের ভিতর যে স্গিষ্কতা, 
সেই খোল! আকাশের নীচে জলধারার মধ্যে যে মুক্তি 
্লানের ঘরে টবে বসে শহরের ছেলেমেয়ে কি কখনও তা 
কল্পনা করতে পারে ? জীবনের অনেক নিবিড় আনন্দের 
সঙ্গে শহরের ছেলেমেয়ের কখন পরিচয়ই হয় না|” 

মহেন্দ্র বলিল, "আপনি ত বেশ পয়েন্ট ধরে তর্ক করতে 
পারেন! আপনার কি ইচ্ছ! যে আমরা আবার সব সেই 
বৈদিক যুগে ফিন্ে যাই? মেয়েরা ঘরে ঘরে ছুধ ছুইবে, 
ছেলের! লার্খল চালাবে আর গাছতুলায় ঝ'সে বেদগান 
করবে 1” 


বৈশাখ 


স্থধ! বলিল, “ত।| মেয়ের! ঘরে ঘরে বসে মোট! হওয়া 
আর ছেলের! চোখে চশমা দিয়ে ভিস্পেপসিয়! করার চেয়ে 
তা অনেকটা ভাল বইকি 1” 

নিখিল বলিল, “ভাগ্যিস আমার চোখে চশমা! নেই, না 
হ'লে আমি ত একেবারে ডিসকোয়ালিফায়েড হয়ে 
যেভাম। যাই হোক তপন তোমারই জম্ম জয়কার। বল 
দেখি তোমার আদর্শ গ্রামে কোন চাকরি খালি আছে 
কি না। তাহ'লে আমরাও সব সেধানে ঢুকে পড়ব!” 

তপন বলিল, “আমার গ্রামের লোকেরা চাকরি করে 
না। তারা লাঙল চালায়, কোদাল কোপায়, চরকা কাটে, 
তাত বোনে |” 

হৈমন্তী বলিল, «নিখিলদা'র ঠাট্টা শুনবেন না। 
আপনাদের গ্রামে কি রকম কাজ সব হয় সত্যি বলুননা !” 

তপন খুব বেশী কথা বলে না। সে বলিল, «এই 
সাধারণ সব কাঙ্জ আরকি! তাই দলবদ্ধ হয়ে করা আর 
বুদ্ধি খাটিয়ে বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে একটু উন্নতি কর!। 
আমি মুখে আর কি বলব? আপনারা একদিন গিয়ে দেখে 
এলে ত বেশ হয়।” 

হৈমস্তী যাইতে ততক্ষপাৎ রাজি । 
যেতে দেন নিশ্চয় যাব সবাই ছল বেঁধে ।” 

নিখিল বলিল, “খালি মহেন্দ্রকে বাদ দেওয়! হবে। 
ও সেখানে কিন! কি চেয়ে বসবে তার ঠিক কি।” 

নীচতলা হইতে ডাক আসিত, সেদিন সতু আসিয়া 
বলিল, “মহেন্্-দ, জ্যাঠাইমা বললেন আজ আপনার। এখান 
থেকেই খেয়ে যাবেন। * 

নিখিল বলিল, “আর আমরা ? 

হৈমন্তী হাসিয়া! বলিল, “বোকা ছেলে, সকলের নাম 
বলতে পার না? প্রত্যেককে বল।” 

সতু বলিল, “দিদি, স্থধাদি, মহেন্দ্রদা, নিখিলঘা, তপনদা « 
আপনারা সবাই দয়া করে আমাদের সঙ্গে ছুটি শাক-ভাত 
খাবেন চলুন ।” 

সভা ভাঙ্কা! গেলে দূরের ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া নয়টা 
বাজার শব্দ শুনিতে শুনিতে সকলে নীদ্চ নামিত। 

চ২ 


হৈমস্তীদের বাড়ী হইতে রাত করিয়া ফিরিলে হুধার 


“বাবাকে বলি, যদ 


অলখ-ঝোর। 
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ভাল করিয়া ঘুম হইত না। মাথার ভিতর অনেক রাত 
পর্যন্ত কত কথ। যে ঘুরপাক খাইত তাহার ঠিক নাই। মুখে 
সে সেখানে খুব কমই কথ! বলিত; কিন্তু ফিরিয়৷ আসিয়া 
মনে মনে কাহারও বা! যুক্তি খণ্ডন কাহারও ব। পক্ষ সমর্থন * 
অনেক রাত্রি পধ্যন্ত চলিত। অপর পক্ষের হইয়! নৃতন 
নৃতন কথার অবতারণ। সে আপনার মনেই করিত, আবার 
তাহার উত্তরও নিজেই দ্িত। কে যেকি রকম কথা বলিবে 
ভাহার একট! খসড়া তাহার কাছে যেন লেখা থাকিত। 
প্রত্যেকের মুখে প্রত্যেকের মত কথা দিয়া এবং নিজে 
তাহার জবাব দিয়৷ যে নৈপুণ্য দে দেখাইত, তাহাতে তাহার 
মনটা খুশী হইত । কিস্ত এমন করিয়া একটা বথাও যে সে 
বলিতে পারে না, ইহাতে তাহার ছুখও হইত। তাহার 
ইচ্ছা করিত মহেন্দ্রের সব কুট ক ও নিখিলের রসিকতার 
জবাব সে বিছানায় শুইয়া নিজের মনে যেমন করিয়া দেয় 
তাহাদের সামনেও যেন তেমন করিয়াই দিতে পারে। 
কিন্তু সে জানিত কথা বঙগা সম্বদ্ধে অহেতুক লজ্জাকে সে অল্ল 
দিনে কাটাইয়া! উঠিতে পারিবে না। তপন তাহারই মত 
কম কথা বলে, তাহার হইয়াও সুধা মহেন্দ্র ও নিখিলের 
অনেক কথার জবাব নিজের মনে দিয় রাখিত। কিন্তু 
এ জবাব কখনও কাহারও কানে পৌছিত না। 

স্থধ। কলেজে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পড়াস্তনা অনেক 
বাড়িয়। গিয়াছে, এখন কলেজে যাইবার আগে সকালে ও 
ফিরিবার পর সন্ধ্যায় ষেটুকু সময় সে পায় ভাহাতে তাহার 
সংসারের কাজ ও ভুলেজের কাজ হইয়া উঠে না। কাজেই 
সকালে তাহাকে উঠিতে হয় ভোর পাচটায়, রাত্রেও যখন 
সইতে যায় তখন প্রায় এগারটা বাজে, পথে “কুল্‌ফি 
মালাই”এর ডাক থামিয়৷ গিয়াছে, শেষ ট্রামগুলা লোক- 
ভারের অভাবে ঘড়াং ঘড়াং আওয়াজ করিয়৷ নাচিয়। 
চলিয়াছে, ফুটপাথে ও বাড়ীর বাহির দিকের রোয়াকে ও 
বারান্দায় সারি সারি ছিন্নবাস কুলি মজুর শুইয়া পড়িগ়্াছে। 
হোলির দিনেই আগে বাড়ীর সামনে হিদ্ুস্থানী 
ফিরিওয়ালার! সার! দিনের কচুরি, ঘুংনি, গজ। ইত্যাদির 
ফিরি সারিয়। পুকুরের ধারে ছারপোকা-ভপ্তি খাটোলা ও 
খাটিয়। পাতিয়া রাত্রি একটা ছটা পধ্যস্ত খন ও ঢোল 


“পিটাইয়া এক স্থক্ে গান গাহিয়! চলিত,। বিছানায় গুইলেও 
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সহজে ঘুমাইবার জো ছিল না। তাহার উপর যেদিন 
হৈমন্তীদের বাড়ী হইতে নানা কথা মাথায় লইয়া হুধা ফিরিত 
সেদিন প্রায় সারা রাত্রি বিনিত্্র কাটিয়। যাইত। 

সেদিন অনেক রাত জাগিয়া হুধা ভোরে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল, পাঁচটার বদলে ছশ্টাও বাজিয়া গিয়াছে। 
মহামায়া! দেয়াল ধরিয়া স্থধার খাটের কাছে আসিয়া 
ভাকিতেছেন, “ও নুধা, ওঠ না রে, বেলা হল যে! ওই 
দেখ সিঁড়িতে কে পাগড়ী মাথায় চিঠি হাতে ক'রে দাড়িয়ে 
আছে। দিদিমণিকে চিঠির জবাব দিতে হবে বল্ছে।” 

স্থধার ভৌরবেলাকার আর্ধ-ঘুমের মধুর স্বপ্র ভাঙিয়া 
গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল, “*উ£, ঘরে 
রোদ এসে পড়েছে যে!” 

মূখ ধুইয়! চিঠি হাতে করিয়া দেখিল, হৈমস্তী লিখিয়াছে, 
“নুধা, আজ শনিবার তিনটার পর আমরা তপনবাবুর গ্রাম 
দেখতে যাব। আর কোনও সঙ্গী পেলাম না, তাই স্থুধীন 
বাবুকে ধরেছি সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্তে। তোমাকে নিশ্চন্ 
করে যেতে হবে। যদ্দি শিবুকে নিয়ে যেতে চাও ত তাকেও 
তৈরি রেখো, ছেলেদের এসব কাজ এখন থেকে দেখ! 
ভাল। তুমি আসবেই, জবাব দিও। ইতি তোমার 
হৈমন্তী ।” 

শিবুর তখনও প্রায় মাঝ রাত্রি। স্থধা তাহাকে গিয়া 
একটা ঠেলা দিল। শিবু সত্যই বলিল, “আঃ, দুপুর পাত্রে 
জালাতন করে না। আমি এখন তোমাদের ফরমাস্‌ 
খাটতে পারব না।” স্থধা আবার ঠেল। দিয়া বলিল, 
“আমাদের জন্তে খেটে খেটে ত তোমার হাড়ে ঘুণ ধরে 
গেছে, এখন নিজের জন্তে একটু দয়া ক'রে খাট। তপন 
বাবুর গ্রাম দেখতে আমরা যাব, তুমি যাবে কি না বল।» 

শিবু চোখ কচলাইয়। উঠিয়! বসিয়া খানিক কি ভাবিল, 
তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, যেতে পারি ।” ্ 

গ্রাম বেশী দুরে নয়, কলিকাতার বাহিরেই একটা নীচু 
ধরণের জায়গায়। কঞ্চির বেড়ার উপর মাট লেপ! খড়ের চাল 
কিছ্ব। হোগলার ছাউনি দেওয়া! ছোট ছোট বাড়ী। খুব কাছে 
কাছে পানা-বোঝাই অসংখ্য ডোবা ও পুকুর; যে ভোবা- 
গুলি বর্ধার আকম্মিক জলে হৃষ্ট হইয়া পথের মাবখানে 
পড়িয়াছে, তাহার উপর ছই-তিনটা বাশ ফেলিয়! সর সাকো 


তৈয়ার হইয়াছে। গ্রামের ভিতরে পথ বলিতে তেমন কিছু 
নাই। মাঠের উপর ও ক্ষেতের আলের উপর দিয়! পায়ে 
চলা পথ উচু নীচু হইয়া কখনও কাদায় নামিয়া৷ কখনও খানা 
খন্দ ডিজ্কাইয়! চলিয়াছে। পুরুষে কাধে বোঝ! লইয়া, স্ত্রীলোকে 
ছেলে কোলে করিয়া, রাখাল বালক গরু তাড়াইয়৷ সব এই 
পথেই চলিয়াছে। মাঝে মাঝে চুণ বালি খসিয়া-পড়। নোনা- 
ধর! ফাটা দেয়ালের পাকা বাড়ী খিড়কির পুকুরের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। 

স্থধাদের থার্ড ক্লাস গাড়ীতে চড়িয়৷ সকলকে একটা ট্টেশন 
হইতে হাটিয়া যাইতে হইবে । তপন বলিয়াছে গ্রামে সে 
গ্রামের মানুষদের মত থার্ড ক্লাসেই যায়। কাজেই সকলেই 
তাই চলিল। শিবু ও সতু ছই বালকও ইহাদের সঙ্গ 
লইয়াছে, কারণ তাহারা পাড়ার্গায়ে ছটোপাটি করিতে 
ভালবাসে । হাওড়া ষ্টেশনে গিয়া! দেখা গেল কোথা হইতে 
স্থরেশও আসিয়া জুটিযাছে। সুধা ও হৈমন্তী তাহাকে 
সচরাচর দেখিতে পায় না, আজ অনেক দিন পরে তাহাকে 
দেখিয়! ছুই জনেই খুশী হইল। 

পনের পিতামাতা! এই গ্রামেরই মানুষ। বি 
নান! দেশ-বিদেশে বাস করিয়া এখন তাহারা কলিকাতার 
বাসিন্দাই হইয়াছেন। কিন্ত গ্রামে তাহাদের ঘরবাড়ী সমস্যই 
আছে। তিন চার বিঘা জমির উপর পাকা বাড়ী, গোয়াল, 
ঢেকিশাল, পুকুর, নারিকেল গাছের সারি, ছুই দশটা আম 
কাঠাল, একোণেওকোণে বাশঝাড়--কিছুরই অভাব নাই। 
গ্রীষ্মকালে আম-কাঠালের সময় বৎসরে একবার করিয়া 
তাহারা গ্রামে আসেন গরমের দিনে ছুই বেলা পুকুরের জলে 
ডুব দিয়। ক্পসান করিতে, সকাল সন্ধ্যা গাছের ভাব কাটিয়া 
গেলাস ভণ্তি ভপ্তি জল খাইতে এবং প্রত্যহ নিজের হাতে ফল 
পাড়ি ফুল তুলিয়া টুকরী বোঝাই করিতে বাড়ীর ছেলে-বুড়া 
সকলেরই খুব ভাল লাগিত। কিন্তু বৃষ্টির দিনে গ্রামের পথে 
চলিতে গেলে এক হাটু কাদা না ভাঙিলে চলে না, গ্রামের 
তাতি কুমৌর কামারেরা পেটের ভাতের অভাবে পরের 
বাগান রাতারাতি উজ্জাড় করিয়! কিংবা! পোড়োবাড়ীর দরজা 
জানালা আসবাব ঢুরি করিয়া অভাব মোচনের ' চেষ্টা করে 
দেখিয়া! তপনের বড় কষ্ট হইত। প্রত্যেক বৎসরই দেশে 
আসিয়! দেখা যাইত বাড়ীর কাঠ-কাঠরা এটা ওটা সেটা কত 


বৈশাখ 


কি চুরি গিয়াছে। জিনিষ কিছুই মূল্যবান নয়, কিন্ত বার 
বার চুরি যাওয়ায় অন্থবিধা আছে, মানুষের উপর বিশ্বাসও 
একেবারে চলিয়া ষায়। 

তপন এম-এ পাস করিবার পর এই গ্রামের কাঞ্জ 
লইয়াই থাকিবে ঠিক করিয়াছিল। গ্রামে একট! ইস্কুল 
খুলিয়৷ ও গোটা ছুই-চার তাত বসাইয়া প্রথম সে কাজ আরম 
করে। উভয় কাজের জন্তই তাহাদের বাড়ীতে স্থান যথেষ্ট 
ছিল। তার পর ধীরে ধীরে লাইব্রেরী, পথ মেরামত, ওঁষধ 
বিতরণ, বন্ধক রাখিয়া অতি সামান্ত সুদে কর দেওয়া, 
কু্তির আখড়! ইত্যাদি নানা জিনিষের ধীরে ধীরে সুত্রপাত 
হইতেছে। মানুষের উপার্জনশক্ষি ও সততার উন্নতির 
দিকেই তাহার সকলের চেয়ে নজর বেশী। 

পড়ন্ত বৌন্দ্রে মাঠের পথ ভাডিয়৷ তাহার! যখন গ্রামে 
পৌছিল তখন সারাদিনের রৌদ্দে মাটি তাতিয়া ঝাঝ 
উঠিতেছে। তপনের ইস্কলের ছেলেরা অতিথিদের জন্য 
তাহার বাড়ীর বারান্দা ঘন্টাখানিক আগেই ধুইয়া 
রাখিয়াছিল। এখন তাহাতে শীতল পাটি পাতিয়। দিয়াছে। 
প্রত্টোকের পা! ধুইবার জন্ত একটি করিয়া মাজা গাড়ুতে জল 
ও তাহার উপর লাল গামছ। দিয়া রাখিয়াছে। মেয়েদের 
জন্য বিছানার চাদরের পরদা টাঙাইয়! বাশের টাটের ঘেরা 
হাত মুখ ধুইবার স্থান করিয়াছে। 

সকলের হাত পা ধোয়া হলে তপন বলিল, “এবার 
তোমাদের আতিখ্যের আসল আয়োজন দেখি 1» 

বড় বড় পাথরের থাল! হাতে ছেলের! দেখা দিল। থালায় 
মুগের ডাল ভিজা, ছানার টুকর॥ চিনি, পানফল, শাখআলুর 
টুকরা, পাক! কলা, আম, অল্প অল্প করিয়া সব সাজানো। 
একটি করিয়া! 'পাথর-বাটিতে বেলের পানা, ও পাথরের 
গেলাসে ডাবের জল। 

এক জন আধুনিক ভাবাপক্প ছেলে একটা কাসার থালার 
উপর গুটি চার করিয়া পেয়ালা পিরিচ সাজাইয়। আনিয়া 
বলিল, “আমাদের চা ষ্টোভ সবই আছে, ক' পেয়াল! চা 
করব বলুন, ক'রে দিচ্ছি।” মেয়েদের লক্ষ্য করিয়াই বিশেষ 
ভাবে বল! .হইতেছিল, কাজেই জবাব "তাহাদেরই দিতে 
হইবে। ধা বলিল, «আমার বেনী চাঁ খাওয়া অভ্যাস 
নেই, আমার জন্তে চা করবেন না।” 


অলখ-োরা 


শি 


ছেলেটি না দমিয়া বলিল, “আমি কোকোও" ক'রে 
আনতে পারি, পাচ মিনিট মাত্র সময় লাগবে, বেশী দেরী 
হবে না।” 

হৈমস্তী বলিল, “কোকোর প্রয়োজন নেই, বেলের পানা, 
ডাবের জল খেয়ে আর কি কিছু খাওয়া যায়?” 

হেলেটি অগত্যা পেয়ালা পিরিচ লইয়া চলিয়া গেল। 

নিখিল বলিল, “ওহে তপন, ছেলেদের শহর ও গ্রামের 
এমন সমন্বয় করতে শিখিও না। এতে ও মানুষের আয় 
বাড়বে নাঃ ব্যয়ই বাড়বে ।” 

তপন বলিল, “সমস্ত বিদ্যাই গুরুর কাছ থেকে শেখা 
বলতে মান্ষের আত্মসম্মানে একটু লাগে, তাদের স্বলন বিদ্চা 
এবং জ্ঞানও থে কিছু আছে, তাও ত তার! দেখাতে 
চাইবে ।” 

এই বাড়ীতেই স্কুলের ঘর, জলযোগের পর ছেলের! 
দেখাইতে লইয়। চলিল। বেশ বড় বড় ঘর, কোন ঘরে 
মাছুর পাতিয়! ক্লাস হয়, কোন কোন ঘরে বেঞ্চি এবং ডেস্কও 
আচে। 

নিখিল জিজ্ঞাস। কার্প, “তোমাদের ইস্লে এমন 
জাতিভেদ কেন? কেউ বসে রাজাসনে আর কেউ বসে 
একেবারে মাটির কোলে ?” 

তপন বলিল, “ছেলেদের জিজ্ঞাসা কর কেন জাতিভেধ |” 

একটি ছেলে রমিকতাটাকে গম্ভীরভাবে গ্রহণ করিয়া 
উত্তর দিল, “যে সব ছেলেদের বয়স কম তারা নিজেদের 
জন্তে বেঞি তৈরি করতে পারে না, তাই তাদের মাছুর কিনে 
দেওয়া হয়। আমরা কাঠের কাজ শেখবার জন্তে নিজেদের 
জিনিষই আগে তৈরি করতে শিখি ।” 

মহেন্দ্র বেঞ্চিতে হাত বুলাইয়া৷ বলিল, “কাপড়চোপড় 
ছেঁড়বার সম্ভাবনা অবশ আছে, কিন্তু তাহলেও এর! জিনিষ 
মন্দ করে নি। নিজেদেরই কাপড় ছি'ড়লে পরের বার 
সাবধান হয়ে খোঁচা পেরেকগুলোর উপর নজ্গর দেবে।” 

ছেলেদের ডেস্কের সঙ্গে দেরাঙজও ছিল । মহেন্। একটা 
দেরাজ টানিয়! দেখিল চাবিবন্ধ। তপন বলিল, “চাবি 
ছেলেদের কাছে আছে। ওহে, আজকে কার চাবির পাল! 
নিয়ে এস দেখি।” 

» হৈমন্তী বিদ্দিত হইয়া বর্জিল, “চাবির পালা মানে ?” 


৮৪ 


প্রবাসী 


প্র 


১৩৪৪ 





“তপন বলিল, "ছেলেদের জিনিষপত্জ্রের ভার প্রত্যেকের 
উপর আঙ্লাদ! ক'রে নয়। এক এক দিন এক এক জন সকলের 
জিনিষপত্রের ভার নেয়। সেদিন সকলের চাবি তার কাছে 
থাকে। যদি কাক্কর কোন গ্িনিষ হারায় তার অস্ত সে 
দায়ী হয়।” 

নিখিল বলিল, “তুমি কি টেমট নট এর (লোভে 
ফেলে না"র ) উল্টা থিওরি প্রচার করছ ?” 

তপন বলিল, "একটু এক্সপেরিমেণ্ট করে দেখছি, মানুষ 
এই রকম ক'রে লোভ জয় করতে পারে কিনা। পরকে 
ঠকানো আর পরের জিন্যি চুরি করা মানুষের থে 
সেকেগ্ড নেচার হয়ে দণাড়াচ্ছে, এর কবল থেকে উদ্ধার 
না পেলে আর মুক্তি নেই ।” 

শিবু বলিল, পমুক্তি আছে তপণ-দা» যদি সেই রকম 
মার মারা যায়, যাতে জীবনে আর কোনদিন গায়ের ব্যথা 
না সারে।” 

সকলে হাসিয়া উঠিল। সতু বলিল, “তাহ'লে 
যাদের গাম্ের ক্জোর বেশী, তারা সব চেয়ে বেশী চুরি 
করবে ।” 

তপন বলিল, “মানুষের শক্তি আর স্থযোগ থাকলেও 
সেষে নিলোর্ভ হতে পারে এবং সমাঙ্গগত ও ব্যক্তিগত 
ভাবে তাতেই যে মান্ঘ লাভবান্‌ হয়, এটা লোকে কবে 
শিখবে জানি না।” 

মহেন্দ্র বলিল, “যে-দেশের শ্রীরুঞ্ণ বলে গিয়েছেন “মা 
ফলেষু কদাচন* সে দেশের কাছে তোমার এ 1ফলসফি ত 
অতি সামান্ত জিনিষ ।” 

তপন বলিল, "সামান্ধ। হতে পারে, কিন্তু বিরা্টা 
বোকঝ্াবার বুদ্ধি পধ্যস্ত যাদের লোপ পেয়ে গেছে, তারা 
সামান্যটা শিখলেও যে মুমূষু'র জল গণ হয়। ছোট হতে 
হতে আমরা ত মরতে বসেছি । বিদেশের লোকের কাছে মুখ 


দেখাতেও আমাদের লঙ্জ। করে যখন মনে করি আমার - 


দেশের কত লোক শ্ত্রীলোককে একলাঃপেলে তার মান 
মর্ধাদা রাখে না, অসহায় দেখলে তার সর্বস্ব কাড়তে পারে 
আর সামান্ত দু-চার পয়সার জন্তেও চোর কি ঠগ নাম নিতে 
লজ্জা! পায় না।” 

স্থল "ঘর ছাড়িয়া সকলে ধাগানে চলিল। বাগানে, 


প্রত্যেক ছেলেকে ছোট ছোট জমি দেওয়| হইগলাছে তরকারির 
ক্ষেত করিবার জন্ত। 

তপন বলিল, “ছেলের! নিক্ষেদের বাড়ীতে এই 
তরকারী নিছ্ধে ষেতে পারে, বিক্লীও করতে পারে। বিক্রীর 
লাভের পয়সা অধ্ধেক স্কুল পায়।» 

হৈমন্তী বলিল, "বাড়ীর নাম ক'রে সব তরকারী বেচেও 
ত পয়সা ওরা নিজে নিতে পারে ।” 

তপন বলিল, "পারে বটে, কিন্তু এট। আমাদের স্কুলের 
ছেলের পক্ষে একট! ঘোরতর অন্তায়। কেউ ধর! পড়ঙে 
তাকে স্কুল থেকে বার ক'রে দেওয়। হয়। এমন কি কারুর 
বাড়ীর লোকে বাগানের জিনিষ চুরি করেছে জানা গেলে 
সে বাড়ীর ছেলেদের আর নেওয়া হয় না” 

স্থধ! বলিল, "আপনি ভয়ানক কড়া মাষ্টার । এ সব 
বিষয়ে এই রকম কড়াই কিন্তু হওয়। উচিত। “আহ! 
গরীব বেচারী' ব'লে আমর! যে ছেড়ে দি, সেটাই ওদের 
আরও মাটি করে|” 

স্থধার কথায় উৎসাহিত হয়! তপন তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “এই একট। গ্রামের ছেলেগুলোকে যদি মান্য 
ক'রে মরতে পারি, বুঝব পৃথিবীর কোন একট! কাজে 
লাগলাম ।” 

মহেন্দ্র বলিল, *বিঙ্েত থেকে ঘুরে এদে যখন 
একটা সাচিসে ঢুকবে আর মাস গেলেই এক গোছ। নোট 
পাবে, তখন কি তোমার এত কথ! মনে থাকবে ?” 

তপন বলিল, “পরকে লোভ জয় করতে শেখাতে হ'লে 
নিষ্গের লোভটা আগে জয় করতে হয়। ওসব সাভিস- 
টাডিসের কোন আশা আমি রাখি না, রাখতে চাইও 
না” 

শিবু বলিল, «আপনি যে কেবল বলেন, “বিলেত যাব 
বিলেত যাব”, তবে কি করতে যাবেন মেধানে ? 

তপন হাসিয়া বলিল, “তোমারও কিউরিওসিটি 
(কৌতুহল ) হয়েছে? যাব শুধু বিলেত নয়, যুরোপ, 
আমেরিকা, চীন, জাপান, সর্ব পৃথিবীর আর সব মানুষ 
আমাদের চেয়ে কত উন্নত তাই দেখতে। শুনেছি অনেক, 
চোখেও ত দেখা দরকার !” 

শিবু বলিল, “শুধু দেশ দেখতে আপনার বাবা! এত পয়স! 


বেশাখ 

দেবেন? আমাকে কেউ দিত ত আমি সারা পৃথিবী ঘুরে 
আসতাম ।” ও 

তপন হাসিয়া বলিল, পবাব৷ টাকা না দিলে কি আর 
যাওয়া যায় না? আমি নিজেই না হয় দেব। মাটি কুপিয়ে 
একলা মাচ্ষের খরচ কি আর জমাতে পারব ন1 ?” 

শিবুর আত্মসম্মানে ঘা লাগিল, বলিল, “অল রাইট, 
আমিও মাটি কুপিয়ে টাক রোজগার করব। এই পড়াট! 
শেষ হোক না, দেখুন ঠিক আপনার চেলা হব ।” 

সুধীন্দ্র বাবু এতক্ষণ নীরবেই দলের সঙ্গে ঘুরিতে ছিলেন, 
তিনি বলিলেন, “গুটি কতক মেয়েকেও তোমার চেলা 
কারে নাও না হে তপন; মেয়েরা যদি কাজে না নামে ত 
মেয়েদের টেনে তুলবে কে?” 

হৈমস্থী ও ধা সাগ্রহে তপনের মুখের দিকে তাকাইল। 
সুধা কিছু বলিতে পারিল না? হৈমন্তী বলিল, "আমার 
পড়া শেষ হয়ে গেলে আমি আপনার গ্রামে কাজ করতে 
আসব ।” 

মহেন্দ্র বলিল, “আমাদের দেশ এখনও এতট| উন্নত 
হয় নি যে ঘর ছেড়ে অল্পবয়স্ক মেয়েরা বাইরে কাজ করতে 
এলে সেটাকে ভাল চোখে দেখবে । তোমার বাবা কখনই 
এ সব পছন্দ করবেন না।” 

হৈমস্তী বলিল, “যখন যথেষ্ট বড় হব, তখন ভাল কাজে 
যদি বাবা বাধা দেন, তাহলেও কি বাবার কথা মেনেই 
চলতে হবে ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “অবশ্ত হবে। তুমি ষে অন্নবন্ত সব 
কিছুতেই তার মুখাপেক্ষী ।” পু 

হৈমস্তী বলিল, "আচ্ছা, দিন আন্বক, দেখ! যাবে। 
বাব! বাধা দেবেন, আগে থেকে ধরে নিতে চাই না, আর 
ধদিই দেন তখন অন্ত পশ্থ' আছে কি না সেই দিনই ভাবব 1 

মহেন্দ্র ্থধাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি বলেন?” 


তপনও যেন হথধার উত্তর শুনিবার জন্ত সরিয়া তাহার” 


কাছে আসিয়! দড়াইল। স্ধার মুখ লাল হইয়া উঠিগ। 
সে একটু থামিয়া একটু ঘামিয়৷ অনেক কষ্টে বলিল, “আমার 
এখনও জবাব দেবার সময় আসে নি। আমি এই পর্যন্ত 
বল্তে পারি যে ঘরে ব'সে যথাসাধ্য এই কাজে আমি 
আপনাদের সহায় হ'তে চেষ্টা করব ।” 

১১ 


অলখ-তবারা। 


৬৯ 


তপন যেন একটু শিরাশ ভাবে অন্তদিকে তাকাইল। 
স্থধা ব্যথিত হইয়া বলিল, “আমার ঘরের কর্তব্য বড় কি 
বাইরের কর্তব্য বড়, আমি এখনও ভাল ক'রে ঠিক করতে 
পারি না। মন ত যুক্তিতর্কের ধার ধারে না, মন এখনও 
ঘরকেই বড় ক'রে রেখেছে ।» 
সধীন্দ্র বাবু বলিলেন, “তুমি খুন ওজন ক'রে কথা বল 
দেখছি । মেগ্েদের পক্ষে ঘরের কর্তব্য ফেলে বাইরে চলে 
আস! সহচ্গ নয়। তুমি যে উৎসাহের মুখে সে কথাটা 
ভুলে বড় কথ! বলতে চেষ্টা কর নি, দেখে আশ্চর্য্য লাগছে ।” 
মহেন্দ্র বলিল, “কিন্ত ঘরকে ফেলে আস্বার শক্তিও 
এক দল মেয়ের থাক! চাই, না হ'লে দেশকে দেখবে কে? 
যুদ্ধের সময় স্বামী পুত্রের কর্ণব্য স্কুলে যেমন পুরুষকে মরণের 
মুখে এগিয়ে যেতে হয়, আমাদের এই ছুর্গতির দিনে 
মেয়েদেরও তেমনি ক'রে ঘর ভুলে পথে নেমে আসতে 
হবে।” 
চৈমস্তী বলিল, “কথাটা সত্যি। ঘরকে ভোলার 
সাধনাও আমাদের কর! দ্রকার। দেখি আমি পেরে 
উঠি কি না।” 
বাগানের পর তিন-চারট! পুকুরের মাঝখানে বীকা 
বাঁক আলের মত পথ দিয়া তাহারা ছেলেদের কুস্তির আখড়া 
দেখিতে চপিল। পুকুরগুলা এত কাছে কাছে ষে মাঝের 
পথটুকু কাটিয়৷ দিলে এক হইয়৷ যায়। পথে পাশাপাশি 
ছুই জন চল! যায় না, একের পিছনে এক করিয়। চলিতে 
হয়। পুকুতরর জলে মেয়েরা বাসন মাজিতে, কাপড় কাচিতে, 
গা ধুইতে নামিয়ছে, আবার কেহ ঘড়া করিয়া সেই জলই 
ঘরে তুলিয়া লইয়া যাইতেছে নিখিল বলিল, “আমাদের 
দেশে মানুষ এত মরে কেন না ভেবে, এভতেও বেঁচে আছে 
কি ক'রে তাই ভাবা উচিত। দেখছ ভ কি খাচ্ছে আর 
কিসে মুখ ধুচ্ছে!”  * 
তপন বলিল, “তবু ত এ গ্রামে খাবার জলের আমর! 
একটা আলাদা পুকুর রেখেছি ।” 
আখড়ার কাছে তেঁতুলতলায় বাধানো৷ বেদীতে পাচ 
বৎসর হইতে পচিশ ত্রিশ বৎসরের নানা বয়সের মানু 
কাজকণ্ম ফেলিয়। জটলা পাকাইতেছে, আর গল্প করিতেছে, 
, বেহ বা বসিয়া আ্বাক্‌ হইয়া শুধু শহরের মেয়ে দেখিতেছে। 


৮২, 


নিথিল বলিল, “এদের কি কোন কাজ নেই ?* 

তপন বলিল, “গ্রামের মানষ কাজ করতে চায় না। 
ষত ক্ষণ পেটে এক মুঠো ভাত আছে, তত ক্ষণ ওরা বসে 
থাকবে। তবু ত আমাদের পাল্লায় প'ড়ে অনেকে কাজে 
নেমেছে।* 

অন্ধকার ঘনাইয়! আসিতেছিল, স্থধারা বাড়ীর পথে 
ষ্টেশনে চলিল। গ্রাম দেখিয়া তাহার ভাল লাগিল বটে, 
কিন্তু মন অস্বাভাবিক বিষ হইয়া গেল। জীবনে বড় 


প্রধার্সী 


১৩৪৪ 


হতভাগ্য দেশেই আদর্শ বড় হওয়ার প্রয়োজন বেশ, ইহা 
সে বুঝিতে শিখিয়্াছিল। ত্যাগের আনন্দ তাহার কাছে 
মন্ত আনন্দ ছিল, আই তাহার ছুখ হইতেছিল এই দুর্ভাগ্য 
দেশের জন্ত সে ত কিছুই ত্যাগ করিতে পারিতেছে ন!। 
দুঃখ হইতেছিল ওই দেবমৃ্ঠির মত সুন্দর যুবাটির ত্যাগের 
আদর্শের কাছে সেত পৌঁছিতে পারিতেছে না। মনে 
হইতেছিল ইহাকে তাহার প্রাণপ্রিয় কাজে একটুখানি 
সাহায্য করিতে পারিলে েন স্থধার নিজের জীবনটাও ধন্ 


আদর্শের প্রতি তাহার অস্ভূত টান ছিল। আমাদের এই হইয়া যায়, অথচ তাহার করিবার উপায় নাই। [ক্রমশঃ] 
প্রণাম 
শ্রীশৈলেন্্রকৃষ্ণ লাহা 
"তোমার কবিতা! গানে ধনিয়া উঠেছে প্রাণে তোমার আনন্দচ্ছন্দ পুণ্পে আনে নব গদ্ধ, 
নব নব স্থর ; শম্পে স্তামলতা, 
বেজেছে তোমার বাণী, খুলেছে গুঠনখানি সেম্থর নারীর মনে একটি পরম ক্ষণে 
প্রকৃতি-বধূর। আনে কোমলত!। 
তোমার সঙ্গীত-রাগে জীবনে জোয়ার জাগে সে কবিতা কি ষেকহে! তীব্র শ্রোতে রক্ত বহে 
প্রধর ছুর্বধার ; বীরের হদয়ে। 
ছুটি সাগরের পানে, উঠি আকাশের পানে, আর সব সাধারণ; আর সব পুরাতন, 
এই ধরদীর ধূলি তুলি বার বার। তুমি তাহা নহে। 
তোমারি যে কাব্য ধরি* জীবনের অর্থ করি শুনি গাথা, শুনি গান, সেসব তোমারি দান, 
তোমার গানের সরে স্বর্গ হৌয় ভূমি। লই তব নাম; 
বিশ্বের হৃদয় চেন, আমরা তোমারি জেনো, আছে তারা, তুমি রবি, ওগো জীবনের কবি, 
. আমাদের তুমি। তোমারে প্রণাম। 


[ রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে শান্তিনিকেতনে “রবি-বাসরে'র অধিবেশন উপলক্ষে পঠিত ] 


টি ৮ 


বঙ্গীয় শবকোধয--প্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
সঙ্কলিত ও প্রকাশিত । শ্ান্তিনিকেতন। প্রত্যেক খণ্ডের দূল্য ৪ 
আনা, ভাকমাগুল এক আন1 

এই উৎকৃষ্ট ও বৃহৎ বাংলা অভিধানখানির বিস্তারিত বিবরণ 
অধ্যাপক আুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় পর্বেবে প্রবাসীতে দিয়াছেন 
এবং ইভার প্রশংসাও তিনি করিয়াছেন । আমরাও একাধিক বার 
ইহার পরিচয় দিয়াছি। ইহা ষে কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
্রস্থাগারে, বাংলা দেশ ও আনামের সমুদয় কলেজের গ্রন্থাগারে 
এবং সমুদয় উচ্চ বিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে রাখা উচিত তাহাও 
একাধিক বার লিখিয়াছি। তত্তির জ্ঞানান্ুরাগী বাঙালী মাত্রেরই, 
সামর্থ্য থাকিলে, পারিবারিক গ্রন্থাগারে যে ইহা রাখা আবশ্বাক, 
তাহাও বলা বাহুল্য । 

ইচ্চার ৪১শ খণ্ড বাহির হইয়াছে । তাহার শেব শব্দ 'জিজ্ঞাসা' | 
ইহা চারি ভাগে বিভক্ত. এবং প্রান ৪*** পৃষ্ঠায় শেষ হইবে। 
১৩০৪ পৃষ্ঠা পর্যন্ত বাহির হইয়াছে । প্রথম ভাগ স্বরবর্ণ ২৩ খণ্ডে 
শেষ হয়াছে। প্রতি মাসে এক এক খণ্ড বাহির হয়। প্রতি 
খণ্ড ৩২ পৃষ্ঠা পরিমিত। এক একটি পৃষ্ঠা দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে প্রবামীর 
পৃষ্ঠা অপেক্ষা দেড় ইঞ্চি করিয়া! বড়। ভ্রৈমাসিক. যাগ্মাবিক ও 
বাধিক তিন নিয়মে মূল্য গৃহীত হয়। ঘষে খণ্ডগ্চলি বাহির 
হইয়াছে. গ্রাহকগণ সুবিধা অন্থুসারে এক এক বারে কয়েক খণ্ড 
করিয়া কিনিতে পারেন । শ্রীযুত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে শাস্তি- 
বলিলে তদস্ুরূপ ব্যবস্থা করা হয়। যাহারা কলিকাতায় নগদ 
ফিনিতে চান. তাহার! কলেজ স্কোয়ারের বুক কোম্পানীর দোকানে 
টি স্রীটের বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়ে অভিধানখানি 

॥ 


প্রাণিবিজ্ঞানের পরিভাষা শ্রজ্ঞানেন্্রলাল ভাছড়ী, 
এষ্‌-এস্সি, পি-আর-এস্‌ প্রদীত। প্রকৃতি কার্ধ্যালয়, ৫* নং 
কৈলাস বোস স্ত্রী, কলিকাতা৷ | মূল্য এক টাকা মাত্র। 

এই বইখানি ২০১ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । ইহার পৃষ্ঠা লক্বায় প্রবাসীর 


সমান, চৌড়ায প্রবাসীর চেয়ে এক ইঞ্চি কম। ২১ পৃষ্ঠার এত . 


বড় বহির দাম এক টাকা অত্যন্ত কম। 


পুস্তকখানি সাতিশয় প্রয়োজনীয় । বিজ্ঞানের অন্বান্ত শাখারও 
পরিভাবার এইরূপ গ্রন্থ রচিত হওয়। আবশ্তক। গ্রস্থকার তাহার 
এই বহিখানি রচন! করিবার নিমিত্ত বিশ্মযরকর পরিশ্রম করিয়াছেন । 
তিন প্রা্িবিজ্ঞানের ইংরেজী শব্দগুলির কেবল নিজের গড়া কথ 
বা প্রতিশব্দ দিয়! কর্তব্য সম্পক্ন হইয়াছে মনে করেন নাই । তিনি 
বিভিন্ন পন্তিক। ও পুস্তক হইতে বাংল! সমার্থবোধক পরিভাষ। সন্কলন 
ক্রিয়াছেন। নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিবার এবং অপরকে সেই 





সুষোগ দিবার অভিলাষে প্রকাশের বর্ণীন্তুক্রমে পারিভাষিক শব্দগুলি 
সাজাইয়াছেন । সংক্ষেপে নিজের মন্তব্যও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
প্রত্যেক ইংরেজী শব্দের প্রাণিবিজ্ঞানবিবয়ক ইংরেজী অর্থ 
হেপ্তার্মনযুগলের ইংরেজী অভিধান হইতে উদ্ধত হইয়াছে । বাংল। 
পরিভাব-রষ্টাদের নানগুলি এবং কয়েকখানি দীর্ঘনাম মাদিকপত্রের 
নামসমূত আগ্পক্ষর সঙ্কেতে নিদিষ্ট তইয়াছে। অধিকাংশ স্থলে 
জন্ম্যান, ফ্রেঞ্চ, ইতালীয় ও লাটিন শব্দও সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। 


এখন শুধু বাংল বিদ্যালয়গুলির জন্য নে. বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষার জঙ্টও বাংলা বঠি লিখিত হইতেছে । মাসিকপত্রেও অনেকে 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখেন । বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ এবং পুস্তকাদিতেও 
বৈজ্ঞানিক পারিভাবিক শব্ধ ব্যবহার করা৷ আবশ্যক হয়। তস্তিন্ন, 
প্রাণিবিজ্ঞানের ছাত্র ও শিক্ষক মেডিক্যাল কলেজ ও দুলগুলিতে 
এবং আধুর্বেদীয় বিদ্যালয়ে বিস্তর আছেন। সুতরাং বহুসংখ্যক 
শিক্ষিত লোকের এইরূপ পরিভাার বহি ব্যবহার করা৷ আবশ্যক 
হইবে। 


বঙ্গপরিচয়, প্রথম খণ্ড। হৃবীকেশ সীরিজ, | রীপ্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ১৯ নং পঞ্চানন ঘোষ লেনস্থ 
কলিকাত। ওরিয়েন্টাল প্রেস হইতে প্রকাশিত । মূল্য ২৫" টাক! । 
পৃষ্ঠার সংখ্য। প্রায় তিন শত। পৃষ্ঠার আকার প্রবাসীর চেয়ে 
লম্বায় এক ও চৌড়ায় প্রায় ছুই ইঞ্চি কম । 

গ্রন্থকার “ভারতপরিচয়* লিখিয়া! ভারতবধ সন্বদ্ধে শ্ঞানলাভ 
যেরূপ সহজ করিয়া দিম্লাছিলেন. “বঙ্গপরিচয়* লিখিয়া বাংল! দেশ 
সম্বন্ধেও জ্ঞানলাভের সেইক্ষপ উপায় করিয়া! দিয়াছেন। তিনি 
এই প্রকার অত্যন্ত দরকারী বহি লিখিয়া বাঙালীমান্রেরই 
ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন । 

প্রস্থখানি তাড়াতাড়ি প্রকাশ করিবার জন্ত তিনি প্রথমান্ধ 
আগে ছাপাইয়াছেন। দ্বিতীয় খণ্ডও শীঘ্র বাহির হইবে। 

প্রথম খণ্ডে ২৭টি পরিচ্ছেদে বাংল! দেশের নিযনলিখিত 
বিষয়গুলির বিবরণ দেওয়। হইয়াছে £- 

বাংল৷ দেশ ; তাহার ভূতত্ব, জলবায়ু, উদ্ভিদ, জীবজস্ত, নৃতত্ব, 
ভাষা, সীমান্ত. আয়তন ও জনসংখ্যা, বিবাহ-জন্স-মৃত্যু, প্রবাসী ও 
প্রদেশ", স্বাস্থ্য ও ব্যাধি, শহর ও গ্রাম. উপজীবিক, অক্ষম ও 
অকশ্খবণ্য, সমাজ ও বর্ণ. ইতিহাস, জাতীয় জীবন, শিক্ষ!. সাহিত্য, 
শাসন ও বাবস্থাপক সভা, শাসন- ও বিচার- বিভাগ, পুলিস বিভাগ, 
পূর্তৃবিভাগ, স্থানীয় স্বায়ত্রশামন, মুনিমিপালিটি, এবং জমির 
বন্দোবস্ত ও রাজস্ব । 

বাজার শিক্ষা সম্বন্ধে গ্রন্থকার অন্তান্ত বিষয় অপেক্ষা বিস্তৃতিতর 
'বিবরণ লিখিয়াছেন 1৬ ঠিকই করিয়াছেন । , 


৮৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





পুস্তকখানি লিখনপঠনক্ষম বাঙালী মাত্রেরই অবশ্যপাঠ্য। 

আমর! বহিখানির ভূমিকার একটি কথা সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
চাই। গ্রন্থকার লিথিস্সাছেন £__ 

শবাঙাঙ্গা ই্:টিস্িক, থাটিন্কে চায় নাঃ অধ্যাপক বিনয়কুমার 
সরকার সম্পাদিত এবং ডক্টর নরেন্্রনাথ জাত! পরিচালিত 'আধিক 
উন্নতি' এ বিষয়ে বাঙালীকে অনেকটা তৈয়ারী করিয়াছে। 
বাঙালী উচ্চ সখ্যাতত্ব আলোচনায় মন দিয়ছে-তাহার প্রমাণ 
অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশের চেষ্টায় 311750519901600 
স্থাপন । সং্াতত্বের ছ্বাবা দেশের অবস্থা যত বিশদরূপে জ্ঞান 
যায়, এমন বোধ হয় আর কোনো বিজ্ঞানের ত্বার। হয না ।” 

অধ্যাপক বিময়কুমার সরকার এবং ডক্টর নরেন্দ্রনাথ লা। ্াটিষ্টিক 

সম্বন্ধে যাচা করিয়াছেন তা নিশ্চয়ই খুব প্রশংসনীয় । কিন্ত 
ক্ঠাহাদের পত্রিকাখানি বাহির হইবার আগে হইহেই অন্য কোল 
কোন মাদিকপত্র সংখা! দ্বার! বাক্ত মন্পস্বপ্প তথ্য বাঙালী পাঠকদের 
সম্মুপে উপস্থিত করিয়া আসিতেছে না কি? অধ্যাপক প্রশাস্তচন্্ 
ম্চলানবীশ. অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার এই বিষয়ে কিছু 
করার ফলে “উচ্চ গখাতত্ব আলোচনায়" প্রবৃন্থ হইয়াছেন 
এরূপ ধারণ! জন্মান বোধ হয় গ্রস্থকারের অভিপ্রেত নহে । 


রবীন্দ্র-জীবনী ও রবীন্দ্র-সাহিতা-প্রবেশক-_ 
দ্বিতীয় খণ্ড । জীপ্রভাতকৃষার মুখোপাধ্যায় গুণীত। মুলা তিন 
টাকা । শান্তনিকেতন হতে গ্রন্থকার কর্ক গ্রকাশিত | পর্ঠার 
সংখ্যা পঞ্চ শতাধিক | পৃষ্ঠার আকার প্রবাসীর চেয়ে দৈর্দ্যে এক 
ও প্রস্থে ঢু ইঞ্চি ছোট । এত বদ পুস্তকের তিন টাকা দাম 
বেশী নয়। 

আমাদের মনে পড়িতেছে, এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের পরিচয় 
দিবার সময় লিখিয়'ছিলাম, যে ভবিমাতে যে-কেহ রবীন্দনাথের 
জীবনচরিত লিখিবেন ঠাগাকে ইহার সাহাফা লইতে চইবে। 
দ্বিতীয় খণ্ড সন্বন্ধেও এই কথা বজিতেছি। 

গ্রন্থকার কাবির ভ্ভীবন সম্বন্ধে ব্চ তথা পাইয়াছিজেন গু 
সংগ্রচও করিয়াছিলেন অনেক । বিস্তর তথ্য এই গ্রন্থে ভিনি 
নিবন্ধ করিয়াছেন । তাহার অধিকাংশ ঠিক বলিয়া মনে হইল | 
কিছু কিছু ভলও কিন্তু আছে ! সমুদয় দেখাইয়া দেওয়া এখানে 
সম্ভবপর হইল ন!। বর্ণাপুদ্ধি এবং শব্দের অপগ্রয়োগ€ আছে । 
ত'সমুদয়ের তালিকা দিতে পারিলাম না। শব্দের অপপ্রয়োগেক 
তিনটি দৃ্টাস্ত দিতেছি । চতুর্থ পৃষ্ঠায় আছে, “মন তাঁহার আদশবাদে, 
সৌন্দার্যারসে তৃপ্তিতে পরিপূর্ণ ।” ,এখানে আদর্শবাদ শব্দটির 
প্রয়োগ ঠিক তয় নাই। ১৪শ পৃষ্ঠায় আছে. *.সটা ইহাদের , 
মনের ক্ষিপ্রচম্ততা |” মনের কি হাত আছে? ৩১খ পৃষ্ঠায় 
আছে. “ইতিমধ্ো ম্যাকমিলান কর্তৃক প্লীতাঞ্ুলি' প্রকাশত 
হওয়াম্ম উহার বাপ্তি খুবই হইয়াছিল।” এখানে ব্যাপ্তি শব্দটি 
অপপ্রযুক্ত হইয়াছে মনে হয় । 

অনেক শব্দের বানানে বলায় যেখানে রেফের নীচে ব্যপ্তন 
বর্ণের দ্বিতব তয় গ্রন্থকার দেখানে একটিমাত্র বর্ণ ব্যবহার করিয়াছেন । 
যেমন, তন সর্বব পূর্বব কর্তৃক, ধরুন! লিখিয়। লিখিয়াছেন, সব? 
পূর্ব, কর্তৃক, ধর্ম। বিদ্ত বাঙালীর! ত উচ্চারখ করে না, সর্ব, পুরুব 


কর্ড়ক. ধর্ম $ তাহারা ছুটা ব, ত, ম উচ্চারণ করে-_তাহা যত 
স্পষ্ট বা জ্পষ্টই হউক। 

্রস্থকার রবীন্দরাথের পুস্তকসমূনের এবং নান। কার্যের ও 
মতের নিরপেক্ষ আলোচনা! করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ইহা 
প্রশংসনীয় । অবশ্তা আমর! তাহার সব মস্তব্ের জ্মুমোদন করি 
না। কোন কোনটির পক্ষে যখেষ্ট প্রমাণ নাই । যেমন তিনি এক 
জায়গায় বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ রাজনীতির কৃট ব্যাপার ভাল 
বুঝেন ন' (৪৩১ পৃষ্ঠট। )। এই সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত। 

গস্থকার পুস্তকখানিকে ভীবনী ঠিন্ন বশীন্দ্র সাহিত্রা-প্রবেশক'ও 
বলিমাছেন । তাঠার সাহিত্যবিষস্ুক মন্তরণ্গুলি কোন কোন স্থলে 
সাংহতারসদন্টোগে পাঠকদিগকে স্মর্থ করিবে, কিন্তু কোন কোন 
স্থলে তাহাদিগকে ভমেও ফেলবে । যাহা হউক আমাদের নিক্ষেরও 
সাঠিতামমাঙোচকের আনমনে কোন দাবী নাই 7 জুতরাং এবিষয়ে 
অধিক কিছু লিখিব না। 

এই গ্রন্থখানির দুই খণ্ড উপলক্ষ্য করিয়া পরে আমার একটি 
প্রবন্ধ লিখিবার ইচ্ছা আছে । তাহাতে কতকগুলি নামান্ধা কথা 
থাকিবে যেরূপ বা যাহা আপেক্ষ। মামান্ধ বছ তথা এই গ্রন্থে পাছে: 
এই ভন্ত আপাততঃ আর কিছু না লিখিয়া, গ্রস্থকারের পগিশ্মের 
প্রশংসা করয়া এবং রবীন্দ্রনাথের ভীরনচবিত সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের 
পক্ষে এই হস্তবের একাস্ত আবশ্যকতা স্বেচ্ছায় শ্বাকার করিয়া, 
আমার বক্তব্য শেষ করি। 


প্রাক্তনী -_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । শান্তিনিকেতনের আশঙ্রমিক 
সঙ্ছের সম্পাদক শ্রিপুলিনবিহাবী সেন কর্চক প্রকাশিত 
প্রাপ্তিষ্বান-__বিশ্বভারত্তী প্রস্থালন্ব কলিকাতা | দুলা ৫" আনা। 

রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রদ্কাত্রীদের যে উপদেশ 
দিয়াছেন সেগুলি এই পুস্তকে ম'গুঈীত হইয়াছে । তিনি 
আশ্রমটিকে কিন্বপ দিতে চাঠিয়াছিলেন কিন্ধপ একটি সম্পুণ 
জীবনের আদ এখানে গড়িয়া তুজিতে চাঠিয়াছিলেন. কেমন 
করিয়। তিনি প্রথম প্রথম ইহার কাজ করিতেন কিবপ পবিশ্রম 
করিতেন, তাছার আধিক অসচ্ছলতা সত্বেও কি ক্তেন. 
নকলের মধ্যে কিবূপ একটি গ্রাভির শু ছিল-_এবছিধ নান। 
বিষয় সম্বন্ধে এই পুস্তক হইতে জ্ঞানলাভ করিতে পার: 


ষায়। পড়িতে পড়িতে কত মনোজ্ঞ চিত্র মানসচচ্ষুর সম্মুখে 
ফুটিয়াং উঠে । ইহা কেবল শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রদের 
নচে, অল বছ পাঠকপাঠিকারও সমাদর লাভ করিবে। 


ইহার চিত্রগুলিও আশ্রম মন্বন্ধে ধারণ! স্পষ্টতর করিবে। 


বিশ্বরাজ্রনীতির কথা-_ ভাঃ তারকনাথ দাস, এমএ. 
পিএইচডি কর্তক লিখিত। সরস্বতী লাষ্টব্রেরী ১ নং রমানাথ 
মজুমদার দ্রট কলিকাতা । মূল্য এক টাকা আট আনা। 

রেলওয়ে, সামার ও এরোপ্লেনের কল্যাণে পৃথিবীটা ছোট 
হইয়া গিয়াছে । তারের সাহাধ্যে টেলিগ্রাফ ও বেতারত্বার্তা ছারাও 
অন্ত এক প্রকারে পৃথিবীটা ছোট হইয়াছে। ছাপাখানার 
ফোটোগ্রাফীর এবং ফোটোগ্রাফের সাহায্যে ছবি প্রস্তুত করিবার 
প্রক্রিয়ার নান উন্নতি হওয়ায় পৃথিবীর দরতম স্থানের ও তথাকার 


 তৈশাখ 


পুস্তক-পরিচক় 


৮৮৫ 





ভীবকন্ত ও মান্তুদের সম্বন্ধে কতকটা ধারণ! হওয়া আগেকার 
চেয়ে খুব সল্প হয়ছে! এইরূপ অবস্থায় সব দেশের সব জাতির 


মানুষের মধ্যে সন্ভাব ও মৈত্রী স্থাপিত তইলে ও বাডিলে সখের 
বিষয় গত | বিশ্বমৈত্রীর ইচ্ছা অনেকের মধ্যে জন্মিয়াছেও। 
কি ছখের বিষয় দেশে দেশে জাতিতে জ্ঞাতিতে ভীষণ সংঘর্ষ 
ও যুদ্ধ এবং তাহার সম্ভাবনা অধিক হইয়াছে । এখন কেবল 
নিঙ্গের দেশের রাঙ্গনীতি বা রাষ্ট্রনীতি বৃঝলেই চলিবে না--সব 
দেশ ও জ্ঞাতির ভাগ্য পরস্পবের মঠিত জড়িত । এই জন্য 
ফেনন পাকা বযবসাদার হইতে হইলে পৃথিবীর গুধান প্রপান 
বাণিক্গাকেশ্ডের বাঙ্জারদর জানিতে হয় তেমনি সম্যক জ্ঞানবিশিষ্ট 
রাষ্ট্রণীণ্তরি __বিশেষঃ রা্রনীতিক্ষেত্রের কর্ঠী- ১ইতে হইলে 
বিশ্বরানীতিব খবরও বাঞ্খতে হষ্টবে । আমবা আদাবর বাপাবী 
ক্াচাজ্গের খপবে আমাদের কি দরকার 1 _বঙ্গিয়। বগিয়া থাকিলে 
চঙ্গিবে ন!। শ্রীয়ক্ক তারকনাথ দাস মহাশমের এই গ্রন্থখানি 
পাঠকপ্গিকে বিশ্বরাজনীতি জানিতে বঝিতে সমর্থ করিবে! 
ইহার ভাষা! সচজ । 


ছুনিয়াদারী- শ্রীঢাকচঙ্চ দত 


বৈশ্বভারহ? গ্রস্থালয় । 


বষখানি পড়িয়া আনন্দ পাইয়াছি । যদিও ছোটগল্পের বই 
আশঙ্রকাল নাকি বাঙ্গারে অচল 'ভবু পাঠককে খুশি করবার খনতা 
ইচাদেব কিছ্বমার কমিয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হম না । অবশ্বা, 
ছোটগন্পগ'ল বাস্খবিক ছোটগল ভওয়া চাই । উরপগ্বামকে চাপিয়া 
গ্থাট করিয়া দিলেই “ছাটিগল্প হয় ন!। বীরবলের ভাষায় প্রথম 
ঘাচ! ছোট ভহয়া দরকার | দিতীয়, গল্প হওয়া প্রয়োজন । 
আলোচা বইখানিতে যে গল্পগুলি আছে তা এ মাপে মাপিলেও 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয় । দত্তমহাশয় পাকা লেখক ছ্রনিয়ার 
মহিত কারবার ্টাঙ্গার বু দিনের | ল্লীবনের ট্রা্রিক বা কমিক 
কোন দিকটাই ভাঙ্গার চোখ এডডায় নাই । কেরাণী জীবনের 
গুখ আর বেকার-সমস্যার সমাধানের চেষ্টায় আভকাল অধিকাংশ 
ংলা গল্প লেখক বাতিবাস্ত, দত্ত-মহাশয়ের কল্যাণে আমরা একটু 


মুখ ব্দল করিয়! ৰাচিলাম। 


রবীক্ত্-জীবনী ২র খণ্ড--প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
্রস্থাগারিক ও অধ্যাপক. বিশ্বভারতী | ১৩৪৩ । মূল্য ৩২. পৃঃ ৪৯২ । 
্রশ্থকার কর্ঠক প্রকাশিত । ২১* নং কর্ণওয়ালিশ স্বীট, কলিকাতা 
ঠিকানায় বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়েও পাওয়া যায়। 

'ররীন্দ্র-জীবনী'র বর্তমান খণ্ডে. ১৩১৯ সালে ৫১ বৎসর 
বয়সে রবীন্দ্রনাথের বিলাত-যাত্রা হইতে আরম্ভ করিয়া ১৩৪৩ 
সালে ৭৫ বংসর বয়মে সাম্প্রদায়িক ৰাটোয়ারার প্রতিবাদ 
"সভায় ত্বাহার সভাপতিত্ব পর্যন্ত, বধীহ্ছনাথের বিচিত্রদুখী 
কশ্াবলী বিবৃত হইয়াছে। দেশে ও বিদেশে রবীন্দ্রনাথ যে 
অসামাস্ত শ্রদ্ধা ও প্রীতি লাভ করিয়াছেন, (সাময়িক, এমন কি ক 
সমালোচনার সহিত অংশতঃ একাত্ম হইয়া! খাকিলেও যে শ্রদ্ধা ও 


রব. চ. 


প্রণীত, প্রকাশক 


তাহ! নিবেদিত হয় নাই, সর্বববিধ দৈষ্বা ভয় ও বন্ধন হইতে যিনি 
আমাদের নুক্তি চাহিয়াছেন, ও তাহার সাধনকল্পে নিক্ষেকে 
নিয়োজিত করিয়াছেন, “সই রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্বেও তাহা 
নিবেদিত । বশীন্দ্রনাথের কাবোধ আলোচনা যখোচিত না হউক 
কথঞ্চিং ভইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু হানার কম্মথ ও মনীষ্ণৰ 
আঙ্োচন। এখন মমাকন্ধপে কেহ লিপিবদ্ধ করেন নাই । দে 
বিষয়ে ধাভারা স্পালোচন। করিতে চাচেন নিষ্ঠা" ও বছুশম- প্রস্থৃত 
এই তথ্য-গ্রন্থথানি ভীাদের নিকট সনাদর পাইবে। 

কিস্ত দুর্ভীগাবশত: গ্রন্থকার তথা-দংগ্রচে যেন্ধপ প্রশংসনীয় 
নৈপুণা দেখাইয়গেন প্রন্থের আলোচ্য বিষয়ের গঠনমৌবে সেরূপ 
নৈপুণ) দেখাইতে পারেন লাই তধোর দিক দিয়াও মুখা ৪ গৌণ 
নিৰ্বাচন পর্ববক তৃদ্ ও মনাবন্ঞাক বিষয়ের পরিবজ্জনে সেরূপ পড়ত 
দেখাইতে পারেন নাই । এই বঠি পছিসু। রবীন্দ্রনাথের কোন ভাব- 
মুন্ডি পাঠকের মনে ক্কাগ্রন্ ও বদ্ধনল তয় না? গ্রস্থকার ভশিকায় 
বালম়াছেন "যাহা সিথিয়াছি তাভাকে উত্তিহাদ বলা যায় না, 
বল! উচিত ক্রনিকেল। পাঠকদের সম্মুখে শাহর বিচি কশ্মময়, 
কাঝাময় জীবনের খটনাঞ্চলি সাঙ্গাঈয়। দিয়ান্ি।” কিন্তু মাত 
ক্রুনিকেগ কি “জীবনী” ভইতে পাবে ? পর্োপ্রিখিত কারণে ও 
ক্মতগণ্ত বিক্রণ-প্রণালীতে আলোচ রিষযষের মতা পরিচগ্্ের 
ধান! গ্রন্থের বনু স্বানে প্যাহত হইয়াছে । ক্রনণিকেল-ন্ধূপে বিচার 
কদিলেও ঘটনাগুলি যথোচিত নৈপুণ্যের মভিত *সাক্গাইয়া” দেওয়' 
হয়ছে কিনা সঙ্গে ; কেবল ঘটনার পারম্পধ্্যরক্ষাকেই “সাঙ্গাইয়া 
দেওষা বলা চলে কি ? আলোচি, বিষয়ের সঠিত মুখাতঃ বা গৌণতঃ 
হলুষ্ট কোন কোন ধিষষের আলোচনা করতে গিয়া গ্রন্থকার 
অনেক সময় দুরে পরিয়া গিয়াছেন,। বু সামান্য ও অনাস্তর 
বিষয়েও প্রুবেশ করিয়'ছেন-_তাহাতে মল বিষষের প্রতি পাঠকের 
চিত্ত আকর্ষণের আনুকূল। হয় নাই । 

আর একটি কথ1। সমত্রতভী ভীবিত পব্ধতন সহকম্ঠীদের 
সম্বন্ধে অপর এক জন মহকন্মীকে সঙ্গেধ অনুরোধে বিনূপ মস্তবা 
প্রকাশিত করিতে হইলে ভাতা শন্থা ও শ্রীতিন সহিত করা 
বাঞ্ুনীয় | এই পুস্তকের অনেকগ্বনে এই খণটি লক্ষিত হয় না। 

্রশ্থখানি সল্যবান এলিয়াই ইভার ক্রটগুলিও তুচ্ছ কর! চলে না। 

রবীন্দ্রনাথের জীরনের সাধারণতঃ বিশ্বত ও অপরিজ্ঞাত 
বহু ঘটনা এই গ্রস্থে জিপিবদ্ধ হূয়াছে ; একপ শ্রম ও নিষ্ঠার 
সহিত ত্রাহার হখবনের ঘটনাবলী ইিপৃবের্ব একত্র সঙ্কলিত হস 
না. গ্রস্থকারই এবিষয়ে পথপ্রদশক । 


* ল্লীপুলিনবিহারী সেন 


বাংল শব্দতত্ব-_রবীক্রনাথ ঠাকুর ; বিশ্বভারতা গ্রস্থালয়, 
২১* নং কর্ণওয়ালিগগ গ্রীট কলিকাতা হ্ভে প্রকাশিত। 

এই গ্রন্থে বাংল! শবতত্ব সম্বন্ধে আলোচন! কর হইয়াছে । এই 
বাংলা ভাষা প্রাকৃত ভাব! |ন্্তরাং ইহার ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণ 
নয় বাংলা ব্যাকরণ। বাংলা চলিত ভাবায় অর্থাং কলিকাত! 
অঞ্চলের শিক্ষিত লোকের ভাষায় সংস্তত শাসনের সুমা কত দূর 


প্রীতি-নিবিড়, সত্য ও একান্ত ) -_শুধু সার্বভৌম কবির নিকট ন্াভাবিক ভাবে আন এবং কত দূর জোর করিয়া চালানে! হইতেছে 


৮৬ 


ভাহা এই বইখানির সাহায্যে ভাল করিয়া! বোবা যায়। বাংলা 
ভাবায় কথা আমর! সকলেই বলি, বাংলায় লিখিও আমর! 
অনেকে ; কিন্তু এই ভাষাকে বিশ্লেষশ করিয়! দেখিবার অবসর 
আমাদের ল্প লোকেরই আছে। আমরা বাংলার নামে স্কৃত 
ব্যাকরণ চালাই. আবার বাংলার নামে কখনও স্বরচিত ভাষাও 
চালাই. কোন আইন আমর মানি না। চল্তি বাংল! আজকাল 
সাহিত্যের ভাষা! হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু প্রায় প্রতোক সাহিত্যিকই 
নিজের ইচ্ছামত মাতৃভাষাকে বাকাইয়া চুরাইয়া৷ সাহিত্যের দরবারে 
দাড় করাইতেছেন। ইহাতে ভবিষ্যৎ বংশীয়দের বড়ই বিপদে 
পড়িতে হইবে। কাহার ভাষাকে বাংল! ভাষা বলিয়া যে তাহার! 
গ্রহণ করিবে ভাবিয়া পাইবে না । রবীন্দ্রনাথের *বাংল! শব্দতত্ব" 
বাঙালী প্রত্যেক মাহিত্যিকের পড়া! উচিত এবং ত্ভাহার সপক্ষে 
বা বিপক্ষে যাহার যাহা বলিবার আছে তাহাও স্পষ্ট করিয়া 
বলা উচিত। 

এই বইখানিতে বাংল! ব্যাকরণের সমগ্র কপ দেখিতে পাওয়! 
যায় না, কিন্তু ইহা বৈয়াকরণিকদের বাংল! ব্যাকরণ রচনায় বিশেষ 
সহায় হইবার অধিকারী । 

বাংলা! কুৎ ও তদ্ধিত' 'ভাবার ইঙ্গিত' ও 'অন্থুবাদ-চর্চা' এই 
প্রবন্ধ গুলিতে সাহিত্যিকদের অনেক শিখিবার জিনিষ আছে। 
অন্তগুলিতেও অবশ্য আছে, তবে সবগুলির নাম এখানে করার 
প্রয়োজন নাই। 

সাহিত্যের পথে-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, 
২১* কর্ণওয়ালিস দ্রীট হইতে প্রকাশিত। 

ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “বিষয়কে জানার কাজে 
আছে বিজ্ঞান, মানুষের আপনাকে দেখার কাজে আছে সাহিত্য। 
তার সত্যতা মানুষের আপন উপল্ধিতে বিষয়ের ষাথার্যে নয়। 
সেট! অদ্ভুত চোক. অতথ্য হোক কিছুই আসে যায় না। মান্থ্য 
কনার জগতে হোতে চায় নানা খান, রামও হয় হম্থমানও 
হয়, ঠিকমতো হোতে পারলেই খুসি 1” 

এই কথাগুলিই বার-বার নানা রকমে তিনি এই পুস্তকে 
বলিয়াছেন । কিন্তু এ ছাড়া আরও যা বলিয়াছেন সংক্ষেপে তাহার 
মন্ঘ বল! আমাদের পক্ষে সহজ নয়। ভূমিকার শেষে তিনি যাহা 
বলিয়াছেন শুধু সেটুকু তুলিয়! দিই, “মনজ্ত্বের কৌতুহল চরিতার্থ 
কর! বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধির কাজ। সেই বৃদ্ধিতে মাংলামির অসংলগ্ন 
এলোমেলে! অসংবম এবং অপ্রমত্ত আনন্দের গভীরতা প্রায় সমান 
আসন পায়। কিন্তু আনন্দ সন্ভোগে স্বভাবতই যাম্থষের বাছ- 
বিচার আছে । কখনো! কখনো অতিত্ৃপ্তির অস্থাস্থ্য ঘটলে মানুষ 
এই সহজ কথাটা ভুলব ভূলব করে । , তখন সে বিরক্ত হয়ে স্পদ্ধীর 
সঙ্গে কুপথ্য দিয়ে মুখ বদলাতে চায়। কুপখ্যের বাজ বেশ, 
তাই মুখ যখন মরে তখন তাকেই মনে হয় ভোজের চরম 
আয়োজন । কিন্তু মন একদা স্স্থ হয়ৎ.তখনকার সাহিত্য 
ক্ষণিক আধুনিকতার ভঙ্গিমা ত্যাগ ক'রে চিরকালীন সাহিত্যের 
সঙ্গে সরলভাবে মিশে যায় ।” 

এই বইখানিতে ১২৯৮ হইতে ১৩৪১ পর্য্স্ত বিভিন্ন সময়ের 
সাহিত্য বিষয়ক রচনা আছে। সকল সাহিত্যরসপিপাস্থ ও 
সাহিত্যর্বঁবসায়ীর ইহা পড়িয়া দেখাপরকার( প্্রীশাস্তা দেবী 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


হুর্গাপৃূজা-চিত্রাবলী। প্রীচৈতললদেব চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীবিষূ- 
পদ রায়চৌধুরী প্রগীত। কলিকাতা বিশ্ববিস্ভাল, ১৯৩৬ । ক্রাউন চার 
পেজি ৭৩+1/ পৃষ্টা । 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয় কখন কখন এমন একটা কাজ করিয়া বসেন 
যাহার কোন কারণ খু'জিয়! পাওয়! যায় না! বিশ্ববিস্তালয়ের আবহাওয়া 
পর্যালোচনা করিলে যে-পরিমাণ কল্পনার অভাব ও আড়ষ্ট গতানুগতিকতার 
প্রভাব লক্ষিত হয়, তাতে চৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় ও বিষুপন্ব রায়চৌধুরী 
মহীশয়দ্বয়ের এই পুস্তকটির প্রকাশ পুরাপুরি ব্যাখ্যাত হয় ন। অতএব 
এই শিল্প, সাহিতা, কল্পনার রূপকথাটি বিশ্ববিস্তালয়ের কোন হ্ঠাৎজাগ্রত 
শুভবুদ্ধির ফল বলিয়াই ধরিয়া! লইতে হইবে । কষ্টকল্পিত অথবা কষ্ট- 
আহত 'ধিসিস' প্রচার করিয়! পাতিত্য খ্যাতি অঞ্ঞনই যে-পঞ্ডিতকুলের 
চিরস্থান্লী আবেগ, তাহারা যে এই সরল, হুন্দর, চিত্রকথাটি প্রকাশ 
করিয়! বাংলার পাঠকসাধারণের মনোরগন চেষ্ট! করিবেন, উহ৷ আশ্চর্য্য 
হইলেও প্রশংসনীয় । পুম্তকটিতে কঠোর ধর্মতত্বকে এতটা সহজ ও 
উপতোগ্য আকারে পাঠকের হস্তে দেও! হইয়াছে, যাহা! হিন্দুধর্ম- 
প্রচারের ইতিহাসে বর্তমান কালে আর কোথাও হয় নাই। হারা 
হিন্দুধর্ণ্র বিশ্বাস করেন ন', তাহাদের নিকটও শুধু চিত্রসাহিত্যের দিক 
দিয়! ও পুরাণের সহজ ব্যাখ্যান হিসাবে পুস্তকটির আদর হুইবে। 

শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতিটি অপূর্ব হইয়াছে । “ক্যামেরা” 
যে প্রাণের খবর কখনও পায় ন! এই চিত্রে চৈতন্তঙ্গে সেই খবরটি পুর্ণ 
প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 

আমরা আশা! করি বিশ্ববিদ্যালয়ের এই জাতীয় প্রচেষ্ট। এইখানেই 
শেষ হইবে না। যে মাটির আশ্রয়ে সরস ও হুন্দর তরুলত: প্রাণ পাইয়া 
ধরার বক্ষ অলঙ্কৃত করিয়। পৃথিবীবাসীকে আনন্দ দেয়, সেই মাটিই 
আবার আগুনের স্পর্শে ইষ্টকের রূপ ধারণ করে। জ্ঞান ও বিদ্তাও 
তেমনই কখন বিদ্যার্গীকে পুষ্টি দান করে, আবার কখন অতিপাণ্ডিত্যের 
তেজ এমন রূপ ধারণ করে যাহাতে বিদ্যার্থী সেজ্ঞান ও বিদ্বার প্রভাবে 
শুধু আহতই হয় মনের, প্রাণের, জীবনের কোন আশ্রয় তাহাতে পার 
ন:। কুতরাং শুক্ষ কঠিন প্রাণহীন হিদ্যার আড়ত হইয়া! থাকাটা কোন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষেই ভাঁল নহে। 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের তরণ নেতা গ্রীবুক্ত স্থামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মনে সম্ভবত: কোন নুতনতর প্রেরণার সঞ্চার 
হুইয়াছে। ইহ! জতি আনন্দ ও আশার কথ! । 


শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 


লে মিজেরাব্ল্‌-_প্রপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত 
কমলিনী সাহিত্য মন্দির, ১২* কণ্ণওয়ালিস সীট, কলিকাত]। ব্য বার 
আনা! মাত্র । 

“নীলপাখী”র লেখক প্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ইতিমধোই শিশ্ুদাহিত্যে 
যে প্রতিষ্ঠ অঙ্্ন করিয়াছেন ভিক্টর হগোর হুবিখ্াযাত উপস্যাস 'লে মিজে- 
রাব্ল্‌, বহিখানি বাংল! দেশের বালকবালিকাদ্বের উপযোগী করিয় প্রকাশ 
করিয়। তিনি সেই প্রতিষ্ট। কায়েম করিয়! লঈলেন। পৃথিবীর উপন্তাস- 
জগতে মহরম জীবনের যতগুলি আদর্শ আছে জীন ভালঙজীন (অজ! 
ভালজ'। ) তাহাদের জন্ততম । বাংলা দেশের ছেলেমেয়েদের শৈশবেই 
সেই আদর্শের সহিত পরিচয়ের হুযোগ করিয়া দিয়! গঙ্গোপাধ্যায় মহাশর 
অভিভাবকদের ধন্তবার্ভাজন হইয়াছেন। মুল পুস্তকখানি হুবৃহ্ৎ 
পৃথিবীর বৃহত্তম উপন্তাসের ইহা একটি, ইনি হি 
অংশ শিশুদের নিকট নীরস ঠেকিতে পারে। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 


বৈশাখ 


পুস্তক-পরিটপ্ 


৮৭ 





পুস্তকটির গল্পাংশ অতি সহঙ্গ সরল ভাষার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভাম! 
ও ভাবের দ্বিক দিয়া এই' পুস্তকটি অভিভাবকের! নির্বিদ্বে াহাদের 
ছেলেমেয়েদের হাতে দিতে পারেন; এই যুগে শিশুসাহিত্যের কোনও 
পুস্তক সম্বন্ধে ইহ। অপেক্ষ! বেশী কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই । পুস্তকটির 
ছাপ! বীধাই এবং প্রচ্ছন্বপটের ছবিটি সুন্দর ॥ চিত্রসম্ভারে পুন্তকটির 
মূল্য বহুগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


তিস্তিডী-_ছেলেছের সচিত্র কবিত!। ই্রগ্রভাতমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যার়। বুমুদ্ব লাইব্রেরী, ২২ নং ওয়েলিংটন স্ত্রী, কলিকাতা, 
মুলা ও ৬ 


শমুভিপথের কবি প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়কে বীহ্ারা এক সময়ে 
প্রবাসীর পৃষ্ঠায় দেখিয়! বাংল! সাহিত্যে নূতন ও শক্তিমানের আবির্ভাব 
সম্ভাবনায় পুলকিত হইয়াছিলেন বাহিরের চাপে নিরন্ধবাক্‌ প্রশ্তাত বাবু 
অনেক দিন তাহাদের আশাভঙ্গ-দোৌষে দোষী ছিলেন । শিশুসাহিত্যপথে 
জাবার তিনি যাত্র! সুরু করিলেন উহ! অতান্ত আশীর কঘ!। মিল ও 
হন্দের এমন মিষ্টি হাত দুই-এক জনের আছে, কিন্ত এই সরন ও সহাদয় 


আকাশের গল্প- শ্রক্ষিতীন্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য, এম-এস-নি 
প্রশনীত। ভাচাধ্য গুপ্ত এও কোং লিঃ প্রকাশিত । দ্বাষ সাড়ে বারে! 
আনা। 

ছেলেমেয়েদের বইখানি পড়িতে ভালই লাগিবে। লেখকের দৃষ্টি 
বৈজ্ঞানিকের,_লেখনী সাহিত্যিকের। তিনি গ্রহ তারকীর বিষরে 
মূল কথাগুলি সৌজ! ভাবায় বেশ সরস করিয়াই বলিয়াছেন। 

শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 

মেঘমল্লার- প্ীভূপেলকুমার স্তাম প্রণত। মিনার্ড। প্রেসে 
এরসতোন্রনাখ দাম কর্তৃক মুদ্রিত । করিমগঞ্জ, শ্রীহট। দাম আট 
আন।। 

ইহা একখানি একাক্ক গীতি নাঁটিকা। আমাদের দেশে মনত্তব্ের:সঙ্গে 
বিশেষ বিশেষ সত্য এবং সৌন্দধ্য মিশাইয়! যে সব শ্রেষ্ঠ গীতি নাটিকার এ 
পর্যন্ত সৃষ্টি হইয়াছে এই নাটিকাখানি ষে তাহার অন্ততম ইহ: দৃঢ়তার 
সঙ্গে বল! বাইতে পারে । 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যাকে সাকীর এবং সঙ্গীব করিক্প! তাহাকে বন্তজগতে 


অনুভূতি অন্তত্র ছল্লভ | তিস্ভিড়ী যে ছেলেমেয়েদের আনন্দ দিবে তাহা! টানির়' আন! এবং সেই অতিন্রিয় প্রাকৃতিক সৌন্দরয্যকে মুস্তি ঘারা নাটকে 


আমর! নিঃসংশয়ে বলিতে পারি । ছবিগুলিও খুব হুন্দর হইয়াছে । কবি 
লিখিয়াছেন, 
তিন্তিড়ী তিনযুগে আজগুবি হৃষ্টি? 
বুড়োদের টক লাগে, ছেলেদের মিষ্টি! 
আমর] বুড়া হইর়াছি, কিন্তু তিস্তিডী মিষ্টই লাগিল। 


সজীব করি: বিভিন্র রসানুভূতির সাহায্যে তাহাকে পাঠকসমাজে 
পরিবেশন কর' সাধারণ গ্রস্থকারের দ্বার' সম্ভবপর নহে । বিশেষ প্রতিভা 
এবং সেই প্রতিভ৷ কবিত্বমণ্ডিত হওয়! চাঁই। গ্রস্থকারের সেই প্রাতিভ৷ 
এবং কবিত্ব শক্তি ছুইই আছে। ভাহার হাদয়ের সৌন্দধ্য এই নাটিকার 
অপরূপ সৌন্দর্যের সঙ্গে দিশিয়! একাকার হুইয়! গিয়াছে । 

সত্যকার সৌন্দর্যযবোধসম্পন্ন সাহিত্যসেবিগণের নিকটে এই 
“মেঘমন্পীর' অক্ষয় হইয়া! খাঁকিবে। 


শ্রীসজনীকান্ত দাস শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
লেখন 
শ্রীসাধনা কর 
রড়ীন আবরণে ঢাকা নীলাভ কাগজে একটা পথহারা ভ্রমর ভূল সন্ধানে 
এল তোমার দৃতী, গুনগুনিয়ে বেড়াচ্ছে, 
দুরের পরশ রাডিয়ে ওঠে মনে। নির্ন ঘরে 
বসে আছি একা-₹ আলসে এলিয়ে দিয়েছে দেহ 
সামনে তোমার লেখা চিঠি, খসেছে আচল, 
'আকাশে ফিকে মেঘের জটলা, কপালের উপর উড়ে পড়ছে 
নীচে জনাকীর্ণ নগরী, অশান্ত চুল। 
উড়ছে ধূলা, সামনের টেবিলে চিঠি লিখবার কাগজ ; 
হাকছে ফিরিওয়ালা, খুঁটিনাটি সরঞ্জাম, 
ছুটে চলে চক্রযান / __টাইমপিস্‌ বেজে চলেছে। 
বসন্ত যে এসেছে তার খবর দিল আনমনে মুখেনফুটে হাসির রেখা, 
গৃহস্থের খাঁচায় বাধ! কোকিল মনে অজানা ব্যথা বাজে, 
অতি কাতর হৃজনে। ভরে গেল রডীন পাতা লেখাতে । 
সমস্ত ছাপিয়ে ভেসে বেড়ায় কার ছবি।-_ যে বধু ধরা-ছোওয়ার বাইরে 
ছপুর ধরা দিল তোমার দীঘল চোখে 
ফাগুনে ধরেছে আমের বোল প্রবাসের পরশ্খানি ভোমারি ঘরে । 


সেতু 
শ্রীশরদিন্ছু বন্দ্যোপাধ্যায় 


হঠাৎ সম্তোক্জাত শিশুকঠের কান্নার শব্ষে ঘুম ভাঙিয়া 
গেল..*.পাশের ঘর হইতে কে যেন জলদমন্্র স্বরে বলিল,_ 
ধলিখে রাখ, ওর! চৈত্র রাজি ১ট! ১৭ মিনিটে জন্ম-"' 

রাত্রে এক স্বপ্ন দেখিয়াছি। কিছুতেই ভুলিতে 
পারিতেছি নাঃ এত স্পষ্ট, এত অদ্ভুত। আমার সমন্ত 
চেতনাকে আচ্ছন্জ করিয়া! রাখিয়াছে। অহিদত্ত রঞজুল, 
বৃদ্ধ অসিধাবক তু, লালসামযী রল্লা__ 

একি স্বপ্ন? না আমারই মগ্লচৈতন্তের স্থতিকন্দর 
হইতে বাহির হইয়া আসিল আমার পূর্বতন জীবনের 
ইতিবৃত! পূর্বতন জীবন বলিম্পা কিছু কি আছে? মৃত্যু 
হয় জানি, কিন্তু সেইথানেই তসব শেষ। আবার সেই 
শেষটাকে স্থরু ধরিয়া দৃতন কোনও জীবন আর 
হয় নাকি? 

আমার দ্বপ্রটা যেন তাহারই ইঙ্গিত দিয়া গেল। 
একটা মানবের জীবন-_সে মানুষটা কি আমি 1_ উল্টা 
দিক দিয়া দেখিতে পাইলাম? এক মৃত্যু হইতে অন্ত জন্ম 
পর্যন্ত । বীক্ধ হইতে অস্কুর, অঞ্গুর হইতে ফুল ফল আবার বীর্জ 
_ ইহাই জীব-জগতের পূর্ণ চক্র। কিন্তু এই চক্র পরিপূর্ণ 
ভাবে আমাদের দৃশ্তমান নয়, মাবধানে চক্রাংশ খানিকটা 
অবাক্ত। মৃত্ার পর আবার অন্ম-_মাঝ দিয়া বিস্বধণের 
বৈতরণী বহিয়া গিয়াছে । আমার স্বপ্ন যেন সেই বৈত্রণীর 
উপর সেতু বাধিয়৷ দিল। 

সতাই কি সেতু আছে 1? আমি বৈজ্ঞানিক, কল্পনার 
ধার ধারি না। আকোকরশ্মি খছু রেখায় চলে কি না, 
এই বিষয় লইয়া গত তিন বৎসর «গবেষণা! করিতেছি! 
কঠিন পরিশ্রম করিতে হইয়াছে ; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বোধ 
হয় সত্য দিদ্ধাস্থে উপনীত হইয়াছি। কাল আমার কাজ 
শেষ ,হইয়াছে। হাক! মন ও হান্কা মন্তিষ্ক লইয়া শয়ন 
করিতে গিয্বাছিলাম। তার পর এ স্বপ্ন! ভাবিতেছি, 


এন্প্র যদি অলীক কল্পনাই ত্য, তবে সে এই সকল অদ্ভুত 
উপাদান সংগ্রহ করিল কোথা হইতে? আমার জাগ্রত 
চেতনার মধ্যে ত এ-সকল অভিজ্ঞতা ছিল না| কল্পনা 
কি কেবল শুস্তকে আশ্রয় করিয়৷ পল্পবিত হয়? রক্তের 
মধ্যে সামান্ত একটু কার্ধন-ডায়ঙ্লাইডের আধিক্য কি 
নিরবয়ব 'নাস্তি'কে মূর্ত বাস্তব করিয়! তুলিতে পারে? 

জানি না। আমার যুকি-বিধিবদ্ধ বুদ্ধি এই স্বপ্রের 
আঘাতে বিপধ্যন্ত হইয়া গিয়াছে। 

যে-শিশু কাদিয়া উঠিল, সেকে? আমি? আর সেই 
জলদনন্ত্র কঠস্থর !- পুবাতন ডায়েরী খুলি দেখিতেছি, 
৩৫ বৎসর পূর্বে ৩ওর। চৈত্র রাত্রি ১টা ১৭ মিনিটে আমার 
জন হইয়াছিল। 

দেখিতেছি, আমার সম্মুখে অতুজ্জল অঙ্গার-পিণ 
জলিতেছে। বৃহৎ অঙ্কার-চুল্ী, ভন্বার ফৃৎকারে উগ্ন 
নিধৃ প্রভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, আবার ভস্ত্রার 
বিরামকালে অপেক্ষাকত নিস্তেক্গ রক্কিমবর্ণ ধারণ 
করিতেছে । এই অগ্রির মধাস্থলে প্রোথিত রহিয়াছে 
আমার অসি-ফলক। 

কক্ষ ঈষদদ্কধকার; চারি দিকে নানা আকৃতির লৌহ্‌-ফলক 
বিক্ষিপ্ত রহিযাছে। কোনটি খড়োর আকার ধারণ করিতে 
করিতে সহসা থামিয়! গিয়াছে ; কোনটি দণ্ডের আকারে 
শূল অথবা মুদগরে পরিপত হইবার আশায়, অপেক্ষা 
করিতেছে। প্রাচীরগাত্রে স্থমম্পূর্ণ ভল্প অপি লৌগনালিক 
সঙ্ছিত রহিয়াছে । অঙ্গার-পিণ্ডের আলোকে হারা 
বলসিঘা উঠিতেছে, পুনরায় জান অস্পষ্ট হইয়া! যাইতেছে। 

এই দৃগ্ত দেখিতে দেখিতে স্বপ্নুলোকে জাগিয়া উঠিগাম। 
জরস্থ চুল্লীর অদূরে বেত্রাসনে বসিয়া আমি করলগন কপোলে 
দেখিতেছি, আর অসিধাবক তও্‌ অগ্নির সম্মুখে বসিয়া 
ভগ্া চালাইতেছে। 


&বশাখ 


এই দৃষ্ত আমার কাছে একান্ত পরিচিত, ভাই বিস্মিত 
হইতেছি না। চেতনার মধ্যে ইহীর সমস্ত পূর্ব-সংযোগ 
নিক্িয় ভাবে সঞ্চিত রহিয়াছে । এই ছায়ান্ধকার কক্ষটি 
উজ্জিনীর প্রসিদ্ধ শন্্রশিল্পী তও্র যন্ত্রগার। আমি 
ঘক্ষিণ মণ্ডলে উপনিবিষ্ট শকবাহিনীর এক জন পত্বিনায়ক-_ 
আমার নাম অহিদত্ত রঞ্ুল। আমি তও্র যন্ত্রাগারে বসিয়। 
আছি কেন? অসি স্যস্কার করিবার জন্ত? তওুর 
মত এত বড় অসি-শিক্পী শুনিয়াছি শক-মণ্ুলে আর 
নাই, দে অসিতে এমন ধার দিতে পারে যে, নিপুণ 
শ্রী তাহার দ্বারা আকাশে ভাসমান কাশ-পুষ্পকে 
দ্বিথপ্তিত করিতে পারে। কিন্তু এট জন্তই কি গত 
বসস্তোৎসবের পর হইতে বার-বার তাহার গ্রহে আসিতেছি ? 

চু্ীর আলোকে তুর মুখের প্রত্যেক রেখাটি দেখিতে 
পাইতেছি। শীর্ণ, রক্তহীন মুখ ॥ গুন্ক ও জর রোম চুন্নীর 
দ্বাহে দগ্ধ হইয়! গিয়াছে, গণ্ডের চর্ম কুঞ্িত হইয়। হন্-অস্থিকে 
প্রকট করিয়া তুলিয়াছে। ললাটের ছুই প্রান্ত নিয্ন। 
অস্থিসার বক্র নাসিক! এই জরাবিধ্বস্ত মুখের চর্মাবরণ 
ভেদ করিয়! বাহির হইবার প্রয়াস করিতেছে । মুখখানা 
দেখিণে মনে হয় মৃতের মুখ, শুধু সেই মৃত মুখের মধ্যে 
কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষু ছুটা অস্বাভাবিক রকম জীবিত,_ 
ভয়মের মৃমূ্ু দর্পের চক্র মৃত যেন একটা বিষাক্ত জিঘাংসা 
বিকীর্ণ করিতেছে। 

তণ্‌ যস্ত্রটালিতের মত কাজ করিতেছে। আমার 
অসি-ফলক অঙ্গার হইতে বাহির করিয়া রসায়ন-মিশব জলে 
ভুবাইতেছে, সন্তর্পণে ফলকের ধার পরীক্ষা করিতেছে, 
আবার তাহা অঙ্গারমধ্যে প্রোথিত" করিতেছে। তাহার 
মুখে কথ| নাই, কখনও সেই সর্পচক্ষ আমার দিকে ফিরাইয়! 
অতর্কিতে আমাকে দেখিয়! লইভেছে, তাহার পীত-দস্ত 
মুখ ঈষৎ বিভক্ত হইয়া! যাইতেছে, অধরোষ্ঠ একটু নড়িতেছে 
যেন সে নিজ মনে কথ! কহিল--তাঁর পর আবার কর্ধে 
মন দিতেছে। 

আমিও তাহার পানে চাহিয়া বসিয়া আছি, কিন্ত 
আমার মন তাহাকে দেখিতেছে না।, মন দেখিতেছে__ 
কাহাকে? -_রক্পা! লালসাময়ী কুহকিনী রল্লা! আমার 
এ উত্তপ্ত অসি-ফলকের ন্তায় কামনার শিখারপিণী রঙা! 
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একটা তীক্ষ বেদন! সুচী মত হ্াযস্ত্কে বিদ্ধ করিল 
তওুর দেহ ভাল করিয়া আপাদমঘ্তক দেখিলাম। এই 
জরাগলিত দেহ বৃদ্ধ রল্লার ভর্ত। রল্লা আর তগড। 
বুকের মধ্যে একটা নর্ধা-ফেনিল হাসি তরঙ্গাছগিত হইয়া 
উঠিল- ইহাদের দাম্পত্য জীবন কিরূপ? নিজের দেহের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইলাম। বক্ষে বাহুতে উদ্ধত পেশ৷ 
আম্কালন করিতেছে__পঁচিশ বৎসরের দপিত যৌবন! তণ্ত 
শক-রক্ত যেন শুভ্র চম্ম ফাটিয়৷ বাহির হইতে চাহিতেছে। 
_আমি লোলুপ চোরের মত নান! ছলে তত্র গৃহে 
যাতায়াত করিতেছি, আর তও্-রল্লার ম্বামী ! 

রল্পা কি কুহক জানে? নারী ত অনেক দেখিয়াছি, 
_ তীব্রনগন! গধ্বিত। শক-ছুহিত! মদ্ধালসনেত্র। স্ফুরিতাধরা 
অবস্তিকা, বিলাসভঙ্গিম গতি রতিকুশল৷ হাস্তময়ী লাট- 
ললন|। কিন্তু রল্প/__বল্লার জাতি নাই। তাহার তাত্র- 
কাঞ্চন দেহে নারীত্ব ছাড়া আর কিছু নাই। সেনারী। 
আমার সমস্ত সত্াকে সে তাহার নারীত্বের কুহকে জয় 
করিশ্বাছে। 

একবার মাত্র তাহাকে দেখিয়াছি, মদনোৎ্সবের কুস্কুম- 
অরুণিত সায়ান্কে। উজ্জস্মিনীর নগর-উদ্যানে মদনোৎসবে 
যোগ দিয়াছিলাম। এক দিনের জন্ত প্রবীণতার শাসন 
শিথিল হইয়! গিয়াছে। অবরোধ নাই, অবগুঠন নাই-_ 
লজ্জ! নাই। যৌবনের মহোৎসব। উদ্যানের গাছে 
গাছে হিন্দোল! ছুলিতেছে, গুল্মে গুন্মে চটুলচরণ! নাগরিকার 
মীর বাজিতেছে, অস্ত অঞ্চল উড়িতেছে, আসব-অক্রণ 
নেত্র চুলুচুলু হইয়া নিমীলিত হই! আসিতেছে । কলহাস্য 
করিয়! কুঙ্কুমপ্রলিগুদেহা নাগরী এক তরুগুন্স হইতে গুল্মাস্তরে 
ছুটিয়া৷ পলাইতেছে, মধ্যপথে থমকিয়! দীড়াইয়৷ পিছু ফিরিয়া 
দেখিতেছে, আবার পলাইতেছে। পশ্চাতে পুণ্পের ক্রীড়া- 
ধন্থ হস্তে শবরবেশী নায়ক তাহার অন্থসরণ করিতেছে। 
পনিভূত লতানিকুঙে প্রণযী মিথুন কানে কানে কথা কহিতেছে 
-_ কোনও মুগনয়ন& বিভ্রমচ্ছলে নিজ চস্ছ মার্জনা করিয়া 
কহিতেছে-তুমি আমার চক্ষে কুস্কুম দিয়াছ ! প্রণয়ী তরুণ 
সযত্বে তাহার চিবুক ধরিয়৷ তুলিয়! অরুপীভ নয়নের মধ্যে 
দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছে, তার পর ফুখকার দিবার ছুলে গুড় 
হান্ত-মুকুলিত রক্তাধর সহসী! চন করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে 
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মিলিত কঠের বিগলিত হস্ত লতামণ্ডপের সুগন্ধি বাযুতে 
শিহরণ তুলিতেছে। 

শত শত নাগর নাগরিক! এইবপ প্রমোদে মত-_নিজের 
স্থখে সকলেই নিমজ্জিত, অন্তের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার 
অবসর নাউ। যৌবন চঞ্চল__বসন্ত ক্ষণস্থায়ী; এই স্বপ্পকাল 
মধ্যে বৎসরের আনন্দ ভরিয়া লইতে হইবে। বৃহৎ কিংগুক 
বক্ষমূলে বেদীর উপর স্ষিপ্ক হ্থরভিত আসব বিক্রয্প হইতেছে_ 
পৈষ্ঠী গৌঁড়ী মাধূক-_নাগরিক নাগরিক! নির্ধিচারে তাহা 
পান করিতেছে ; অবসন্ন উদ্দীপনাকে প্রজ্জলিত করিয়! 
আবার উৎসবে মাতিতেছে। কন্কণ নৃপুর কেয়ুরের ঝনৎকার, 
মাদলের নিকণ, লাস্ত-আবগিত নিচোলের বর্ণচ্ছটা, ব্থলিত 
কের হা্ড-বিজড়িত সঙ্গীত; নিলজ্জ উন্মুক্ত ভাবে 
কন্দ্পের পুজ৷ চলিয়াছে। 

নগর-উপবনের বীখিপথে আমি একাকী ইতন্তত 
ঘুরিয়। বেড়াইতেছিলাম। মনের মধ্যে একট! নিলিগ্ত 
স্থখাবেশ ক্রীড়! করিতেছিল। এই সব রসোনম্মত নরনারী-_ 
ইহারা ষেন নট-নটা; আমি দর্শক। স্রাপান করিয়া 
ছিলাম, কিন্ত অধিক নয়। বসন্তের লঘু-আততগ্ত বাতাসের 
স্পূর্শে বারুণী-জনিত উল্লাম যেন আমার চিন্তকে আত্মন্ুখ- 
লিগ্মার উর্ধে ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছিল। চারি দিকে 
অধীর আনন্দ-বিহ্বলতা দেখিতেছিলাম; মনে আনন্দের 
স্পর্শ লাগিতেছিল, আপনা আপনি উচ্চকঠে হাসিতেছিলাম, 
কিন্তু তবু এই ফেনোচ্ছল নর্-আ্োতে ঝাপাইয়৷ পড়িতে 
পারিতেছিলাম না। আমি সৈনিক, নাগরিক সাধারণ 
আমাকে কেহ চিনে না; তাই অপরিচয়ের সন্কোচও ছিল ; 
উপরস্ত এই অপরূপ মধু-বাসরে বোধ করি নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই গাঢ়তর রসোপলন্ধির আকাক্ক! করিতেছিলাম। 

উপবনের মধাস্থলে কন্দর্পের মর্্দর-দেউল। ল্মরবীথিকারা 
দেউল ঘিরিয়! নৃত্য করিতেছে, বাহুতে বাহু শৃঙ্খলিত করিয়া 
লীলায়িত ভঙ্গিমায় উপান্ত দেবতার অচ্চনা! করিতেছে । 
তাহাদের হ্ল্পবাস দেহের মদালস গতির সঙ্গে সঙ্গে বেণী- 
বিসপিত কুস্তল ছুলিতেছে, চপল মেখলা নাচিতেছে। চোখে 
চোখে মদসিক্ত হাসির গৃঢ় ইজিত, বিছ্াৎস্ক/রপের স্ভায় 
অতকিত জ্রবিলাস, যেন মদনপৃ্জার উপচার রূপে উৎকৃষ্ট 
হইতেছে। | 


আমি তাহাদের মধ্যে গিয়! দীড়াইলাম। পুম্পধধ্থা 
ম্দনবিগ্রহকে প্রণাম করিয়! মদনের কি্বরীদের প্রতি সহান্ত 
দৃষ্টি ফিরাইলাম। আমাকে দেখিয়! তাহাদের নৃত্য বন্ধ হইল, 
তাহারা পুষ্প-শৃঙ্খলের মত আমাকে আবেষ্টন করিয়া 
ধ্াড়াইল। তার পর তাহাদের মধ্যে একটি বিশ্বাধরা যুবতী 
ঘিধা-মস্থর পদে আমার সম্মুথে আসিল। আমার মুখের 
পানে চাহিয়া সে চস্ছু নত করিল তার পর আবার চক্ধু তুলিয়া 
একটি চম্পক-অঙ্গুলি দিয়া আমার উন্মুক্ত বক্ষ স্পর্শ করিল। 
দেখিলাম, তাহার কালো নয়নে কোন অজ্ঞাত আকাঙ্ষার 
ছায়া পড়িয়াছে। 

আমি কৌতুকভরে আমার কুঞ্চিত কেশ-বন্ধন হইতে 
একটি অশোকপুষ্প লইয়৷ ভাহার চূড়া-পাশে পরাইয়া দিলাম, 
তার পর হাসিতে হাসিতে নগরবধূদের বাহুরচিত নিগড় 
ভিন্ন করিয়া প্রস্থান করিলাম। 

ক্ষণকালের জন্য সকলেই মৃক হইয়! রহিল। তার পর 
আমার পশ্চাতে বু কলঝষ্ঠের হাশ্য বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিল। 
আমিও হাসিলাম, কিন্তু পিছু ফিরিয়া দেখিলাম ন1। 

ক্রমে দিবা নিঃশেষ হইয়া আসিল। পশ্চিম গগনে 
আবীর-কুগ্কুমের খেল! আরম্ভ হইল। দিখ্ধনূরাও যেন মদন- 
মহোৎসবে মাতিয়াছে। 

উদ্ানের এক প্রান্তে একটি মাধবীবিতানগলে প্ররস্তর- 
বেদীর উপর গিয়া বসিলাম। স্থান নিজ্জন ; অদূরে একটি 
কুত্রিম প্রত্রবণ হইতে বৃত্তাকার আধারে জল ঝরিয়৷ 
পড়িতেছে। মর্দিমেখলাধৃত জলরাশি সায়ান্ছের স্বর্ণাভ 
আলোকে টলমল করিতেছে, কখনও রবিরশ্মিবিদ্ধ চূর্ণ 
জলকণ! ইন্্রধস্থর বর্ণ বিকীর্ণ করিতেছে । যেন সুন্দরী 
রমণীর অধীর চঞ্চল যৌবন। 

আলন্তস্তিমিত অন্যমনে আলোকের এই জলক্রীড়, 
দেখিতেছি এমন সময় সহসা! একটি বুদ্কুম-গোলক আমার 


* বক্ষে আসিয়৷ লাগিল; অন্র-আবরণ ফাটিয়া সুগন্ধিচু 


দেহে লিপ্ত হইল। সচকিতে মুখ তুলিয়া দেখিলাম, একটি 
নারী লতাবিতানের দ্বারে দাড়াইয়া আছে। 

তাহাকে দেখিয় ক্ষণকালের জন্ট রুদ্ধবাক্‌ হইয়া! গেলাম, 
বোধ করি হৃদ্যসত্রের স্পন্দনও কয়েক মুহূর্ের জন্ত খাষিয়া 
গেল। তার পর হৃদয় উন্মতবেগে আবার স্পন্দিত হইতে 


বৈশাখ 


০সত 


৯১৯ 


ররর 
লাগিল। চমকিয়! উঠিয়া ঈড়াইলাম। বিস্ষারিত নেত্র জ্রর একটি অপূর্ব চুল ভঙ্গিমা করিয়া! বলিল-_“দেখিয়াও 


তাহার দেহের উপর নিবন্ধ রাখিয়া তাহার সম্ুখীন 
হইলাম। 

তাত্রকাঞ্চনবর্ণ। লোলযৌবনা তন্বী; কবরীতে মন্ী- 
মুকুলের মালা জড়িত, মূখে চরণ মন্ঃশিলার প্রলেপ, 
কিংশুক-ফুল্ল ও্ঠাধর হইতে যেন রতি-মাদকতার মধু 
ক্ষরিয়া পড়িতেছে। কর্ণে কর্ণিকার কলি গণ্ডের 
উত্তাপে "ঙ্লান হইয়া গিয়ছে। পত্রলেখা-চিন্িত 
উরসে লুতা জালের ন্থায় সুক্ম কঞ্চুকী, তদুপরি 
শ্চ্ছতর উত্তরীয় যেন কাশ্মীরবর্ণ কুহেলী দ্বারা অপূর্ণ 
চন্রলাকে আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছে। নাভিতটে 
আকুষঞ্চিত নিচোল ; চরণ ছুটি লাক্ষারস-নিষিক্ত। 

এই বিমোহিনী মৃত্তি কুটিল অপাঙ্গে চাহিয়া নিঃংশবে 
মু স্ব হাসিতেছে। তাহাকে আপাদমস্তক দেখিয়। 
আমার বুকের মধ্যে ভয়ের মত একটা অনুভূতি গুরু গুরু 
করিতে লাগিল। সহসা আমার এ কি হইল? এই ত 
কিছুকাল পূর্বে মদন-পৃজারিবীদের নীরব সঙ্কেত হাসিমুখে 
উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু এখন! 

অবরুদ্ধ অস্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞাস! করিলাম-_তুমি কে? 

তাহার অধরোষ্ঠ ঈষৎ বিভক্ত হইল, দশনপংক্তিতে 
বিজলী খেলিয়া গেল। বঙ্কিম কটাক্ষে ভ্র-খন্নু বিলসিত 
করিয়া সে বলিল-_আমি রল্লা 

রল্লা! তাহার কণম্বর ও নামোচ্চারণের ভঙ্গীতে 
আমার দেহে তীব্র বেদনার মত একট! নিপীড়ন অনুভব 
করিলাম । আমি তাহার দিকে আর এক পদ্ম অগ্রসর 
হইয়া গেলাম। ইচ্ছা হইল--কি ইচ্ছা হইল জানি না। 
হাসিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু হাসি আসিল না। 

ম্নোৎসবে অপরিচিত তরুণ-তরুণীর সাক্ষাৎকার ঘটিলে 
তাহার! কি করে? হাসিয়া পরস্পরের দেহে কুস্কুম নিক্ষেপ 
করে, ছুই-চারিটা রঙ্গকৌতুকের কথ! বলে, তার পর নিজ 
পথে চলিয়! যায়। কিন্তু আমি-ূঢ় গ্রামিকের মত 
তাহার সম্মুখে গড়াইয়া রহিলাম। শেষে আবার প্রশ্ন 
করিলাম-"কে তুমি? 

এবার সে ভঙ্গুর কে কৌতুক ভরিয়া হাসিল, হাসিতে 
হাসিতে বেদীর উপর আসমা বসিল; অধর নম্বন এবং 


বুঝিতে পারিতেছ না? আমি নারী” 

কথাগুলি যেন দৈহিক আঘাতের মত আমার বুকে 
আসিয়! লাগিল। নারী-হা, নারীই বটে। ইহ! ভিন্ন" 
তাহার অন্ত পরিচয় নাই। পুক্রষের অন্তর-গুহায় যে 
অনির্বাণ নারী-ক্ষুধা জলিতেছে, এই নারীই বুবি তাহাতে 
পূর্ণান্থতি দান করিতে পারে । 

তার পর কতক্ষণ এই লতাবিতানতলে কাটিয়া গেল 
জানি না। রল্লার লালসাময় যৌবনশ্রী, তাহার মাদক দেহ- 
সৌরভ অগ্রিময় স্থরার মত আমার রক্তে সঞ্চারিত হইল। 
আমি উন্মত্ত হইয়৷ গেলাম। কিন্তু তবু--তাহাকে ধরিতে 
পারিলাম না। ধনুকের গুণ যেমন বাপকে নিজ বক্ষে 
টানিয়া লইয়াই দুরে নিক্ষেপ করে, রল্পাঁ তেমনি তাহার 
দেহের কুহকে বার-বার আমাকে কাছে টানিয়া আবার দুরে 
ঠেলিয়া দিল। আমি তাহাকে স্পর্শ করিতে গেলাম, 
সে চপল চরণে সরিয়া গেল__ 

বলিল “তুমি বুঝি ব্যাধ? কিন্তু সুন্দর ব্যাধ, বল__ 
হরিণীকে কি এত শীঘ্র ধর! যায়? 

তগ্রন্বরে বলিলাম, “আমি ব্যাধ নই, তুমি নিষ্রা 
শবরী__-আমাকে বধ করিয়াছ। তবু কাছে আসিতেছ 
নাকেন ? 

এবার সে কাছে আসিল। আমার ম্পন্দমান বক্ষের 
উপর একটি উষ্ণ রক্তিম করতল রাখিস! ছন্স গান্ভীর্যে 
বলিল, “দেখি । তার পর যেন ত্রস্তভাবে ত্রুত সরিয়৷ গিয়া 
কহিল, “কই বধ করিতে ত পারি নাই! বোধ হয় 
সামান্ত আহত হইয়াছ মাত্র। , তোমার কাছে যাইব না, 
শুনিয়াছি আহত ব্যান্ত্রের নিকটে যাইতে নাই'। 

এই চ্টুলতার সম্মুখে আমি বার্থ হইয়া রহিলাম। 

তখন মে আবার আমার কাছে আসিল। কজ্জল- 
*্দূষিত চক্ষে আমার সর্বাঙ্গ লেহন করিয়া! একটা অর্থ-নিশ্বাস 
ত্যাগ করিল। অুম্কট শ্বরে কহিল, “তুমি বোধ হয় 
ছন্্বেশী কন্দ্প ।, 

আমি তাহার ছুই বাহু চাপিয়! ধরিলাম ; শরীরের 
ভিতর দিয় বিছাৎ শিহুরিয়! গেল। তাহাকে নিজের 
দিকে আকর্ষণ করিষু! গাঢ় ছ্বরে বলিলাম, “জা” 


৯২. 


প্রবাসী 
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" এই সময় যেন আমার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া 
লতাবিতানের বাহিরে কিয়্গুরে কর্কশ কে আহ্বান 
আসিল, -রল্লা_! রল্লা_! 

উৎক্ হইয়া রল্প! শুনিল; তার পর হাত ছাড়াইয়া 
লইল। আমার মুখের দিকে চাহিয়া এক অদ্ভূত হাসি 
তাহার কিংশুকছুল্প অধরে খেলিয়! গেল। সে বলিল, 
“আমার মদনোৎসব শেষ হইয়াছে। আমি গৃহে 
চলিলাম।, 

“গৃহে চলিলে !-_-যে ডাকিল সে কে? 

রল্লা আবার নিদাঘ-বিছ্যতের মত হাসিল, “আমার-_ 
ভর্তা । 

অকন্মাৎ মুদশ্রাঘাতের মত প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া 
যেন বিমঢ় হইয়া গেলাম__-'ভর্ত! 1-_ 

- রল্লা লতাবিতানের দ্বারের দিকে চলিল। যাইতে 
যাইতে গ্রীব৷ ফিরাইয়া বলিল, “আমার ভর্তাকে দেখিবে? 
লতার অন্তরালে লুকাইয়া দেখিতে পার।” তীক্ষ বঙ্কিম 
হাসিয়া রল্লা সহসা অদৃশ্য হইয়া গেল। 

যূঢ়বৎ কিছুক্ষণ দাড়াইয়৷ রহিলাম ; তার পর লতামগ্ডপের 
পত্রাস্তরাল সরাইয়! বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম । 

রষ্প! আর তু মুখোমুখী দাঁড়াইয়া আছে। বৃদ্ধ তুর 
সর্প চক্ষু সন্দেহে প্রথর ; রল্লার রক্তাধরে বিচিত্র হাসি। 

তও্ু কর্কশকণ্ঠে বলিল, “উৎসব শেষ হইয়াছে, গৃহে চ্স। 

রল্লা ক্লান্তিবিজড়িত ভঙ্গীতে ছুই বা উর্ধে তুলিয়া 
দেহের আৰস্ত দূর করিল, তার পর বলিল, “চল।' 

তণ্ড, একবার লতাবিতানের দিকে কুটিল দৃষ্টিপাত করিল, 
একবার যেন একটু দ্বিধা করিল, তার পর বৃদ্ধ ভল্ুকের মত 
বিপরীত মুখে চলিতে আরম করিল। রল্লা মন্থর পদে 
তাহার পশ্চাতে চলিল। 

যাইতে যাইতে রল্পা! একবার নিজের কবরীতে হাত, 
দিল; কবরী হইতে একটি রক্ত ই মাটিতে 
পড়িল। 

আমি বাহিরে আসিয়া টিন হিট লইলাম। 
রল্পা তখন দুরে চলিয়া গিয়াছে, দুর হইতে ফিরিয়া চাহিল। 
প্রমোষের্‌ ছায়ান্নান আলোক যেন তাহার সর্বাজ নিঃশ 
সমবেত করিয়া আমাকে ডাকিল। * ৰ 


আমি দুরে থাকিয়া তাহার অঙ্থদরণ করিলাম । জনাকীণ 
নগরীর বনু সঙ্কীর্ণ পথ অতিক্রম করিয়া অবশেষে রল্লা নগর- 
প্রান্তের এই দীন গৃহের অভ্যন্তরে অনৃষ্ঠ হইয়! গেল। 
দেখিলাম, গৃহের প্রাচীরে ছুইটি অসি চিত্রিত রহিয্াছে। 

তার পর নানা ছুতা করিয়া অসিধাবক তত্র গৃহে 
আসিয়াছি। অধীর ছুমিবার অস্তরে স্থির হইয়া বসিয়া 
স্থযোগের প্রতীক্ষা করিয়াছি। 'তণ্ড,র যন্ত্রাগারের পশ্চাতে 
তাহার বাসগৃহ ; সেখানে রল্প! আছে, দূর হইতে চিৎ 
তাহার নৃপুরশিঞ্জন শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়াছি ; চোখে মুখে 
উগ্র কামন! হয়ত প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। ভু কুটিল বক্র 
কটাক্ষে আমাকে নিরীক্ষণ করিয়াছে। কিন্তু রল্লাকে 
দেখিতে পাই নাই__একটা তৃচ্ছ সন্কেত পধ্যস্ত না-_ 

তওুর কর্কশ নীরস কগম্বরে স্থতিতন্ত্রা ভাঙিয়া গেল। 
সচেতন হইয়! দেখিলাম, সে শীর্ণ অঙ্গুলির প্রান্তে আমার 
অনসির ধার পরীক্ষা করিতেছে, আর কেশহীন ভ্রু উ্িত 
করিয়া শুধ স্বরে কহিতেছে--“অসির ধার আর বনিতার 
লজ্জা পরের জন্য, কি বলেন পতি-নায়ক ? 

বঝলিলাম,__“অসির ধার ৰটে। বনিতার লজ্জার কথ! 
বলিতে পারি না, আমি অনৃঢ । 

“আমি বলিতে পারি, আমি অনুঢ় নহি_হা হাঁ 
ততুর ওষ্ঠাধর তৃষ্ণার্ত বায়সের মত বিভক্ত হইয়া গেল_ 
কিন্ত আপনি যদি অনুঢ়, তবে এত তক্ময় হইয়া কাহার ধ্যান 
করিতেছিলেন? পরস্ত্রীর ? 

আকন্বিক প্রশ্নে নির্বাক হইয়া গেলাম, সহসা উত্তর 
জোগাইল না। ত্‌.কি সত্যই আমার মনের অভিপ্রায় 
বুঝিতে পারিয়াছে? আত্মসদ্বরণ করিয়া তাচ্ছিল্যভরে 
বলিলাম- “কাহারও ধ্যান করি নাই, তোমার ০ 
দেখিতেছিলাম 1 

বিকৃত হাশ্ত করিয়া তড পুনশ্চ অসি অঙ্গার মধ্যে 
প্রোথিত করিল, বলিল-_“অহিদত্ত রঞ্জু, আপনি স্থন্দর 
যুবাপুরুষ, এই দীন অসিধাবকের কারু-নৈপুণ্য দেখিয়া 
আপনার কি লাভ হইবে? বরং নগর-উদ্ানে গমন করুন, 
সেখানে বহু রসিকা. নগর-নাপ্নিকার কলা-নৈপুণা, উপভোগ 
করিতে পারিবেন। 

আমার মনে একটু ক্রোধের সঞ্চার হইল। এই হীন- 


বৈশাখ 


জাত বৃদ্ধ আমাকে ব্যঙ্গ করিতেছে। ঈষৎ রুক্ষ স্বরে 
বলিলাম__“আমি ফোথায় যাইব না-যাইব তাহা আমার 
ইচ্ছাধীন। তুমি সেজন্ত ব্যস্ত হইও ন|।” 

তও্‌ঁ আমার পানে একটা চকিত-গুপ্ত চাহনি হানিয়! 
আবার কাধ্যে মন দিল। 

কিয়ৎকাল পরে বলিল--“ভাল কথা, পত্তি-নায়ক, 
আপনি ত যোদ্ধা ; শক্রর উ্লার অসির ধার নিশ্চয় পরীক্ষা 
করিয়াছেন !” 

গভীর হাসিয়৷ বলিলাম__*তা! করিয়াছি। ছুই বৎসর 
পূর্বের দেবপাদ বাস্থদেব কণিষ্ক যখন তোমাদের এন উজ্জয়িনী 
নগরী অধিকার করেন, তখন বু নাগরিকের কে আমার 
অসির ধার পরীক্ষা করিয়াছি । 

তুর চক্ষু দুটা ক্ষণেক আমার মুখের উপর নিষ্পলক 
হইয়া রহিল; তার পর শীৎকারের মত স্বর ভাহার ক হইতে 
বাহির হইল-_পত্তি-নায়ক আপনি বীর বটে। কিন্তু সেজন্ত 
কৃতিত্ব কাহার ?” 

“কাহার ? 

“আমার- এই হীনজস্মা অসিধাবকের। কে আপনার 
অসিতে ধার দিয়াছে? আমারই মাচ্জিত অস্ত্রের সাহায্যে 
আপনারা আমার ভ্রাতা-পুত্রকে হত্য! করিয়াছেন, স্্রী- 
কন্তাকে অপহরণ করিয়াছেন । 

আমার মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। বলিলাম_শক- 
জাতি বর্ধর নয়। তাহারা যুদ্ধ করিয়াছে কিন্তু নারীহরণ 
কর্দাপি করে নাই 

তও্‌ কণ্ঠে খলতার বিষ মিশাইয়া বলিল-_“তা হইতে 
পারে। তবে বোধ হয় শকজাতি পরস্থীকে চুরি করিতেই 
পুত" 

ক্ষোধের শিখা আমার মাথায় জলিয়া৷ উঠিল। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে তত্র অভিপ্রায়ও বুঝিতে পারিলাম ; সে আমার 
সহিত কলহ করিতে চাহে__যাহাতে আমি আর তাহার 
গৃহে না আসি। রজ্লার লালসায় আমি তাহার গৃহে আসি 
ইহা সে বুবিয্বাছে। কিন্তু বুঝিল কি করিয়া? 

কষ্টে ক্রোধ দমন করিয়া বলিলাম-নুতং তুমি বৃদ্ধ 
তোমার সহিত বাগ.বিতপ্তা করিতে চাহি না। আমার 
অসি যি তৈয়ার হইয়া থাকে, দাও 


০সত 


৯৩ 


সে অসি জলে ডুবাইয়৷ আবার অঙ্গুলির সাহায্যে ধার 
পরীক্ষা করিল। বলিল-_“অসি তৈয়ার হইয়াছে 

তত্র সহিত কলহ করিয়া আমার লাভ নাই | তাহাকে 
তুষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে আমি পাঁচটি হ্বরমুন্র। তাহার সম্মুখে 
ফেলিয়! দিয়! বলিলাম--“এই লও পঞ্চ নাণক_তোমার 
পুরস্কার । 

তওুর ছুই চক্ষু সহসা তাহার অঙ্লারকুণ্ডের মতই জলিয়া 
উঠিয়! আবার নিবিয়া গেল। সে চেষ্টারুত ধীর স্বরে 
বলিল, “আমার পরিশ্রমের মূল্য এক নাণক মাত্র। বাকা 
চার নাণক আপনি রাখুন, অন্তত্র প্রমোদ ক্রয় করিতে 
পারিবেন।-_কিন্তু অসির ধার পরীক্ষা করিবেন না ? 

উদগত ক্রোধ গলাধঃকরণ করিয়া আমি বলিলাম, 
“করিব, দাও বলিয় হাত,বাড়াইলাম। 

তওু কিন্ত অসি দিবার কোনও চেষ্টাই করিল নাঃ 
তিষ্যক চক্ষে চাহিয়! বলিল, 'পতি-নায়ক, নিজের উপর 
কখনও নিজের অসির ধার পরথ করিয়াছেন? করেন নাই! 
তবে এইবার করুন 

বৃদ্ধের হত্তে আমার অসি একবার বিদ্যুতের মত 
ঝলসিয়া উঠিল। আমার শিরন্ত্রাণের উপর একটি শিখি- 
পুচ্ছ রোপিত ছিল, ্িধস্ডিত হইয়া তাহ! ভূতলে পড়িল। 

এইবার আমার অবরুদ্ধ ক্রোধ একেবারে ফাটিয়! 
পড়িল। এক লক্ষে প্রাচীর হইতে খড় তুলিয়া লইয়া 
বলিলাম, “৯, বৃদ্ধ শ্গাল, আজ তোর কর্ণচ্ছেদন করিব ।' 
জলস্ত ক্রোধের মধ্যে একটা চিন্তা অকম্মাৎ নুক্্ম স্থচীর মত 
মস্তিষ্ককে বিদ্ধ করিল-_তগ্ুকে যদি হত্যা করি তাহাতেই বা 
দোষ কি? বরং আমার পথ পরিফার হইবে। 

কিন্তু তাহাকে আক্রমণ করিতে গিয়৷ দেখিলাম 
কর্টিন ব্যাপার । বিন্ময়ে আমার ক্রোধ ডূবিয়া৷ গেল। 
জরা-শর্ণ ত্র হত্তে অসি' ঘুরিতেছে রথনেমির মত, অসি 


“দেখা যাইতেছে না, কেবল একটা ঘূরযমান প্রভা তাহাকে 


বেষ্টন করিয়া! রাখিন়্াছে। আমি হটিযা গেলাম। 
গরলভরা স্থরে তগ্ড বলিল, 'পত্ভি-নায়ক অহিহবত্ত 
রঙুল, লতা-মগ্ডপে লুকাইয়৷ চপল! পরস্ত্রীর অঙ্ম্পশ করা 
সহজ, পুরুষের অঙ্গ স্পর্শ করা তত সহজ নয়। 
আবার ভাহাক্ে আক্রমণ করিলাম। বুঝিতে বাকী 


৯৪ 


রহিল না, তণড, আর্ত হইতেই আমার অভিপ্রায় জানে। 
লতাবিতানে চুরি করিয়া আমাদের দেখিয়াছিল। কিন্তু 
এত দিন প্রকাশ করে নাই কেন? আমাকে লইয়া খেলা 
করিতেছিল? 

অসিতে অসি লাগিয়া স্ফূলিজ ঠিকরাইয় পড়িতে 
লাগিল। কিন্তু আশ্চর্য্য বৃদ্ধের কৌশল, সে একপদ হাটিল 
না। আমি যোদ্ধা, অসিচালনাই আমার জীবন, আমি 
তাহার অসি-নৈপুণ্যের সম্মুখে বিষহীন উরগের স্ায় নির্বাধা 
হইয়া পড়িলাম। অপ্রত্যাশিতের বিম্ময় আমাকে আরও 
অভিভূত করিয়া ফেলিল। 

অকম্মাৎ বস্র-নির্ধোষের মত তঙুর ত্বর আমার কর্ণে 
আসিল,_“অহিদত রঞজুল, শক-লম্পট, এইবার নিজ অসির 
ধার নিজবক্ষে পরীক্ষ। কর-_» 

তার পর-_কি যেন একট। ঘটিয়৷ গেল। 

অবাক হইয়৷ নিজের দিকে তাকাইলাম। দেখিলাম, 
অসির বাকা ফলক আমার বক্ষপঞ্তরে প্রোথিত হইয়া 
আছে! 

তও আমার পঞ্জর হইতে অসি টানিয়া বাহির করিয়া 
লইল। আমি মাটিতে পড়িয়া গেলাম। একটা তীব্র 
দৈহিক যন্ত্র ষেন আমার চেতনাকে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দিল। আর কোনও ক্লেশ অন্থভব করিলাম না। 
সবপ্াচ্ছন্নের মভ অনুভব করিলাম, তওঁ কর্কশ উল্লাসে 
বলিতেছে, “অহিদত্ত রঞ্চুল, রল্পা! তোমাকে বধ করে 
নাই, বধ করিয়াছে ত-_ত--তও-» 

ক চে ১ 

আমার দ্রেহটার সহিত্ত আমার যেন একটা স্বন্ব 
চলিতেছে । সে আমাকে ধরিয়৷ রাখিবার চেষ্টা করিতেছে, 
আমি বাযু্লীন কারা-স্ুপে আবদ্ধ বন্দীর মত প্রাণপণে মুক্ত 
হইবার জন্ত ছটফট করিতেছি? এই টানাটানি ক্রমে 
অসহ্‌ হইয়া! উঠিল। তার পর হঠাৎ মুক্তিলাভ করিলাম । 

প্রধমটা কিছুই ধারণ! করিতে পারিলাম না। তগ্ুর 
যন্ত্রগৃহে আমি দীড়াইয়া আছি, আমার পায়ের কাছে একটা 
বলিষ্ঠ রক্তাক্ত মৃতদেহ পড়িয়া আছে। আর, তু ঘরের 
কোণে খুনি দিয়! গর্ভ খুঁড়িতেছে এবং ভয়ার্ড চোখে 
বার-বার মৃতদেহটার পানে ফিরিয়! তাকাইতেছে। 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


ক্রমে মনন শক্তি ফিরিয়া আসিল। বুবিলাম, তও 
আমাকে হত্যা করিয়াছে । কিন্তু আশ্চর্য! আমি ত 
মরি নাই! ঠিক পূর্বের মতই বীচিয়৷ আছি। অর্নি্ধ্চনীয় 
বিল্বয়্ ও হর্ষে মন ভরিয়! উঠিল। 

অনুভব করিলাম, আরও কয়েক জন ঘরের মধ্যে আসিয়া 
দরড়াইয়াছে। তাহাদের মধ্যে কাহাকেও চিনিলাম, 
কাহাকেও বা! চিনিতে পারিলায় না। এক জন আমার 
কাছে আসিয়! মৃছ্হাস্তে বলিল, “চল, এখানে থাকিয়া 
আর লাভ নাই ।» 

রল্লার কথা মনে পড়িয়া গেল। মুহূর্তমধ্যে তাহার নিকটে 
গিয়! ্াড়াইলাম। একটি বদ্ধ বক্ষে ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে সে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে; শুষ্ক চোখে ছুরির ঝলক, 
ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ দশনে অধর দংশন করিতেছে । তাহাকে 
দেখিয়া, তাহার অত্যন্ত কাছে দাড়াইয়াও কিন্তু আমার লেশ 
মাত্র বিকার জন্মিল না। সেই তপ্ত লালসা-ফেনিল উন্মত্ত 
আর নাই। দেহের সঙ্গে দেহ-জাত আবিলতাও যেন ঝরিয়া 
গিয়াছে। 

অতঃপর আমার নৃতন জীবন আরম্ভ হইল। পাখিব 
সময়ের প্রায় ছুই সহত্র বর্ধব্যাপী এই জীবন পুন্থানুপুত্ধরূপে 
বর্ণনা করা সহজ নয়। আমার স্বপ্নে আমি এই দু-হাজার 
বৎসরের জীবন বোধ হয় ছুই ঘণ্টা বা আরও অল্প সময়ের 
মধ্যে যাপন করিয়াছিলাম ? কিন্তু তাহা বর্ণনা করিতে গেলে 
ছুই হাজার পৃষ্ঠাতেও কুলাইবে না। 

জীবিত মান্য স্থান এবং কালের আশ্রয়ে নিজের সত্তাকে 
প্রকট করে। কিন্তু .প্রেতলোকে আত্মার স্থিতি কেবল 
কালের মধ্যে। নিরবন্ধব বলিয়া! বোধ করি তাহার স্থানের 
গ্রমোজন হয় না। 

শরীর নাই; তাই রোগ কামনা ক্ষুধা তৃষ্ণাও দাই। 
দেহ-বোধ প্রথম কিছু দিন থাকে, ক্রমে ক্ষয় হইয়া যায়। 


* গতির অবাধ হ্বচ্ছন্দতা আছে, অভিলাষমাত্রেই যেখানে 


ইচ্ছা যাওয়া যায়। শুর্ধের জলম্ত অগ্রি-বান্পের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছি, লেশমাত্র তাপ অশ্ুভব করি নাই। শৈত্য- 
উত্তাপের একাস্ত অভ্রাবই এ রাজ্যের স্বাভাবিক অবস্থা। 
এখানকার কালের গতিও পার্থিব কালের গতি হইতে 
পৃথক । পৃথিবীর এক অহোরাতে এখানে এক অহোরাত্র 


টৈশাখ 


হয় না; পার্ধিৰ এক চান্দ্র মাসে আমাদের অহোরাত্র। এই 
কালের বিভিন্নতার জন্ত পার্থিব ঘটনা! আমাদের নিকট 
অতিশয় দ্রুত বলিয়া! বোধ হয়। 

অবাধ শ্বচ্ছন্দতায় আমার সময় কাটিতে লাগিল। কোটি 
কোটি বিদেহ আত্মা এখানে আমারই মত ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। নারী আছে, পুরুষ আছে; সকলেই 
স্বেচ্ছান্ুসারে বিচরণ কৰ্িতেছে। আপাতদৃষ্টিতে কোনও 
প্রকার বিধি-নিষেধ লক্ষ্য করা যায় না। কিন্তু তবু, কোথা 
যেন একটা অবৃষ্ত শক্তি সমস্ত নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। সেই 


শক্তির আধার কে, জানি না; কিন্তু তাহার নিঃশব্ব 
অনুশাসন লঙ্ঘন কর| অসাধ্য। 


সময় কাটিয়া যাইতে লাগিল। এখানে জানের পথে বাধা 
নাই? যাহার মন স্বভাবতঃ জ্ঞানলিপ্দ, সে যথেচ্ছ জানলাভ 
করিতে পারে। মর্তালোকে ফে-জ্ঞান বহু সাধনায় অঞ্জন 
করিতে পারা যায় না, এখানে তাহা! সহজে অবলীলাক্রমে 
আসে। আমি আমার ক্ষুদ্র মানবঙ্গীবনে যে-সকল 
মানসিক সংস্কার ও সন্কীর্ঘতা সঞ্চয় করিয়াছিলাম তাহা ক্রমশ 
ক্ষয় হইয়া গেল। অকলঙ্ক জান ও প্রীতির এক আনন্দময় 
অবস্থার মধো উপনীত হইলাম। 

রবি চন্দ্র গ্রহ তারা ঘুরিতেছে, কাল অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে। শনৈশ্চর শনিগ্রহ বোধ করি বাট বারেরও 
অধিক সুর্যমণ্ডলকে পরিক্রমণ করিল। তার পর এক দিন 
আদেশ আসিল--ফিরিতে হইবে। 
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৯৫ 


০সতু 


অনৃষ্ঠ শক্তির প্রেরণায় চন্রলোকে উপস্থিত হইলাম। 
সেখান হইতে সুস্থ চন্্রকর অবলম্বন করিয়া আলোকের বেগে 
ছুটিয়া চলিলাম। 

পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিলাম। হরিৎবর্ণ বিপুল শ্ত- 
প্রান্তর চন্দ্রকরে ছুলিতেছে; পরমানন্দে তাহারই অঙ্গে 
মিলাইয়া গেলাম। 

আমার সচেতন আত্মা কিন্তু অস্তিত্ব হারাইল না-_একটি 
আনন্দের কণিকার মত জাগিয়! রহিল। 

তার পর এক অন্ধকারলোকে প্রবেশ করিলাম। স্থাণুর 
মত নিশ্চল, আত্মপ্ক-_কিন্তু আনন্দময়। 

সহস। একদিন এই যোগনিত্রা ভাঙিয়া গেল। ব্যথা 
অন্থভব করিলাম; দেহাহুভৃতির যে যঙ্গণ ভুলিয়া গিয়াছিলাম 
তাহাই নৃতন করিয়া! আমাকে বিদ্ধ করিল। 


যা বাড়িতে লাগিল; সেই স্বাসরোধকর কারাক্কুপের 
ব্যাকুল যষ্ত্রণ! তার পর আমার কঠ বিদীর্ণ করিয়া 
এই মন্ত্রী অভিব্যক্তি লাভ করিল-_তীক্ষ ক্রন্দনের 
স্থরে। 

পাশের ঘর হইতে জলদমন্্র শব শুনিলাম,__*লিখে 
রাখ। ওর চৈত্র রাত্রি ১টা ১৭ মিনিটে জন্ম ।” 


সঙ্গে সঙ্গে মনের উপর বিল্মরণের যবনিক! পড়িয়! গেল। 
আমি জাগিয়া উঠিলাম। 
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ত্রিবেণী 


শ্ত্রীজীবনময় রায় 


পূর্ব পরিচয় 


ধনী জমিদার শচীন্দ্নাথ প্রর়াগে ত্রিবেশীর বুস্তমেলীয় তাঁর হুন্দরী 
পত্রী কমল! ও শিশুপুত্রকে হারিয়ে বনু অনুসন্ধানের পর হৃতাশত্গ্রচিন্তে 
ইউরোপে বেডাতে যায়। লগ্ুনে পৌঁছেই হ্বরে বেহুশ হয়ে পড়ে। 
লগ্ডনে পালিত পিতৃহীন চাকুরী ঙগীবী পার্বতী অক্লান্ত সেবায় তাকে 
্স্থ করে এবং বিবাহিত না জেনে তাকে ভালবাসে । পরে শচীন্ের 
অনুরোধে পার্ববতী ভারতবর্ষে ফিরে কমলার শ্মৃতিকল্পে এক নারী-প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করে। প্রতিষ্ঠানের নাম কমলাপুগী। 

এদ্রিকে বৎসরের পর বৎসর নারীপ্রতিষ্ঠানের চক্কে আবর্তিত 
ফার্যাপরম্পরায় পার্বভীর মন এক এক সমর শ্রান্ত হয়ে পে, 
তবু তাঁর অন্তর্নিহিত প্রেমের মোহে শচীত্রের এই প্রতিষ্টান 
ছেড়ে সে দূরে যেতে পারে না। শচীশ্টের অন্তরে কমলার স্মৃতি 
ক্রমে নিপ্রত হয়ে আসে, তবু স্ত্রীর প্রতি একনিষ্ঠভাষ অভ্যত্ত 
তার চিত্ত পার্ধতীর প্রতাক্ষ জীবন্ত প্রেমের প্রভাবকে জোর কারে 
জন্বীকার করে অথচ পার্বতীর প্রতি কৃতজ্ঞত। ও শ্রদ্ধার সুত্রে 
তার আকষণ বেড়ে চলে। এই দ্বদ্বের আন্দোলনে তার চিত্ত 
দোলায়মান। 

প্রয়াগ থেকে মাতাল টপেন্্রনাথ কমলাকে ফাকি দিয়ে কলকাতার 
এনে তাকে বাড়ীতে বন্ধ করে এবং অত্যাচারে কমল। একদ! পাশের বাড়ীতে 
নন্দলাল ও তার স্ত্রী মালতীর আশ্রয়ে ছুটে গিয়ে পড়ে। কঠিন পী়ার 
সমস্ত নামেন ম্মৃতি তার মন থেকে মুছে যার । নন্দ কমলের রূপে আকৃষ্ট । 
কমল! এই ঢুর্দেব থেকে মালতী ও নিজেকে বীচাবার জন্তে এক 
হাসপাতালে নার্সের কাজ শিখতে বার । সেখানে ডাগর নিখিলনাখের 
সহানুদ্ুতি ও সাহায্য লা করে। এদিকে শ্রেহ্ময্ী সরলা মালতী 
কমলার পুত্র অঙ্গয়কে তার নি:সন্তান মাতৃহদয়ের সব শ্রেহটুকু উজাড় 
ক'রে ভালবেমেছে। এ-বাড়ীতে কমলাকে নাম দেওয়: হয়েছে 
জ্যোত্র।। র 

নিখিলনাথ জনহিতব্রতী । একদ; বিপ্লবী মেয়ে সীমার আহ্বানে 
্ীরামপুরে গিয়ে তার পূর্ব নয়েক সত্যবানকে এক পোড়ে! বাড়ীতে 
সৃতকল্প অবস্থায় দেখে। প্রথম দর্শনেই মেয়েটিকে তার অসাধারণ ব'লে 
মনে হুয়। সত্যবানের মুখে পুলিসের গুলিতে তাদের দলের সকলের 
মৃতঃ নিজে আহত অবস্থায় সীমার সাহায্যে গ্রাম থেকে গ্রাসাত্তরে, 
এ বনে জঙ্গলে পরিত্যন্ত কুটীরে পালিয়ে বেড়ীনৌর ইতিহাস, সীমার বীরত্ব 
বেং দেশল্রীতির কথ! শুনে এবং নিজের চোখে তার শ্রান্তিহীন একনিউভ' 
দখে তার প্রতি অনুরক্ত হয়। 

বিপ্লবের আগুনে এতগুলি মহাঁযূল্য প্রাণকে বিসর্জন দেওয়ায় 
সত্যুকালে অনুতপ্ত সত্যবান সীমাকে এই আগুন থেকে বাচাবার জন্তে 
নিখিলনাথকে বলে। 

নন্দলাল হাসপাতালে জান্মীয় হিসাবে কমলার সঙ্গে প্রায় দেখা 
করতে যার এবং তার বিকৃত চিত্তের আক্রোশে একদা নিখিলনাধ সন্বন্ধে 
কমলাকেংঅপমান করে এবং তারই সন্কোচে কিছুদিন তাকে এড়িয়ে চলতে 
থাকে। 


মালতীর বহু সাধ্যসাধনার পর মালতীর সঙ্গে সে কমলের হাসপাতালে 
গেল। 

কমলা দ্রশ্িন্তার মাথার যন্ত্রণায় পীড়িত হয়ে পড়েছিল । 

সত্যবানের মৃত্যু । পথ দেখিয়ে নিখিলকে নিয়ে নীমীর পলায়ন 
এবং নিখিলের অনুনয় সব্বেও কঠিন স্বরে নিখিলকে ষ্ট্রেশনের পথ দেখিয়ে 
উন্মুক্ত প্রাণ্তরে রেখে সীমার বনের মধো প্রবেশ । 

শচীন্দ্র মনে মনে বহ তোলাপাঁড়ার পর, পার্বভীর প্রতি কর্পাতেই 
বোধ কণ্ তার প্রতি ঠার টদ্রান্ত চিনের প্রেম-নিবেদনের চেষ্টার উচ্চাস 
প্রকাশ করতে উদ্াহ হ'ল কি$ পার্ধবতীর সামনে সে চপলত. করতে মনে 
বাধ! পেয়ে নিবৃত্ত হ'ল। 


লঞ্চে ফিরে যাবার পথে পার্বতী, শচীন্দ্রকে স্পষ্ট করেই জানিরে দিজে 
যে তার প্রতি শচীন্ষের করণাপরবশ আম্মনিবেদনকে সে প্রেম বলে গ্রহণ 
করতে পাগে না। পত্বীর প্রতি তার প্রেম কমলাপুরী প্রতিষ্ঠানে? মধ্যে 
মহাসমাধি লাভ কগেছে এমন মিথ্যার দ্বারা শচীন যেন নিজেকে এবং 
পার্ববতীকে তোলাতে ন। চাঁয়। কখার আঘাতে শচীনের আ্মকেব্ত্রগত 
চিত্ত আহুত হল--দে নিজের হাদয়ের গতির দিক; নির্ণয় করতে মণস্ব ক'রে 
ফিরে প্রয়াগে গিয়ে, ঠিকান! ন। দিয়ে পত্রে পার্বতীকে নিজের সংকল্প 
জানালে । পার্বতী নিজের বেদন। নিয়ে একাকী কমলাপুরীর কণ্মচক্রের 
মধ্যে নিজেকে বিশ্বত হবার সাধনায় মন দিলে। 

নিখিল সীমার ত্রাপকলে নিজে সম্পূর্ণ অবহিত থাকার দাঁড়ি 
কমলার সংবাদ নিতে পারে নি। কমলা কঠিন পিরংপীড়ার আক্রান্ত 
হ'য়ে মালতীর অনুরোধে নন্দলালের বাড়ী ফিরে গেল । নন্দ এই পাড়ায় 
সেবার স্থুযোগে তার অবাধা চিত্তকে সংযত করতে ন! পেপে একদা রাত্রে 
অসহায় কমণাকে চুম্বন করলে । কমলার উত্তেজনাপূর্ণ কাতরোপ্রিতে জেগে 
মালতী তার শ্বামীকে এ অবস্বায় দেখতে পেলে এবং কিছুকাল স্বামীকে মে 
সন্ত করতে পারল ন1। ভীরু নন্দ নান! উপায়ে আবার শ্লেহুশীল: মালভীর 
ক্ষম! লাভ করলে কিন্তু বহু ;চষ্টাতেও অন্তরে নিজেকে সম্পূর্ণ শাসিত 
করতে পারলে ন!। 

সন্যাবানের স্তর পর বহু ক্রেশস্বীকার করে সীমা পূরব্বপরিচিত রঙ্গ- 
লালের সাহাব্যে বিশ্লবী দল গ'ড়ে দমদমের এক বাগানে আতন্তান! করলে। 
নারীতবন বলে একট! প্রতিষ্ঠান ক'রে সে অনিঙ্গিত দ্বেবী নাম নিয়ে 
কলকাতায় জমিয়ে বস্ল এবং নিখিলনাথকে দলে আনবার আগ্রহে এবং 
তার প্রতি গোপন করণে তাকে নিজের কাধ্যকলাপের কথা ব্যক্ত 
করলে। নিখিলও নিজের সাধ্যমত সীমাকে এই বি্লবপন্থ। ফেরাবার 
চেটার প্রায় হতাশ হ'য়ে নন্দলালের গৃহ হু'তে প্রত্যাগভ অপমানিত 
কমলাকে নন্দের আক্রমণ থেকে রক্ষ৷ এবং তার শাস্তপ্রভাবে বিললববিরোধী 
তর্কে তাকে শিক্ষিত ক'রে সীমীর চিত্ত পরিবর্তনের আশায় কমলাকে 
নারীতবনে রাখলে । কমল! নিখিলকে তার জীবনের ইতিহাস 
এবং নিখিলও সীমাকে সে-কখ৷ বললে। 

ইতিমধ্যে হাসপাতালের কোনে আত্মহত্যাসাক্রান্ত ব্যাপারে ইনসপেক্টর 
তুল দত্তের সঙ্গে তার দেখ! হয়। পূর্ববকালে ভুলু দত্ত নিখিলদের সে- 
কালের বিগবী ছলে ছিল। তাকে বুলডগ ধ'লে ওর! ভাকৃত। সীম! 


প্রবাদ তম, কলিকাতা? 





বৈশাখ 
রোজ পু বসার ভুলু দত্তের সঙ্গে নিখিল বন্ধুতা 


।ঝালিয়ে নিলে। 
মীমার সঙ্গে কমলার হলযাতা হ'ল। নিখিলের শিক্ষান্যা়ী। তর্কের 


, সুখে কদলার কাছে পার্ববতীর কথ! গুনে এতবড় নারী প্রতিষ্ঠানকে নিজের 


: কাজে লাগাবার আশার কমলাপুরী গেল । সেখানে শচীন্ত্রের কথ! শুনে, 
তাকে দলভুক্ত করবার মতলবে বরতগুর ব্যানেজারের কাছ থেকে 
ঠিকান। সংগ্রহ করে সে শচীন্ত্রের সন্ধানে প্রয়াগে গেল। 

বাল আনার রা লা 
নের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করতে লা্গর। অবশেষে রঙ্গলাল এবং তার 
ব্দীরা পুলিসের গোয়েন্স। মনে ক'রে একছ। তাকে হত্যা করলে। কমল! 
মালতীর কাছে গেল। 

নিখিল নিশ্চয় ক'রে বুঝতে পেরেছিল ধে সীমার ছলের এই কাখ। 
তাই সীমাকে এই ঘটন! জানিয়ে সতর্ক ক'রে দেবার উঙ্গেন্তে সীমার সন্ধানে 
কমলাপুরী ও বল্লঙপুর গেল-_ কিন্তু বার্থ হ'য়ে ফিয়ে আস্তে হু'ল। পথে 
লঞ্চে সারেন্টের কাছে এবং ভোলানাধের কাছে গল্পে এ কধ! জান্তে পারলে 
বে শ্চীন্ত্রনাথ জ্যোত্ম্বার হ্থানী। 


নন্দের হত্য!কারীদের সে হাচাতে চেষ্টা ক'রে যে পরোক্ষ ভাবে হত্যার 
্রশ্রয়ের পাপে লিপ্ত হচ্ছে এরূপ অনুতাপ মনে থাকলেও সীমার মোহে 
সে সেকথ। সম্প্রতি আমল দিল ন!। 


ও 

সীম! পার্ধবতীর চিঠি পেয়ে কিছু আশ্চর্য হ'ল। অকন্াৎ 
এ মভি-পরিবর্তনের কারণ সাব্যস্ত করতে না পেরে তার 
মনে একটা! অস্বস্তিকর সন্দেহ প্রথমে তাকে একটু বিচলিত 
করেছিল-__পার্বভী কি কিছু সন্দেহ করেছে? ইতিমধ্যে 
তার সম্বন্ধে কোন গোপন তথ্য সংগ্রহ করেছে নাকি! 
অনেক চিন্তা! ক'রেও তার কোন সঙ্গত কারণ স্থির করতে 

না পেরে ভাবলে "ও আমারই চোরের মন তাই।» 
তবু ট্রেনে উঠে পার্বতী সম্বন্ধে চিন্তাই তাকে পেয়ে বসল। 
পার্বতী যে এত অল্প বয়মে এ-রকম একটা প্রতিষ্ঠানের 
অন্তরালে সমস্ত, বহিঃসংসার হ'তে সশপর্ণ বিচ্ছি্ন হয়ে 
স্বেচ্ছায় বছরের পর বছর কাটিয়ে দিচ্ছে, এর রহস্টুকু 
ট্রেনের সলদ অবসরে, পার্কতীর মনন্তন্ব-বিষ্লেষণে তার 
মনকে অবহিত ক'রে রাখলে। যদ্দিচ পার্বতীর বিপুল 
কর্দপ্রবাহের মধ্যে কোথাও সে শৃঙ্খলার অভাব এবং 
শৈথিল্য দেখতে পায় নি তবু তার বথায়, তার প্রতি 
ক্লান্তি এবং অবদাদের আভান পাওয়া! যায় যে এত বড় 
ই দর পরান পল খা শা 
নী আবেগের বাম্প বুকের ভিতর ভিতর 


ভ্রিবনী 


৯১৭ 


জমে উঠলে পশ্চাতের বিপুল ম্বৃতভারকে আনন্দময় গন্তি 
ছ্রান করা যায়, পার্বতীর মধ্যে সেই প্রেরণার বাম্পাবেগ 
যেন শ্রান্ত হয়ে এসেছে। কিন্তু কেন! তার অত্যাচার-, 
পীড়িত মায়ের স্বতিমাত্র যদি তাকে এই নিধাতিত 
বঙ্ধবিধবাদের হিতসাধনে উৎসাহিত করত তৰে অকারণে 
তা নিশ্রভ হয়ে আসবার কারণ ঘটত না। তা ছাড় 
ষেঁশচীশ্রনাথের হাঙ্গতে এই প্রতিষ্ঠান পারচালিত হয় 
তার সামান্ত ঠিকান। পধাস্ত পার্ববতীগ জান। ছিল না, এ কেমন 
ব্যাপার! অথচ তার ঠিকানার অনুসন্ধান ক'রে আমার 
সঙ্গে তার কাছে যাবার উৎসাহ-উদ্ভোগের ত কোন অভাব 
দেখ। যায় নি | এক মুহূর্তেই সে সমস্ত কর্তব্য অন্তের অসমথ 
দুর্বল স্বদ্ধে অর্পণ ক'রে, সমস্ত পরিত্যাগ ঝরে শচীনের 
অনুসন্ধানের উদ্দেন্তে আনন্দেহ গ্রস্তত হয়ে নির্মোছল। তখন, 
অকম্মাৎ তার মতি-পরিধর্তনের যে ক'্টা কারণ সম্ভব ত 
সে মনেমনে বিচার ক'রে দেখতে লাগল, তার নিজের 
প্রতি পার্কতীর হঠাৎ কোন সন্দেহ উপস্থিত হবার কারণ 
সে খুঁজে পেননা। ভাবলে তা হ'লে শচীন্দের কাছে 
যাওয়ায় বাধ! দেওয়ার কথাই সে সর্বাগ্রে বিবেচনা করত 
এবং কোনপ্রকার ভদ্র আচরণ ক'রে পত্রে তার অক্ষমতা 
জাপন করা অপেক্ষ। পুর্লসের সাহায্যে সংবাদ দেওমাই 
সে সহজ পন্থা বলে বিবেচনা করত। দ্বিতীয় কারণ হ'তে 
পারে থে হঠাৎ কমলাপুরী থেকে তার জরুরী কাজের 
ডাক এসেছে। কিন্তু, সে কখা সীমার কাছে গোপন 
করবার কোন কারণ নাই, সে অনায়াসেই তাকে গিখে 
পাঠাতে পারত বিশেষত যখন সে শচীনের কাছেই 
যাচ্ছে এবং কমলাপুর সঘদ্ধে সংবাদ শচীনের নিকট 
পাঠানো তার পক্ষে স্বাভাবিক । তা ছাড়৷ সে যে শচীনের 
সন্ধান নিয়ে তার কাছে যেতে যেতে মধ্যপথ থেকে 
ফিরে গেল কমলাপুরীরই বিশেষ কাজে, একথ| শচীনের 
কীছে নাঁজানাবার কোন সঙ্গত কারণ নেই॥ অর্থাৎ 
শচীন্্র যেমন ভার কাছে আত্মগোপন ক'রে আছে সেও 
তার এই অনুসন্ধানের অকম্থাৎ উচ্ছৃসিত উৎসাহ গোপন 
করতেই চায়। পূর্বাপর চিন্ত। ক'রে সে একট জিনিষ 
মনে মনে আবিষার করলে। 


শচীনের অজ্ঞতা, পাঁবতীর উৎসাহ, এবং পরিশেষে: 


৯৮ 





পা্বতীর এই আকস্মিক ব্যবহারের সঙ্গে কমলাপুরীতে 
পার্ধতীর যে ক্লান্ত উদাস মৃন্ধ সে দেখেছিল তার 
যেন একট। নিগুঢ ধোগ আছে । চিন্ত। করতে করতে 
পার্ববতীর প্রত্যেকটি আচরণ, শচীন্দ্র-সংক্রান্ত পার্বতীর সমব্ত 
কথ! আলোচন! ক'রে তার কাছে ক্রমেই সব যেন পরিষ্কার 
হ'য়ে এল। শশীস্ত্র এবং পার্ধতীর মধ্য যে একট] হৃদয় 
ঘটিত ঘটনার অঘটন খটেছে এ সন্গদ্ধে তার যেন আর 
সংশয় থাকতে চাইল ন|। বাঙ্গপূণ হাসিতে তার মুখটা 
ভরে উঠল। মনে মনে বললে, “বাংলাদেশের এই সব 
নেড়ানেডীদেব দিয়ে আবার দেশের স্বাধীনতা ফিরবে । 
যার। নিজেদের লীল! শিশ্েই দিনরাত মণ্ড তারা আবার 
প্রাণ দেবে দেশের জন্তে !” পার্বতীকে আরও মুগাহীন, বস্তহীন 
বলে ভার মনে হ'তে লাগল । ভাবলে, শচীন্দ্রকে দেশের 
কাদে ভঙাবার চেষ্টা পণ্ুশ্রম হবে। এদের কাছে রঙ্গ 
লালকেও তার মানষের মত মানুষ বলে এনে হল৮-রঙগ- 
লালের মধ্যে অন্তত এই রঙ্গ ক'রে বেডাবার ন্যাকামি দেহ । 

আপল কথা, নিখিলের প্রতি এ প্রকার সুকুমার 
মনশোবৃত্তি অধুনা তার কঠোর চিতভও বোধ করি অস্থরে 
অগ্তরে গোপনে দুর্বলতার সঞ্চার করেছিল। নিদ্দের সে* 
দুর্বলতার 'আভাসকে তীব্র প্রণার অস্বীকার করবার 
উত্তেজনায় কাউকে সে শাস্তভাবে সহদভাবে বিচার 
করবার ধৈধা যনে মনে রক্ষা করতে পারছিল না। 
তার শিদ্দের চিত্তের অবজ্ঞাত, সদাঙ্গাগ্রত হৃদয়াবেগের 
বিরুদ্ধে তার নিজের সম্পূর্ণ অঞ্জান্ডে অন্তরে ভার সগাম 
চলছিল এবং সেই সংগ্রামে, তার মগ্ন অন্থরে তার পরাজদ্নে 
চেতনায় ভাকে নিজের প্রতি এবং অপবের প্রতি শিষ্ঠুর 
ক'রে তুলেছিল। 

স্টেন থেকে বেরিয়ে সে একখানি একা কারে শহরটির 
কুপরিচয়ের একট। মোটামুটি ধারণ। কারে নিলে। শচীন্দ্রে 
বাড়ীতে গিয়ে যখন সে পৌছুল, বেল! তখন পড়ে আস্ছে। 
ভন্রপ্রাচীরবেষ্টিত নিস্তন্ধ বনাকীর্ণপ্রায় এট গৃহে প্রবেশ 
করতে সহসা সকলের সাহসে কুলত না। হঠাৎ দেখলে, 
বাড়ীটিতে লোক আছে বলে ধারণাই হয় না । বাটীর এক 
পাশের ঘর থেকে অর অল্প ধূমোদ্গীরণ-রেখা লক্ষ্য ক'রে 
সে গিয়ে ধীরে ধীরে কড়া নাড় দিতে লাগল। 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


মিনিট পাঁচেক পরে দরঞ্জ। খুলে একটি রুদ্রমুণ্তি হিন্দুস্থানী 
পাঁচক ( মহারাজ ) «কৌন হায় রে” বলে সীমাকে দেখে 
অপরাধ-ভয়েই হোক ব। শ্রালোক-জ্ঞানে সমীহ করেই 
হোক-__এমন বিম্ঢ় হ'য়ে পড়ল যে বাকাবায়মাত্র না কারে 
পিছন ফিরে উ্ধশ্বীসে ছুটে ছাদে তার মনিবের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হ'ল। এবং অত্যন্ত উত্তেজিত সম্ত্রমের সঙ্গে 
বলতে লাগল, “মাইজি, আয়ী হায়ে ভজুর। হামারা কুছ 
ক্র নহি হা) ময়নে সৌচ। কি কোই বদণাঁস*? 

শচীন্্র তাড়াতাড়ি উঠে বললে, “মাইজি কি রে? 
মাইজি কোখেকে এল?” ভঠাৎ ভার মনে হল মৃত 
কমল তার ধ্ানলো* থেকে অকস্মাৎ এসে উপস্থিভ হয়েছে ; 
কিংবা কমল! কি জীবিত? সে কি সত ফিরতে 
পারে না? 

“হা স্থজুর, মাইজি ধেশক |” 

একি রকম দেখতে রে, খুব গোর 2 

পটু । নহি এনা গোর নাডি ৮ 





শচীপ্র বুঝতে পাবলে কমলা নম ॥ কমলা হওছা হছলকি 
নয়। যেমুত তালে জবি কল্পনা] করার বিউছনোচিত 
দুরাশা এখন৪ তাঁকে পরিদ্যাগ করে নি মনে পানে হাক 
হাসি পেল। যেখেটি যে পার্বতী এবিষয়ে তাও সন্দেহ 
রইল নাঃ এবং পান্নতীর মেহের এই নিদর্শনে তৎদণাং 
মনটা তার কমলার চিন্তা গেকে পার্বতর প্রতি করণায় 
পূর্ণ হয়ে উঠল। 

নীচে নেমে সে সীমাকে দেখবার পৃর্েই “পার্বতী” বলে 
ডেকে বেরিয়ে এল এধং একদম অপরিচিত তরুণীকে 
দেখে অকম্মাৎ বেন ভদ্রতা করবার ভাষাও খুঁজে 
পেল না। 

শচীন্দ্রকে বিব্রত হয়ে পড়তে দেখে সীম! বললে, “আমার 
সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই, কিন্তু গত কয়েক দিন শুধু 
আপনার পরিচয়ই নিয়ে বেড়িয়েছি এবং অবশেষে আপনার 
গ্রামে গিয়ে আপনার ঠিকান! সংগ্রহ ক'রে এখানে এসেছি। 
পার্বতী দেবীও আমার সঙ্গে আসতেন, কিন্তু কিছু বাধা 
পড়ায় ভিনি আসতে পারেন নি। আপনাকে বিরক্ত করতে 
এলাম। আপনার ঠিকানা সংগ্রহ করতে যে-ব্গে পেতে 
হয়েছে তাতেই বুঝছি এমন নিঞ্জনবাস আপনি ইচ্ছে ক'রে 


বৈশাখ 


ত্রিবেণী 


৯৯ 





'করেন নি এবং ধোকে এখানেও আপনাকে এসে বিরত হবেন না। আমি আপনার চাকরকে দিয়ে সব ঠিকঠাক 


'করবে তা কখনই আপনি চান না।» 

শচান্র এই মেয়েটির এই অসময় অকন্মাৎ একাধী 
আগমনে সত্য এমন বিশ্মিত হয়েছিল বে সহসা কি ভাবে 
তাকে সম্ভাষণ করবে ভেবে পাচ্ছিল না। সীমার বিরক্ত 
করার বারংবার উল্লেখে শচীন্্র লজ্জিত হয়ে বললে, “না 
না, বিরক্ত কি, নিজ্জন বুদ আমার একটা খেয়াল। 
আস্থন ভিতরে, হাত মুখ ধুয়ে একটু ৮-টা খান, ভার পর 
কথা হবে। ছি ছি আপনাকে অকারণে বাহে দাড় কাঁরয়ে 
রেখেছি” ঝলে সীমার সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ কারে বলতে 
লাগল, “কিন্ত এখানে আপনার খুব কষ্ট তবে। আ্ীলোক ত 
কেউ বাড়ীতে (নই-_» 

সীমা চেসে বললে “কেন! এই ত আমিই রয়েছি । 
অবিশ্তি খেলোক সারা ভুবন ধাওয়া কবে আপনাকে 
এনে দরেছ্ে শকে স্ীলোক বলতে আপনা রুচিতে 
খধাধবে% 

বিন্ুষ্কানী তৃত্য ও পাকের সঙ্গে নিজ্জনবাসে কাটিয়ে 
শতীন্দরের মনে মনে নিজের অজ্জাতে যে মাজ্িত জনের সঙ্গে 
আলাপের তৃষ। জেগেছিল তাতে আর সনদে নেই। 
সীমার এই সহঙ্জ রহস্ালাপে সে খুশী হ'য়ে হেসে বললে, 
“মাপনার উত্তর শুনে আনার একটা গল্প মনে হন। 
প্যারিসে একট| দোকানে লেখা ছিল, ইংলিশ ইজ্জ স্পোন 
হিয়ার*। এক ইংরেজ সফরী অর্থাৎ, টুরিষ্ট সেখানে গিয়ে ঘা বলে 
ত! কেউ বোঝে না; সে ত চটেই খুন-_শেষে প্রপ্রাহটারের 
পরিচিত একজন ইংরেজীনবীশ এলে সফরী বলণে, “এমন 
মিথ্যা কথা লিখে রাখার মানে কি? কেউ এখানে হংরেজী 
বলে না, এমন কি বোঝেও না তখন সেই ইংরেজীবিদ্‌ 
ফরাসী ছদ্রলোকটি হেসে বললে, “কেন মসিয়ে, আপনি কি 
এখানে ইংরেজী বলছেন নাঁ। ইংরেজী এখানে বলা হয় 
ছাড়া আর ত কিছু লেখা হয় শি? ফরাসী জুয়াচুরির 
নমুনা! দেখে ইংরেজটি তৎক্ষণাৎ ঘাড় ফিরিয়ে চটে চলে গেল। 
গল্পটা অবশ্ত গ্রন-বুলের রসিকভাজ্ঞান সম্বন্ধে একটা ফরাসী 
গল্প।” 

ধতার্বী ব'লে আপনি ঘাড় ফিরিয়ে চলে যাবেন ন1। 
আপনাকে আমার বড্ড দরকার। না না, আপনি ব্যস্ত 


করিয়ে নিচ্ছি। আপনি কিছুমাত্র বান্দ হবেন না” 

চাক্রকে ডেকে “মা জীর” খেদমত করবার হুকুম দিছে 
সে দে চলে গেল। সীমার এত সহজ সপ্রতিশ ভাবে 
তান ননটাও কি জনি কেন বেশ প্রসন্তর হ'য়ে উঠল। 
পার্বতী সংবাদের জন্য তার মনের এধ্যে চঞ্চলতা থাকলেও 
নে মন্প্রতি তা প্রকাশ করলে না। 
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সামা ইচ্জা কবেই প্রায় পরিচিত আত্মীয়ের মত সহঙ্জ 
নিসক্ষো বাবার দিয়ে তার কা স্গক্ করেছিল। অল্প 
ছ-এক দিনের মখোই তাঁর কাধ্য সাধন করতে হ'লে প্রথম 
থেকেই শচান্দ্রের মনে আম্মীছের নিশ্চিন্ত সহ্জ বিশ্বাস 
উৎপাদন কর! গ্াবশ্থাব। চাকর-বাকরের কাছে শচীনের 
ভোট বোন বলে পরিচয় দিয়ে সে সহগেই তাদের আত্মায়ত। 
অজ্ঞ. ক'রে শিয়েছিল ? এবং শণীন্দ্রের সম্তপ্ত চিন্তে তার 
সহজ স্বচ্ছন্দ মণের স্রেহ-প্রভাব বিস্তার করতে তাকে বেশ। 
বেগ পেতে হয় নি। 

কলকাতায় তখন অনিন্দিতা দেবীর শাম একেবারে 
অপরিচিত ছিল না। এক সথয় এগীক্জের মনেও নারী- 
ভবনের ফাধ্যকণাপ সম্বন্ধে £ফীতৃছপ জেগেছিল। আজ 
সামার সঙ্গে বসে তার নারীভবণ সম্পর্কে সে বিস্তৃত আলোচনা! 
সুর ক'রে দিল। 

সীমা তার অভাস এবং নিয়ম অনুসারে তার সমস্ত 
আলোচনাকে ধেমন ভাঁরতবধষের মুক্তির প্রসঙ্গ নিয়ে উপস্থিত 
করে আঙ্গও তেমনি নিজেদের কাধ্যকলাপ সম্পর্কে বিস্তৃত 
বিবরণ দিয়ে ধললে, “কিন্ধ এরকম কাদ হয়ত আরও দশঙ্গন 
বাংলাদেশে করছে, কিনব এর চেয়েও অনেক বিস্তৃত স্ব্যবস্থিত 
স্থপরিচালিত নারীপ্রত্ষ্ঠানু হয়ত আরও গড়ে উঠতে পারে, 
ক্িস্ত গ্রতোক ভারতবাসীর যেট। প্রধান কাম্য হওয়। উচিত 
সেই স্বাধীনতার উদ্দস্ত নিয়ে আমাদের প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের 
সমস্ত কাজকে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা! তাদের মধ্যে নেই। 
আপনার প্রতিষ্ঠিত কমলাপুরীর বিরাট বাবস্তার মধ্যেও সেই 


'জিনিষটারই অভাব অনুভব ক'রে এসেছি । পার্বতী দেবীর 


ত ও সম্বন্ধে কোন ডৎসাহই ৫নই, থাকার কথাও নয় কিন্তু 
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কোন মানুষের মধ্যে এই স্বাধীনতার প্রেরণাকে নির্বাপিত 
ক'রে লোকশিক্ষা দেবার রীতিটা ত আমার মনে হয় 
জীবনের মহত্বম উদ্দেস্তী থেকে বঞ্চিত ক'রে শুধু সনধীর্ণ 
্ার্থাঘ্বেধী গ'ড়ে তোলারই তুল্য । এবিষয়ে আপনার মতটা 
স্পষ্ট ক'রে জানতে চাই।” 

শচীন্দ্র হাক্কাভাবে হেসে বললে, “যেমত নিজের কাছেই 
স্ুম্পষ্ট নয় তাকে অন্তরের কাছে বলতে গেলে অধিকাংশ 
বানিয়ে বলাই হয়। জানেন ত আমরা বাংলাদেশের 
জমিদার ; দেশের সঙ্গে আমাদের যেটুকু সম্পর্ক সেটুকু 
জমিদারীসংক্রান্ত। সেই জমিদারীটুকুকে রক্ষা করতে হালে 
আমাদের তাকিয়ে থাকতে হয় হুর্ধ্যাত্-আইনের দিকে। 
সেই আইনের হাতে আত্মরক্ষা করতে, যাদের দেশ বলছেন, 
তাদেরই অস্থিপঞ্জরূর্ণ না ক'রে আমাদের উপায় নেই। 
স্থৃতরাং দেশের স্বাধীনতার কথ! চিন্তা করবার মনোবৃত্তি 
কোন কালে আমাদের গড়ে ওঠে না। ইংরেজী শিক্ষায় 
বড় জোর কেউ একট! হাই স্কুল, একটা চ্যারিটেবল 
ডিসপেন্সারী, মেয়ে স্থল এই করেই বাহবা পেয়ে এসেছি। 
দেশের স্বাধীনতার কথ! চিন্তা করতেও নর্ধনাশের ভয়ে 
মনে মনে চটে উঠ্তি। ম্বাধীনতার কথা আমাদের ভাবতে 
নেই, ভিতরে ভিতরে এমনি একটা সংস্কার দাড়িয়ে গেছে। 
ভারতবর্ষের ম্বাধীনতা |! ও ছুটে! পরম্পরবিরোধী কথ! 
কি বলেন, ভাই না ? 

নিখিলনাথের সঙ্গে তর্কে সীম! যে রকম অধৈরধ্য হয়ে পড়ত 
এ ক্ষেত্রে তা হবার কারণ ছিল না। নিখিলনাথের কাছে 
সে যে প্রকাণ্ড আশ! নিয়ে উপস্থিত হ'ত এখানে ভার 
বিপরীত ধারণা নিয়েই সে স্থরু করেছিল। তাই শচীন্ত্ে 
পরিহাস-ছলেও নিজেদের এই আত্মবিষ্লেষণে বরং একটু 
থুশীই হ'ল মনে মনে। শচীন্দ্রকে যতট! ইংরেজপদবিলেহী 
স্বতপুষ্ট অপদার্থ শ্রেণীর ব'লে সে,ভেবেছিল, সে দেখলে যে 
ঠিক সে-শ্রেণীর জীব সে নয়। তা ছাড়া, বোধ করি অমায়িক 
প্রসঙ্প আচরণে শচীন্দ্রের বিশ্বাস এবং "বন্ধুত্ব অঞ্জন করার 
আবশ্তকও তার ছিল। তাই সে আলোচনা! অন্ত 
রাস্তায় পরিচালিত করবার চেষ্টা করলে। বললে, “কথাটা 
একরকম আপনি ঠিকই বলেছেন। হ্বাধীনত! আনতে গেলে 
আপাতবিশৃঙ্ঘলা, এবং হুখধাচ্ছ্ধ্যশান্ভি-বিপর্যযের যে 


প্রধাসী 
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ছবি আমাদের চিত্তে জেগে ওঠে আমাদের “বোতাম-্মাটা 
জামার নীচে শান্তিতে শয়ান, পোষমানা প্রাণে তা৷ ধারণা 
করতেও আমরা আতঙ্ষিত না হয়ে থাকতে পারি না। তবু 
দেখুন, মাহষের মধ্যে স্বাধীনতাপ্রবৃত্তি এমনি ্বাভাবিক যে 
ইচ্ছা ক'রেই হোক বা অজ্ঞাতসারেই হোক ষেঁবিধবাগুলির 
শিক্ষার ব্যবস্থা আপনি করেছেন তাদের মনে সেই পরাধীন- 
তার শৃঙ্খল ছিন্ন করবার শক্তি,দেবার জন্তেই তা করেছেন। 
তাই আপনি আপনার সমস্ত শক্তি, সমত্ত অর্থ, সমস্ত চিন্তা 
আনন্দে নিয়োগ ক'রে চলেছেন। আপনি ঠিক পথই নিয়ে 
ছেন। যে স্বাধীনতার বীজ তাদের মধ্যে আপনি ছড়াচ্ছেন 
একদিন তা-_» 

শচীন্দ্র তার নিজের প্রশংসাতেই হোক বা তার কমলা- 
পুরীর নিগঢ় ব্যাখ্যাতেই হোক একটু বিচলিত হয়ে বাধা. 
দিয়ে সঙ্জ হেসে বললে, “দেখুন প্রশংসা শোনা পাপ, মিথো 
প্রশংসা শোনা আরও পাপ। প্রথমত কমলাপুরী সম্বন্ধে 
কোন প্রশংসাই আমার প্রাপ্য নয়; এর প্রথম থেকে শেষ 
পর্যাস্ত সমস্ত কৃতিত্ব পার্বতী দেবীর। তিনি লক্ষ বার 
প্রশংসা পাবার যোগা-_তিল তিল ক'রে নিজেকে দান ক'রে 
তিনিই এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণ সঞ্চার করেছেন। ( শীন্দ্ 
সম্দ্ধে পার্কতীর প্রায় অনুরূপ উক্তিগ্লি স্বরণ ক'রে কিছু 
কৌতুক কিছু কৌতৃহলে সে শচীনের প্রতি একটা বক্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ ক'রে নিলে )। তীর মধ্যে জনহিতের গভীর 
প্রেরণ৷ ন। থাকলে আজ এই প্রতিষ্ঠান সম্ভবই হ'ত না।--» 

সীমা! হাদি চেপে ভালমান্থষের মত স্থরে বললে, 
“পার্বতী দেবীও আপনার সম্বন্ধে প্রায় এ কথাই বলছিলেন। 
বললেন, 'আমি ত কর্মচারী বই ত নয়। শচীন বাবুই এর 
সব * সীমা ইচ্ছা করেই কথাটাকে বিকৃত ক'রে 
বললে। ঃ 
শচীন্ত্র আহত হ'য়ে জিজেস করলে, “কর্ধচারী ! তিনি 
বললেন? 

“ছু, বললেন এর মধ্যে তার কোন হাত নেই, 
বর্তৃত্বও নেই।” | 

ধ্নানা সেকি কথা! তিনিই সব। এর প্রত্যেকটি 
পরিকল্পনা, প্রত্যেকটি প্রত্যঙগ, প্রত্যেকটি অহ্টান তার . 
প্রাণের প্রশ্থাসে সঙ্ধীবিত। আমি এর কে! শামি 


বৈশাখ 


কিছুই না। মানবের হিতসাধন কোন দিন আমার 
চিত্তকে চঞ্চল ক'রে নি। দেশের সেবা এমন কি বাংলার 
সেবা! কিংবা নারীক্গাতির মঙ্গলসাধন, কোন কালে আমার 
চিত্তে স্থান পায় নি। আমার পত্বীর স্বৃতিকয্পে যেকোন 
একটা কিছু করতে পারলেই আমি তৃপ্ধ হতাম। পার্বতী, 
পার্বতীই তার প্রাণ দিয়ে হৃদয় দিয়ে এবং অক্লান্ত সেবা দিয়ে 
একে গড়ে তুলেছেন। তা! নইলে জর্নাহতটিত ও-সব আমি 
কখনও চিন্তাও করি নি। কর্মচারী! তিনিই কমলাপুরীর 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী» 

কথাটা বলেই শচীন্দ্ের একটু বিসদূশ বোধ হ'তে 
লাগল। সে লজ্জিত হয়ে চুপ ক'রে গেল। উচ্ছাসের 
মুখে তার পত্বীর স্থতির প্রতি এ যেন একপ্রকার 
অবমাননা । সে অন্যদিকে ফিরে নিজের এই অপরাধ 
অনুভব করতে চেষ্টা করতে লাগল কিন্ধু অল্লক্ষণের মধ্যেই 
সে-ভাব তার মন থেকে মূছে গিয়ে পার্বতী যে নিজেকে 
“কর্মগরী মাত্র" ব'লে উল্লেখ ক'রেছে, পরিত্যক্ত পার্ববতীর 
সেই উক্তি অভিমানজনিত কল্পনা ক'রে, অশ্ুতপ্ত চিতে মনে 
মনে সেই বিষয় আলোচন! করতে লাগল। 

শচীন্দ্রের ও পার্বতীর মনোভাব সম্বন্ধে সীমার আর 
কোন সন্দেহ রইল ন|। “অধিষ্ঠাত্রী দেবী” কথাটা! তার 
কানে কৌতুকাবহু বোধ হলেও কথাটাকে সে সম্পূর্ণ এড়িয়ে 
গেল। যদিও তার মনে আর সন্দেহ ছিল না ষে শচীন্দ্র তার 
কথায় তাদের কাজে এসে যোগ দেবে না, তবু সে একবার 
শেষ চেষ্টা ক'রে দেখলে। নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে মনে মনে 
একটা মোটামুটি রিহারন্তাল দিয়ে, সংঘত অথচ ভাবালুতার 
আভাসে ক্গি্ঠ গভীর শ্বরে সে বলতে লাগল “দেখুন, 
সাত্য কথ! বলতে কি, জনহিতব্রত, অর্থাৎ নিছক 
লোকের মঙ্গলের জন্তে কিছু করা, মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক 
নয়। ওটা নভ্যজগতে স্থরু হয়েছিল আত্মরক্ষার্থে। ক্রমে 


যায যত পাকা সামাজিক জীব হয়ে উঠতে লাগল ততই * 


ও-জিনিষটার উপর একট! মহত্তর উদ্দেন্ট আরোপ করলে 
এবং পুণ্ালোভী মানুষকে পরহিতসাধনে প্রলুন্ধ ক'রে 
তুললে। )কিন্ধ শ্বাধীনতার ইচ্ছা! আমাদের জন্মগত, মক্জাগত 
শ্বাতাবিক। তাই মাছুষ গ্রাতিনিয়ত ধর্ধের মধ্যে 

জের মধ্যে, রাষ্ট্রের মধ্যে কেবল মুক্তি কামনা ক'রে 


ভ্রিতেণী 


১০৯ 





চলেছে। আর এক দল স্বার্থান্বেষী মানুষ যুগের পর যুগ এদের 
বাধতে চেয়েছে বৈরাগ্যের, সংযমের, শাস্তির লোভ দেখিয়ে। 
কিন্তু পারে নি। মানুষ মানুষের চাপে মুক্তির নিশ্বাসের 
জন্টে হাপিয়়ে উঠেছে। সেই আদিম তৃষ্ণা, সেই মহান চেষ্টা, 
কেউ টু'টি চেপে মারতে পারে ন1। সেই তৃষ্ণা এই আমাদের 
মধ্যেও, জড় বলে নিজ্জব ব'লে, ম্বত ব'লে যাদের জীবিতের 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়েহে-_তাদের মধোও তীব্র 
ব্যাকুল চিত্প্লাবী কান্নায় ফেটে পড়তে চাচ্ছে। স্বভাবের 
সেই শ্রেষ্ঠতম, মহত্রম, পবিভ্রতম সম্পদলাভে কেন আমরা 
নিজেদের বঞ্চিত ক'রে রাখব ?--আমরা মহাকাশের 
মূল্যে ক্রয্ন করা একমুষ্টি উচ্ছিষ্টের লোভে লৌহপিরের মধ্যে 
বসে নিষীলিত নেত্রে ইষ্টনাম জপ করব কেন?” 

বলতে বলতে সীমা উঠে এসে সহসা শচীন্দ্রের ছুটো হাত 
ধরে বললে, “দেখুন, আপনার চাকরদের কাছে আপনার বোন 
বলে আমি পরিচম্থ দিয়েছি । এই প্রগলভা ছোট বোনটির 
কথ। শ্ুমুন। ঝেড়ে ফেলুন আপনার ভাববিলাসী মনের 
জড়তা । নেমে আশ্বন আপনার সমন্ত শক্তি নিয়ে যেখানে 
মানুষের চাপে মানুষ পিষে মারা যাচ্ছে, মানুষের দেবতা 
যেখানে লাঞ্ছিত হয়েছে। আপনার সমস্ত অর্ধ্য দিয়ে সেই 
শ্মপানকে মুক্তিভীর্ঘে পরিণত করুণ।* ব'লে সে ভাবাবেগে 
অভিভূত হয়েই যেন তার স্থির দৃষ্টি আকাশের দিকে তুলে 
চুপ ক'রে পাশে বসে পড়ল। 

শচীন্দ্র অবাক হ'য়ে চাইল তার মৃখের দিকে । ভাবলে 
এমনি ক'রে নিন্দেকে তুলে একট! মহত্তর কাজের মধ্যে সম্পৃণ 
আত্মহারা হ'তে পারলে সে বেঁচে যেত। অপরিচিতা ত্বী 
মেয়েটির অপূর্ব নিষ্ঠা, দেশের কাঙ্গে আত্মদানের মহত্ব তাকে 
অভিভূত করতে লাগল। কি যে তার কাজের স্বরূপ তা সে 
ঠিকমত জানে নাঃ কিন্তু এই নিঃসঙ্গ মেয়েটি যে তার গৃহ, 
তার সমাজ, তার ব্যক্তিগত সমস্ত সুস্বাচ্ছন্দ্য আরাম-আনন্দ 
পরিত্যাগ ক'রে বেরিয়ে পড়েছে, সহায়-সহামুভূতিবিহীন 
মিঠুর সংসারের মযুধা, তাদেরই জন্কে যার! তার আহ্বানকে 
বাতুলের প্রলাপ ব'লে অশ্রন্ধা করবে,_এরই করণা তার 
মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করলে। তবু তার বড় প্রিয় সেই 
স্থতি-মন্দিরের পবিত্রতা! অন্ত সাংসারিক বিক্ষোভের আঘাতে 
আবিল হয়ে উঠবে, এ সেপ্ডাবতে পারে না। 


১০২. 


“সে ধীরে ধীরে বলতে লাগল, “দেখুন আপনার বাইরের 
পরিচয় আমি জানি নে; কিন্তু এই অল্লক্ষণের মধো আপনার 
অন্তরের যে-পরিচয় আমি পেয়েছি তাকে তৃচ্ছ করতে পারি 
এত স্পদ্ধা আমার নেই। আপনার বয়স অল্প কিন্ত আপনার 
ত্যাগে, আপনার নিষ্ঠায় আপনি আপনার বয়স এবং আপনার 
বন্ধনকে অতিক্রম ক'রে গিয়েছেন। সমস্ত বন্ধনকে অতিক্রন 
করতে না পারলে কেউ আপনার মত এমনি ক'রে বেরিয়ে 
পড়তে পারে না। সেই বন্ধনই আমাকে আমার ক্ষুত্র 
প্রচেষ্টার মধ্যে এমন ক'ণে আবদ্ধ ক*রে রেখেছে । শক্তি 
আমার কিছুই নাই, যা নিয়ে আপনার বিরাট মুক্কি-কামনার 
তীর্থে অর্থ্য দান করতে পারি।” ব'লে একটু থেমে বললে, 
“পার্বতী দেবী ছাড়া আজ আমার পক্ষে এ প্রতিষ্ঠানও গ'ড়ে 
তোলা অসম্ভব হ'৬। বাকী আমার যেটুকু শক্তি সে 
আমার পিতৃদত্ত অর্থ তার যতটুকু আমি কমলাপুর্ীর 
কল্যাণে ব্যয় করি ততটুকুই আমার পান্না এবং যতটুকু 
আমার নিকুদদিষ্ট পুত্রের শ্ররণে সঞ্চিত রাখি সেইটুকুই 
আমার নিরাশ্রয় চিত্তের ছুরাশা-_বাকী আর আমার কিছুই 
নেই। আপনি আপনীর নারীভবনকে আপনার মুক্ভিমন্ত্ে 
গ'ড়ে তুলুন, কমলাপুরীর সমাধিমদ্দিরকে সমাধিক্ষেত্র ঝ'লেই 
জানবেন_-সে আমার ব্যক্তিগত ভীবনের গোপন তীর্থ 
আমাকে ক্ষমা করবেন, বাইরের জনতাএ মুন্তি-কোলাহল 
দিয়ে আমার সেই নিজ্জনতাকে ক্ষুব্ধ কর। আমার সম্ভব 
নয়।” 


সীমা মনে মনে বিরক্ক হয়ে উঠল। ভাবলে রঙ্গ-দার 
কথাই ঠিক। এরা আবার জমিদারীর'মায়া, টাকার নায় 
ছাড়বে। বেশ মজার কথা; অর্ধেক টাক! মৃত পত্রীর জন্তে 
সমাধি আর বাকী টাক! পালানো ছেলের জন্তে জমা দি, 
আছে বেশ। এই সব প্যানপেনে লোকের! কি ইচ্ছে ক'রে 
নাববে? গুঁতোর চোটে এরা, বাবা বলে। দীড়াও 
তোমাকে একবার রঞ্জ-দার হাতে ফেলি, সেই তোমার ঠিক' 
ওষুধ। ওসব নাকে কান্নার ভব্য চারুবর্বার সেধার ধারে 
না। ভাবলে, দেশট! জুড়েই কি এই যাত্রার দলের নায়ক- 
নায়িকা ছাড়া আর মানুষ নেই? দাড়াও তোমাকে নিয়ে 
একবার খাঁচায় ত পুরি--তার পর। 

মুর্খেঅত্যস্ত সূহদয় বন্ধুত্থের ভাব টেনে এনে সে বললে, 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





“দেখুন, আমি না জেনে হয়ত আপনাকে অকারণে উত্তাক্ত 
করেছি । আপনার নিজ্জন-সাধনার পবিভ্রতাকে আমার 
অশান্ত চিত্বের কোলাহল দিয়ে আমি নষ্ট করতে চাই না। 
আপনার কমলাপুরী দেখে আমার মনে হয়েছিল যে আমার 
দেশের মুক্কিকামনার পথে আপনি আমার কাজ অনেকখানি 
এগিয়ে রেখেছেন। তাই বড আশা করেছিলাম যে আমার 
্ষু্র শক্তি দিয়ে ষা সম্ভব হয়নি আপনার সাহাযো তাঁকে 
সফল করে তুলব। কিন্তু বুঝতে পারছি আপনার মন 
অন্য স্থরে বীধা। আপনাকে আর বিরক্ত করব না। 
কালই আমাকে ফিরে যেতে হবে; আমার অনেক কাজ 
পড়ে আছে। তা ছাড়া-_” বলে সে যেন চিন্তাকুল হয়ে 
একটু চুপ করলে। 

শচীন্দ্র এই মেয়েটির হতাশ পীড়িত চিত্রের ব্যথিত কণ্ঠে. 
একটু লজ্জিত হয়ে বলতে লাগল, “দেখুন, অকারণে আমার 
শক্তি সম্বন্ধে একট! আশা পোষণ করেছিলেন বলেই আজ 
হতাশার কথ বলছেন। আমাকে আর লজ্জা দেবেন 
না। যে তুষের শস্য কীটে নিঃশেয করেছে তাকে 
আছাড় মারলে আর কি কিছু পাবেন? কিন্তুকি যেন 
বলতে গিয়ে আপনি চুপ কা'গে গেলেন; কেন? কোন কথা 
কোন ভতৎ্গনাই আমার পক্ষে অপ্রযু্া নয়। এইট বখাই 
ত বলছিলেন যে, “ভা ছাড়া আপনার অপদার্থত এত স্পষ্ট 
করে আগে বুঝতে পারি শি'$ অকাঞণে দেশের কাজের 
এতগুলো! পয়সা এবং সময় আপনার অপব্য় হ'ল। আপনি 
যদ্দি কিছুনা মনে করেন তবে আমার সামান্ত শদ্ি 
অনুসারে আপনাকে অল্প কিছু পাথেক্ষশ্বপ দের, 
আর--” 

সীমা বাধা দিয়ে বললে, “ন! না, ও-রকম কথ। আপনার 
সম্বন্ধে আমাব মনেই হয় না। আমি অন্ত বথা ভাবছিলাম। 
কিন্ত আপনাকে সেকথা জানালে আমার নবলন্ধ বন্ধুটি 
আমাকে ক্ষমা করবেন কি না» তাই ভাবছি।” 

'নবলব্ধ বন্ধু* বলতে নিজের কথা মনে কারে শচীন 
বললে, “আমি কিছু মনে করব না। আপনি নিশ্চিন্ত মনে 
যা খুনী বলে যেতে পারেন। শক্তি আমার অবশ্থ--” 

“না না, আপনার বথা হচ্ছে না। আমি পার্বতী.দেবীর 
কথা বলছি।” বলে সে আবার চিন্তাশীল হয়ে পড়ল। -* 


টৈশাখ 


প্পার্বতী !” বলে শচীন্দ্র উৎ্কঠিত হয়ে সোদ্দা হয়ে 
বদল। বলুন তিনি কি বারণ করেছেন নাকি বলতে ? 

মনে মনে কৌতুক অন্ুভব কারে নিরীহ কে সীমা 
বললে, “না ঠিক ধারণ করেন নি। তবে তিনিও এখানে 
মামার সঙ্গেই আসছিলেন কি না। তা হঠাৎ আগ। বন্ধ 
হয়ে গেল।” 

শচীন আরও উৎকণ্ঠা প্রকাশ ক'রে বললে, «কেন, তিনি 
কি অন্স্থ হ'য়ে পড়েছেন? কই এসে ত কিছু বলেন নি!” 

ণআহ্থ৪ হয়ে পড়েছেন বললে ঠিক হবে না। আমি 
ভেবেছিলাম আপনি জানেন । মানে” 

“আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনি দয়া ক'রে 
একটু খুলে বলুন” 

সীমা নিঙ্জের অভিনয়ে খুশী হয়ে একটু বেধে বেধে 
বললে, “তিনি ৩ আদ মাপ দুষ্ট কি-একটা কলিক-পেনে 
বুগছেন। আনার সঙ্গে আসার সব ঠিক। তা কলকাতায় 
এসে কাল এত বাখা হ'ল যে আর আসা সঞ্তব হ'ল 
ন.। ডাক্তার ত ধলচে ফ্যাপেগ্ডিসাইটিন। অপারেশন করা 
দরকার ৮ 

“শাপেখ্সাইটিম! তাকে ফেলে এলেন? মানে, 
চাক দেখবার কে রইল? আমার বাড়ীতে ত কোন__ 
একটি নাসঠিক কারে» 

সীমার হাসি বাধা মানতে চার্ছিল না। অনেক 
সামলে কৌতুকের হামিকে চেষ্টায় একটু সহাগভূতির হাসিতে 
পরিণত ক'রে সে বললে, “কিছু চিন্তা করবেন না। তাকে 
আমাদের বাড়ীতে মাএ কাছে, দাদার হেপাজতে রেখে 
এসেছি। ' বেলগাছিয়াতে আমার এক দাদা ডাক্তার 
আছেন, তাকে দিয়ে পরশু গিয়ে সব বন্দোবস্ত করব ব'লে 
পার্বধতী দেবীকে কথ! দিয়ে এসেছি। তাই তাড়াতাড়ি 


ভ্রিতেনী 
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করছি। আপনাকে বললে যে আপনি চিন্তিত হয়ে 
পড়বেন এই আশঙ্কায় বোধ হয় তার আপনাকে জানাতে 
আপত্তি ছিল। তা ছাড়। আপনার মণ-টন ভাল নেহ, 
আপনার শান্তি ন& করতে বোধ হ্য়_-” 

“শান্তি নষ্ট 1” পার্বতীর অভিমানের ধাক্সাটা মনে 
মনে অন্গভব কারে বললে, “আমার ভারি অন্যায় হ'য়ে 
গেছে। স্থার্ণান্ধ হ'য়ে আমি এই ছুমাস কারে! সংবাধই 
নেই শি। ৬১ তিনি আমার জন্তে যা করেছেন! জানেন, 
ধিণেতে আমি মরতেই বসেছিলাম। তিনি সেবা ক'রে 
আমায় বীচিয়ে তুলেছিলেন। ছি ছি।” বলে সে 
নিভাস্ত অন্তত হয়ে চিষ্ত। করতে লাগল। 

শিকার ফা্ধে প| রাখলে শিকারীর মনে যেমন উল্লাস 
উত্ডে্নাব শৃষ্টি হয়, অথচ গ্তব্ধ সিষ্রতার জমাট মুগ্ডির 
মত তার ধিকে মে স্থির উদগ্রীব হয়ে চেয়ে থাকে, সীম 
ঠিক তেমনি করে শচীঙ্দের মনের গতিবিধি লক্ষ্য কর|ছল। 
অল্প অপেক্ষা করতে তার শেষ প্ল্যানটুকুও পূর্ণ হ'ল। 

শচীন বললে, “আপনি আজই কলকাতা থেকে এসেছেন 
তাই বলতে লঙ্জ। হচ্ছে। ধেখুন, শেষ-রাত্রে একট। 
ট্রেন আছে, কাল সন্ধ্যায় পৌছবে। আমি বরং ত্যতে 
চলে যাই । আমাকে আপনা বাড়ীর ঠিকানাটা ব'লে দিন, 
তা হলেই হবে। কিছু মনে করবেন ন|। কিছুমাত্র 
আতিথ্য করতে পারলুম না, আবার আপনাকে একল1-_” 

সীম! হেসে বললে, “আমার কিচ্ছু কষ্ট হবে না। 
আমি সঙ্গেই যেতে পারব। ও রকম ট্র্যাভল্‌ কর! আমার 
অভ্যাস আছে। আদি গেলে দাদাকে দিয়ে সব ঠিক ক'রে 
দেব। আপনি কিছু সঙ্কোচ করবেন ন|। 'দরমদমায় 
আমাদের বাড়ী সেখান থেকে বন্দোবস্ত কর! সোজাই 
(ক্রমশঃ) 


হবে।” 
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বৌদ্ধধর্ধে চারিটি প্রধান দার্শনিক মত বা পবাদ" প্রচলিত 
আছে; বৈভাষিক, সৌব্রাস্তিক, যোগাচার ও মাধ্যমিক। 
বৈভাঁধিক্দিগের প্রধান, গ্রস্থ কাত্যায়নীপুত্র লিখিত “জ্ঞান 
প্রস্থান'। এই শান্ত্রের ছয় অঙ্গ; এতত্াতীত বস্থবন্ধুর অভি- 
ধশ্মকোষের উত্তরে লিখিত সঙ্ঘভদ্রের ম্যায়ানুসার গ্রস্থও 
ইহাদের শাস্ত্রের অন্তর্গত। সৌত্রাস্তিবীদিগের প্রধান 
গ্রন্থ আচাধ্য বন্থবন্থ রচিত “অভিধম্মকোষ' । বৈভাষিক 
দর্শনের পরিচয় চীন ভাষায় এবং চৈনিক লিপিতে 
মাত্র পাওয়া! যায়। বন্থবন্থুর অভিধর্মকোষ কয়েকখানি 
টীকা ও ভাষ্য সহ ভোট ভাষায় বর্তমান। যোগাচারিগণ 
বিজ্ঞানবাদী ও মাধ্যমিক শৃন্তবাদী, যোগাচারের প্রধান 
আচার্য অসঙ্গ। তিনি বন্থবন্ধুর জো ভ্রাতা) অসঙ্গ 
পেশওয়ার নগরে জন্মগ্রহণ করেন। শুশ্তবাদের প্রধান আচাধ্য 
নাগাজ্ছন। এই ছুই মত মহাযানের অন্তভূতি। চীন 
জাপানের বৌদ্ধের! বিজ্ঞানবাদী ও ভোটিয়ের! শুন্তবাধী; 
শুন্তবাদ বন্ধনের সহায়ক, হুতরাং ভোটদেশে তাহার প্রভাব 
স্বাভাবিক। 

আচার্য্য শাস্তরক্ষিত যদিও মাধ্যমিক সিদ্ধান্তের উপরে 
ষধ্যমকালঙ্কাররূপ জ্ঞানগর্ড গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তথাপি 
তিনি বিজ্ঞানবাদীই ছিলেন। ভোট ভাষায় লিখিত 
তাহার জীবনীসংলগ্ন তত্ব সংগ্রহের দ্বারা ইহা প্রমাণিত 
হ্ব। শান্তরক্ষিত তাহার সমসামস্ধিক ও পুর্ব্ককালের সর্বাবিধ 
দ্বার্শনিক মতের গভীর বিচার-সংগ্রহ যে অপূর্ব গ্রন্থে 
রাখিয়। গিয়াছেন, তাহা তাহার অগাধ পাপ্ডিত্যের 
পরিচায়ক । এই গ্রন্থে ৩৬৪৬ ক্জসোক বড়বিংশ অধ্যায় বা 
পরীক্ষা” আছে। 

চি ক ও 


ভোটৈশে ভারতীয় আচার্াদের মধ্যে শাস্তরক্ষিত ও 


দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান সমধিক সম্মানিত। দীপন্করের তিব্বতীয় 
নাম ”“অতিশা*, *জোবো” (শ্বামী), বা “জোবো-জে” . 
(শ্বামী ভষ্টারক)। ইহারা ছুই জনেই সহোর প্রদেশের 
রাজবংশে উদ্ভৃত। বাঙালী পণ্ডিতগণ “অতিশা+কে বাঙালী 
প্রমাণ করেন। “বৌদ্ধ গান ও দোহা” নামক পুস্তকের ভূমিকায় 
ম্হামহোপাধ্যায় হর প্রসাদ শাস্ত্রী এইরূপে জালদ্ধরী কাহু সরজ 
আদি কবিদেরও বাঙালী দ্রাড় করাইয়াছিলেন। যাহা হউক, . 
সহোর বঙ্গদেশে নয় বিহারে, বিক্রমশিলার নিকটবর্তী অঞ্চলে ; 
মুসলমানদিগের আগমনের পূর্বে এ অঞ্চল 'ভাগল” নামে 
প্রসিদ্ধ ছিল। সহোর মাগুলিক রাজ্য ছিল; উহার 
রান্গধাণী ছিল বর্তমান কহল গ্রামের নিকটস্থ কোন স্থানে ; 
দশম শতাব্দীতে রাজা কল্যাণণ্ী ইহার শাসক ছিলেন। 
এঁ সময় বঙ্গের পালবংশের বিজয়ধবজ! বঙ্গ ও বিহার উভয় 
প্রদেশেই উড়িতেছিল, রাজা কল্যাণশ্রা তাহাদের অধীন 
ছিলেন। তাহার রাগী শ্রপ্রভাবতী “কাঞ্চনধবজ" রাজ- 
প্রাসাদে ভোটীয় জল-পুরুষ-অশ্ব বর্ষে (৯৮২ প্রাঃ) এক 
পুত্ররত্বের জক্মদান করেন, উত্তরকালে ইনিই ইতিহাসে দীপঙ্কর 
শ্রজান নামে প্রসিদ্ধ হন। রাজা কল্যাণস্রীর পন্পগর্ত, 
চনদ্রগর্ত ও শ্রীগর্ভ নামক তিন পুত্রের মধ্যে ইনি মধ্যম। তিন 
বৎসর বয়সে কুমার চন্দ্রগর্ত “নাতিদুর” বিক্রমশিলায় 
অধায়ন করিতে গেলেন এবং এগার বৎসর বয়সে গণিত ও 
ব্যাকরণ উত্তমরূপে আয়ত্ত করিলেন। | 


প্রারভভিক অধ্যয়ন সমাগত হইলে কুমার ভিক্ষু হইয়া 


নিশ্চিন্ত মনে বিস্যাঞ্জন করিতে সঙ্কক্প করিলেন। একদিন 


ভ্রমণকালে জঙ্গলের মধ্যে এক পাহাড়ে গিয়া শুনিলেন 
সেখানে মহাবৈয়াকরণ পণ্ডিত জেতারি বাস করেন। 
কুমার তাহার নিকট, গেলে তিনি প্রশ্ন করিলেন; “তুমি 
কে?” কুমার উত্তর দিলেন, «আমি এই দেশের স্বামীর / 
পুঅ।৮ জেতাঁরির নিকট এই উত্তর অভিমানীর বাক্য 


৫ 


5 


৯ 


নিষিদ্ধ দশে সওয়া! বৎসর 


৬6-৪৭-৩০৪৬ না 2:51 58115 
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ইতশাখ 


[লিয়া মনে হওয়ায় তিনি বলিলেন, “আমার স্বামী নাই, 
দাস নাই, রক্ষকও নাই, তুই যদি ধরণীপতি তবে চলিয়া! যা।” 
মহাবৈরাগী জেতারির কথ! কুমার পূর্বেই শুনিয়াছিলেন; 
স্থতরাং অতি বিনয়ের সহিত নিজের সংকল্পের বিষয় তাহাকে 
নিবেদন করিয়া গৃহত্যাগের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। 
জেতারি তাহাকে নালন্দা যাইতে উপদেশ দিলেন। 

বৌদ্ধধন্ধে মাতাপিতার* অনুমতি বিন! কেহ শ্রামণের 
অখব! ভিক্ষু হইতে পারে না। অতিকষ্টে অন্মতি লইয়া 
কয়েক জন অনুচর সহ কুমার চন্্রগর্ত নালন্দা চলিলেন। 
বিহারে যাইবার পূর্বে তথাকার রাজার নিকট গেলে তিনি 
কুমারের পরিচয় প্রাপ্তির পর বিক্রমশিলা ছাড়িয়া এতদূরে 
আমিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। চন্দ্রগর্ত নালন্দার 
প্রাচীনত্ব ও অন্তান্ত গুণাবলী ব্যাখ্যা করায় রাজা! পরম 
দমাদরের সহিত নালন্দায় কুমারের থাকিবার সুন্দর ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন। বিংশ বৎসর বয়সের পূর্বে ভিচ্ছু হওয়। সম্ভব 
শহে, কুমার সে সময় দ্বাদশ বৎসর বয়স্ক বালক মাত্র ; হৃতরাং 
নালন্দায় স্থবির বোধিভদ্র কুমারকে শ্রামণের দীক্ষা দান 
করিলেন, পীত বস্ত্র ধারণের সহিত তাহার নাম হইল দীপঙ্কর 
্রজ্ঞান। সে সময় আচাধ্য বোধিভঙ্রের গুরু অবধৃতী- 
পাদ (অন্ত নাম অহয়বন্জ, অবধৃতীপা, মৈত্রীগুও বা 
মৈত্রীপ| ) রাজগৃহে কালশিলার দক্ষিণে নির্জনবাস করিতে- 
ছিলেন। তিনি মহাপণ্ডিত ও সিদ্ধ ছিলেন। বোধিভত্্ 
দীপন্করকে লইয়৷ আচাধ্য অবধৃতীপাদের নিকট লইয়৷ গিয়া 
তাহার অশুমতিক্রমে দীপঙ্করকে তাহার নিকট শিক্ষার 
দষ্ট ছাড়িয়া আসিলেন। ১২ হইতে ১৮ বৎসর বয়স পরাস্ত 
সেখানে থাকিয়া তিনি উত্তমরূপে শান্তর অধায়ন করিলেন । 

অষ্টাদশ বৎসর বয়সে দীপঙ্কর মন্তরশাসন্ত্র শিক্ষার 
জন্ত সেঁ সময়ের বিখ্যাত তান্ত্রিক, চুরাশী সিদ্ধের অন্ততম ও 
বিক্রমশিল! বিহারের উত্তর দ্বারের দ্বারপপ্ডিত, নারোপার 
(নাডপাদ) নিকট গেলেন এবং একুশ বৎসর বয়স 
পর্যান্ত তাহারই শিব্যত্ব গ্রহণ করিলেন। দীপন্কর ছাড়া 
প্রজারক্ষিত, কনকণ্রী ও মনকশ্রী (মাণিক্য ) ইহারাও 
নারোপার প্রধান শিষ্য ছিলেন। তিব্বতের মহাসিন্ধ 
মহাকবি জেচুন মিনা-রে-পার গুরু মর-রা লোচবাও 
নারোগার শিষ্য ছিলেন 

১৪... 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া! বৎসর 


এ সময় বুদ্ধগয়ার মহাবিহারের 
ভিস্কু ছিলেন। ইহার নাম অন্ত ছিল, 





দীপক্কর গ্রজ্ঞান (ভিব্বতী পট হইতে ) 


অর্থাৎ বুদ্ধগয়া-বাসী ছিলেন বলিয়৷ ইনি বস্্াসনীয় বলিয়াই 
খ্যাত। নারোপার নিকট শিক্ষা সমাপ্ত করিয়! দীপঙ্কর 
বন্জরাসন-মতিবিহার-নিবাসী মহাস্থবির মহাবিনয়ধর শীল- 
রক্ষিতের সমীপে গিয়া তাহাকে গুরু করিয়া উপসম্পদা 
(ভিক্ষু-দীক্ষা ) লাভ করিলেন। 

একত্রিশ বৎসর বন্ধসে দীপন্কর তিন পিটক ও অস্ত্রে পণ্ডিত 
হুইম্বাছিলেন, কিন্তু ভাহার জানপিপাসা নিবৃত্ত হয নাই। 
এখন স্থবর্ণস্বীপের (্থমাত্র! ) আচার্ধ্য ধর্মপালের হুখ্যাতি 
শুনিয়া শিক্ষালাভের আশায় তাহার নিকট যাইবার সংকল্প 
করিলেন। তখন ধন্মপালের পাণ্ডিত্যগৌরবের খ্যাতি তাহার 
প্রসিদ্ধ ছাত্রবর্গ-_রত্বাকরশাস্তি, জানশ্রমিঅ, রত্বকীতি-_ 


* এদেশে যথেষ্ট প্রচার করিয়াছিলেন। দীপঙ্কর তাহার ফলে 


ুদ্ধগয়৷ ছাড়িয়া সমুজ্রুতটে ও সেখান হইতে চৌদ্দ মান ধরিয়া 
সমুক্রপথে ভ্রমণের পর বহন বাধাবিষ্ন অতিক্রম করিয়া স্থবর্ণ- 
স্বীপে উপস্থিত হইলেন। সেখানে শুনিলেন আচার্ধা- 
দেবের সম্মুধে পৌছানই হ্থকঠিন ব্যাপার, হুতরাং সে 
চেষ্টা না করিয়া দীপঙ্কর” বর্ধকাল এক নির্জন স্থানে 


১০৮৮ 


বাস করিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে ছুই-এক জন 
করিয়া ভিক্ষু তাহার নিকট আসা-যাওয়া করাতে তাহার 
বিস্ভাবতার পরিচয় বিস্তৃত হইয়া পড়িল এবং শেষে 
স্বর্ণ্বীপীয় আচার্ধ্ের শিষ্যপদবাচ্য হইতে কোন বাধা 
রহিল না। ঘাদশ বর্ককাল আচার্য মহীপালের নিকট 
লকল শান্জ-_বিশেষ তাবে দর্শনশান্ত্, ““অভিসময়ালস্কার” 
বোধিচধ্যাবতার” প্রভৃতি--অধান্ধন করিয়া, পরে রত্ব- 
দ্বীপ ও নিকটস্থ অস্তান্ত দেশ দেখিয়া দীপঙ্কর ভারতে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। ভারতে আসিয়া তিনি বিক্রম- 
শিলা বিহারে রহিলেন। তাহার বিশেষ যোগ্যতা 
ৃষ্টে তাহাকে ৫১ জন পঞ্তিতের উপর ১০৮টি দেবালয়ের 
তত্বাবধায়কের কার্যে নিষুক্ত করা হুইল। খীহাদের কথা 
বল! হইয়াছে তাহারা ছাড়াও তাহার আচার্ধযবর্গের মধ্যে 
সিদ্ধ ভোহী, ভূতিকোটিপাদ, প্রজাভদ্র ও রত্বাকরশাস্তির 
নাম করা যাইতে পারে। উহার গুরু অবধৃতীপা সি্ধা- 
চাধ্য ডমরুূপার শিষ্য ; ডমকুপা মহান সিদ্ধ ও কবি কন্ছপার 
(রুফাচাধ্যপাদ, সিদ্ধাচার্ধ্য জলম্ধরীপার শিশ্ত ) শিল্ত ছিলেন। 
ক্ছপা তাহার সময়ে উচ্চশ্রেণীর ছায়াবাদী হিন্দী 
কবি ছিলেন। 

গুগু-সমাটগণের মধ্যে সমুত্রগুধের যে স্থান, পালরাজবংশে 
ধর্মপালের নাম ও পদমর্যাদা তদ্প ছিল। গঞ্গাতটে এক 
সুত্র ছোট পাহাড় দেখিয়া মহারাজ ধর্্মপাল সেখানে 
বিক্রমশিল! বিহার স্থাপন করেন। এই পরাক্রাস্ত নৃপতির 
কপাদৃষ্টি থাকায় এই বিহার অল্লদিনেই বিশাল রূপ ধারণ 
করে। নালন্দার স্তায় ইহাকে বহুকাঁলব্যাপী ক্রমোরতি- 
সোপান অতিক্রম করিতে হয় নাই। এখানে অষ্ট মহাপপ্ডিত 
ও এক শত আট পণ্ডিত এবং বছ দেশী বিদেশ। বিদ্যার্থা 
খাকিত। দীপঙ্করের সময় সক্স্থবির ছিলেন রত্বাকর, 
অষ্ট মহাপ্ডিতদের মধ্যে ছিলেন,শাস্তিভদ্র, রত্বাকরশাস্তি, 
মৈত্রীপা ( অবধৃতীপা ) তোম্বীপা, স্থবিরভত্র, শ্বত্যাকর সিদ্ধ” 
(কাশ্মীরী) ও অতীশ! ( দীপস্কর শ্য়ং )। « বিহারের ভিতরে 
অবলোকিতেশ্বরের মন্দির ও পরিক্রমায় ছোট বড় 
৫৩টি তান্ত্রিক দেবালয় ছিল। যদিও পালরাজ্যের 
মধ্যেই নালন্দা, উভন্তপুরী ও বজ্জাসন (বুদ্ধগ়! )-_অন্ত এই 
তিনটি 'মহাবিহার- ছিল, তথাপি বিক্রমশিলার উপরেই 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 


পালরাজাদের বিশেষ কৃপা বর্ধিত হইত। সেই ঘোর তান্ত্রিক 
যুগে ইহ! ভ্র-মস্ত্রের বিরাট ছুর্গবিশেষ ছিল। চ্রাশী সিদ্ধের 
গ্রীয় সকলেই পালবংশের রাজন্বকালে উদ্ভূত এবং তাহাদের 
অধিকাংশই এই বিক্রমশিলা বিহারের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
তিব্বতী লেখকদিগের মতে এই বিহারের সিদ্ধগণ নিজেদের 
দেবতা যক্ষ প্রভৃতির সাহায্যে ও মন্ত্রতন্্ বলিপ্রদান আদি 
অস্ত্রের বলে বছুবার বিহার-আক্রমণকারী “তুরস্ক”. ( তুর্ক- 
মুসলমান) দিগকে বিতাড়িত করিয়াছিলেন। 
১৪ চে কু 
তিব্বত-সঘাট শ্রোংচন্গঞ্যো, ঠি-শ্রোঘদেন্‌ এবং 
তাহাদের বংশধরগণ তিব্বতে বৌদ্বধর্শ প্রচাপের জন্ত বু 
যত্রু করিয়াছিলেন। প্রতিষ্ল অবস্থার ফলে উহাদেরই 
বংশধর ঠি-ক্যি-দে-জীমা-গোন্‌ লাস ছাড়িয়া রী প্রদেশে 
( মানসসরোবর হইতে লর্দাখের সীম! পধ্যস্ত ) চলিয়া গিয়া 
সেখানে রাজাস্থাপন করেন। 'ইহারই পৌর মডং-দপ্-খোরে 
নিজের ছই পুত্র (দেবরাজ ও নাগরাজ ) সহ ভিক্কু হইয়া 
ভ্রাতুম্ুত্র ল্হ-লামা-যেশে-ওকে রাজত্ব প্রদান করেন ( দশম 
শতাবী )। রাজ! যেশে-ও (জানপ্রভ) দেখিলেন দেশে 
বৌদ্ধধর্ম শিথিল হইতেছে, লোকে ধর্্দতত্ব ভুলিয়া যাইতেছে । 
তিনি অনুভব করিলেন যে ইহার প্রতিকার না করিলে 
পূর্বজগণ-প্রজলিত এই প্রদীপ নিবিয়া যাইবে। প্রতিকার- 
চেষ্টায় তিনি রত্বভত্র (রিন্-ছেন-সঙ্পো, পরে লে'-ছেন- 
রিশ্পে।-ছে) প্রভৃতি ২১টি সম্ধশজাত ভোটায় বালককে দশবর্ষ 
কাল শ্বদেশে উত্তমরূপে শিক্ষা দান করিয়! পরে বিদ্যাধ্যয়নের 
জন্ত কাশ্মীরে প্রেরণ করেন । সেখানে তাহার! পণ্ডিত রত্ববঙ্ছের 
নিকট শিক্ষালাভ করিতে থাকে, কিন্তু যখন & ২১ জনের 
মধ্যে কেবলমাত্র ছুই জন, রত্বভত্্র ও স্মগ্রজ (লগপ-শে-রব), 
জীবিত অবস্থায় ফিরিলেন তখন রাজা অতিশয় ছুঃখিত ও 
নিরাশ হইলেন। কিন্ত তাহাতেও রাজ! নিবৃত্ত হইলেন না। 
তিনি ভাবিলেন, যখন ভারতের স্তায় গ্রীম্মপ্রধান দেশে 
তিব্বতীয়দের বাচিয়! থাক মুস্কিল, তখন ভারত হইতে কোনও 
উচ্চশ্রেদীর পণ্তিতকে এখানে আনাই শ্রেক্ক। তিনি ইহাও 
গুনিয়াছিলেন যে বিক্রশিলায় দীপন্বর শ্রীজান নামে এক 
মহাপপ্ডিত আছেন, তিনি ভোটদেশে আসিলে ধর্দের শ্রোত 
ফিরানো ছুরহ হইবে না। এই উদ্দেস্টে তিনি কয়েক জন 
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লোককে প্রচুর স্বর্ণ দিয়া বিক্রমশিল! পাঠাইলেন। তাহার! 
(সেখানে গিয়া দীপক্করকে সমস্ত জানাইল কিন্তু তিনি তিব্বত 
যাইতে রাজী হইলেন না। 

ভোটরাজ ইহাতেও হতাশ হইলেন না। তিনি এবার 
প্রচুর পরিমাণ হ্র্ণ সঞ্চয় করিয়া ভারত হইতে কোনও 
মহাপপ্ডিতকে আনিবার ব্যবস্থা করিতে , লাগিলেন। 
রাজকোষে যথেষ্ট সোনা ছিল না, হ্থতরাং তাহা সংগ্রহ 
করিবার জন্ত তিনি লোকজন লইয়া সীমান্ত দেশে গেলেন। 
সেখানে তাহার প্রাভিবেশ। গর্-লোগ দেশের রাজা তাহাকে 
: বন্দী করিলেন। 
* পিতা বন্দী হইয়াছেন শুশিয়া! ল্হা-লাম! চং-ছুপ-ও ( বোরি- 
প্রভ) তাহার মুক্তির চেষ্টায় গর্-লোগ দেশে গেলেন। 
কথিত আছে গর্-লোগ-রাজ ভোটরাঞের মুক্তির পরিবর্তে 
বিস্তর স্বর্ণ চাহিম্বাছিলেন। চং-ছুপ-ও যে-পরিমাণ দ্বর্ণ 
একত্র করিয়াছিলেন তাহা! যথেষ্ট নয় জানিয়৷ তিনি আরও স্বর্ণ 
দংগ্রহের জন্ত দেশে ফিরিবার পুর্ব্বে একবার বন্দী পিতার 
সহিত দেখা করিয়া তাহাকে সকল কথা জানাইলেন। রাজ! 
যেশে-ও তাহাকে হ্বর্ণশুক্ক দিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন, 
, "তুষি জান আমি বৃদ্ধ, বড়জোর আর দশ বৎসর পরমাযু 
আছে, যধি আমাকে উদ্ধার করিতে রাজকোষ শৃদ্ক হয়, 
তবে ভারত হইতে পণ্ডিত আনা সম্ভব হইবে না এবং 
ধশ্বেরও সংস্কার হইবে না। ইহাপেক্ষ। ধশ্মের জন্য যদ্দি 
আমার দেহান্ত হয় এবং তুমি এ শ্বর্ণ দিয়া ভারত হহীতে 
পণ্ডিত আনাও তাহা অনেক ভাল । এই রাজাকেই বা! বিশ্বাস 
কি, *সে যদি স্বর্ণ লইয়া পরে আমাকে মুক্তি না দেয়? 
অতএব হে পুঞ্জ তুমি আমার চিন্তা! ছাড় 'এবং সমস্ত সোনা 
দিয়া অতিশা-র নিকট দূত পাঠাও। আশা আছে আমার 
বন্দীদশার, কথা শুনিয়া ভোটদেশে ধর্দের চিরস্থিতির জন্ভও 
তিনি আসিবেন। যদি তিনি একান্তই না আসেন, 
তবে উহার পরের শ্রেমীর কোনও পঞ্জিতকে আনাও।* 
মই বলিয়া ধন্মবীর যেশে-ও পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় 
দিলেন। ইহাই পিতা-পুজের শেষ দেখা। : 
৷ চংছুপ-ও দেশ-শাসনের লঙ্গে সঙ্গে পিত আজাছুসারে 
নাতে ছুত পাঠাইবার ব্যবস্থা! করিতে লাগগিলেন। উপাঁসক 
-থস্প| ইতিপূর্বে ভারতে ছুই বৎসর যাঁপন করিয়া- 
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ছিলেন। তিনিই এই ভার লইলেন এবং তাহার সঙ্গী হিসাবে 
নগ্র-ছোনিবাসী ভিচ্ছু ছলংঠিম-গ্যল-বা (শিলবিজয়) ও 
অন্ত কমেক জনকে লইলেন। এইরূপে দশ জনে বিপুল 
স্বণসভার লইয়! নেপালের পথে বনু বাধাবিস্ব অতিক্রম করিয়া! 
বিক্রমশ্িলায় পৌছাইলেন (ভোম্-তোন-রচিত গুরু-গুণ 
ধশ্বীকর ৭৭ পৃঃ)। ইহারা বিক্রমশিলার সম্মুখের গঙ্গার 
ঘাটে ষধন পৌছাইলেন তন নুর্ধ্য অন্ত গিয়াছে। 
খেয়ার নৌকা! লোকে পরিপূর্ণ, সুতরাং মাঝি ইহাদিগকে 
পরের ক্ষেপে লইয়! যাইবে এই আশ্বাস দিয়া চলিয়া! গেল। 
ওপারে বিক্রমশিলার বিরাট প্রাকার ও দেউল দেখিয়াই 
তিব্বতীয় যাত্রীরা পথকষ্ট ভুলিয়া ছিলেন, কিন্তু খেয়৷ নৌকার 
দেরীতে তাহাদের সন্দেহ হইল মাঝি আর সেদিন ফিরিবে না। 

'ন নদীতটে বিরাট স্বণরাজী লইয়! তাহাদের ভয় হইতে 
লাগিল, স্থতরাং তাহার বালুর তলায় শ্বণ লুকাইয়া রা 
যাপনের ব্যবস্থা করিতেছেন এমন সময় মাঝি নৌকা লইয়া! 
ফিরিয়া আসিল। যাত্রীরা তাহাকে দেরীর জন্ত সন্দেহের 
কথা বলায় সে বলিল, “তোমাদের ঘাটে ফেলিয়া 
রাজাজা লঙ্ঘন করিয়া কিরূপে আমি চলিয়। যাইতে 
পারি।” 

নদীপথে তাহার! মাঝির নিকট শুনিলেন বিহারের দ্বার 
বন্ধ হইয়! গিয়াছে, স্থুতরাৎ পশ্চিম ঘ্বারের সম্মুখস্থ ধর্মশালায় 
রাজি যাপনের জন্ত তাহারা ব্যবস্থা করিতেছেন এমন সময় 
বিহারের তোরণের উপরস্থ কক্ষবাসী ভোটভিক্ষু গ্য-চোন্-সেং 
তাহাদের কথাবার্ত। শুনিয়া, শ্বঘেশবাসী জানিয়৷ তাহাদের 
নিকট খবরাখবর লইর্তে আসিলেন। কথাবার্তায় তাহার! 
অতিশা-কে লইতে আসিয়াছেন জানিয়া ভিনি পরামর্শ দিলেন 
যে ইহারা যেন প্রথমে বিদ্যার্থারপে বিহারে প্রবেশ করেন, 
কেন-ন! মূল উদ্দেন্ত সকলে জানিলে পরে অতিশ।-কে লইয়া 
যাওয়া দুরূহ হইবে। তিনি আরও বলিলেন যে পরে স্থযোগ 
বুধিয়৷ তিনিই দূতের সহিত অতিশার সাক্ষাতের ব্যবস্থা 
করিবেন, তখন তাহার] তাহাদের বাসনা নিবেদন করিতে 
পারিবেন। 

তিবতীয় দূতগণের পৌছিবার কিছুদিন পরেই 
বিক্রমশিলারর পণ্ডিত-সভা৷ বসিল। গ্য-চোন্‌ সকল বিখ্যাত 
পঞ্ডিতের সহিত ইহাদের সীক্ষাৎ করাইলেন। বিখ্যাত 
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পৃণ্ডিতমণ্ডলীর সহিত আলাপের ফলে বিলেন 
অতিশা-র স্থান কত উচ্চে। ডিন 
আরও কিছুকাল পরে গ্য-চোন্‌ হুযোগ বুঝিয়া তাহাদের 
অতিশার গৃহে লইয়! নিভৃতে আলাপ করাইলেন। তিব্বত- 
দুতগণ অতিশাকে প্রণাম করিয়া, তাহার সম্ুথে হ্বর্ণরাশি 
নিবেদন করিয্বা, ভোট-রাজ যেশে-ও কি-ভাবে বন্দী 
হইয়াছিলেন ও তাহার অস্তিম কামনা! কি ছিল সকল কাহিনী 
গুনাইলেন। দীপঙ্কর এই বৃত্তান্ত শুনিয়া অতি বিচলিত 
হইয়। বলিলেন, “নিঃসন্দেহ ভোটরাজ যেশে-ও বোধিসত্ব 
ছিলেন ! আমি তীহার কামন! ভঙ্গ করিব না, কিন্ত তোমরা 
জান আমার উপর ১৯৮ দেবালয়ের তত্বাবধানের ও অন্ত 
অনেক কাধের ভার আছে। এ সকলের ব্যবস্থা করিতে 
আমার ১৮ মাস সময় লাগিবে। তাহার পর আমি যাইতে 
পারিব। এখন হ্বর্ণরাশি তোমরা রাখ ।” 
ভোট-রাজদূতগণ ইহা গুনিয়া অধ্যয়নের ছুতা করিয়া 
বিহারে রহিয়া গেলেন। অতিশ! যাজার উদ্যোগ আরভ 
করিলেন। ইতিমধ্যে একদিন সময্মত তিনি সঙ্ঘন্থবির 
রত্বাকরপাদকে সমস্ত কথা বলিলেন। রত্বাকর দীপস্করের 
সহিত একমত হইতে পারিলেন না। তিনি এক দিন 
ভোটীয় সঙ্জনদ্বের ভাকিয়! বলিলেন, “ভোট আহ্ুন্মন ! 
আপনারা বিদ্যার্থারপে বিহারে প্রবেশ করিয়াছেন, কিন্ত 
ইহা কি সত্য যে আপনার! আসলে অতিশাকে লইয়া 
যাইবার জন্তই আসিয়াছেন? এ সময় অতিশা ভারতীয়দের 
চক্ৃম্বূপ, দেখিতেছেন ন| পশ্চিম দিকে তুরস্কদেরঞ 
উপদ্রব চলিতেছে । যদ্দি এই সমম্ব অতিশ! দেশাস্তরে 
চলিয়া যান তবে এখানে ভগবানের ধর্শহূর্্যও অন্ত যাইবে ।» 
অতিকষ্টে সঙ্স্থবিরের অনুমতি পাওয়া গেল। অতিশা 
স্বর্ণ ভেট গ্রহণ করিয়া! তাহ! চার অংশে বিভক্ত করিলেন। 
এক অংশ পণ্ডিতদিগকে দান এবং দ্বিতীয্প অংশ বজ্জীসনে 
(বুদ্ধগয়! ) নিবেদন করিলেন; তৃতীয় অংশ রত্বাকরের হত্ডে 
বিক্রমশিল! সজ্যের জন্ত ও শেষ চতুর্থাংশ রাজার অন্ত ধর্ম- 
কৃত্যের জন্ত দান করিয়! নিজের লোকজনকে ভোট-দৃতদিগের 
সহিত পুস্তক ও অন্তান্ত আবশ্ঠক ত্রব্যসহ নেপালের পথে 
পাঠাইলেন। পরে তিনি হ্বয্ং “লোচবা” (ভারতীয় পণ্ডিতের 
সহায়ক তিব্বতীয় দ্বিভাবী) ও অন্ত লোকজন-_সর্বসমেত 
বার জন--লইয়া বুদ্ধগয়া যাত্রা করিলেন। 
বন্্রাসন ও অন্তান্ত তীর্থ দর্শন করিয়া পণ্ডিত ক্ষিতিগর্ভ 
আদি বিংশতি জনের মণ্ডল লইয়া আচার্য দীপদ্কর 
ভারতসীমার নিকট এক ছোট বিহারে উপস্থিত হইলেন। 
দীপঙ্করের শিষ্য ভোম্তোন্‌ তাহার গুরু-গুণ ধন্দাকরে 
লিখিতেছেন৷ 


. *ন্তখন মহচ্মদ গজনবীর সত্য হইয়াছে কিন্তু মধ্য-এশিয়ার 


ইস্লাম ও বৌদ্ধধর্দের সঘাত চলিতেছে ।, 


প্রযাসী 


৯১৩55 


“স্বামীর ভোট প্রস্থানের সময় ভারতে (বুদ্ধ) শাসন 
অস্তাচলগামী। ভারতের সীমার নিকট অভিশা দেখিলেন 
তিনটি ছোট অনাথ কুকুরশাবক পথের পাশে পড়ি! 
আছে। যষ্টি বৎসরের বৃদ্ধ সন্াসী কি এক অনির্বচনীয় 
ভাবের প্রেরণায় নিজ মাতৃভূমির অন্তিম চিহ্ন স্বরূপ এই 
তিনটি কুক্কুরশাবককে নিজ চীবরে (ভিচ্কু-পরিধানবন্ত্র) 
উঠাইয়! লইলেন |” 


তিব্বতে প্রবাদ, আজও & তিনটি কুকুরের জাতি ভাঙ, 
প্রদেশে বর্তমান আছে। 

ভারতসীম! পার হইয়া! অভিশার মণ্ডলী নেপাল-রাঁজ্যে 
প্রবেশ করিয়া ক্রমে নেপাল রাজধানীতে উপনীত হইলেন 
নেপালরাজ মহাসমাদরে তাহাদের রাজআঅতিথিরূপে অভ্র্থন। 
করিলেন এবং দীপস্করকে নেপালে থাকিবার জন্ত অতি 
আগ্রহের সহিত অনুনয় করিলেন। তাহার সনির্বদ্ধ 
অনরোধে অতিশাকে এক বৎসর কাল নেপালে থাকিতে 
হইল। সেখানে নান! ধশ্নাচরণের মধ্যে এক রাক্গকুমারকে 
তিনি ভিঙ্কৃ-শীক্ষা দিয়াছিলেন। গোড়েশ্বর মহারাজ 
নেপালকে এক পত্রও লিখিয়াছিলেন, তাহার ভোটীয় অনুবাদ 
এখনও তঙ্জুরে বর্তমান । 


নেপাল হইতে প্রস্থান করিয়া দীপঙ্কর যখন থুং বিহারে 
উপস্থিত হইলেন তখন ভিক্ষু গা-চোন-সেংএর পীড়ার জন 
তাহাকে সেধানে কিছুদিন থাকিতে হইল। বনু চেষ্টাতেও 
ভিক্ষু গ্য-চোন্কে বাচাইতে পারা গেল না এবং তাহার স্তায় 
বিদ্বান বহুশ্রুত দ্বিভাষীর বিষ্বোগে অপার দুঃখে ও নিরাশায় 
দীপত্কর বলিলেন, "আমার ভোটযাঁত্রা বিফল হইল, আসি 
ন্বিভাষী-বিনা সেখানে কি করিতে পারিব ?” শীলবিজয় ও 
অন্ত দ্বিভাষীগণ তাহাকে অনেক কষে প্রবোধ দিলেন। 


বৃদ্ধ পণ্ডিতের পথকষ্ট নিবারণের জন্ত ভোটরাজ চঙ- 
ছুপ-ও নিজ রাজ্যে. মহাযত্বে নানা ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন। 
ভোটনিবাসী জনসাধারণ তখন এই স্ৃষ্যপ্রভ মহাপত্তিতের 
দর্শনের জন্য লালায়িত। এইক্সপে পথে ভোট-জনসাধারণকে 
ধশ্মার্গ দেখাইতে দেখাইতে তিব্বতীয় জল-পুক্লুষ-অশ্ব বর্ধে 
( চিন্রভান্ সন্বৎসর .. ১০৪২ প্রঃ) আচার্য দীপদ্কর প্রজা 
৬১ বৎসর বয়সে ভংরী অর্থাৎ পশ্চিম-তিববত প্রদেশে উপস্থিত 
হইলেন। রাজধানী খোলিও, পৌছিবার পূর্বেই ভোটরা 
অনেক পথ আগাইয়া তাহাকে লইতে আসিলেন এবং নান: 
স্ততিসহকারে অভ্যর্থনাসমারোহের মধ্যে তাহাকে থোলিঙ. 
বিহারে লইয়! গেলেন। “ন্বদেশে পুজ্যতে রাজ! বিছান্‌ সর্ব 
পুতে 


(কষশঃ) 


চনগধ দাশ রি 
০৬১১০০৯০ 








শ্ী্বকালে গুলবর্গের দৃক্ গলদের একটি হোটেলের সন্ুখে লেখকের অপ দল 


সব বাড়ীরই নীচের তলা! বরফে ডুবিয়া আছে, ছাদেও যথেষ্ট. নুর্্যান্তের পরই বরফের উপরিভাগ অমিয়! নিরেট 
পরিমাণ বরফ, আবার চারি দিকে বরফ ঝুলিয়া আছে। হ্ইস যায়। তখন সেখানে থাকিলে বিপদ হইতে পারে, তাই 
প্রায় এক ঘটা ভ্রমণের পর দেখিলাম ঘে, আধ মাইলের বেনী নীচে নামিতে আরম্ভ করিলাম। নামিতে অবঞ্ত খুব 
চল! হয় নাই। ইচ্ছা হইল কোথাও একটু বসিয়৷ বিশ্রাম কম সময়ই লাগিয়াছিল। 

করি, কিন্তু বসিলে আর রক্ষা নাই, জড়ভরতের অবস্থা 

প্রাপ্ত হইবার যথেষ্ট ভয় আছে। [এই প্রবন্ধের সহিত যুজিত চিগুলি প্রীচ্রগুণড বিভালককার কর্তৃক গৃহীত ] 


মহিলা-সংবাদ 





নূতন ভারত-শাসন আইন অনুয্নারে গঠিত বিভি় 
প্রদেশের বাবস্থাপক সভাসমূহে অনেক মহিল! নির্বাচিত 
হইয়াছেন। ততমধ্যে যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সমস্তা 
ভ্রীঘতী উমা নেহরুর ফোটোগ্রাফ গত চৈত্র সংখ্যায় মুকিত 
করিয়াছিলাম। এই সংখ্যায় মান্্াজ ব্যবস্থাপক সভার 
সাস্যাদের ফোটোগ্রাফই প্রধানত: মুক্রিত হইল। অন্তাস্গ, 
প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সংস্যা্দের চি প্রবাসীতে ক্রমশঃ 


মুত হইবে ।- ও 





ডাঃ লক্মীদেবী আস্মা 
মাজাজ ঘ্যবস্থাপক সভার সা 









সিংহল-নিবা্িনী কুমারী পি. এ. মুখুভাল পূর্বে মান্্রাড 
সরকারী শিল্পবিষ্ঠালয়ে ছাত্রী ছিলেন। বর্ডমানে তিনি 
শাস্তিনিকেডন কলাতবনের ছাত্রী। মৃত্তিগঠনে বিশেষ 
পারছর্িনী হুইয়াছেন। মা্াজ শিক্পাবিীলায়ে তৎকর্তৃক গঠিত 
.একাটি দৃষ্ঠি সহ তাহার ফোটোগ্রাফ গ্রকাপিক্ হইল। 





স্পেনে গপণতন্ প্রতিষ্ঠার সময় এক পুশ্পোৎসবে তরুণদিগের শোভাযাআ। এই তরুণদিগের 
ছিন্ন শব হয়ত আজ মাজিদে পড়িয়া আছে 





মরঞ্জোতে স্পেন জয়ের জন্য মূর-সেনাকে শিক্ষাদান করা হইতেছে ইহাদেরই পূর্বপুরুষগ্ণ এই বিজ্ঞোহী 
স্পেন-সেন'দের পূর্বপুরুষ বর্তৃক স্পেন হইতে বি হাড়িত হইয়াছিল 





£ 
$ 


রি ্ি ঘা, টিন 
&1 75: 1 





স্বাবীন অবস্থ'য় আবিপিশীয়-কুমারী। দু সংম্্ বংসর 


“গণতঙ রক্ষার জন্য অস্থগরণ কর” পরে ইহাদের দাসত্ব বরণ করিতে হইল । 
শ্বেচ্ছাসেবিকার অহ্ব'ন ইয়োরে'পীয় সভ্যতার জয়! 


মান্রিদে বোমাবর্ষণ সময়ে গৃহীত চিত্র 
ইহাদের সর্বনাশ হইতেছে 





ররর সিরারা 





মান্রিদে বোমাবধণ | আধুনিক সভাতার: একটি দৃশ্ত 
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সম পি 


লিবিয়ার অধিবাসিগণ মুসোলিনিকে অভ্র্থন৷ করিতেছে মুসোলিনি নিজেকে “ইস্ল[ম-রক্ষী” বলিয়। ঘোষণা করিয়াছেন 


একে 


ইতালীয় রাত স্পেনের বিস্রোহী নায়ককে-স্বীকার করিয়া লইতেছেন 
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চত্রে সাহ্র 


মী্জযবাদ-₹- প্রাচীন রোম 
তৌলা হইঙুতছে | 


সেনা 


ধাক্ষ সিপিয়ো করিক আঁ 


এই চিঙ্জ ফ্যাসিষ্টমগ্ডপীর সহায়তায় তোল। 


হইয়াছে 





ধরকীজয়ের চিত্ত সম্পাত ধুসনেমা 











মরকে', কিউট! বন্দর। ইহ: জান্দ্ানী বা ইটীলী হস্তগত করিলে জিনী-টারের কোনও মূল্য থাকিবে না। 
কনদরে বিজ্রোহী সৈল্তবাহক জান্বান ডাঁনয়ার হাইদ্রোপ্পেন রহিয়াছে 


বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


বর্তমানে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে একট! ভীষণ ছুপ্দিনের আভাস 
পাওয়া য'ইতেছে। স্পেনের অন্তবিপ্লবের পরিণতি ভাবিয়! 
সকলেই আঙ্জ চিত্তিত। বর্তমানে ফেবখসর শেষ হইতে 
চলি তাহাতেই ইহার কারণগুলি সব উদ্ভূত হয় নাই, 
তবে এই সময় ভাহ। ক্রমশঃ পাকাইয়া উঠিয়া ইদানীং একটা! 
অনিশ্চিত অবস্থায় দাড়াইয় গিয়াছে । কাঞ্জেই এই সময়কার 
প্রধান ঘটনাগুলির আলোচন! এখন অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
ইদানীং অন্তর্জগতে যে-সব সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে 
তাহার মূ অন্রধাবন করিতে হইলে গত বিশ বৎসরের 
কতকগুলি প্রধান প্রধান সন্ধি, চুক্তি ও ব্যাপারের প্রতি 
আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে। হেবর্সাই সন্ধি, রাট্রলঙ্ঘ, 
ওয়াশিংটন নৌচুক্তি, লোঙ্গান সন্ধি, লোকার্ণে। চুক্তি লগ্ুন 
শৌচুক্তি, নিরস্ত্ীকরণ সম্বেলন, কেলগ, চূক্ি প্রস্তুতি কয়েকটি 
প্রধান বিষয়ের এই সম্পর্কে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 


জাপানের মাঞ্চুরিঘ্া অধিকার ও রাষ্ট্রজ্ঘ ভাগ, জান্দানীতে * 


হিটলারের অনা, সোভিয়েট রুশিয়ার বাষট্রলক্ে প্রবেশ 
প্রস্ততি বিষয়ের সঙ্গেও আমর! অল্পলবিষ্তর পরিচিত। 
বর্তবানে আমরা যে-মবস্থার সম্মুপীন হইয়াছি প্রকৃত- 
প্রস্তাবে তাহা জাশ্মানীর রাষ্ট্রপঙ্ঘ ভআঁগের সময় হইতে 
আরস্ত হয়। 

১৫ 


বিগত মহাসমরে জাশ্ানী পরাঞ্জিত হইলেও তাহার 
অগ্তনিহিত শক্তির কথা বিজয়ী শক্কিবর্গ, বিশেষ করিয়া! 





তুতপূ্য স্পের'নূপতি আলফল 


১২৬ 





স্পেনের গণ তর প্রেলদে6 আজান! 


ফ্রান্স, কখনও তুলিতে পারে নাই । এই কারণ তাহাকে 
আষ্রেপৃষ্টে বাখিঘা রাধার জন্য কোন চেষ্টারই ক্রটি হয় নাই । 
কিন্তু ধন (স [হটলারের অপীনে সঙ্বদ্ধ হইয়। ৪ বাদ 
ত্যাগ করিয়া সমএ*ক্তি বাড়াতে লাগিচ গেল হখন 
সংলেই তীতসগ্বন্ত হইয়। উঠিল, রাষ্রপঙ্খের মারফত 
তাহাকে জব্দ করিবারও চেষ্টা চল্িতে লাশিল। এমন 
সময় এরূপ একটি খন! খটিল ধাহ। পরবন্তী যাবতীয় আলাপ- 
আলোচশ।র মোড় ফিরাইয় পিল । এ ঝাপাকুটি হইল ১৯৩৫ 
নের ১৮ই মে অন।নিরপেক্ষ ভাবে ব্রিটেন ও জাম্মানীর মধ্যে 
১০০ 8৩৫ আন্ুাতিক শৌঃক্রি। এই শৌচুক্তির কথা 
প্রকাশ হইব। মাত্র সকসেরহ টনক*নড়িল। জাম্মান্ীর 
চির*ত্র ফন্স বিচলিত হইল সঙ্কলের গেয়ে বেশী। যাহাকে 


সে এতুকাল পরমাস্্র'় বলিয়' মনে করিজাছে সেন ভিটেনকে 


ছাড়িয়া অপর লে ইটালীর দিকে মুখ ফিরাইল, ইহার 
ব্বর্ণশর মুলোলিশীকেই বন্ধু বলিয়। গ্রহণ করিপ। ব্রিটেন- 
জন্মাশীর শৌটিকির বিরুদ্ধে এই খে ফ্রাঙ্কে-ইটালীঘ়ান» 
ভাতা, এক কথায় বলিতে গেলে ইহাই হটাপীর আবিসীনিয়া 
টিজয়ের মূলে, বাষ্টসজ্বর শিক্ষিঘতা তথা বার্ণতার মূলে, 
আবার ইহাই পরবর্তী স্পেন-বিজ্রোহ ও অশ্যবিধ ব্যাপার- 
গুলি স্ব কিছ দিমাছে। 

মহাসমরের পর খিঞ্জিত জান্মানীর স্তায় বিজয়ী ইটালীও 


১৩৪৪ 





গণতত্ের সনগ চিন লারগে। কাবালেনে। 


মিত্রণক্তিগুলির চঞ্চান্থে পড়িছ! কম নাজেহাল হয় নাই 
মুসোলিন। ইটাপার কর্ণধার হয়! বার-তের বৎসরের মঝো 
ইহাকে একটি প্রথম শ্রেণীর রাষ্থরে পরিণভ করিলেন 
তাহার শক্তি যতই বাড়িতে লাগিপ তত তিনি বিদেশে 
সাম্রাজা-প্রতিষ্ঠার জনা উদগ্রীব হহলেন। এখন ফ্রান্সবে 
হাতে পাইয়া তাহার এই উদ্দেশ্য সান সহজ হইয়া গেল 
মুসোশিশী এহ সবযোগে আবিনানিয়। অভিযান আর 
করিয়া দিলেন। এক পিকে ব্রিটন ও অন) পিকে ফ্রান্দ- 





১৫ই এংপ্রল ১৯৩১। শাতগ্বাদের প্রতিষ্ট। উপলক্ষে 
উল্লাসিত। বালিকাদিগের শোভাধাতআ। 


বৈশাখ 


বর্তমান আস্তঙ্গাতিক অবস্থার গভি ও প্রকূতি 


৯২৭ 





যুদ্ধক্ষেত্রে বিপ্রোহীদলভুু মুর-সেন. 


এই উভয়ের টানা-হেচড়ান্ম পড়িয়া রাষ্ট্রসঙ্গের উটালীকে 


. সাম়েপ্তা করিবার সকল ব্যবস্থাই বাথ হহল। ইটালণ গত 
বৎসর এপ্রিল মাসে আবিশীশিয়া জপ করিয়াছে । ভবে 
ইহাকে স্বায়ন্তে আশিতে এখনও আড়াই লক্ষ 


.দৈনা সেখানে মোতাছেন রাখিতে ইটালী ধাধা হভগাছে। 
,আবিসীনিয়াবাসীরা যে নতমন্তকে ইটালীর আগ্বিপত্া স্বীকার 
“ করিয়া লঙ্ নাই, সমপ্রতি হাবসী-নেতা। রাস দেস্তার ও আদ্দিস 
আব্বার বছু সংখ্যক অধিবাসীর হত্যা-ব্যাপারে তাহা 
প্রমাণিত হইয়াছে। 
£. গত. ১৯৩* সনে ম্পেনবামীরা রাজা আলফন্দোকে 
টুতাড়াইয়; দিয। স্পেনে একটি সধ্ধারণতত্ত্র প্রতিষ্ঠা করে। 
টিতখন হইতেই কিন্তু রাঙ্গার পক্ষপাতী এক প্রবল দল সেখানে 
অধিষ্ঠিত রহিযাছে। ইহারা এই কয় বৎসর সাধারণ 
ধৃতস্ত্ের উচ্ছেদে তৎপর 'থাকিলেও বিশেষ কিছুই করিয়া 
ঠিতে পারে নাই। ইটালীর আবিসীশিয়! বিজয়পর্ব্ব শেষ 
বার পূর্বে, গত বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে, সেখানে সাধারণ 
র্মাসন অনুষ্টিত হয়। এই নির্বাচনে গণতস্ত্রের পক্ষপাতী 
দগুলি প্রায় সর্ধবন্ই জদ্ঘ লাভ করে এবং নিয়মান্থগ ভাবে 


11111. 


খবর 





ুদ্ধী বানসায়ী সরু সেদিল গাতাদ 
ই্ার নাতে পৃদ্িবীওও শা্টিব মন্তাবনা কিছু বাড়িঙ। ইহার 
চক্রান্তে বহ সুন্ধ ও লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাপনাশ হইয়াছিল 


তাহাদের হস্তেই শাদনভার চলিয়। আসে। ইর্গাতে 
রাজতন্ত্রের পক্ষপাতী রনী ও ধর্্মধাজকের দল অতিমাত্র 
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৯২৯ 


ভি ও প্রকৃতি 
জ্রার্ভিক অবস্থার গ 
বর্তমান আন্ড 


৮৯ নি 











দানানেলিসে তুরস্কের অপিকার প্রতিষ্ঠা-চুক্তি সম্পাদনান্তে প্রত্যাগত্ড নঙ্তীকে 
অভাথনায় কামাল পাশা ও তাহার প্রধান মী 





্বাধীন পাঠান রাইাফল মিশ্বী। ইহাদের সাহাযোই সীমান্তের পাঠান প্লস্বর* অন্ত্ধারণে সমর্থ হয় 





শাম্য-মৈতীর দূত এপ্রসিডেন্ট রুসভে -€ দক্গিণআমেরিকায় দেত্য । এই দৌত্যের দলে 
আমেরিকায় যুদ্ধবিপ্রবের ভয় স্থদু- বিতাড়িত হয়া । বন্দরে (প্রেসিডেন্ট 
জাহাজ হইতে অবতরণ করিতেছেন 


ছে মী 


সত পবা রর 


এ সস 





গণতন্ত্র বনাম সোসিয়ালো-কম্যুনিজম ৷ মেক্সিকোতে জনবিক্ষোভের চিন্ত 





পৃথিবীর বৃহত্তম সেতু । আমেরিকার সান ফান্সিস্কো এবং ওকলাগু শহর এই সে “দ্বার! 
যুক্ক হইল। ইহা দ্বিতল ও সাড়ে চারি মাইল লগা 





সমুত্রবক্ষে ব্রিটেনের নৌ- ও বিমান- শক্তির করীড়াপ্রর্শন 


বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রক্কৃতি 


১৩৩ 





ষাত্রিদের অদম্য সান । সমূহ বিপদের ষধে)ও-এই নিলিিয়, এক্ষী নিশ্চিপ্ত নির্ভর: 


[চলিত হইয়। পড়িল এবং সৈল্ত্লকে হাত করিতে প্রয়াস 
[ইিল। তাহার! এই কাধ্যে প্রথম হইতেই নাৎসী ও 
[সিষ্টদের সাহাধ্য লাভে সমর্থ হইয়াছে। ইহার পরিণতি 
ন্বপ ভীবণ হয়! পড়িয়াছে তাহা পরে বলিতেছি। 

ইহার পর মার্চ মাসের প্রথমেই জাম্মানী রাইনল্যাণ্ডে 
ন্ত সমাবেশ করিয়! বিশ্ববাসীকে তাক লাগাইয়া দিল। 
বর্পাই সদ্ধির মুগ্ডপাত হইল, লোকার্ণে। চুক্কি ধবসিয়। গেল, 
স্তির ক্ষীণ আশাও লোপ পাইল-_নানা স্থানে এই রব 
ঠিল। তবে জান্মানী ইহার যে কারণ দেখাইল তাহা কিন্ত 
কেবারে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়! গেল না। ত্রিটেন- 
শ্বানী নৌচুক্তির পর ফ্রান্দ ইটালীর সঙ্গেই শুধু মিতালি 
রে নাই, সোডিয়েট রুশিয়ার সঙ্গেও পারস্পরিক সাহাষ্য- 


মুগক একটি চুক্তি করিয়৷ বসিয়াছিল। এই চুক্তি ফ্রাঙ্কে- 
সোভিয়েট চুক্তি নাখে পরিচিত হইয়াছে । পূর্বেকার 
লোকার্পো-চুক্তির নিরিখে এই চুক্ি এবাস্ত অনাবশ্তকই 
শুধু নহে, পরস্ধ উহার সম্পূর্ণ পরিপন্থী, এই কারণে জান্মানী 
লোকার্শো-চুক্তি ভঙ্গ করিয়! রাইনল্যাণ্ডে পুনঃপ্রবেশ করিল 
বলিয়া! ঘোষণা করা হইল। ব্রিটেন-জাশ্মানী নৌচুক্তিতে 
যেমন বর্তমান অনর্থের প্রথম পর্বের সুচনা বলিয়াছি জাখ্খানীর 
রাইনল্যাণ্ডে প্রবেশে ুতমনই খিতীয় পর্ষের আরম্ত। 

ব্রিটেন জান্মানীর মিত্র হইতে পারে, তাহার সঙ্গে 
চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু আত্মরক্ষা তাহার সর্ব 
প্রথম কর্তব্য, আর আত্মরক্ষা করিতে হইলে ফ্রান্সের সঙ্গেই 
তাহাকে বরাবর সহযোগিত। করিংত হইবে। গুঁদিকে 





সভ্যতায় জান্দ্রানীর গ্গান। নাংসী গ্রোলন্পাজ অধাক্ষ, 
মাহিদে গোলাবধণের ব্যবস্থা করিতেছেন 


আবিসীনিয়! সমরে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের সঙ্গে যেরূপ মন- 
কষাকষি আরস্ত হইয়াছিল, সমর শেষ হইবার দিকে তাহার 
তীব্রতা কমিয়া আসিতেছিল। জান্মানী যখন কাহারও 
»তোগ়াকা না রাখিয়। রাইনল্যাণ্ডে সৈন্ত সমাবেশ করিল 
তখন আর ব্রিটেন স্থির থাকিতে পারিল না, ফ্রান্স ও 
বেলজিয়মের সঙ্গে পুরাদস্বর ইতিকর্তব্যতা সন্বদ্ধে আলোচনা 
সুরু করিয়া দিল। যদি একান্তই যুদ্ধ বাধে তাহা হইলে কি 
ভাবে অগ্রসর হইতে হইবে, পরস্পরের সৈম্ত-বিভাগের মধ্যে 
তাহারও আলোচনা চলিল। এদিকে ফ্রান্সে নূতন নির্বাচন 
আসিল। ইটালীর ভক্ত লাভালের পরিবর্তে মঃ ব্ুমের 
অধীনে বিজয়ী সমাজতান্ত্রিক দলগুলি ফ্রান্সের শাসনভার গ্রহণ 
করিল। ইহার! ইটালীর আবিপীনিয়া-অভিঘানের বিরোধী, 


ব্রিটেনের মত্তাবলখবী। কাজেই পুনরায় ব্রিটেন ও ফান্দে 


মিলন হইতে বিলম্ব হইল না। যদি-বা একিছু বাধা থাকিত 
জার্মানীর হঠকারিতায় তাহাও কোথায় মিলাইয়া গেল। 

এখন দেখা যাইতেছে, ইটালীর আবিসীনিয়া সংগ্রামে 
ফ্রান্দের সম্মতি থাফিলেও ঘটনাচক্রে শেষ পধ্যস্ত সে 
আর: ইহার মধ্যে থাকিতে পাঁরিল ন]। ব্রিটেন ও ফ্রান্সে 





সশ্রযতায় ইটালীর দান। মাস্রিন অতিযুখে 
ফ্যানিষ্ট ট্যাঙ্ক-চালক, 


অাতাত ঘনীভূত হইলে সোভিয়েট রুশিয়া যে তাহার সঙ্গে 
যুক্ত হইবে এমন আশঙ্কা হইতে লাগিল। স্পেনে 
সামাবাদ আড্ডা গ্রাড়িযাছে। ফ্রান্সেও ত সমাজতাস্ত্রিৎরা 
প্রবল। গত বৎসরের প্রারস্তে যখন এই অবস্থ' তখন 
ইটালদী কিবূপে জাশম্মাণীর সঙ্গে সঙ্ঘবদ্ধ হইতে পারে রোমের 
কুউনীতিক-মহলে তাহারই আলোচনা সুরু হইল। এই 
রাষ্ট্র ুইটির মধ্যে এবটি ঘনিষ্ঠ আতাত কি কি কারণে অত্যন্ত 
সহজ হইয়৷ পড়িল তাহাই এখন বলিব । রর 
আবিপীনিয়া বিজয়ে ইটালী শক্তিমান হইয়াছে। কিন্তু 
তাহার শক্কিমত্তা প্রকাশের যে রূপ সভ্য জগৎ দেখিতে 
পাইল তাহাতে ভূমধ্যসাগরে তীরে স্বাধীন ও অর্থস্থাধীন 
রাষ্ট্রথলির আতঙ্কের সীমা রহিল ন|। ফ্রান্দ এবং 
ব্রিটেনও যে আতঙ্কিত হয় নাই তাহাও কেহ হলফ করিয়া 
বলিতে পারিবে ন|। ফ্রান্সের সমাজতান্ত্রিকদল শাসনভার 
লাভ করিয়াই তাহার তাবেদারিভূক্ত সিরিয়াকে স্বাধীন 
বলিয়া ঘোষণ! করিল। তুরস্ক স্ষুত্র হইলেও একটি স্বাধীন 
রাষ্ট্র। কিন্তু লোমান সন্ধি অনুসারে দার্দেনেলিস প্রণালী 
প্রস্ততি তাহার কতকট। অঞ্চলও রাইনপ্যাণ্ডের মত নিয়ন্ত্রী 


বৈশাখ 
রুত করিঘ! রাখ! হইয়াহিল। 'ণধন কিন্তু ইটানীর শক্তি 
অত্যধিক.বাড়িঘ। গিয়াছে, সম্মুধস্থ ভোডেকানিঙ্জদ্বীপা বলীতে 





টেগদ্‌ নার উপর টলিডো-আলকাজার 


তাহার আড্5'। কাজেই এ অবস্থায় তাহার এঁ অঞ্চল 
নিবস্্ীরুত রাখা কোন মতেই সমীচীন নহে-তুরঙ্ক রাষ্ট্র 
সঙ্ঘের নিকট এই প্রস্তাব পেশ কিল।॥ অতি দ্রুতই এই 
প্রস্তাবের আলোচনা স্বর হইল। বর্তমান বৎসরের প্রথম 
দিকে হুইজারলাণ্ডে মত্োতে এই উদ্দেশ্তে রাষ্ট্রপজ্ঘের 
আন্ুধুল্যে একটি বৈঠক বসে ও এ-বিষয় মীমাংসা 
হইয়! যায়। তুরস্ক অন্থঘতি পাইবা মান দাক্দেনেলিস 
অঞ্চল দৈন্ত স্থাপন কারয়াছে, এ অঞ্চলে ছুর্গাদি নিশ্মাণেও 
দে এখন বাস্ত। মত্ধে' বঠকে তুরস্কের পররাষ্ট্রসচিব 
মঃ আরান যে রুতিত্ব দেখহইয়াছেন তাহ! তাহার স্বদ্দেণবাসী 
রুতজ্ চিত্রে স্বীকার করিতেছে। 

সিরিয়। ও তুরস্কের কখ! বলিলাম । ব্রিটেনও কিন্ত 
বসিয়া! রহিল না। ইটালী কর্তৃক্ক আবিীনিয়া বিজয়ে 
ব্রিটেনের ত টনক নড়িমাছেই, তাহার অধীনস্থ মিশরও 
কিন্ত কম চঞ্চল হয় নাই। মিশর ও ব্রিটেনের খোচনীয় 
হম্থের কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করিবার প্রদ্বো্গন নাই। কিন্ত 
যাহাদের মধ্যে হবন্ব বহুদিনপুষ্ট তাহারাও যে সহসা একটা 
আপোব-নিশ্পতির জন্ত ব্যগ্র হইয়। পড়িল ভাহাতে 


বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি 


৯৩৫ 


তাহাদের চাঞ্চল্ের ও আসন্স বিপদের আশঙ্কার গভীএতাই 
স্থচিত করে। গত বৎসর জুন-জুলাই মাসে উভয়ের মধ্যেই 
সন্ধি হইয়া গেল, মিশর স্বাধীন রাষ্ট্র বলিম্াা স্বীকৃত হইল। 
দেশরক্ষা, সুয়েজ খাল প্রতৃতি বিষয়ে অবস্ত ইংরেজের 
সঙ্গেই তাহাকে চলিতে হইবে । মিশর এখন রাষ্্রপঙ্ঘের 
এক জন ম্বাধীন সভ্য হইবার অধিকারও লাভ কি্লাছে। 





নাহাশ পাশ! । ইহারই নারকতে ইঙ্গ মিশর চুষি সম্পন্ন হয় 

এই প্রসঙ্গে আর একটি ব্যাপারের৪ উল্লেখ করা 
প্রয়োজন। পিরিয়। স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, মিশর স্বপ্ধীন 
হইঘ়্াছে, ইংরেঙ্গের আগলে আরব আজ নৃতন 
মু্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। ইরাক, ট্রন্সজর্ডান, ইমেন, 
মৌদি আরব তুরঞ্ধের নাগপাশ হইতে বিমুক্ত হইয়া 
আজ সবল স্বধীন ও উন্নত হইতে চলিয়ছে। ইহারা 
এখন ইংরেছের সঙ্গে “নানা সক্ধতে আবদ্ধ ৷ ইটালীর 
আবিসীনিয়া বিয়ের পর হইতে তাহাদের ইংরেজপ্রীতি 
আরও যেন বাড়িয়! চপিয়াছে। বিশেষদ্ঞগণ বলেন, বর্তমানে 
প্রাচ্যে ব্রিটিশ সামরাজোর ভিত্রিছুনি হইল এই আরব দেশ। 
কিন্তু সমগ্র আরবনূমিভে যঞ্কন ইংরেজরা এইরূপ অভিনন্দিত 
হইতৈছে তখন ক্ষুদ্ধ পালেক্টাইেনে এত হাঙ্গাম! কেন? 
প্রায় এক বৎপর হষঈটতে চলিল, প্যালে্টাইনে ইহুদী ও 
আরবদের মধ্যে হাঙ্গাম। চলিয়াঞ্ছে, কমিশন-কনিটি স্থাপনে, 
নানাক্ষপ প্রলোভনে বা দমননীতির প্রবল প্রকাশেও 
কয়েক লক্ষ আরবের সঙ্কল্নচ্যুতি ঘটাইতে পারিল ,ন|। 
চারি দিকে যখন জাতভাটুয়েরা 'দেশ শাসনের" ক্ষমতা লাভ 


১৩৩ 


প্রথাসী 
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করিয়াছে তখন উহারাও যে পরের হুকুমে চালিত বা 
শাসিত হইতে চাছিবে না ইহা বুঝ বিশেষ কঠিন নয়। 

ঘাছা হউক, আবিসীনিয়া বিজয়ের পর ঘখন ফ্রান্, 
ব্রিটেন, তুরস্ক, মিশর প্রভৃতি জোট পাকাংয়৷ আত্মরক্ষার 
নানা কৌশল অবলম্বন করিতে লাগিয়া গেল তখন ইটালী 
নিজেকে নিতান্ত একাকী মনে করিতে লাগিল। আবার 
ফ্রান্স ও স্পেনে সমাজতস্ত্রীদের প্রাধান্ত স্থাপিত হওয়ায় 
নিজের স্বৈরশাসনে বি জন্মিবে এই আশক্কাও দেখা 
. দিল। জার্মানীরও এই আশঙ্কা, কারণ সেখানকার 
নাৎসীবাদও ইটালীর ফাসিই-তস্ত্রেরে উপর প্রতিষ্টিত। 
ফ্রান্স ও ব্রিটেনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা! বৃদ্ধি হওয়ায় তাহার 
আশঙ্কা আরও বাড়িয়া গেল। জার্ানী ও ইটালীতে মিলন 
ঘটনা পরম্পরায় একান্তই স্বাভাবিক হইগ্া পড়িল । এতদিন 
অস্্রিয়া লইয়া ছিল ইটালী ও জাশ্মানীর মধ্যে মতভেদ । 
মুলোলিলীর আগ্রহাতিশব্যে শীজই ইহা দূরীভূত হইল। গত 
১১ই জুলাই মুসোলিনীর মধ্যস্থতায় জার্মানী অস্রিয়ার 
লার্কভৌমন্থ স্বীকার করিয়াছে। 

ইটালী ও জাশ্মানীর মধ্যে মিলন সংঘটিত হইবার পরই 
উভয়ের মনোগত অভিপ্রায় হইল ভূমধ্যসাগরে ব্রিটেন ও 
ফ্রান্সের ক্ষমত! কিন্পে হ্বাস করা যায়। ইহারা সর্বদা 
গণতস্ত্রের নিপাত কামনা করে, সমাজতত্্ বা সাম্াবাদকেও 
ইহারা বিষবৃষ্টিতে দেখে । স্পেনের ব্যাপারে কিন্তু গণতন্ত্র 
ধ্বংসের দোহাই দিল না। সেখানে সামাবাদ আড্ডা গাঁড়িতে 
চলিয়াছে এই অছিলায় তাহার বিরুদ্ধে প্রচার আরভ করিল। 
পূর্বের বলিয়াছি, স্পেনে একদল রাতন্্র প্রতিষ্ঠা করিবার 
জন্ত বড়যন্ত্রে লিগ্ত হইয়াছিল, ইটালী ও জাম্ানী ভাহাতে 
ইন্ধন জোগাইতেছিল। যাই ইটালী জার্শ্াশীর মধ্যে 
জ্বাতাত প্রতিষ্ঠিত হইল অমনি এই দল চাজ। হুইয়! 
উঠিল। গত ১৮ই জুলাই স্পেনে ইহারা বিভ্রোহ 
ঘোষণা করিল। এই রাষ্ট্র ভুষ্টটি প্রকাঙ্ডে বিভ্রোহী 
পক্ষকে সৈন্ত ও অন্ত্রশ্ব দিয়া সাহ'ষ্য করিতে লাগিল। 
স্পেনের এই বিপ্লব আজ এপ্রিল মাসেও শেষ 
হইবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। এখন যেরূপ 
অব! গড়াইয়াছে ভাহাতে ইহাকে ক্ষুত্রাকারে একটি 
মহাসমর বলিলেও অসঙগত, হইবে ন[। কারণ সরকার পক্ষে 


আন্তর্জাতিক বাহিনী নামে বিভিন্ন দেশের লোকেরা যুদ্ধ 
করিতেছে, বিস্রোহী-পক্ষে লড়িতেছে 'নান্দানী ও ইটালীর 
স্থশিক্ষিত সেনানী। জান্দানীর -সৈল্গ-সংখ্যা ত্রমশঃ হ্রাস 
পাইয়াছে। সে নাকি চেকোক্সোডাকিয়া-সীমান্তে সৈস্ত- 
সমাবেশে বাত্ত। তবে ইটালীগ্স সৈম্ক এক লক্ষের উপরে 
ধাড়াইয়াছে। আন্তর্জাতিক বাহিনী ইহাদের তুলনায় 
নগণ্য। স্পেন-বিপ্রবের একটা হেস্ত-নেঘ্ড করিতে এখন 
ইটালীই কেন লাগিয়! গিঘাছে তাহার রহশ্ত ভেদ করিবার 
জন্চ আর একটি ব্যাপারের উল্লেখ পরে করিতেছি । এদিকে 
ম্পেন্নবিদ্রোহের আশু পরিসমাঞ্ির অন্ত রাষ্ট্রসজ্ঘের 
আনুক্কুল্যে লগ্ডনে 'নন্-ইপ্টারভেনশন কমিটি' নামে একটি 
কমিটি বসানো হইয়াছে। তবে রাষ্ট্রসজ্ঘের সভায় 
ইহার নিক্ষিঘ়তাও কুপরিস্ক,ট। অতপর আর যাহাতে 
স্পেনে অস্ত্রশস্ত্র কিন্ব৷ সৈল্সামস্ত বিদেশ হইতে প্রেরিত 
না হইতে পারে তাহার জন্য স্থলে ও জলে স্পেন-সীমান্তে 
পাহারাদার নিযুক্ধ হইয়াছে। কিন্ত এই ব্যবস্থা কতটুকু 
সাফল্যলাভ করিবে বা আদে৷ সাফল্যলাভ করিবে কি-না 
তাহা এখন বলা কঠিন। 

সোভিয়েট কুশিয়াও বর্তমানে আমাদের কম দুটি 
আকর্ষণ করে নাই। তাহার ধনবল, জনবল, অস্থবল 
প্রচুর । জান্নানী ও ইটালীর মত সেখানেও ডিক্টেটরীয় শাসন, 





জাপানের সমরবাধী নুতন কর্ণধার, প্রধান ী হাক্াসী 


তবে ইছাদের সঙ্গে পার্থক্য এই যে, রুশিয়! সাধারণের. মঙ্গলের 
জগ্কই নিজেকে নিমোজিত করিয়াছে। : পর-রাজ্য হরণ 
করিবার বা সাত্রাঙ্গয স্থাপন করিবার . কল্পনা ইহা নাই। 
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হিন্দী-সাহিত্য-সন্মেলনে ভ্মতী কগুরীবাঈ গান্ধী হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনে মহাত্মা! গান্ধী 
ও ভন্তান্ত গ্রতিনিধিবগের জাগমন ও অন্তান্ত নেতৃবর্গের আগমন 


বৈশাখ 


ব্যবস্থ। হইয়াছে । জার্মানী ও ইটালী গণতঙ্ব ব! 
াম্যবাধ কোনটাই পছন্দ করে না। এই জন্ত কখিয়ার 
বিরুদ্ধে তাহাদের ভয়ানক কোপ। এই কোপের আর একটি 
কারণ হইল, রুশিয়। ভাবী আক্রমণ-আশঙ্কায় তাহার পশ্চিম 
সীমান্তে চেকোল্সোভাকিয়। ও পোল্যাপ্ডের পাশ দিয়া ঘাটি 
নির্ঘাণ করিয়াছে, সেখানে বনু রুশ সৈল্ত বর্তমান। 

সোভিয়েট রুশিয়ার পূর্ব্ব সীমান্তে রহিষ্বাছে জাপান। 
জাপানও কতকট। ফাসিই মতাবলম্বী, সোভিয়েট সাম্যবাঘের 
সে ঘোর শক্র। পূর্ব সীমান্ত রুশিয়া বেশ সুরক্ষিত 
করিয়াছে। জাপানের ইহ। আদৌ কাম্য নহে। একারণ 
ইহার বিরুদ্ধে জাপানের ফড়যন্ত্র বেশ পাকিয়া উঠিয়াছে। 
গত ডিসেখর মাসে জাপান ও জাম্মানীর মধ্যে রুশিয়ার 
বর্তমান শাসনব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হইয়াছে । এই জাপ-জাশ্মান চুক্তি আসন্ন অনর্থের তৃতীয় 
পর্যের সুচনা করিতেছে বলিলে অন্ুক্তি হইবে না। 
এই চুক্তির দ্বার পূর্বে জাপান ও পশ্চিমে জাম্মানীর 
প্রাধান্ত ও শক্তি পরম্পর স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
সমগ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়। জাপানের আওতায় পড়িগাছে। 
জ্েনেরল হায়াগির নেতৃত্বে সমরপন্থীর! জাপানে প্রবল 
হইয়। উঠি্বাছে। এতকাল ব্রিটেন যেন আন্তর্জীতিক 
বাপারে বিশেষ দৃঢ়ত| দেখা নাই। কিন্তু আপ-দাশ্খান 
চুকির পর দেও অত্যধিক তৎপর হ্ইয়। নানারূপে 
সমরায়োজনে লাগি গিয়াছে । 

ইটাণী কৃ আবিসীনিয় অধিকারের পর ব্রিটেন 
যেবরপ্,ভূমধাসাগবীয় দেশগুপির সঙ্গে মোটামুটি সনদ ব্যবহার 
করিতে আরস্ত করিল সেইরূপ ভূমধ্যসাগর ছাড়াও প্রাচ্য- 
সা্জাঙ্গের যাতায়াতের পথ যাহাতে হরক্ষিত হয় তাহার দিকে 
মন দিল।, এক সময় দক্ষিণ-আবক্রিকা ব্রিটেনের হস্ত হইতে 
একেবারে মুক্ত হইতে চাহিয়া ছিল, অষ্ট্রেলিয়া একটি দল 
পূর্ণ স্বাধীনতা! ঘোষণ! করিতেছিল। কিন্তু বর্তমান বর্ষের 
প্রথম হইতেই ফে। সব ব্রলাইয়। গেল। দক্ষিণ-আফ্রিক| 
আত্মরক্ষার উপায় সাধনের জন্ত ব্রিটেনের শরণাপন্জ হইল। 
উত্তর-পর্্ধ আফ্রিকায় ইটালীর ক্ষমত! যতই বাড়িতেছে, 
জার্ানীর উপনিবেশের দাবী যতই তীব্র হন! উঠিতেছে 
ততই, কি হক্ষিশ-আফ্রিকা, কি অষ্ট্রেলিয়া সকলেই ব্রিটেনের 
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৯৪১ 


আশ্রয় চাহিতেছে। ব্রিটেনও হাসিয়ার হইয়া গিয়াছে, শতবর্ষ" 
আগেকার মত এধন আবার পূর্বব-আফ্রিকা ঘুরিয়া৷ প্রাচ্য 
সাআজ্যে যাইবার ব্যবস্থা করিতে তৎপর হইয়াছে। ইতিমধ্যে 
সে কিন্তু একটা ফুট চালও চালিয়াছে। গত ১লা জাহ্ুঘারী 
ইটানীর সঙ্গে একট! 'ভদ্রলোকের চুক্তিতে' আবদ্ধ হইয়াছে। 
এই চুক্তিতে ভূমধাসাগরে যাহাতে ব্রিটেনের স্বার্থ সংরক্ষিত 
হয় ইটালী তাহাতে শ্বীরত হইয়াছে। স্পেনে কিন্ত 
ইটালীই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। আজ যে লক্ষাধিক সৈন্ত 
সেখানে লড়াই করিতেছে তাহা কি তবে এই চুক্তিরই ফল? 

ব্রিটেম সম্প্রতি তাহার রণসক্জার একটি পঞ্চবাষিকা 
পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছে। বাধিক তিন শত মিলিয়ন 
পাউওড হিসাবে পাচ বৎসরে পশর শত মিলিয়ন পাউও্ড 
খরচ করা হইবে। জল, স্থল ও"বিমান-বাহিনী প্রত্যেকটি 
এইরূপে বদ্ধিত হইবে। পূর্ব-পশ্চিমের সকল ঘাটি 
পাক! করিয়। নির্মাণ করা হইবে । সিঙ্গাপুর-ঘাটি নি্াণ প্রায় 
শেষ হইয়াছে । চীনের গাত্রে হকওে আর একটি বড় রকমের 
ঘাটি নিশ্িত হইবে। ইহাতে খরচ হইবে আশী লক্ষ 
পাউগ্ড। ব্রিটেনের কর্ণধারগণ এই বলিয়া আশ্বাস দিতেছেন 
ষে, ইহা দ্বারা জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠার পথ স্থগম হইবে। 
প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই কিন্ত ইহার পরিণাম ভাবিয়! 
চিন্তিত হইয়৷ পড়িয়াছেন। আর একটি বৃহত্তর সমরের 
বুঝি আর বিশ্ব নাই। জগতে ধাতব ও অন্তান্ত জিনিষের 
মূল্য বৃদ্ধি ইহাই সুচিত করিতেছে। 

বর্তমান বৎসরে অন্তর্জগতে কি কি প্রদান প্রধান ঘটনা 
সংঘটিত হইল তাহারহই আলপোচন। করিলাম। ইহার 
মধ্যে ব্যর্থত। ও শৈরাশ্তই আমরা দেখিয়াছি। কিন্ত 
কয়েকটি এমন ঘটনাও ঘটগরছে যাহার মধ্যে ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে একেবারে নিরাশ হইবার কারণ নাই। সাহ্রাঙ্য 
যাহাদের আছে তাহাদের মধ্যে বিবাদ ঘন্থ কলহ লাগিয়াই 
খাঁকিবে। দুর্বল যাহার! তাহারা সবল হইলে সাম্রাজ্যওয়ালাদের 
শিক্ষা! হইতে পারে, উপযুক্ত শিক্ষ। পাইয়া ক্ু্জিবৃতি হওয়াও 
সম্ভব। মহাচীন এতকাল সামাঙ্যবাদীদের লীলাভূমি 
হইলেও এ বৎসর ধে-সমন্ত লক্ষণ গ্রকাশ পাইভেছে তাহাতে 
তাহার সংহতিই ব্যক্ত করিতেছে। এ বংসর দক্ষিণে 
্যা্টনে, উত্তর চীনে, ও সেন সিন প্রদেশে যে তিনটি 


৯৪২ 


ঘটনা ঘটয়া গেল তাহাতে বুঝা যায় চীন যুগ-ুগান্তের নিজ 
হইতে যেন জাগিয়া উঠিয়াছে, বিদেশীর আক্রমণ-অত্যাচার 
আর সে সহ করিবে না। সেনাপতি চ্যাঙ্সথয়ে লিয়াং 
চীন রাষ্ট্রনায়ক চিয়াং কাই-শেককে কয়েকদিনের জন্ত আটক 
রাখিয়া! জগদ্বাপীকে এই কথাই স্পষ্ট করিয়! বলিয়া 
দিয়াছেন। রাষ্ট্রপতি চিয়াং কাই-শেকের কণ্মকৌখলে 
মহাচীন আজ একটি প্রধান শক্তিতে পরিণত হইতে 
চলিম়্াছে। | 

এ বৎসরকার আর একটি প্রধান ঘটনা মিঃ রুঙ্জভেণ্টের 
দ্বিতীয়বার যুক্তরাষ্ট্রের সভাগতি পদে নির্বাচন। তিনি 
আমেরিক। হইতে যুদ্বনিবারণের জন্ত অনুরোধ 
জানাইয়াছেন। সম্প্রতি সান্ফ্রান্সিসকোতে উত্তর ও দক্ষিণ 
আমেরিকার রাষ্ট্রগুলির একটি শাস্তি-বৈঠক হইয়া গিয়াছে। 
তাহাতে তিনি এই বাণী ঘোষণা করিয়াছেন যে, যুদ্ধই 
সব অনিষ্টের মূল, সুতরাং যুদ্ধের কারণগুলি বিদুরিত 
করিতে হইবে । এই প্রসঙ্গে তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, 
জগতের বিভিন্ধ অঞ্চল হইতে যুদ্ধের কারণপ্তলি লোপ করিতে 
হইলে রাষ্গুলির মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের সব প্রকার বাধা 
তুলিয়া দিতে হইবে। তাহার এই প্রস্তাব গৃহীত হইবার 
সম্ভাবনা! বর্তমানে কম দেখ! যায বটে, কিন্ত এইরূপ কোন 
ব্যবস্থা না হইলে যুদ্ধ বন্ধ হইবে ন। 





সানক্রানসিক্ষে। এবং ওকলাও শহর | ট্রহার মধ্যের উপসাগর 
নুতন সেতুতে বন্ধন করা হইল 
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নানা দেশ সম্বন্ধে এভ কথা বলিলাম, কিন্ত ভারতবর্ষ 
সন্দ্ধে কি বলিবার আছে? আন্তর্জাতিক ব্যাপার- 
গুলিতে ভারতবর্ষের কি কোনও স্থান নাই? ভারতবর্ষে 
ইদানীং শ্থায়ত্রশাসনের নামে প্রদেশে প্রদেশে এক 
ভুয়া শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার মধ্ো মুক্তির 
পথ আছে কি? ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমসীমান্তে 
আফ্রিদী, ওয়াজিরি ও ,মমন্দদের দমন করিতে বনু 
যুগ কাটিয়া গেল, গত কয়েক মাসাবধি গবর্ণমেশ্টের 
তরফ হইভে তাহাদের উপদ্রব দমন করিবার জন্য 
বিশেষভাবে চেষ্ট। চলিতেছে । চীনের আত্মসংগঠন, 
আমেরিকার শাস্তি স্থাপন প্রচেষ্টা বর্তমান বৎসরে 
কিছ আশার সন্ধান দিতেছে বটে, কিন্ত কি বিশ্বের 
সর্বত্রই যেরূপ ঘটনা-পরম্পর! লক্ষ্য করা যাইতেছে তাহাতে 
সর্বত্রই একটা আসন অনর্থপাতের আভান পাওয়া 
যায়। হেব্পাই সন্ধির অ-বিচার আর তাহাকে ঢাকিয়! 
রাখিবার জন্ পরবর্তী বিবিধ সন্ধি ও চুক্তি এবং সাম্রাজা- 
বাদী রাষ্্রগুলির চক্রান্ত ও রণসঙ্জ।_এ সকলের পরিসমাঞ্চি 
হইবে আর একটি মহাসমরে _ বিশেষজ্ঞগণ এইরূপ অনুমান 
করিতেছেন। ভবিতব্যের গর্ভে কি নিহিত আছে কে 
বলিতে পারে? 


২৫এ চৈত্র, ১৩৪৩) 





তলায় তিনটি লরীর ও দুইটি ট্রামের পথ 





ঠগি হাথ ভগ্ন হি 








এসব্বনাশ” ও “পৌষ মাস” 

কথায় বলে, “কারো সর্দনাশ, কারো! পৌষ মাস। ভারত- 
বর্ধের নৃতন শাসনবিধানের ফলে ইতিমধোই দেশের 
সর্বনাশ হইয়াছে, দেশ ছারখার হইয়াছে, বলিলে ঠিক সত্য 
কথা বলা হইবে না। যাহার অনুমান যাহাই হউক, 
সকলকেই ফলের জন্ত অপেক্ষ। করিয়া থাকিতে হইবে, এবং 
তাহ! কি প্রকার, যখাসময়ে বলিতে হইবে। এখন ত 
শাসন-বিধানের শুধু প্রাদেশিক অংশ অনুসারে সবেমাত্র 
কাজের আর্ত হইয়াছে। 

কিন্তু নৃতন শাসন-বিধানে গণতাস্ত্বিকতার ও নিয়ম- 
তাগ্ত্রিকতার সর্বনাশ ষে হইয়াছে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
সংশয় নাই। এই নৃতন আইন ছারা গবর্ণর-ছেনার্যাল ও 
প্রাদেশিক গব্ণরণিগকে নামে নিয়মতান্ত্রিক শাসক কিন্ধু 
কাজে ্বেচ্ছাকারী অর্থাৎ ডিক্টেটর করা হইয়াছে। 
তাহাদিগকে যত প্রকার ক্ষমতা যে পরিমাণে দেওয়া হইয়াছে 
তাহা কোন নিয়মতান্ত্রিক দেশের রাজা বা শাসকের নাই, 
কোন কালে ছিল না। 

শিয়মতান্ত্রিকতা ও গণতান্ত্রিকতার এই যে সর্বনাশ, 
ইহাতে কতকগুলি লোকের 'পৌষ মাস হইয়াছে। যাহাদের 
পের মাস হইয়াছে, ভাহারা বিশেষ কোন একটিমাত্র 
ধন্মসম্প্রদায়ের লোক নহে, যদিও তাহাদের মধ্যে মুসলমানের 
আহ্টপাতিক সংখ্যা বেঈী। 

কিন্তু ধীরভাবে চিন্তা করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, 
ধে,যাহার দ্বারা নিয়মতাস্ত্রিকতা ও গণতাস্ত্রিকতার সর্বনাশ 
হইয়াছে এবং যাহার ফলে দেশের বিষম অনিষ্ট হইবে, তাহা 
হইতে কাহারও প্রকৃত পৌষ মাস' উদ্ভৃত হইতে পারে না। 

“পৌষ মাস'টা হইয়াছে কি প্রকার বলিতেছি। ছয়টি 
প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসওয়াল। সাস্যেরা সখ্যাঁ 
গরিষ্ঠ হইয়াছিলেন। এই ছয়ট ঘলের নেতাদের এঁ ছয়টি 
প্রদেশে ম্রিসভা গঠন করিবার আইনাহ্যারী অধিকার 


ছিল। গবর্ণরের! তাহাদিগকে ডাকিয়াও ছিলেন। কিন্তু 
নিখিলভারতীয় কংগ্রেমকমিটির পিদ্ধান্ত অনুসারে তাহারা 
গবর্ণরধিগের নিকট হইতে এই প্রতিশ্রুতি চান, যে, গবর্ণরের। 
মন্ত্রীদের শাসন-বিধান-সঙ্গত কাজ-কশ্মে বাধ! দিবেন না, 
হস্তক্ষেপ করিবেন না। গব্ণরেরা নেই প্রতিষ্্তি দেন 
নাই; এবং পরে এ ছয়টি প্রদেশে তাহারা সংখ্যালঘিষ্ঠ কোন 
কোন দলের সদশ্গদিগকে লইয়া! মপ্রিসভা গঠন করিয়াছেন। 
যে পাটি প্রদেশে কংগেসওঘাল। মদলেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হন 
নাই, তথায় পূর্বেই মস্ত্িসভ। গঠিত হইয়াহিল। 

এই এগারটি প্রদেশে মোট যঙ জন মন্রী হইয়াছেন, 
তাহার মধ্যে পচিশ জণ মুললমান, সাতাশ জন হিন্দু, ছুই জন 
পারসী॥ ছুই জন গ্রাষ্টিযান এবং এক জন শিথ। এই সকল 
মানুষের মনে হইতে পারে, যে, তাহাদের পৌষ নাস হইয়াছে। 
মুসলমান স্্দায়েরও হয়ত তাহা মনে হইবে। হিন্দু- 
সমাজের, অগ্তভতঃ অধিকাংশের, নিশ্চয়ই ভাহ। মনে হইবে 
না। পারসীঘের তাহা মনে না হইতেও পারে। খুব 
সম্ভব শিখদের ভাহা হইবে ন1। গ্রীষ্টি্ানদের কথা বলিতে 
পারি লা। 

এগারটি প্রদেশের এগার জন সরদার মন্ত্রীর মধ্যে সাত 
জন মুসলমান, তিন জন হৃহন্দু ও এক জন পারসী। 

আমরা একাধিক বার দেখাইয়াছি, যে, স্বাধীন ইউরোপের 
ত্বাধীন দেশসকলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অনগ্রসর দেশের 
সর্বাপেক্ষা অনগ্রসর অণীর লোকেরাও পরাধীন ভারতবর্ষের 
সর্বাপেক্ষা আমলাতন্থানগগৃহীত সম্প্রঘায় ব1 শ্রেণীর চেয়ে 
পরিক্ষায়, জ্ঞানে, স্বাস্থ্যে, আধিক অবস্থায় এবং রাষ্ট্রীয় অধিকার- 
শালিতায় শ্রেষ্ঠ, এক রাঙ্জান্গ্রহনিরপেক্ষভাবে ভারতবর্ষের 
ষে বিশাল হিন্দুসমাক্জ কতকট! অগ্রসর, তাহারাও সকল 
বিষয়ে ইউরোপের অনগ্রসরতম স্বাধীন দেশের অনগ্রসরতম 
শ্রেণীর লোকদের চেয়ে অনগ্রসর । 

অতএব শাসকদের খেরীলে পরাধীন *দেশের কাঁহারও 
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কাহারও পৌষ মাস হইয়াছে বলিয়! ভ্রম হইলেও, সমগ্র 
দেশের ও জাতির পৌষ মাস কেবল নিয়মতান্ত্রিক ও 
গণতান্ত্রিক হ্বাধীনভার ফলেই হইতে পারে। 

সমগ্র ব্রিটিশ-ভারতের অধিবাসীর সংখ্যা, ১৯৩১ সালের 
সেক্সস অহ্সারে, ২৫১৬৭,৮৪,৫২। তাহার মধ হিন্দু 
প্রায় ১৮ কোটি, মুসলমান সাত কোটির কিছু কম। উভয় 
সমাজ্জের লোকসংখ্যা বিবেচনা করিলে মনে হইতে পারে, 
যে, মুসলমান সমাঞ্জের পৌষ মাসটাই বেশী রকম হইয়াছে। 
কিন্ত সমাঞ্জের সকল মানুষের মধ্যে স্বাধীনতাপ্রিয়তা, 
আত্মনির্ভরশীলত! ও হ্বাধীন মনোবুতির বিকাশ ন্বপ যে 
পরম মঙ্গল, তাহার কথ! ছাড়িয়। দিয়া যদি কেবল আথিক 
উন্নতির দিকটাই দেখা যায় তাহা হইলে কয়েক জন সরদার 
মন্ত্রী ও অন্য মন্ত্রী ৬৭০,২০১৪৪৩ জন মুসলমানের কি 
স্থবিধ। করিয়! দিতে পারিবেন? 


মন্ত্রিত্ব গ্রহণ ও কংগ্রেস 

কংগ্রেস বর্তমান শাসনবিধি নষ্ট করিতে চাহেন, এই 
প্রতিজ্ঞা ঘোষণ! করিবার পর, আমাদের মতে কংগ্রেসের পক্ষে 
মন্িত্ব-গ্রহণের সঙ্ধল্প যে ঠিক্‌ হয় নাই তাহা আমর! আগে আগে 
যাহা লিখিয়াছি তাহা হইতে পাঠকেরা বুঝিয়া থাকিবেন। 
কোন দলের লোকদের পক্ষেই যে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ ঠিক নয়, ইহাও 
আমাদের মৃত। ভাহার কারণও আগে আগে যাহা 
লিখিয়াছি, তাতা হইতে বুঝ! যাইবে । একটা বারণ এই, 
যে, নৃতন ভারতশাসন মন্ত্রীদিগকে দায়িত্ব দিয়াছে, কিন্ত 
ক্ষমতা দেয় নাই । যে-কোন দিকে দেশের হিত হইবে না 
বা যথেষ্ট পরিমাণে হইবে না, তাহার জন্ত ব্রিটিশ 
সাআজ্যবাদীরা সাক্ষাৎভাবে মন্ত্রীদিগকে ও পরোক্ষভাবে 
ভারতীয় জনগণকে দায়ী ও দোষী করিবে; কোন অনিষ্ট 
ও ক্ষতি হইলেও তাহাদিগকে . দায়ী ও দোষী করিবে। 
কিন্তু বন্ততঃ হিত করিবার ও অহিত নিবারণ করিবার 
মত যথেষ্ট ক্ষমতা নৃতন আইন মন্ত্রীদিগকে দেয় নাই। 
তন্ডি্স ইহাও বিশেষ ভাবে বিবেচ্য, যে, আইনটা৷ রাজস্বের 
অধিকাংশ টাকা ব্যয়ের উপর ব্যবস্থাপক সভাকে ও 
মন্ীিগকে অধিকার দেয় নাই। কাধ্যতঃ টাক সম্বন্ধে 
এবং আর সকল বিষয়েই গব্র্রকে সর্বেসর্বা কর! হইয়াছে। 


এরূপ অবস্থায় নিমিত্বের ভাগী হইবার জন্ত মন্ত্রী হওয়! 
কাহারও পক্ষে উচিত হয় নাই। টাকার লোভে, মুরুব্বি 
হইয়া পোষ্য পোষণ করিবার লোভে, 'মাগ্গণ্য' হইবার 
লোভে, দেশহিত করিতে পারিবার ভ্রান্ত বিশ্বাসে, বা অন্ত 
অনিদ্দিষ্ট কারণে ধাহারা মন্ত্রী হইয়াছেন, আমাদের কথাগুল! 
তাহাদের ভাল লাগিবে না। মন্ত্রী হইয়৷ কেহ কোন ভাল 
কাজই করিতে পারিবেন না, ইহা আমাদের বক্তব্য নহে। 
ইচ্ছা থাকিলে অন্ম্বল্প ভাল কাজ কেহ কেহ করিতে 
পাঁরিবেন। কিন্তু দেশের মহত্বর ও প্রধান হিত সাধনের 
উদ্দেস্টো এই অল্লঙ্্ল হিত সাধনের লোভ সংবরণ করা কর্তব্য । 
সকল রাজনৈতিক দলের লোকই মন্ত্িস্ব অস্বীকার করিলে 
ব্রিটিশ জাতি ও জগতের অন্তান্ঠ জাতি বুঝিত, যে, নৃতন 
শাসদবিধিটা একটা ফাকি- যাহা খাটি সত্য কথা । তাহা 
হইলে আমাদের শ্বাধীনতাসংগ্রাম সফল হইবার, আমাদের. 
ছশাসন লাভ করিবার, সম্ভাবনা অধিকতর হইত । অবস্থা, 
কতকগুলি লোক মন্ত্রী হইয়াছে বলিয়াই যে স্বাধীনতাসংগ্রাম 
বিফল হইবে বা তাহা! পরিতাগ করিতে হইবে, তাহা নহে। 
স্বাধীনতালাভপ্রচেষ্টা খুব জোরে চালাইতে হইবে। 

এখন ইলগ্ড ও ভারতে ইংরেজরা এবং ইংরেজভক্ত 
ভারতীয়ের।-ষে কংগ্রেস ছারা দরখাস্ত করাইয়! বড়লাঁটের 
সহিত গাম্ধীজীর দেখাসাক্ষাৎ করাইয়া একট! রফার চেষ্টা 
করিতেছে, তাহা সফল হইলে দেশের পক্ষে তাহা অনিষ্টকর 
হইবে। নৃতন শাসনবিধিটার সহিত কোন রফা হইতে 
পারে না। কংগ্রেস যদি রফা করে, তাহা হইলে উহা 
অশ্র্ধেয় হইবে । মহাম্মাজী রফা করিলে সমাজতন্ত্রী দালের 
বিদ্রোহিতা আরও বাড়িবে। কংগ্রেসের চাওয়া উচিত 
সম্পূর্ণ ্বশীসনের অধিকার-_ন্যুনকল্লে কেবলমাত্র ভারতীয় 
লোকদেরই মত অশ্সারে নির্দিষ্ট অল্প কয়েক বৎসরে ক্রম- 
বিকাশ দ্বারা সম্পূর্ণ স্বশাসনের অধিকার লাভ করিবার 
ক্ষমতা । 

[এই সমস্ত কথা হাউস অব লর্ডসে ভারতসচিবের 


বন়্ৃভার আগে লেখা । ] 


কয়েকটি প্রদেশে মন্ত্রিত্ব গ্রহণের সর্ত 
আমরা বলিয়াছি, কংগ্রেসের বা অন্ত কোন দলেরই 


বৈশাখ 


মহত্ব গহণ করা উচিত নয়। চৈত্রের 'প্রবাসী'তে আমরা 
দেখাইয়াছিলাম, যে, ছয়টি প্রদেশে মন্ত্রিত্ব লইলে দেশের 
সর্ফত্র কংগ্রেসের নীতি একবিধ না হইয়া ছ্িবিধ হইবে এবং 
তাহা অনিষ্টকর হইবে। যাহা হউক, যে কয়টি প্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসওয়ালারা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াছেন, 
কংগ্রেস ভথায় একটি সর্ভে মন্ত্রিত্ব গ্রহণের সঙ্ল্প করেন। 
সর্ট এই, যে, গবর্ণর প্রধান মন্ত্রীকে এই প্রতিশ্রুতি দিবেন, 
যে, তিনি মস্ত্রিসভার শীসন-বিধানসঙ্গত কোন কাজে বাধা 
দিবেন না বা হস্তক্ষেপ করির্বেন না। কোন গবর্ণর এরূপ 
প্রতিশ্রুতি দেন নাই। তাহাদের সকলের জবাব এক ছাচে 
ঢালা । তাহার কারণ, তাহাদিগকে উপরওয়াল! ভারতসচিবের 
হুকুম তামিল করিতে হইয়াছে । তাহাদের কৈফিয়ৎ এই, যে, 
তাহারা নৃতন শাসনবিধিট৷ অনুসারে ওরূপ প্রতিশ্রুতি 
দিতে পারেন না। এই কৈফিয়ৎটা ঠিক কিনা, তাহার 
বিস্তারিত বিচার ইংলগ্রীয় ও ভারতীয় অনেকে করিয়াছেন। 
কেহ বলিয়াছেন উহা! ঠিক্‌, কেহ বলিয়াছেন উত! ঠিক নয়। 
এরূপ আলোচনা! ষে একেবারেই মূল্যহীন, তাহা মনে করি না। 
আমরা যতটা জানি, আইনটার কোথাও এমন কোন ধারা 
নাই যেটা বলে, যে, গবর্ণর এপ প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন 
না। কিন্তু আমরা সংক্ষেপে ও সোজান্থজি ইহাই বুঝি, 
যে,আইনে এবিষয়ে স্পষ্ট কোন নির্দেশ না-থাকিলেও, 
গব্ণরদের এরপ প্রতিশ্রুতি না দিবার (তাহাদের দিক্‌ হইতে) 
যথেষ্ট কারণ ছিল। নৃত্নশাসনবিধিটা তাহাদিগকে স্বেচ্ছাকারী 
হইবার ক্ষমতা] দিয়াছে, তাহাদিগকে নামতঃ না হইলেও 
কাধাতঃ ডিক্টেটর করিয়াছে। সাত্রাজাবাদীদের নীতির 
অন্দরণ করিয়াই আইনটা এইরূপ কর! হইয়াছে । গবর্ণরদের 
ক্ষমতার কোন সন্ধোচ তাহার! শ্কেচ্ছায় করিলেও তাহাতে 
সাম্রাজাবাদীদের নীতি ব্যাহত হয়। স্থতরাং হ্বচ্ছাতেও 
তাহার! নিজ নিজ ক্ষমতা সঙ্কোচ করিতে পারেন না। 
কংগ্রেসের দাবী অনুসারে তাহাদিগকে নিজ নিজ ক্ষমতার 
সঙ্কোচ করিতে হুইলে তাহাতে সাত্রাজ্যবাদীদের নীতি ত 
ব্যাহত হইতই, অধিকন্ধ তাহারা নিজ নিজ যে প্রেটিজ বজায় 
রাখিবার নিমিত্ত সর্বদা অবহিত, ভাহারও হানি হইত। 


কংগ্রেসের সর্ভের মধ্যে এই রকম. একটা অনুচ্চারিত 
প্রতিশ্রুতি উন ছিল, "আমরা বলছি, আমরা খুব জখ.খি 


বিবিধ প্রসঙ্গ- নৃতন প্রাদেশিক মক্জ্রিসভাসমুহ 


৯৪৫ 


ছেলে হব; অতএব, হে লাটসাহেব, তুমিও বল, তুমিও খুব 
লখ্‌খি ছেলে হবে।” কংগ্রেস চান, নৃত্ন শাসনবিধি অচল 
করিতে, ধ্বংস করিতে । তাহার মধ্যে রহিয়াছে ছুর্দাস্ত 
দ্বহিপনা”। লখ.ধি ছেলে সাজা তাহাদের পক্ষে বেমানান 
হইবে। 

আমাদের মনে হয়, গবর্ণরর1 যে কংগ্রেসের সর্তে রাজী 
হন নাই, তাহা কংগ্রেসের পক্ষে বিধাতার বর (8০৮10) 
বলিয়া গ্রহণ কর! উচিত। বেগতিক দেখিয়া ব্রিটিশ-পক্ষ ও 
তাহাদের ভারতীয় ভক্কের দল কংগ্রেসকে ভজাইবার চেষ্টা 
করিতেছে বা করিবে। তাহাতে কংগ্রেস-নেতাদের হৃদয় 
গঞ্গিলে বা একটুও মন ভিজিলে কংগ্রেসের মূল ও প্রধান 
উদ্দেশ সিদ্ধির পথে বণ্টক রোপিত হইবে । [ ভারতসচিবের 
বক্তৃতার পূর্বে লিখিত। ] 


নৃতন প্রাদেশিক মন্ত্রিসভীসমূহ 

যে পাঁচটি প্রদেশের বাবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদন্ডেরা 
সংখ্যাগরিষ্ঠ নহেন, সেখানে অকংগ্নেসী দলের মন্ত্রীদের 
নিয়োগে কোন প্রশ্ন উঠে নাই। কিন্তু ফেসব প্রদেশে 
কংগ্রেসী সাস্তেরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ সেখানেও অন্যান্ত দলের 
লোকদের দ্বারা, ধাার! সংখ্যালছিষ্ঠ দলের লোক তাহাদের 
দ্বারা, মন্ত্রিসভা গঠন করিবার নৃত্তনআইনস্ঙ্গ'ত ক্ষমতা 
গবর্ণরদের আছে কিনা এবং তাহার। যে এইরূপ মন্ত্রিসভা 
গঠন করিয়াছেন তাহা আইনসঙ্গত হইয়াছে কি না, এই প্রশ্ন 
উঠিয়াছে। এক কথায় এই প্রশ্নের হা কিংবা না৷ উত্তর দেওয়! 
যায় না। আমাদের যত্ট! মনে পড়িতেছে, সংখ্যাগরিষ্ঠ দল 
মন্ত্রিসভা গঠন করিতে না চাহিলে গবর্ণর কি করিবেন, ১৯৩৫ 
সালের আইনে সে বিষয়ে কোন নিদ্দেখ নাই । গবর্ণরদের 
কাছে যেরাজকীয় উপদেশ-পত্র (17096077676 01 [1008৮ 
60011018 ) আসিয়াছে, তাহাতে সাধারণতঃ: গবর্ণরের 
সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের নেতাদের সহিত পরামর্শ করিয়া মন্ত্রিসভ! 
গঠনের উপদেশ আছছে। কিন্তু এক্সপ দলের লোকেরা মন্ত্রী 
হইতে না চাহিলে সংখ্যালঘিষ্দলের লোকদিগকে লইয়া 
গবর্ণর মগ্ত্রিসভা গঠন করিতে পারিবেন না, একসপ কোন 
নিষেধাত্মক ধার! নাই। তবে উপদেশ-পত্রে একটা খুব 
সান্বনাঘায়ক বখা আনুঁছে। “আছে এই, ধে, গবর্ণরের কোন 


১৪৬ 


কাজ উপদেশ-পত্রানুযায়ী নহে এই অজুহাতে তাহা অবৈধ 
বিবেচিত হইবে না! অর্থাৎ নিরক্ুশাঃ গবর্ণরাঃ ! 

যাহা হউক, নূতন আইন অন্ু্সারে গবর্ণররা! যত দিন 
ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন না-করাইবার অধিকারী, 
তত দিন, কংগ্রেসের প্রভাব যে ছয়টি প্রদেশে অধিকতম 
প্রমাণিত হইয়াছে, সেখানেও গবর্ণররা আরামে থাঁকিবেন। 
বাবস্থাপক সভার অধিবেশন আরম্ভ হইলেই এই ছয়টি প্রদেশে 
গবন্মেন্ট “পরাজিত” ও “তিরস্কৃত” হইতে থাকিবেন। 
তাহার যাহা অর্থ ও ফল, তাহা হবিদিত। [ ভারতসচিবের 
বক্তৃতার পূর্বে! লিখিত। ] 


খ্যালঘিষ্ঠ দলের মন্ত্রিসভা সম্বন্ধে 


অধ্যাপক কীথ 

বিলাতে মৃলশাসনবিধিঘটিত (00708616011010) প্রশ্ন 
সপ্ঘন্ধে অধ্যাপক বেরিডেল বীথের মত খুব প্রামাণিক 
বিবেচিত হইয়া থাকে। কংগ্রেসী দল মগ্্রিমভ৷ গঠন করিতে 
সম্মত না-হওয়ায় যে অবস্থা! ঈাড়াইয়াছে এবং সংখ্যালঘিষ্ঠ দলের 
লোক দিয়া যে-সব মস্ত্রিমভা গঠিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে তিনি 
স্ক্যান নামক কাগজে ঘে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহার মন্ব 
নীচে মৃদ্রিত হইল। 
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অধ্যাপক রাড মন্তব্যের তাৎপধ্য-- 


25গান্ধী এবং. তাহার প্রারন্থিক প্রেরণায়, কংগ্রেস জনগণের 
নিকট দায়ী শাসনতন্ত্র মূলনীতি অনুশীলপ্ত করিয়া তাহা বুঝিয়া- 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


ছেন এবং মরু সামুয়েল হোর যাহ! কখনও নিঙ্গের বৃদ্ধিগম্য করিতে 
পারেন নাই তাা তাহারা উপলন্ধি করিতে পারিয়াছেন। তাহা 
এই, ষে. শানসকবর্গকে নিরাপদ প্রভৃত্বশালী করার সহিত দায়িত্বশীল 
শাদন-তন্্রের কোন সঙ্গতি বা সামঞ্রন্য থাকিতে পারে না। ভারত- 
শাসন আইন গোড়া! »ইতেই এই গুরুতর গলদপ্রস্ত হইয়া আছে, যে, 
ইহা গবর্ণরদের উপর বিশেষ কতকগুলি দায়িত্বভার অর্পণ করিয়া 
এবং তাহাদিগকে তছপমুক্ত ক্ষমতা দিয়া দায়িত্বমুলক শাসনব্যবস্থাকে 
অমার ও অবাস্তব করিয়াছে। 

মান্দ্রাঙ্গ ও বোশ্বাইয়ের লাটের] যে বপ্জয়াছেন যে তাহারা মন্ত্রী- 
দিগকে সব সাহায্য, সহানুভূতি 'ও সহযোগিত। দিবেন তাহা 
অর্থখন; কারণ ভারতশাসন আইনট।ই গবর্ণরধিগকে এনপ সব 
মত] দিয়াছে এসং এমন সব কর্তবোর ভার তাদের স্বন্ধে 
চাপাইয়াছে যাহার ছাপ মন্ত্রীদের দায়িতবকে প্রহসনে পগ্ণত করা 
হইয়াছে। 

ই পরিহাপের বিষয় যে. এতদপেক্ষা অধিকতর সুনির্দিষ্ট 
প্রতিশ্রাত দিবার ক্ষমতা গবর্ণরদিগকে (কর্তৃপক্ষ কর্তৃক ) প্রদত্ত 
হয় নাই। 


ব্যবস্থাপক সভামমূচ্ের কেবল সখা লঘিষ্ঠ দলগুল হইতে লোক 
লইয়! মন্ত্রিসভা! গঠন দায়িত্বশুলক শাদনছাদ্ত্ের সম্পূর্ণ অস্বীকৃতি ও 
বিক্ুদ্ধাচরণ। গবণন্ধর। খ্্ধ নিজের হাতেই সব রাষীয় কাছের ভার 
গ্রথণ করিলেই ভাল হয়॥ কারণ, দায়িত্বব্পক শামনততপ্থেন্র বাহা 
আকৃতির খারা ইহ| গোপন করিবার চেষ্টা করা উচিত নহে, যে, 
শাদনবিধানট। ভাঙিয়। পড়িয়া বিকল ও অচল হষ্টয়াছে। 


শাসকবর্গের প্রতৃত্ব ও ক্ষমতা নিবস্কুণ করিলে তাহা যে 
জনগণের নিরুট দায়ী শাপনতঙ্তের সহিত খাপ খায় না, এই 
সোক্জা কথাট। যে সরু সামুয়েল হোরের মত বাস্থ লোক 
বুঝেন নাই, ইহা! আমর। বিশ্বীন করি না। তিনি এটা 
খুবই বুঝিতেন ও বুঝেন। ব্রিটিশ পালেমে্ট ও তিনি 
শানকবর্গের স্বৈরশাসন ভারতবর্ষকে গণতাস্ত্রিকতার ছেঁড়া 
কীথায় মুড়িয়া দিতে চা'হিয়াছিলেন ও দিয়াছেন। 

মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেসের লোকের! ছাড়া! ভারতবর্ষের 
অন্ত অনেক লোকও দায়িত্বপূর্ণ শাসনতন্ত্র মূলনীতি 
বুঝে এবং তাহার সহিত শাসকবর্গের নিরঞ্কুণ প্রতুত্বের 
অসঙ্গতিও উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। [ টিহিিদি 
বক্তৃভার পূর্বের লিখিত।] 


বঙ্গের মন্ত্রিসভা 
ভারতবর্ষের এগারটি প্রদেশের মধ্যে সংখ্যায় সকলের 
চেয়ে বেন মস্তী নিযুক্ত হইয়াছেন বঙ্গে। সংখ্যার আধিক্য 
অনুসারে যদি কাজের উৎকর্ষ বাড়িত, তাহা হইলে এত জন 


বৈশাখ 


মন্ত্রীর নিয়োগ নিন্দার বিষয় হইত না। কিন্তু বঙ্গের 
মহ্রিসভা অন্ত সব " প্রদেশের মন্ত্রিসভার চেয়ে অধিকতর 
কাধ্যদক্ষ হইবে বা দেশের হিতসাধনে অধিকতর সর্্থ 
হইবে, এরূপ অন্থমান করিবার কোন হেতু দেখিতেছি না। 
এই জন্ত এতগুলি লোককে চাকরী দেওয়ার সমন করিতে 
পারিতেছি না। বস্ততঃ, মন্ত্রীরা যদি সকলেই খুব যোগ্য 
লোক হইতেন, তাহা হইলেও সকলকে কাজ দেওয়া ঠিক হইত 
না। বঙ্গে যোগা অথচ বেকার লোক অনেক আছেন, কিন্ত 
সকলকে ত সর্বসাধারণের অর্থে কাঞ্জ দেওয়া যায় ন৷ ও হয় 
না। প্রকৃত বিবেচ এই, যে, মস্ত্রিসভার করণীয় কাজ যাহা, 
তাহা কল্প জন লোকের দ্বারা হইতে পারে । অনেকে বলেন, 
চারি জনের দ্বারাই সব কাজ হইতে পারে। কিন্তু কাহারও 
অনুমানের উপর নির্ভর না করিয়াঃ যত জন লোকের দ্বারা 
বঙ্গের কাজ এত দিন ৮লিয়! আ[সতেছিপ, তত জন লোক 
নিযুক্ত কৰিলে নিশ্চয়ই কাজ চলিতে পারিত। এত দিন 
তিন জন মন্ত্রী এবং শাসনপরিষদের চারি জন সন্ত কাজ 
চালাইতেন। এখন সাত জন হইলেই নিশ্চয়ই যথেষ্ট হইত। 
উমেদারের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী হওয়ায় এবং কতক গুলি 
লোককে কাজ নাঁদিলে তাহাদ্দের ও তাহাদের দলের 
লোকদের ভোট পাওয়া যাইবে না এইব্প আশঙ্কা থাকায় 
সরদার মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হককে এগার জনের মন্ত্রিসভা 
গড়তে হইয়াছে। অতএব, মন্ত্রীরা বাংল। দেশের সেবার 
জন নহে বাংল দেশ মন্ত্রীদের সেবার জন্ত, এখন ইহাই মনে 
করিতে হইবে। 

* সরদার মন্ত্রীকে বাদ দিলে বাঝী দশ অনের পাঁচ পাচ 
জন মুসলমান,ও হিন্দুসমা্দ হইতে লওয়া হইয়াছে বটে? 
কিন্ত আমরা যেমন ব্/বস্থাপক সভার সদন্ত নির্বাচনে তেমনই 
মন্ত্রী মনানয়নেও সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরোধী । উভয় 
ক্ষেত্রেই আমর! যোগ্যতাকেই একমাত্র মাপকাঠি করিবার 
পক্ষপাতী। অন্ত নানা দেশের মত বঙ্গে যদি সম্পূর্ণ 
গণতান্ত্রিক প্রথ! অনুসারে ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত 
হইত তাহা হইলে রাজনৈতিক দলের মধ্যে কংগ্রেদ দলের 
সংন্তই বেশ নির্বাচিত হইত এবং ঠাহাদের মধ্যে কংগ্রেসের 
জাতীয় উপদলের লোকই হয়ত সংখ্যায় বেমী হুইত। 
ধর্মসন্প্রদায় অহসারে সদস্যদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী 


বিবিধ প্রসা- বচঙ্গর মন্ত্রিসভা 


১৪৭ 


হইত। কিন্ক সাম্প্রধায়িক বাটোয়ারাটা এমনভাবে করা 
হইয়াছে যাহাতে হিন্দুর প্রভাব কমে এবং াীনতানিশ্‌, 
শিক্ষিত জন-সমষ্টির গ্রভাবও কমে। 

সদসা নির্ব্বাচনে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রভাব স্পই 
অন্তভূত হওয়া কেবলমাত্র যোগ/তার বিচারে মন্ত্রী 
মনোনয়নের কোন সম্ভাবনা! ছিল না। স্থতরাৎ মন্ীদের 
মধ্যে কাহার যোগ্যতা কতটুকু ভাহার বিচার অনাবশ্তক। 
সাম্প্রণায়িক বাটোয়ারার কলম্বরূপ যেমন ব্যবস্থাপক সভায় 
মুঘলমানদের প্রাধান্য হইয়াছে, সেইরূপ সেই কারণেই 
মস্ত্রিসভাতেও মুসগমানদের প্রাধান্ত হইয়াছে। ত্ভিন্, নি্গের 
বৈষয়িক, সাংসারিক ও ব্যক্তিগত কাজ চালাইবার স'মথ্য 
না থাকিলেও এবং সেই অসাধর্থা প্রকাশ্ভাবে বিদিত 
থাকিলে, অন্ত কারণে মানুষ রাষ্ট্রের এক-একটা বিভাগের 
কাজ চালাইবার যোগ্য বিবেচিত হইতে পারে, বঙ্গের 
মগ্রিসভ ইহাও সর্বসাধারণকে জানাইয়া দিতেছে। 
গণশস্ত্রিক প্রথা! অনুসারে ব্যবস্থাপক সভার সসা 
নির্বাচন হইলে এবং মন্ত্রিসঙাও তদনুপারে গঠিত হইলে 
এই প্রকার কোন মন্তব্য প্রকাশ করিবার কারণ 
ঘটিত না, ব্যবস্থাপক সভায় কত জন কোন্‌ সম্প্রদায়ের লোক 
ভাহ। গণন! করাও অনাবশ্তক হইত। বিচার কেবল 
যোগ্যতারই হইত, এবং তাহাই হওয়। উচিত। 

চাষীধের হিতের জন্তন প্রথমে কষক, প্রজা বা রায়তের 
্বার্থরক্ষার প্রচেষ্ট। ১৯২১ সালে বঙ্গে আরন্ধ হয়। আরগ 
করেন পরলোকগত কেশবচন্দ্র থোয ও তাহার সহকম্মীরা। 
ইহা তখন সম্পুর্ণ অসাম্প্রধায়িক ছিল। ইহাতে তখন 
পরলোকগত কুষ্ককুমার মিত্র ও প্রাণক্চ আচাধ্য, সত্ব 
্রফুল্পচন্ত্র গায়, মৌগবাঁ আবদুল করীন এবং মৌলবী ফঞ্জলল 
হক যোগ দি়্াছিলেন। পরে সর আখছর বহি ইহাতে 
যোগ দেন। কিছুদিন পুর্বে কিন্তু মৌলবী ফঞ্জলল হক 


প্রজাপাটা নাম দিয়। যে দল গড়িয়াছেন, তাহ! সাম্প্রদায়িক 


হুহয়া পড়িয়াছে, ঞভাহাতে হিন্দু সভ্যের সংখ্য। কমিয়া 
আসিতেছে-যদিও হিন্দু রাম এখনও বিস্তর আছে ও 
ভবিষ্যতেও থাকিবে। 

মৌলবী ফজলল হক এই প্রজ্জাপাটার প্রতিনিধিরূপেই 
নির্বচন-ঘন্দে জী হুঁয়াছিলেন। নিব্যাচিত হইবার পূর্বের 
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তিনি প্রজাদের স্বার্থ রক্ষার জন্ক কোন কোন কাজ 
করিবেন বলিয়। কথা দিম্বাছিলেন। কিন্তু তাহার মন্ত্রিসভার 
ঘার! প্রজ্জাদের স্বার্থরক্ষ। তিনি কি প্রকারে করিবেন বুঝা 
যায়না। এই মন্ত্রিসভায় কেহ বলেন দেড় গণ্ডা কেহ বলেন 
ছুই গণ্ড জমী্দার আছেন। প্রজ্জাপাটী র প্রতিনিধি কেহ 
বলেন এক জন কেহ বলেন দুই জণ আছেন। আমর! এরূপ 
মনে করি না, যে, জনীধার ও প্রজ্ঞার দ্বার্থ নিশ্চম়ই পরস্পর- 
বিরোধী । উভয়ের স্বার্থের সামগ্রম্য হইতে পারে মনে 
করি । কিন্ত যে কারণেই হউক, উভয় পক্ষের মধ্যে বিরোধিতা 
জন্মিয়াছে। বিরোধের ক্ষেত্রে যে-কেহ প্রজার স্বার্থরক্ষা 
করিবেন বলিয়াছেন, তাহারই দেখ! উচিত প্রঙ্জার দল পুরু 
কিনা। কিন্তু বঙ্গের মন্ত্রিসভা জমীদারের দলই 
পুক্ু। 

মৌলবী ফঞ্জলল হক প্ররজ্জাপাটা প্রতিনিধিরূপে 
প্রজাদের ন্বাথরক্ষার মনোষোগী হইতে পারিবেন ন। বলিয়া 
এ দলের ২৮ জন সব্শ্ত তাহাকে একটি খোল! চিঠিতে 
কিঞিৎ স্পষ্ট কথ! শুনাইয়াছেন। 


শিক্ষা-বিভাগ সর্বত্রই একটি অত্যাবশ্তক বিভাগ । 
বঙ্গে সাম্প্রদায়িকতার উপদ্রবে উহার দ্বারা মুমলমানদের 
প্রকৃত কল্যাণ হইতেছে না, অথচ হিন্দুদের শিক্ষ। ও সংস্কৃতি 
স্তাধ্য আথিক সাহাষ্য ও উৎসাহ পাইতেছে না। শুনা 
গিয়াছিল, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস্‌- 
চ্যান্সেলার শ্তামাগ্রলাদ মুখোপাধ্যায়কে শিক্ষামন্ত্রী করা 
হইবে। তাহ! হইলে এক জন বাস্তবিক যোগ্য ব্যক্তির 
নিয়োগ হইত। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটে ও 
ভূতপুর্বর বঙ্গীয় ব্যবগ্থাপক সভায় তিনি হিন্দুর উপর আক্রমণ 
নীরবে সহ করেন নাই--যধিও মুসলমানের কোন অনিষ্ট 
করেন নাই। সৃতরাং সাম্প্রদায়িকতা গ্রস্ত মুপলমানের! ভাহাকে 
পছন্দ করে না। সম্ভবতঃ এই কারণে তাহাকে মন্ত্রী কর! 
হয় নাই। হয়ত লাটদাহেবও তাহার উপর খুব সন্ত 
নহেন। গত কনভোকেস্তনে তিনি দশকে অপপ্রেশ্তন 
(ঘত্যাচার ) এবং সাভিলিটি (দাসত্ব) হইতে মুক্ত করা 
শিক্ষিত যুবকদের কাজ বলিয়াছিলেন। অবশ্ত, এইরূপ 
কথার রাজনৈতিক অর্থই একমাত্র অর্থ নহে--অন্ত অর্থও 
হইতে পারে; কিন্তু রাজনৈতিক অর্থও্$ঁহইতে পারে। এবং 


প্রধাসী 
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সেক্পপ অর্থ করিলে এরূপ কথা ধিনি বলেন তাহার আমলা- 
তন্ত্রের প্রিয় না হইবার কথা। 

নির্বাচন যখন চলিতেছিল তখন প্রজাপা্া'র 
পক্ষ হইতে এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়! হইয়াছিল, যে, বিন! 
বিচারে বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে। কিন্তু এই 
অঙ্গীকার পালন করা যে কর্তব্য, তাহা বর্তমান মন্ত্রিসভা 
মনে করিবেন বলিয়! মনে হয় না। বিনাবিচারে 
বন্দী হওয়াট। আমলাতন্ত্রের মত মুললমানেরাও সাধারণতঃ 
একটা হিন্দু সমাজের সংক্রামক ব্যাধি মনে করেন। মন্ত্রিসভা 
প্রধানত; মুসলমান। বিনাবিচারে বন্দীদের মুক্তি 
বিশেষ করিয়া কংগ্রেস দলের একটি দাবী। কিন্তু বর্তমান 
মন্ত্রিসভায় কংগ্রেস দলের কেহ নাই। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্চন 
সরকার আগে কংগ্রেসওয়াল! ছিলেন বটে এবং তাহার 
অর্থনৈতিক বিষয়ে যোগ্যতাও আছে; কিন্তু তিনি কংগ্রেস 
ঘলের অন্যতম লোকরপে নির্ববাচিত হন নাই ও নির্বাচিত 
হইবার পরে কংগ্রেসের সভাত্ব ত্যাগ করিয়াছেন। তাহা 
হইলেও তিনি বিনা-বিচারে বন্দীদের মুক্তিপ্রয়ামী হইতে 
পারেন। কিন্তু এক আধ জনের চেষ্টায় কি হইবে? 
বিশেষতঃ যখন আমলাভন্ত্র বিরোধী এবং ভূতপূর্ব গবস্মেপ্টের 
সহিত একাত্মতাসম্পন্ন খোআজ! নালিমুদ্দিন সাহেব আইন 
ও শৃঙ্ঘল। বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী । 


বঙ্গের মন্ত্রিসভায় তফসিলতুক্ত জাতিদের 
প্রতিনিধি 
বঙ্গের মগ্্রিভায় তফসিলভূক্ত জাতিদের দুই জন 
প্রতিনিধি আছেন। তাহার! শিক্ষায় অনগ্রসর জাতিদের 
শিক্ষার জন্ত সরকারী টাকা বেশ করিয়া দেওয়াইতে পারিলে 
তাহাদের মন্ত্রী হওয়! কতকট। সার্থক হইবে। | 


পাটকল শ্রমিকদের ধর্মঘট 
পাটকলগুগার আশি হাজার শ্রমিক ধর্দঘট করিয়াছে। 
দরিক্র শ্রমিকরা বিশেষ অন্থ্বিধা অন্থভব না করিলে অর্ধাশন 
ও অনশনের সম্ভাবনা সত্বেও ধর্মঘট করে ন]। সুতরাং ব্যাপক 
ধর্মঘট হইলেই সাধারণত: বুঝ। উচিত যে শ্রমিকদের সত্য 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- বঙ্গে সুভাষচচক্্রর সন্থদ্ধন। 
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অভিযোগ আছে। গণতান্ত্রিক দেশসকলে শ্রমিকর! 
ধন্মবট করিণে গবন্নে্ট ধশিক ও শ্রমিকদের মধ্যে সালিলী 
দ্বারা উঠয় পক্ষের খিবাদ মিটাইয়া দিবার চেষ্টা করেন। 
কিন্তু এদেশে গবস্নেন্ট সাধারণতঃ তাহ। করেন না। তত্তিন্ত 
এক্ষেত্রে ধনিকরা ইংরেজ । পাটকল ধশ্মবট হওয়ায় গবন্মেন্ট 
১৪৪ ধারার প্রয়োগে শ্রমিকদের নেতার্দিগের স্বচ্ছন্দ 
গমনাগমনে বাধ! দিঘ্বাছেন, খাহার। শ্রমিক নেতা নহেন 
এপ কোন কোন কংগ্রেগ কর্মীর উপরও উক্ ধার! 
প্রবুক্ত হইয়াছে । শ্রমিক্দেগকে দলবদ্ধভাৰে প্রকাশ্ত সভা 
করিবার ও মিছিপ বাহির করিবার অধিকার হইতে 
বঞ্চিভ করা হইয়াছে । 

নৃতন বঙ্গীয় বাবস্থপক সান শ্রমুক্ত নলিনাক্ষ সান্তাল 
সভার অধিবেশন স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব আনিয়া এই 
বশ্মঘটের প্রতি গবন্মেষ্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ফলে 
সরদার মন্ত্রী মৌলবী ফঞজজলল হক সাহেব সরকারপক্ষ ও 
অমিকপক্ষের প্রতিনিধিদের একটি পরামর্শ-সভা আহ্বান 
করিয়! বিবাদভঞ্জন করিবেন বলিয়াছেন। ফলে শ্রমিকদের 
অঠিবোগের প্রতিকার হইলে তাহ! সন্তোষের বিষয় হইবে । 


বঙ্গে স্থভাষচন্দ্রের সম্বদ্ধনা 

মাড়ে পাচ বখসর বন্দী থাকিবার পর স্থভাষচন্দর মুক্তি 
লাভ করায় আনন্দ প্রকাশ করিবার জন্ত এবং তাহার সম্বদ্ধনা 
করিবার নিখিভ গত ২৩শে চৈত্র কলিকাতার শ্রন্ানন্দ পার্কে 
ভারতীয় অধিবাসীদের একটি সভ! হয়। এবূপ বিরাট সভা 
কচিৎ দেখা যায়। অন্থমিত হইয়াছে, যে, পঞ্চাশ হাজার লোক 
ইহাতে উপস্কিত ছিলেন। তত্তিন্ন চারি পার্থর বাড়ীর 
বারান্দ। ও ছাদে এবং বৃক্ষশাখাতেও বিস্তর লোক ছিলেন। 
স্থভধিঃম্দ্রকে ফুলের মালা এত দেওয়! হইয়াছিল, যে, যে-কোন 
মললযোদ্ধার পক্ষেও তাহ! বহন করা দুঃসাধ্য । শান্তিনিকেতন 
হইতে রবীন্দ্রনাথ ষে টেপিগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন তাহার অর্থ,* 
“সমগ্র জাতির কণ্ঠের সহিত কঠ মিলাইয়া৷ আমি স্ুঙাকে 
স্বাগত সম্ভাষণ করিতেছি ।” সভাপতি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
কর্তৃক শিয়মুদ্রিত প্রস্তাব ছুটি উপস্থাপিত ও সভাকতৃ্ক 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় ₹-_ 


১৭ 


সরকারী নীতির নিন্দা! 


বৃটিশ গব্ণমেন্ট বিনা অভিষোগে ও বিন! বিচারে অনিন্দিষ 
কালের জন্ত বঙ্গজননীর বহু সন্তানকে আটক রাখিবার যে অস্থায় 
ও স্বেচ্ছাচারমূলক নীতি অবলম্বন করিয়াছেন এই সা তাহার তীর 
শিন্দ। করিতেছে। 


যাহাদিগকে বিনা অভিযোগে ও বিনা বিচারে বর্তমানে আটক 
রাখ। হইয়াছে তাহাদিগকে অবিলম্বে মুক্চি দিবার এবং বিভিগ্ন 
বিধিনিষেধ প্রত্যাহার করিবার জঙ্গ বাংলার জনসাধারণের দাধা 
এই গভা জানাইতেছে। 


ভারতে শ্বাধীনতার জনা যে সনগ্ত রাঙ্গবন্দী নীরবে ও পিভীক 
মহিফুতার সহিত ছুংখভোগ করিতেছেন, এই সভা ভাহাদিগকে 
আস্তপিক অভিনন্দন ও সমবেদন! জ্ঞাপন করিতেছে। 


রঙ্গ বন্দীদের আত্মহত্যা 

বাংলামু কতিপয্» রাক্জবন্দী আত্মহতা। করায় এই সভা গভীর 
শঙ্কা ও উদ্ধেগ প্রকাশ কণতেছে। যেঠেতু এইরূপ আগখ্রচত্যা 
ঘটিয়ান্ধে, সেই হেতু এই সভ! মনে করে যে, যে-অবস্থাসু রাজ বন্দী- 
দের রাখ। হয় তাহা অসহনীয় । যে-সব রাজবন্পী আন্মহত)। 
করিম্থাছে তাচাদের বিষয়ে ও রাঙ্গবন্দীদিগকে যে-অবস্থায় রাখ হয় 
তংস্ম্পে প্রকাশ্য তদন্ত কিবার জঙ্জ এই সভা দাবীন্্রানাইতেছে। 
এই স্ভা এ লব রাঙ্গধন্দীদের শোকপঞ্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি 
সমতেননা জানাইতেছে। 

প্রস্তাব ছুটি উত্থাপন উপলশ্ সভাপতি যাহা বলেন, 
তাহ। সংক্ষেপে এই ₹__ 

আমি নিশ্চয়ই জ।নি এই প্রস্তাব দুইটি মহ্ন্ধে মতাস্থ কাহারও 
কোন আপতি থাকিতে পারে না৷ এবং সকলেই ইহ সমর্থন কৰেন। 
আমি জানি আমর! মুগ্ধ ভাবায় যাহ! বলিয়াছি তাহার ঢেয়ে কঠোর 
মন্তব্য সকলে অন্তরে পোষণ করেন। 


গবস্মেপ্টের এই নীতিতে কেবল বিনাবিচারে বন্দীর 
ও তাহাদের আতস্ত্ীমন্বজনেরাই যে ছুঃখ পাইয়াছেন ও 
পাইতেছেন তাহা*নহে, সমগ্র দেশের ক্ষতি হইয়াছে। 
গবন্মেন্ট জগৎকে জানাইয়াছেন, এই নীতির উদ্দেস্ট 
সম্বাসনবাদ্দের ও সন্ত্রাসক দলেএ উচ্ছেদ সাধন। তাহার 
আলোচনা আমরা অনেক বার করিয়াছি। নৃতন কিছু 
বলিবার নাই। গবন্মেন্ট কতৃক ব্যক্ত সঙ্থাসনবাদ ও 
সন্ত্রামক দলের উচ্ছেদবিষয়ক উদ্দেস্কের বিরুদ্ধেও আমাদের 
কিছু বলিবার নাই । কিন্তু এই উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্ত 
অবলম্িত বিনা-বিচারে বন্দী করা রূপ উপায়টার আমরা 
সম্পূণ বিরোধী। 

স্থভাষ বাবুকে প্রদত্ত অভিনন্দন-পত্র পাঠ করিবার পূর্বে 


৯১৫০ 





হুগাধচন্্র বহর সন্বর্ঘনা-সভান় “'বন্দেমাতরম্‌" গীত হইবার সময় মাল্যনুদিত শ্রভাধচন্ত্র ঘণ্ডার়মান 


ও পরো সভাপত কিছু বলিম়্াছিলেন। পাঠানস্তর যাহা 
বলিম্াছিলেন, তাহা এই £_ 

"আমাদের দেস্টে রাষ্্রীয় ক্ষমতা খাদের হাতে আছে, তারা 
সুভাষচন্ছকে কণ্টকের মুকুট পরিয়েছেন। আমর কুলের মালা 
দিয়ে তকে আমাদের গ্রীতি জানাচ্ছি।” * 


অভিনন্দনের উত্তর দিতে উঠিচ! আবেগে সুভাষবাবুর 
কঠম্বর মধ্যে মধ্যে বন্ধ হইয়া যাইভেছিল। তিনি নিজের ভাবের 
উচ্ছ্বাস দমন করিতে পারিতেছিলেন না; মধো মধ্যে তাহার 
চস্ দিজ হইয়! উঠিতেছিল। তিনি বক্তৃতা দিবার সময় অত 
বড় বিরাট সভার বিপুল জনসমহি মন্ত্ু্ধবৎ নিশুব্ধ হইয়া 
গিয্লাছিল। তাহার আতন্তারকতাপূর্ণ আবেগময়ী ভাষার 
বাঙ্কার তাহাদের অন্তর স্পর্ণ করিয়া তাহাদিগকেও অশ্রুসিক্ত 
করিয়া তুলিতেছিল। 

সুভাববাবু তাহার লিখিত ব্তৃতাটি সম্তই দাড়াইয়। 


পড়িয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, তাহাতে তাহার পীড়া বৃদ্ধি 
পায়। আশা করি, এই অতিরিক্ত পরিশ্রমের কুফল অল্পকাল- 
স্থায়ী হইবে। 


স্থভাষবারুর বক্ভতা 

স্থভাষবাবুর বক্তৃতার সমন্ত কথাই অন্ধাবনযোগ্য। 
আমরা কেবল তাহার দু-একটি কথার অলোচনা করিব। 
স্ভাষবাবু বলিয়াছিলেন :-_ 

ভারতবষ একট। অথণ্ড সত্য ঃ অতএব ভারতের মুক্তি সাঘন 
করতে হ'লে সকল প্রদেশ ও মন্প্রদায়কে একযোগে এবং এক নীতি 
অনুসারে কাজ করতে হবে। প্রাদেশিকত! ও সাম্প্রদারিকত। 
পরাধীন জাতির উন্নতির বিশেষ পরিপস্থী। তাই স্বাধীনতাকামী 
হারা, তাদেখ কর্তব্য এমন একটা উদ্ধার সামাজিক ও অর্থনৈতিক 


ইৈশাখ 


কাধাক্রম নিয়ে সঙ্ববন্ধ হওয়া__যার দ্বারা প্রাদেশিকত' ও সাম্প্র 
দায়িকতার তেধনীতি সনূলে ধ্বংস ভ'তে পারে। 

এই সমস্তঈ সহ্গা কথা। ভাবতবর্ষ যে বার বার পরপদানত 
হইয়াছে, ভারতবর্ষের কোন কোন অংশ পরাধীনতাপাশ 
ছেদন করিয়া কখন কখন স্বাধীন হইলেও সমগ্র ভারতবর্ষ 
ঘে স্বাধীন থাকিতে বা হইতে পারে নাই, তাহার একটি 
কারণ একট, থে, সমগ্র ভারত ছোট ছেণট স্বাধীন অংশে 
বিভক্ ছিল, সমগ্র ভারত একটি অখণ্ড দেশ বলিম্া 
আপনার সহ! অনুভব করিয়া সম্মিলিত চেষ্টা করিতে 
পারে নাই । 

প্রার্দেশিক্তার আমরা বিরোনী। কিন্তু এখানে একট। 
কথা খুপিয়। বলা আবশ্কুক। অনেক অবাঙালী নেতার কাজে 
ও কথায় এই ভাব প্রকাশ পায়, ষে, বাঙালী যদি অন্যকঁক 
বঙ্গশৈ।ষণ বন্ধ করিতে চায়, বাছালী যদ্দি বঙ্গের আভ্যন্তরীণ 
সব বাপারে তেমনি কর্ত' হইতে চায় যেমন অন্ত পুদেশের 
লোকেরা তাহাদেএ প্রদেশে কর্তা, ভাহা হইলে সেট। বাঠালীর 
প্রাদেশিকতা! আমরা উহ! বাঙালীর প্রাদেশিকত! মনে 
করি না। এই তখাক্খিত প্রাদেশিকত! বজ্জন করিয়া 
নিখিলভারতীয় দেশভক হওয়া যায় বা হইবার চেষ্ট। করা 
উচ্তি, আরা এন্ধণ মনে করি না। “পর-ভালান্টে হইতে 
হলে “্ঘর-জাপান্টে হওয়া এক্কাস্ত আবশ্টাক, এব্সপ মনে করি 
না। আমরা এরপ ইঙ্নিত করিতেছি না, যে, উপরে যেবধপ 
অবাঞ্চিত মনোভাবের আভাস দিলাম, স্বভামবানুর মনে 
সেরূপ কোন ভাব আছে। তিনি নিজের কথা খুলিয়া 
বলিয়াছিপ্রেন বলিয়। আমাদের কথাও খুলিয়। বলিতেছি। 

বাংল! দেশের কংগ্রেসী গুহবিবাদের দরুন যে নিখিল- 
ভারতীয় মঙ্ছণাসভায় বঙ্গ উপেক্ষিত হইয়। থাকে, তাহা 
আমর! জানি। কিন্তু বাঙালী বলিম়াই বাঙালীর কথা 
উপেক্ষিত হয়, বাঙালী বলিয়াহই বাঙালীর স্বার্থ অবহেপিত 
হয়, এপ দরষ্লান্ত ও প্রমাণও দেওয়া যায়। এই অবহেলা 
সন্থ না-করা প্রাদেশিকতা নহে। 

একট! অবান্তর 'কথা এখানে বলি। বাঙালীর প্রতি 
বিকপঙার একটা দৃষ্টান্ত স্থভাষবাবুর অবধিদিত নহে। স্বীয় 
1 $লভাই "পটেল সনগ্র ভারঙবধেরই কল্যাণার্থ ম্্ভাষবাবুর 
পরিচালনায় বিদেশে প্রগ্রকাধ্ের নিমিত্ত এক লক্ষ টাকা 
ঠাহার উইলে রাখিয়া যান। এই টাকাটা কেন দাতার 
টচ্ছাগ্সারে প্রদত্ত ও বঝয়িত হইতেছে না তাহার আলোচনা 
বঙ্গের অগ্ত কোন কাগজে হইয়াছিল কিনা জানি না, কিন্ত 
প্রবাসী'তে হইয়াছিল । 

সাম্প্রদাছিকতা পরাধীন জাতির উন্নতির বিশেষ পরিপন্থী, 
বং তাহ। স্বাধীন জাতিরও স্বাবীনতা রক্ষার সাম কমাঠয় 
ঈতে পারে, ইহা মতা কখা। কিন্ধু যাহারা অসাম্প্রদাপ্থিক 
ইতে চান, কোন সম্প্রদাদ্েরই সাম্প্রদায়িকত। প্রশ্রয় দেওয়। 





বিবিধ প্রসঙ্গ_স্ুুভাষবাবুর ব্ভ্ততা 


২১৫৯. 


স্তাহাদের উচিত নয়, কাহারও সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে রফা 
করা তাহাদের উচিত নয়, এবং ছেখট বা বড কোন সম্প্রদায় 
বা উপসম্প্রগায়ের গ্রত্িই অবিচার বা জবরদন্তিতে তাহ'দের 
যোগ দেপিগ্র উচিত নয়। কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক ঝাটোছারা 
সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন, করিয়াছেন, ভাহাতে মুসলমান 
সাম্প্রদায়িকতাকে প্রশ্রয় দেওয়! হইয়াছে । শেষের নিক 
কণগ্রেল যে এ বিষয়ে কতকট। ঠিক কথা অন্তত: কথায় 
বলিয়াছেন, তাহা সাম্প্রদায়িক-বাটোয়া বাবিরোধী লোকদের 
প্রভাবে এবং “কংগ্রেস জাতীয়” দলের উদ্ধবে ঘটিয়াছে। 

গণতাখিক আদর্শ হচ্চে এক চুলও সপিয়া শা-গিয়া 
অসাম্পদায়িক হইতে হইবে। 

ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায়ের সব লোক স্বাবীনতা- 
প্রচেষ্টায় ঘোগ না দিলে দেশকে স্বাণীন করা যাইবে না, এই 
রূপ মনে করা ও বল! অ'মরা তিক মনে বরি না। হিন্দু- 
সমাঙ্গেরড বিস্তর লোক ত স্বাণীনতা-সংগ্রামে যোগ দেয় 
নাহ; কিন্তু তাহার জন্ত ত কখনও কোন কংগ্রেসনেতা 
বলেন লাই, যে, হিন্দু অহানভার সঙ্গে বা বর্ণাশম ম্বরাজা 
সঙ্বের সঙ্গে একটা রুফা করা যাক, নতুব1 দেশ স্বাধীন হইবে 
না। কিন্ত বিস্তর মুসপমান স্বাধীনতা-সং গ্রামে যোগ নাঁ 
দেএগ্নায় সাম্প্রদায়িকতাগ্রন্ত যুদসমানদের সঙ্গে রফা! করিতে 
কংগ্রেস নেতার! পশ্চাৎ্পদ তহবেন না, এইরূপ লক্ষণ স্পষ্ট। 
আমরা ছোট বড় কোন সম্প্রধাহকেই উপেক্ষা করিতে 
পলিঙেছি না। মকলেরই ভন্রা কগেসের দ্বার মু 
থাকা আবশ্বাক। ক'গেস সকলকেই নিজের ছলে 
আনিতে সর্বদা সচে্ই ও প্রস্তত থাকিবেন- সংখ্যাবল 
সম্প্রদায়কে যেমন সংখ্যালঘু সম্প্রধায়কেও তেমনি। 
কিন্ত নিডের আদর্শকে হীন করিয়া) অংশতঃ ত্যাগ করিয়া 
ব। আদর্শ হইতে কতকটা বিচাত হইয়। কাহাকেও লইতে 
গেলে কংগ্রেসের সেহ শক্ষিঠীন দশ। হইবে যে-দশ। হয় ভূত 
ঝাড়িবার সরিষার মধোহ ভূত ঢুকিলে। 

কংগ্রেসের এ বিশ্বান থাকা উচিত, যে”"আমর! শ্বাদখীনতা 

সগ্রাষে জয়ী হইবভ।॥ যদি সকল সম্প্রদাদের লোক এই 
সংগ্রামে যাগ দেন ভালা হইলে জয় অপেক্সাক্ত সহজে ও 
অল্প সময়ে হইবে । কিন্তু কেহ কেহ ফোগ না-দিলে জয় 
হইঠব__যদিও ভাহা ধঠিনভর ও অধিকতর সমফসাপেক্ষ 
হইবে | অত্ুএব আমরা সংগ্রামে লাগিয়া রহিলাম্‌? 
সকলকেই আন'দের দুঃখের ও আনন্দের, লগ্ছনার ও 
গৌররের অংশ। হহতে আহ্বান করিতেছি 1” যদি মনে 
করা ও বল! হয়, যে, অমুকের না আসলে স্বাধীদত। ₹ন্ধ 
হইবে না, তাহা হইলে সেই অমুঞ্তরা “আত্মবিক্রয়ের” খুব চড় 
দাম হাকিতে থাবিবে। ৬ ্ ্ 

পৃথিবীতে যত - দেখে যত জয়লাভাস্ত স্থাধীনতা-সংগ্রাম 


১৫২ 


হইয়াছে, তাহার সবগুললাই কি ছিল সেই সেই দেশের সব 
ধন্মসম্প্রদায়ের ও সব রাজনৈতিক দলের সম্মিলিত সংগ্রাম? 

'জয়কেতো” মনোভাব পৃথিবীর সব দেশে আছে। প্রথম 
প্রথম সন্দেহে ভয়ে দলে ভিড়িতে অনেকে দ্বিধা বোধ করে, 
কিন্তু জয়ের সম্ভাবন! দেখিলে অনেকে আসিয়! জুটে । সম্প্রৃতি 
যে কাহারও কাহারও কংগ্রেসে যোগ দিবার আভাস দেখা 
যাইতেছে, তাহ। এই মনোভাবের পরিচায়ক। 

স্থভাষধাবু নিজের ভবিষ্যৎ কম্মপন্থ। সম্বন্ধে বিস্তারিত 
কিছু না বলিলেও তাহার কিছু আভাস দিয়াছেন। 

আমার ভাবষ্যং কাধ্/পদ্ধতি বিষয়ে আমি আপাততঃ কিছু ন! 
বলতে পারলেও একটা কথা আমি আপনাদের কাছে খুলেই 
বলতে ' চাই । ভবিষ্যতে আমি অনেকটা সময় ও শক্তি 
নিখিল-ভারভ সমস্তা ও কার্্যাবলীর জলন্ত নিয়োগ করতে 
ইচ্ছা করি। এরপ দিদ্ধান্তের কারণ এই যে, আমার বিশ্বাস 
যে, রাজনীতিক্ষেত্রে অথবা অর্থনীতিক্ষেত্রে আমাদের উন্নতি 
ও চরম সাফলঙ্গা নির্ভএ করছে সমগ্র ভারতব্যাপী আন্দোলনের পরি- 
পামের উপর । সুতরাং অল্সান্স প্রদেশে আমাদের যা কর্তব্য তা 
অবহেলা ক'রে কেবল একটা প্রদেশের কাজ নিয়ে আমরা পড়ে 
থাকতে পারি না। তা দি করি তাহলে যে ব্যাপক আন্দোলনের 
উপর আমাদের ভবিষাৎ নির্ভর করছে, তা ক্সীণবল হয়ে পড়বে। 
নিধিল-ভারত ব্যাপারে আমার কণ্তব্য করেও আমি বাংলার 
সেবারও আমার শক্তি এবং সময় নিয়োগ করতে পারি এবং সেরূপ 
ইচ্ছাও আমার আছে। কিন্তু বস্ততঃ তা কবে উঠতে পারব 
কিনা তা! নির্ভর করে বাঙ্গলার আত্যস্তরীণ অবস্থার উপর। 
প্রথমতঃ, বাঙ্গলার যেসব দল বা উপদল এতাব২কাল আত্মকলঙ্ে 
ব্যাপুত ছিল, এসব অর্থহীন ঝগড়। বিবাদ থেকে ভবিষ্যতে তাদের 
সন্ধে ঈাড়াতে হবে এবং দলগত মনোভ'ব পরিহার করে একটা 
উদার সামান্জিক ও অর্থনীতিক কাধ্যক্রম নিয়ে একযোগে সকলের 
সঙ্গে তাদের কাজ করতে হবে। শুধু কংগ্রেদের বিভিন্ন দলকে নয়-_ 
হিন্দু ও মুসলমান জনসমাজকে উদারনীতি ও কার্যক্রমের দ্বার! 
সুসংহত ক'রে তুলতে হবে। এই মিলছনর সৌধ গঠন করবার জন্ত 
যদি বত্তমান দল ও দলগত মনোভাব চিরকালের তরে বিসঙ্জন 
দিতে হয়, তাহলে তাও নিশ্মমভাবে আমাদের করতে হবে। 
ছিতীয়তঃ জাতীয় মহাসতা কর্তৃক নির্দিষ্ট নীতি ও কণ্মপন্থ। বাঙ্গ- 
লাকে সর্ধাস্তুকরণে গ্রহণ করতে হবে এবং যাতে এই নীতি ও 
কশ্মপন্থা কেহ লঙ্ঘন ন। করে, সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ যঞ্জবান 


হাতে হবে। ৬ 
৪ 


তিনি তৃতীয়ত ও “চতুর্থতঃ যাহা বলিয়াছেন, তাহ! 
উদ্ধত করিলাম না; কারণ সেই সেই বিষয়ে আমরা কিছু 
বলিতে চাই না। 

স্থভাষবাবু যে নিখিল-ভারতীয় মন্ত্রণায় ও কাজে 
অনেকটা সময় ও শক্তি নিয়োগ করিবেন, এই সম্ধল্ল সম্পূর্ণ 
সমর্থমযোগ্য | , এরূপ স্বল্প করিবার কারণ তিনি নিজের 
বিবেচনা অনুসারে ও নিজের ধরণে বলিয়াছেন! এবং ঠিকই 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


বলিয়াছেন। নিখিলভারতীয় ব্যাপারে বঙ্গের যোগা 
নেতাদের সংযুক্ত থাকার প্রয়োজন আমরাও অন্থভব করি । 

অন্ত-সব-প্রদেশ-নিরপেক্ষভাবে বজদেশ যেমন লক্ষ্যস্থলে 
পৌঁছিতে পারিবে না, ইহ! যেমন হ্ভাষবাবু বুঝিয়া্েন ও 
বলিয়াছেন, তেমনই অন্ত সব প্রদেশেরও বুঝ! ও অনুভব কর 
উচিত, যে, বাংলাকে বাদ দিয়াও ভারতের বাকী অংশগুলি+ 
লক্ষাস্থলে পেৌচিতে পারিবে না । নিখিল-ভারতীয় ব্যাপাবে 
যথেষ্ট সময় ও শক্তি দিলে হয়ত স্থভাষবাবু অন্যান্ত প্রদেশেন 
নেতা ও অন্ত কম্ীর্দিগকে' ইহা বুঝাইতে ও অন্ভর 
করাইতে পারিবেন। 


কিছুদিন হইতে নিখিল-ভারতীয় ব্যাপারসমূহ্থে অবস্থ' 
এইব্সপ দীড়াইয়াছে যেন বাংলা দেশটার অস্তিত্ব নাই । 
বাঙালীর অস্তিত্ব অনুভব করান আবশ্কক। এটা শুধু 
বাঙালীর অহমিকা তৃপ্রু করিবার নিমিত্ত বলিতেছি না! 
বাঙালীর অস্তিত্ব অন্থভব করিলে সমগ্র ভারতবর্ষের লাভ 
আছে, না-করিলে ক্ষতি আছে। যোগ্য বাঙালীরা নিখিল- 
ভারতীয় ব্যাপারে ও বঙ্গের বাহিরে অন্যান্য প্রদেশের 
প্রাঙ্গেশিক ব্যাপারে সহযোগিতা করিবার স্থযোগ যখন যখ* 
পাইবেন তখনই যদ্দি সেই স্থযোগের সদ্ধবহার করেন, তাহা 
হইলে বাঙালীর অস্তিত্ব সর্ধত্র অগ্ভূত হইবার সম্ভাবনা 
বাড়িবে। 

নিখিল-ভারতীয় কাছে সময় ও শক্তি নিয়োগ করিয়া 
স্থভাষবাবু বাংলার কাঙ্জ করিতে পারিবেন মনে করেন । 
আমরাও তাহা মনে করি। বস্ততঃ, নিখিল-ভারতীয 
মন্ত্রণায় ও কাছে তাহার প্রভাব ও সাফল্য বছুপরিমাণে 
বঙ্গে তাহার প্রভাব ও সাফল্যের উপর নির্ভর করে। বাহজ? 
তাহার পশ্চাতে গ্রাড়াইয়া তাহাকে সমর্থন করিতেছে, অস্ের' 
ইহা বুঝিলে তাহার কথার দাম ও ওক্জন বাড়িবে। অবশ্য, 
নিজের প্রদেশের লোকেরা কোন ব্যক্তির মূলা না! বুঝিলেও যে 
অন্তত্র তাহার কাধ্যকারিতা ও প্রভাব থাকিতেই পারে ন', 
এমন নয়। কিন্তু, কাহারও সম্বন্ধে এরূপ ব্যঙ্জের অবসর * 
থাকাই ভাল, ষে, তিনি “গায়ে মানে না আপনি মোড়ল।” 


স্থভাষবাবু, বঙ্গে ষেযে রকম আভাস্তরীণ অবস্থা ঘটিলে 
এই প্রদেশে কাঙ্গ করিতে পারিবেন, উপরে তাহার বিবুতিৎ 
কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে । এবিষয়ে আরও যাহা তিি 
বলিয়াছেন, তাহা এই £₹-_ 

আমি অবশ্ঠ এখন বলতে পারছি নে ষে, সুস্থ হয়ে ফিরে আস,” 
বার পর আমি বাঙ্গলার কংগ্রেসের কাজে হাত দিব কি ন1। 
সিদ্ধান্ত নির্ভর করবে বাংলার পরিস্থতির উপর। তবে আ'. 
আমার বন্ধু ও সহকম্মীদের নিকট সনির্বন্ধ অনুরোধ করছি, তা 
যেন একথ! বিবেচনা করেন যে, ভবিষ্যতে আমার সহযোগিতা য 
ত্বার চান তাহলে বাংলার কংগ্রেদ-প্রতিষ্ঠানের “এবং বাঙ্গল 


১বশাখ 
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কাগ্রেস কাধ্যুমের একটা আমূল পরিবর্ভনের জন শটানাদের প্রত (01901711700 80110এর ) বিধানও হইয়াছে । কিন্ত 


ভাতে হবে। 


বঙ্গের প্রতিনিধি রূপেই বঙ্গের কোন বাঙালীর 
নিখিলভারতীয় কোন সমিতিতে স্থান হইতে পারে। 
ন্বতরাং সেরূপ সমিতিতে সেরূপ কোন বাঙালীকে স্থান 
পাইতে হইলে বঙ্গের কাজ কিছু করিতেই হইবে। 

কংগ্রেসের আভ্ান্তরীণ দলাদলি ও অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে 
আমাদের কোন অভিজ্ঞতা শা থাকায় কিছু বলিব না। 
কিন্ধু হুভামবাবু যে বলিয়াছেন, যে, “জাতীয় মহাসভা কতৃক 
শিশিঃ নীতি ও কর্মবপস্থ। বাংলাকে সর্বাস্থংকরণে গ্রহণ করতে 
হবে এসং যাতে এই শীতি ৬ কন্মপস্তা কেহ লঙ্ঘন 
না করে, সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ যন্ত্রবান হ'তে হবে,” 
তাহা সাধারণ ভাবে অল্পসরণীয় নির্দেশ ভইলেও), তিনি 
অবশ এমন আশা করেন না, যে, প্রত্যেক বিষয়ে 
কংগ্রেসী বাঙান্গীর! অবিচারিত ভাবে দাসখৎ লিখিয়া দিবে। 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার দ্বারা স্বাজাতিকতা ও গণতান্ত্রিকতার 
ঘে'রতর *ক্রতা করা হইয়াছে এবং সমগ্র ভারতের হিন্দুদের 
_ বিশেষ করিম বাঙালী হিন্দুদের-_-যোগ্যতান্নযাঠী সার্বঞ্জনিক 
কাঙ্গ করিয়া দেশের সেবা করিবার স্থযোগ কমান হয়াছে ও 
তগ্জার! রাষবায় বিষয়ে তাহাদের প্রভাব কমাইবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে । ইহাতে দেশের বিশেষ ক্ষতি হষইটয়াছে । তথাপি 
কংগ্রেস পূর্ণযাত্রায় বাটোয়ারাটার বিরোধিতা না-করায় 
“কংগ্রেস জাতীয়" ধলের উদ্ভব হয়। এই দলের লোকদিগের 
লাঞ্ছনা করিতে কংগ্রেস ভ্রটি করেন নাই। ভিন্ন ভিন্ন 
ওজুহাতে তাহাদের কাহারও কাহারও বিরুদ্ধে শাস্তির 


" আ 
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এই দলের নেতা! ও সর্ববাধ্যক্ষ পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের 
বিরুদ্ধে কংগ্রেস কিছুই করিতে পারেন নাই। 


তৃতায় বাধিক দিব্য-স্মৃতি উৎসব 
গত ১০ চৈত্র বগুড়া খহরের ৭ মাইল দুরবর্তী ইতিহাস- 
প্রাসদ্ধ মহাস্থানগড়ে ভুতীয় বার্শিক দিবা-স্বৃতি উৎসব হইয়া 
গিয়াছে । উৎ»বে বাংলার বিভিন্ন স্থান হইতে প্রাম ছয় 
হাজার মহিলা ও পুরুম-হিন্দু এ মুসলমান-. যোগদান 
করিয়াছিলেন । 


বগুড়ার নবাবঞ্জাদা খান্‌ বাহাদুর মহম্মদ আলি,.কে, বি, 
এম-এল-এ, ইংরেজীতে এবটি ্ন্দর বন্তা দ্বারা সভার 
উদ্বোধন করিলে বালিকাগণ বক একটি সঙ্গাত গীত হয়। 
বগুড়ার এঁতিহাসিক গ্রমুক্ত . প্রভাসচন্দ্র সেন অভার্থন 
সমিতির সভাপতিকূপে তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। এই 
অভিভাষণ এবং সভাপতি অধ্যাপক ডক্টর শ্ীযুত উপেন্জনাথ 
ঘোষাল মহাশয়ের অভিভাষণ উৎরুষ্ট হউফাছিল। 

ব'তষিক কাধাবিবরণীতে উল্লিখিত হউয়াচ্ে, যে. দিব্যের 
জয়ন্তদ্ছটি গবন্মেণ্ট বর্তক সংরক্ষিত হইয়াছে । 

সভায় আলোচিত এ সব্দসম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাবগুলির 
কমেকটি নীচে মুদ্রিত হল ২_- 

১ম-সহাশীর দিব ক্ঠবারোদে আভাচারী সাত বিকন্ধে 
বযঝপ কাধা করয়াছেন তাত বরণ কহিয়া ওই সভা হার এিতি 
শ্রচ্ধাঞ্জলি প্রান করিতেছেন । 
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দিব্য-শ্বতি উত্বের সন্বাস্থলের জনত: 


২য় (ক) দিনাজপুর জেলার পর্রীতলা থাশার দিবরগ্রামে এক'- 
দশ শতাকীতে বরেন্দ্রাধিপিতি ঠিবের প্রতিষঠিত দিখর লীঘিটিকে 
উহার স্বত্বাধিকারিগণ উত্তরোগর কুধিক্ষেত্রে পরিণত করতেছেন 
ঝলি। এই সঙা বঙ্গীষ্ম গবণমেন্ঠকে বাঙ্গাঙগার এ বীিস্হিটি 
পুরাকীপিএক্াবিষয়ক আইন দারা সংএকণ করিবার বাবস্থা করিতে 
অনুরোধ জানাইতেছেন। 

(খ) উক্ত পাখ গবণমেন্ট কর্তক পুবাবীডিবক্গবিধয়ক 
আইন ঘ্বারা বাচাতে সত্বর সংরঙ্গি'ত হয় তক্জঙ্গ আবশাক বাবস্থা 
অবলম্বন করিতে এই সভা! পুরাতত্ব-বিভাগের দৃষ্টি আকষণ ফরিতে- 
ছেন। 

৩য়-_একাদশ শতাবীতে মহাবীর দিবা স্ববসাধারণের স্বীবুতিতে 
অত্যাচারপাড়িত বরেপ্দভুমির শাদনভার গ্রচণ কনিয়াছিলেন। 
তিনি এবং তাহার পুণাশ্লোক ভ্রাতুদ্পু্র ভীমের ইতিবু যাহাতে 
হখাযথ তাবে ইতিহাসে স্কানলাত করে তঙ্ঞন্স এই সা এতিহাগিক 

ও সাঠিতাকবর্গকে অন্থরোধ জ্ঞাপন করিতেছেন । 
চতুর্ঘ_দিবা-বংশীয় রাজগণের বীর্ভিগার্জ আবিষ্কার ও তাহা 
সংরক্ষণ বলে আবশ্বাক বাবগ্া। অবলম্বন এব খানত স্ানে প্রা 
দ্রবারি যাহাতে ভারতবধে রক্ষিত হয় তাহার ব্যবস্থা অবলহ্থন জন্তু 
একটি সাব-কমিটি গঠত ইক । রর 

প্রথম বাধিক দিবা-স্থৃতি উৎসবে প্রত্বতান্বিক ও 
নৃতত্ববিৎ রমাপ্রপাদ চন্দ মহাশয় এবং দ্িন্রীয় বাধিক দিবা- 
শ্বাতি উৎসবে এ্রতিহাসিক ও অর্থশীতিবিৎ যছুশাখ সরকার 
মহাশম্ব সভাপতির কাঙ্জ করিয়াঠিলেন। তৃতীয় বাধিক 
উৎসবে৪ এক জন কৃতী এঁতিহাসিক ও ইত্হাসাধ্যাপক 
সভাপতির কাধ্য করিয়াছেন। ইহাদের অভিভাবণগুলি 
হইতে এবং গত (চৈজ) মাসের প্রবুসীতে প্রকাশিত 


মহারাজ দিবা সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটি হইতে কাহার সম্বন্ধে যথেষ্ট 
জ্ঞান লাভ করিতে পারা যায়। 


উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে কৃতী বাতালী 

পেশ €য়ারের এযুক্ত ডাকার চারওন্ত্র ঘোষ পাঞ্ুয়ার 
নিকটবন্তী ইলছেবং-যো গুলা গ্রামের অধিবাসী । তিনি 
এলাহাবাদের কায়স্থ পাঠশালা কলেজ হইজে, প্রবাসী- 
সম্পাদকের তাহার প্রিন্সিপাল খাকিবার সময়, ইণ্টার- 
মাডিছেটি পরীক্ষায় উত্তীর্ন হন। তাহার পর বোদাই 
বিশ্ববিদ্ালয়ের ডাঙারী পরীক্ষায় উত্তীণ হউগ্বা পেশা ুয়ারে 
সবকারী আসিষ্টান্ট নান শ্যুক্ষ হন। পরে সেই কাজে 
ইত্ছফ! দিয়া তিশি শ্বাধীনভাবে চিকিংসা করিয়া 
আদিতেছেন। অনেক ইংরেজ বলে, পায়ানরা বাঙালী- 
দিগকে ভীরু বপিয়! অবজ্ঞা করে। কিন্কু দেশিতেহি, 
চারুবাবু উত্তর-পশ্চিম সীঘান্ত প্রদেশে কংগ্রেস-প্রসেষ্টা আরস্ত 
করেন এবং এবার ছু-্গন প্রতিদবন্দীকে বহু'খাক ভোটে 
«পরাজিত করিয়া তথাকার বাবস্থাপক সভার সঞা মনোনীত 
হইয়াচেন। ১৯২৯-৩* সালে তিনি সীমান্ত প্রদেশের ক'গ্রেস 
কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হন এবং ঠিন বার নিখিল- 
ভারতীয় কংগ্রেস ক্িটিব সভা নির্মাচিত হন। এই বংসর 
তিনি কংগ্রেম পালে মেণ্টারী বোর্ডের সহকারী সভাপতি 
মনোনীত হন এবং সীণান্ত প্রদেশ হইতে একমান্ধ ভিনি 
কৈজ্রপুর কংগ্রেসে নির্বাচিত প্রতিনিধিরপে গিয়াছিলেন। 
তিনি একবার ১৮১৮ সালের তিন নম্বর রেঞুলেশ্তন অনুসারে 


বৈশাখ বিবিধ প্রসঙ্গ--বিমলানন্দ নাগ 





ডাক্কাঞ চাঞচন্ত্র থাম 


এদেশে নির্বাসিত হইগাভিলেন এবং ১৯৩১ সালে যখন 
সীমান্ত প্রদেশে কংগ্রেম কমিটি বেমাইশী বলিয়। ঘোষিত 
মু ভখন কারারুদ্ধ হইগাছিলেন। 

পেস্ট বাধাম বেদানা প্রহতির বাবসা কলিকাতায় খুব 
লাভঙ্জদক। চারুবাবু বাঙালীদের দ্বারা তাহ! চালাইবার চেষ্টা 
করিয়াতিলেন। তাহার চেষ্টা কেন সফল হয় নাউ জানি 
না। ব্যবস'-বুদ্ধিবিশিষ্ট কোন বাঙালী এহ বাবস| করিতে 
ইচ্ছুক হইলে তাহাকে চিঠি লিখিয়া দেখিতে পারেন। 
আমরা তাহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া এই কথা পিখিতেছি। 
শুধু পেখাওয়ারহ তাহার যখেষ্ট ঠিকানা । 


খিমলানন্দ নাগ 


পরলোকগত রেভারেগ্ড বিমলানন্দ নাগ বাঠালী 
শ্রীতি়ানদের এক জন স্থবিদিত নেতা! ছিলেন। ছাত্রদের 
সঙ্গে খিলিয়া যিশিয়া তিনি ভাহাদের কল্যাণমাধনের চেষ্ট। 
বরিতেনখ তিনি খ্রীষ্টায় সম্প্রদায়ের নানা কম্মবিভাগে 
অবৈতনিক উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । তিনি স্থবক্তা ও বিতক- 
নিপুণ ছিলেন। যে অতিমক্পসংখ্যক বাঙালী গ্রাষ্টিঘান 
রাজনীতিক্ষেত্রে কিছু কাজ করিয়াছেন নাগ মহাশয় তাহাদের 
মধ্যে অন্ততম। তিনি ভারত-সভার উপসভাপতি, স্তাশন্তাল 
লিবার্যাল লীগের প্রথন সম্পাদক এবং মিসেস্‌ বেশান্ট 
কলিকাতাম্ন ষে কংগ্রেসের সভানেত্রী হন তাহার সম্পাদক 
হইয়াছিলেন। 


বেতাসেগু বিমলানন্দ নাগ 


শীযুক্ত শ্যামাচরগ গুপ্ত 


৯১৫৫ 








৯৫৬ 


শ্যামাচরণ গুপ্ত 


শ্রীযুক্ত শ্তামাচরণ গুপ্ত বু বংসর কলিকাতার বেখুন 
স্থলে যোগাতার সহিত প্রধান শিক্ষকের কাজ করিয়া পেন্সান 
গ্রহণ করেন। তিশি বিহাপের আরা শহরেও একটি 
বিদ্যানয়ের প্রধান শিক্ষকের কাজ করিয়াহিলেন। সাধু চরিত্র 
ও কর্ধব্িষ্ঠার জন্ত তিনি ছাত্রী ও ছাত্রদের শ্রদ্ধাভাজন 
ছিলেন। ভিনি কিছু কাল শাগ্তিনিকেতনে অধ্যাপকতা 
করিয়াছিলেন। 


মেদিনীপুর সাহিত্য-পরিযদের বাষিক উৎসব 

গত ঠৈএ মাসে মেদিনীপুর সাহিত্য-পরিষধের বাধিক 
উৎসব হইমা গিম়্াছে। তাহার সভাপতি হইয়াছিলেন 
স্থপগ্ডিত মরমী ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়। তাহার 
অভিভাম্ণটি সাধারণ অভিভাষণের মত নহে । নিজের চিন্তা 
ও আন্তরিক অন্থভব হইতে নৃতন কথা শুনাইতে সমর্থ 
হইলেও, তিনি সাধারণত: বৈদিক ও তৎপরবত্তী যুগের 
সংস্কৃত শান ও অন্যান্ত গ্রন্থ হইতে এবং মধ্-যুগের হিন্দী ভাষী 
সাধু সম্থদিগের বাণী হইতে ধত্রপাজি সংগ্রহ করিয়া শ্রোতা ও 
পাঠকধিগকে উপহার দিয়! খাকেন। তাহার মেদিনীপুরের 
অভিভাষপটিও এইক্রপ বহুবিধ সংগ্রহে পূর্ণ। এইরূপ হিন্দী 
ও সংস্কৃত অমূলা বাণীর মধ্য হইতে সর্বশ্রেষ্ঠ কিছু খুঁজিয়া 
বাহির করা কঠিন। তাহার পরিবর্তে তাহার অভিচাষণটি 
হইতে অন্ত একটি ছোট অংশ উদ্ধত করিতেছি। 

এইখানে প্রায় তির ব.সর পুব্বেকাএ একটি ঘটনা মনে পড়ি- 
তেছে। কবিগুরু ঞরবীশ্্রনাথের সঠিত শ্রীযুক্ত নগলাল বস্তু অযুক্ত 
কালিদাস নাগ ও আমি তখন চীনের পুণাস্থানগুলি4 পরিপ্রম! 
করিতেছি । একদিন শুনিনাম বধাঙ্গলা দেশের একটা বৌগ্ধসাধুর মঠ 
পিকিনে আছে । ১৯২১ খ্রীষ্টাকের ১২ই মে অর্থাং ২৯শে বৈশাখ 
তারিখে গেলাম মেই মন্দিরটি 'দখিতে । মশ্িরটার পাঁচটা চড়া। 
এইবপ মন্দির চীনে দেখি নাই ই বাঙ্গল! দেশের পঞ্চর্ত মন্দিরের 
ধরণে। তাহার সারা গায়ে সংস্কত সব মন্ত্র দেখা | চীনের! এই 
মন্দিরকে বলেন, *বু তা সমস্থ” অর্থাৎ পঞ্চচৃড়া-মন্দির । পঞ্চদশ 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে “বন্দিক”" নামে এক জন দক্ষিণ বঙ্গের বৌদ্ধ 
সাধক দেশভাগ করিয়া চীনদেশে বান। তিনি ধনীর সন্তান 
ছিলেন। কেন যে গাহাকে দেশত্যাগ করিতে হইল, তাহা বল! 
কঠিন। তিনি পাচটা স্বণময় খুদ্ধনৃত্তি ও কয়েকটা বহুদূলা বুদ্ধসিংর্াসন 
লইয়া দেশ ত্যাগ কৰেন। নিধাতন ব! লুষঠনের তয় তাহার দেশ- 
ত্যাগের কারণ ছিল কি না জাশি না। গব দ্রব্য তিনি চীনসন্র//কে 
উপহার দেন। সম্রাট সেগুলি এই মন্দিরে রক্ষা করার বাবস্থা! 
করেন। চীনদেশেই সাধু “বন্দিক” তাহার শেষ জীবন কাটাইয়।- 
ছেন। চীন। ও তিব্বতী শিল্পীদের লইয়া তিনি এই মন্দিরটা 
সুলপুপন্ন করেন । চীণ-সস্্ট ছিলেন মিং বংশের । তিনি একটা 
সুন্দর বজরত্বাগঞ্ন প্রত করাইয়া! এ মু্দরে স্থাপিত করেন । সেই 


প্রধাসী 


১৯৩৪৪ 
মন্দিরের গাত্রে এখনও বাঙ্গলার পরিচিত বৌদ্ধাক্ষরে লেখা-_ন.; 
তথাগতম্স, নীলক্ঠ বজ্র, রত্ব চক্ষু নমঃ তখাগতস্স-_ ইত 
বহু-বহু সন্তর। এই মন্দিরের উপরতলায় পাচ কোণে পাচটা চু" 
সম্মুখে একগি গজ | এই বশিক ছিলেন দক্ষিণ-বঙ্গের মান্ুঃ । 
কোথায় ক্টাহাথ জন্মস্থান? তবে তিনি নাকি বাংলা দেশ হইতে 
বাঙ্গালীর জাঠাঞ্জে বান। তাহা হইলে খুন সম্ভব তাজ্রলি:ও 
হইতেই গিয়াছেন। তখনও তাশ্রলিপ্তির গৌরবের কিছু অনব্দ 
ছিল মনে £ইতেছে। 


শান্তিনিকেতনে “রবিবাসর৮ 

“প্রবিবাসর” নামক সাহিত্াগো্ঠার অধিনায়ক শ্রদুক 
ববীন্দ্রণাথ ঠাকুর । তিনি ইহার সভ/ধিগকে নিমগ্প করায় 
উহার ৩*শে ফাল্খন রবিবারের অধিবেশন শান্তিনিকেভনে 
হইয়াভিল। : সেখানে সভোর| যে ভূরিভোজনাদি করিয়- 
ছিলেন এবং যে সাহিতিক ও শব্দহাত্বিক আলো; 
হইয়াছিল আহার বৃত্তান্ত খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে ' 
পবীশ্্নাথের ভাষণের অন্থলেখনও বাহির হইয়াছে, 
বিশ্বভারতীর পরিচয় প্রবাসীর পাঠকপাঠিকাপ্দিগকে নুহ” 
করিয়া দেওছ। অনাবন্তক | সুতরাং এই উপলক্ষ্যে তাহাঃ 
সন্বদ্ধে কিছু বলিব ন1। এখানে কেবল বক্তব্য এই, দে 
কলিকাতার কতকগুলি ভদ্রলোক যে বক্ষী ব্রবীন্দ্রনাধে 
কর্মক্ষেত্রের সহিত সাক্ষাৎ কিঞ্চিৎ পরিচম্ পাইলেন, ইঠ 
সন্তোষের বিষঘ। «বিচিত্রা*্র সম্পাদক শ্রুক্ত উপেন্দ্রনাৎ 
গঙ্গোপাধ্যায় (অবশ্ঠ ভূরিভোঙ্জনের প্রতিদানম্বরূপ চে! 
যে একটি প্রস্তাব করেন, তাহা উল্লেখযোগ্য এবং আম: 
তাহার সমর্ঘন করিতেছি । তিনি বলেন, বাঙালী পুস্ত* 
প্রকাখকেরা ও গ্রন্থকারের! যে-সকল বাংলা পুস্তক প্রকা* 
করিবেন, ভাহার এক এক খণ্ড ধিশ্বভারতীয় গ্রন্থাগারে 
উপহার পাঠাইবেন। আইন অনুসারে প্রকাশকের! গবন্মে্ট ৫ 
প্রত্যেক পুস্তক তিনধানি বিনামূল্যে দিতে বাধা । বিপাত? 
আইনে তথাকার প্রকাশকের! ব্রিটিখ মিউজিয়ম, বলীয়ান 
লাইব্রেরী প্রস্থুতিতে বিনামূল্যে পুস্তক ধিতে বাধা। বঙ্গের 
পুস্তকপ্রকাশকের। নিজেদের আইন নিজেরা করিয়া তা 
নিজেদের উপর খাটান। অবশ্থ বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষৎকে৪ 
একখানি করিয়৷ ঝহি বিনামূল্যে দিতে ভুলিবেন না। 


বিনা-বিচারে বন্দীদের মুভির দাবী 
“সিবিল লিবাট” শব্দ ছুটির বাংলা ঠিক্‌ কি হওয়া উ 
জাশি ন|। ন্বাধীন এবং পরাধীন দেশ ও জাতির প্রতে" 
মানষের বিনা-বিচারে বন্দীকুত না হইবার, সভাসমি' 
আহ্বান করিবার ও তাহাতে যোগ দিবার, লেখায় ও মু 
কথায় মত প্রকাশ করিবার, মিছিল করিবার ও তাহা:: 


ঠবশাখ বিবিধ প্রসঙ্গ-_কংচগ্রচসর মন্ত্রিত্ব অস্বীকার সম্ধন্ধে ভারতসচিব ১৫৭ 





যোগ দিবার অধিকার এবং এই প্রকার অন্য অধিকারসমূহকে 
সিবিল লিবার্টি বল হইয়া থাকে। বিনাবিচারে বন্দীকত 
না হইবার অধিকার একটি প্রধান অধিকার । ইহাকে বাংলায় 
(পৌর ও জানপদ ) জনগণের বাক্তিগত স্বাধীনতার অধিকার 
বল। যাইতে পারে। এই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পুণকদ্ধার 
ও রক্ষার ন্জন্ত বঙ্গে ও ভারতবধের অন্তন্র সিবিল লিবার্টিজ 
স্ুনিয়ন ব। ঝক্জিগত স্বাধীনতার সঙ্ঘ গঠিত হইয়াছে। বঙ্গের 

সঙ্ঘ আটটি বিবৃতিপঞ্ধ এ পথাস্ত বাহির করিয়াছেন। তাহা 
হইতে বিনাবিচারে বন্দীদের এবং তাহারা ষে যে পরিবারের 
. লোক তাহাদের দুঃখদুদ্ঘশা কতকট। হাদয়ঙ্ষম হয়। এহ সব 
. ছুঃগের কাহিনী বহু বংসর ধরিয়! কিছু কিছু খবরের কাগজে 
' বাহির হইয়া! আসিতেছে । তাহার সমাক প্রতিকার এই 
বন্দী ও বন্দিশীদিগকে বিনা! সর্তে মুক্তি শা দিলে হইতে 
“পারে না। অতএব, ভাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া উচিত। 
যদি বন্দী ও বন্দিনীদের এবং তালদের আত্মীয় জনের 
- গ্রাসাচ্ছাদনাদি বিষয়ক কৌঁ”ও অভিযোগই লা! খাকিত, তাহা 
“ হইলেও, কাহাকেও প্রকাশ্য বিচারে অপরাধ) প্রমাণ ন' 
 কবিয়' শ্বাদীনত। হইতে বঞ্চিত করা উচিত নহে এ উংকুষ্ট 

ওন্যাথসঙ্গত শীতি অনুসরণার্থত বিনাবিচারে বন্দীদিগকে 

মুক্তি দেয়! উচিত হইত। কিন্তু অন্ত একটি জাগে 
. গবন্মেন্টের দমননীতির অস্কতঃ এই অংশটি বঞ্ছিত্ত £€য় 
: আবশ্বান্ছ। তাহা আমরা বঙ্গের মন্ত্রিসভাকে টনি 
: কিতে অনুরোধ করিতেছি । 

এ দনননীত্তি বঙ্গের জনগণের তরুণতরুণীদের, বালব- 
বালিকাদেরও, হৃদয়মশের উপর, অন্তরের উপর, মন্তয্যত্থের 
উপর একট: ছুর্ববহ ছুংপহ বোঝার মত হইয়; আছে। তাহার 
চাপে তাহাদের মনুষ্যত্ পূর্ণ বিকাশ ও স্কুদ্তি লাভের টি 
ত পাইতেছেই না পরস্ধ ভাহা পিষ্ট হইবার সম্ভাবন 
ঘটিয়াছে। ফলে, তাহাদের প্রতি, তাহাদের সার্বজনিক 
কশ্ধেং্সাহ এবং তাহাদের কর্মশক্কি, করিত] ও কৃতিত্ব 
যাহ! হইতে পারিত, তাহা হয় নাই, হইতেছে না, এবং 
দমননাতি প্রত্যাহ্ৃত না হইলে, তাহা হইবে না। 

অতএব, বঙ্গের মন্ত্রীরা যি তাহাদের মস্ত্রিত্ব-গ্রহণের 
সপক্ষে ক্ষিছু প্রত্যক্ষ প্রমাণ উপস্থিত করিতে চান, তাহ! 
হইলে বিনা-বিচারে বন্দী-বন্দিনীপিগকে স্ভহীন মুক্তি প্রদান 
করুন। 

দেখিতেছি, বোস্বাইস্বের মহ্রিসভার ষে কাধ্যতালিক 
প্রকাশিত হইয়াছে, রাজবন্দীদিগকে মুক্তিধান তাহার 
অন্তর্গত। 


গ্রেসের মন্ত্রিত্ অন্বীকার সম্বন্ধে ভারতমচিব 


ত্রিটিণ পালেমেশ্টের হাউস অব লর্ডসে (অভিজাত 
কক্ষে) ভারতবর্ষে কংগ্রেসওয়ালা সদস্যের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 
১৮ 


করিতে অস্বীকার করায় যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, 
তাহার আলোচনা হইয়। গিয়াছে । এ বিষয়ে আমর! আগে 
যাহ। লিখিয়াছি, ভাহার পর এই সংবাদ খবরের কাগজে 
বাহির হইয়ান্ে। ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড যাহ' 
বলিয়াছেন, তাহার সাগমন্ম এই, যে, কংগ্রেস যেবপ 
প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছিল আইনানুসারে গবর্ণরেরা তাহ 
দিতে পারেন না, অস্ুএব তাহারা কংগ্রেসের ধাবীর 
উত্তরে যা! বলিয়াছেন তাহা ঠিকই বলিয়াছেন। 
ভার৬সচিন এহকপ কথা ভিন্ত অন্ত কিছু ধলিতে পারেন 
পা) কারণ গবর্ণরেরা সবাই যে একই ধরণের জবাব পিয়া 
ছিলেন তাহ! ভারতসচিব কর্তৃক প্রদত্ত আদেশ বা উপদেখের 
প্রতিধ্বনি মাত- গব্ণরেরা গ্বামোফোন রেকর্ডের * কাজ 
করিয়াছিল্নে। 

ভারতসচিবের কথার উত্তরে মহাত্স। গান্ধী প্রন্তাব 
করিয়াছেন বংগ্রেমের মনোনীত এক জন, গ্বক্সেন্টের 
মনোনীত এক জন এবং এই দুজনের হনোনীত তীয় ব্যক্তি 
সালিম মনোনীত হউন; হন্ঠারা বিচার করিয়া স্থির করুন 
কংগ্রেসেন বাঞ্ছিত প্রতিশ্রুতি গবর্ণরেরা দিতে পাবেন কিনা 
এবং সংগ্যালঘিষ্ঠ দলের সদগুপিগকে লতয়া গঠিত মহ্রিসভাগুলি 
আইনসঙ্গত কিনা । ভারতবর্ষের লঙ্গোর পিকে তাহার অগ্র- 
গমলাধিকার যদি কাধতঃ মানিয়া লওয়া হয়, কংগ্রেস তাহ: 
হইলেই মা্তত্ব গ্রহণ করিবে, নতুব! করিবে না। 

কংগ্রেস গব্ণরদের কাঞ্ছে এ প্রতিশ্রতি চাহিয়াছিলেন, 
যে, তাহার। মন্ত্রীদের আহনসঙ্গত কোন কাজে বাধা দিবেন 
ন:। গবর্ণররা কেন যে সেরূপ প্রত্শ্রিতি দিতে পারেন না) 
তাহার একটা কারণ ভারসুসচিব এই বগ্গিয়াছ্েন, যে, গবর্ণর- 
দিগকে বিশেষ দারিত্ব ও ক্ষম| দিবার একট। উদ্দেশ্য সংখ্যা- 
লিষ্ট সপ্প্রদাগুলির অধিকার ও স্বার্থ রক্ষা) অত্তএব 
গব্ণরব। প্রতিশ্রতি দিলে তাহারা এই কর্তব্য করিতে 
পারিবেন ন!। দৃষ্ীস্ত স্বকূপ ভিনি বলেন, যি কোন হিন্দু 
প্রধান প্রদেশের মন্ত্রিসভা মুসলমানদের বা কোন মুসলমান 
প্রধান প্রদেশের মন্ত্রিসভ। হিন্দুদের শিক্ষাললাভার্ঘ আবশ্ুক 
প্রতিষ্ঠানের সখা! কমাইয়া দেয়, তাহা হইলে এরূপ কাজ 
আইনসঙ্গভ হইবে, আইনবিরুদ্ধ হইবে ন; কিন্তু গবর্ণর 
যাহাতে এক্সপ কাক্গে বাধ' ঘরিতে পারেন, সেই জন্য তাহাকে 
বিশৈষ ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে । প্রতিশ্রতি দিলে ভিনি 
সংখ্যালঘিষঠদের স্বার্থরক্ষা করিতে পারিবেন না । 

ভারতসচিবের এইক্ষপ তর্ক ও দুষ্টাস্কের সম্বন্ধে মহাত্মা! 
গান্ধী বলিয়াছেন £__ভারত্সচিবকে সেই পুরাতন অতি- 
পরিচিত “ভেদ জক্মাইয়। শাসনকাধ্য চালাও” গৎ্টা 
বাজাইতে দেখিয়। ব্যথিত হইয়াছি। সংখখালধিষঠদের স্বার্থ 
অবহেল। করিলে করনে ছু*দিনও টিকিন্ে পারিৰে না। 


৯১৬০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





উদ্দেস্ত তথাকার এশিয়াবাসীদের চাকরীতে শ্বেতাঙ্গ নারীদের 


তাহা শিখিতে ও তাহার চর্চা করিতে আমরা যেন অবহেল! 


নিয়োগ নিবারণ এবং শ্বেতাঙ্গ নারীদের কাজ এশিয়াবাসীদের ' না করি। 


দ্বারা তত্বাবধান নিবারণ। কিন্তু এই আইনটাতে নির্দেশ 
দেওয়া হইবে, যে, এশিয়াবাসী বলিতে জাপানীদিগকে 
বুঝাইবে না। 

সাধে কি অন্-এশিয়াটিক বলি, গুতোর ভয়ে অন্- 
এশিয়াটিক বলায়। 


সপ 


মন্ত্রীদের শৈলবিহার 

হাইকোটের প্রধান বিচারক ও অন্য বিচারকেরা, এক 
একট! ডিভিজজনের কমিশনার সিবিলিয়ানরা, এবং বড় বড় 
ইংরেজ সওদাগর ধাহাদের আয় বড়লাটের চেয়েও কম নয়__ 
ইহারা সবাই গ্রীম্কালেও সমতলভূমিতে কাজ করিতে 
পারেন। কিন্তু সিবিলিয়ানরা লাটসাহেব বা সেক্রেটরী 
হইলেই তাহার! আর গ্রীম্ম বরদাত্ত করিতে পারেন না__ 
আহেলে-বিলাত লাটদদের ত কথাই নাই। দেশ মগ্রীর! 
গ্রীষ্মের সময় পাহাড়ে যান ছটা কারণে । লাটসাহেব যান, 
স্থৃতরাং তাহার পারিষদদেরও যাওয়! চাই, এবং পরের পয়সায় 
গ্ৰীষ্বের হাত থেকে রক্ষা পাইতে পারিলে সে স্থবিধাট! ছাড়া 
উচিত নয়। 


জার্মেনীর বিদ্যালয়ে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা 

জার্মেনীর বালকদের ও বালিকাদের বিদ্যালয়ে আগেও 
ইংরেজী শিখান হইত, কিন্তু তাহা অবস্ঠশিক্ষণীয় ছিল না। 
এখন তাহা! আবস্তিক হইয়াছে। ইহ! কতকট! রাষ্ট্রনৈতিক 
চাল হইলেও ইংরেজী ভাষার বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক মূল্যও 
যে ইহার দ্বারা শ্বীকুত হইয়াছে, জাহা মানিতেই হইবে। 

জাপানের বিদ্যালয়সমূহেও ছাত্রছাত্রীদিগকে ইংরেজী 
শিখিতে হয়। নু 

ভারতবর্ষের প্রদেশগুলিতে থাকার মাত়ৃভাষাগুলিকে 
যে ক্রমশঃ শিক্ষার বাহন করা হইতেছে, তাহ ভাল। সমগ্র 
ভারতের একটি দেখ রাষ্ট্রভাষ! হওয়াও আবশ্তক। কিন্ত 
ইংরেজী ভাব! ও সাহিত্যের মূল্য আমা! ফেন বিশ্বত না হই, 


আসামের মন্ত্রিসভ৷ 
আসামে হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়, এবং তথাকার 
বাডাশীরা অসমিযাভাষীদের চেয়ে সংখ্যায় খুব বেশী প্রায় 
দ্বিপ্ুণ। অথচ তথাকার সরদার মন্ত্রী হইয়াছেন এক জন 


অসমিয়াভাষী মু্লমান, এবং মগ্ত্রিসভায় এক জনও বাঙাল্গী 
নাই। 


ঢাকায় মেডিক্যাল কলেজ আবশ্যক 

বাংলা দেশের লোকসংখা! ভারতবধর অন্ত প্রত্যেক 
প্রদেশে চেয়ে বেশী, রোগেরও প্রাহুর্তাব কম নয়। অথচ 
কলিকাত! ছাড়া বঙ্গের আর কোথাও মেডিক্যাল কলেজ 
নাই। অন্ত কোথাও কোথাও মেডিক্যাল কলেজ হওয়৷ 
উচিত। ঢাকা বড় শহর, এবং সেখানে বিশ্ববিদ্য।লয়ও 
আছে। স্থতরাং সেগানে একটি মেডিক্যাল কলেঞ্জ হইলে 
খুব ভাল হয়। ঢাকার ন্তাশন্তাল মেডিক্যান ইনগ্রিটিউটের 
কৃতী ছাত্রদিগকে ধাৎসরিক পুরস্কার বিতরণ উপ্লক্ষে ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুমদার 
যে বঙ্গে যথেষ্ট মেডিক্যাল কলেজের অভাবের কথা 
বলিয়াছিলেন এবং ঢাকাতেও এবটি মেডিক্যাল কলেজ হওয়া 
উচিত বলিয়াছিলেন তাহা ঠিক কখ|। 


বোম্বাইয়ের মন্ত্রিসভার কার্য্যতালিকা 

আমর! পূর্বেই এই মত প্রকাশ করিয়াছি, যে, নৃতন 
ভারতশাসন আইন হইতে ঘতট। ভাল হইতে পারে তাহা 
করিবার জন্ত কংখেসের মস্িত্ব গ্রহণ অনাবস্তক, কারণ অন্ত 
ধাহারাই মন্ত্রী হউন, এবং গবর্ণররাও, আইনট| যে সম্পূর্ণ 
ভুয়ো নহে, তাহা! দেখাইবার জন্ত, উহার বলে যথাসাধা 
দেশহিত করিবেন বা করিবার ভান করিবেন--ঠাহাদের 
আত্মরক্ষার জন্ত তাহ! কর। আবশ্ক। এই জন্ত আমর! 
বরাবর এই মত গোষণ করিয়া আসিতেছি, এবং তাহা 


: ৃ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_যুব-মঙ্গল কমিটি 


১৬৯ 





প্রকাশও করিয়াছি, যে, প্রবল বিরোধী দল রূপে কংগ্রেসের 
, কাজ হওয়া উচিত বর্তমান আইনটার পরিবন্তে প্রকৃত 
গণতান্ত্রিক আইন যাহাতে হয়-__যাহাতে দেশ পূর্ণ স্বরাজ 
. পায়, তাহার চেষ্টা করা। পূর্ণ স্বরাজ হইলে দেশের হিত 
আমরাই করিতে পারিব, উহা! হওয়া না-হওয়া গবর্ণরদের 
মরজির উপর নির্ভর করিবে না। গোপালক শি স্বা্ 
সিদ্ধির জন্থ গোরুকে ভাল খাওয়াইতে ও ভাল ঘরে রাখিতে 
পারে। সেই রকমে প্রতিপালিত হওয়া গোরুর যোগ্য। 
অন্টের দ্বারা প্রতিপালিত হওয়া মানুষের উপযুক্ত অবস্থা 
নহে, শিদ্দেই শিক্গের হিত করিতে পারা ও করাই মান্তষের 
উপবুক্ত অবস্থা। এই অবস্থায় ভারতীয়দিগকে পৌগ্চান 
কংগ্রেসের কাজ । 

বিলাতে সম্প্রতি ইতিপৃর্যেই একটা গুজব রটিয়াছে থে, 
কংগ্রেসীর! ধে-ষে প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় প্রধান দল অন্যান্য 
দল হইতে গঠিত তখাকার মধিসভাগুলি এরকম কাধ্য- 
ন্রাপিকা প্রস্বত করিবে ও তদনসারে কাজ করিবে যাহাতে 
কংগ্রেপী দল তাহাদের উপর অনাস্থা প্রন্তাব আনিয়া 
বাবগ্তাপক সভায় সেই প্রস্তাব ধাধা করিতে না-পারে ; এবং 
হদ্দি এই প্রকার চা*ল সব্বেও কংগ্রেমীর! অন্য উপায়ে অনাস্থার 
প্রস্তাব ধাধ্য করাইতে পারে, তাহা হইলেও মন্ত্রিসভা 
পদত্যাগ করিবেন না এবং গবর্ণররাও তীহাপিগকে পদত্যাগ 
করিতে বলিবধেন না। আইন অগ্রসারে গবর্ণররা 
জন্ধপ আচরণ করিতে পারেন। 

এইরূপ একটা চাল থে কক্পণাপ্রন্ুত ব! বাজে অন্যান নহে, 
বোখাইয়ের মন্ধিসভা কর্তৃক প্রকাশিত তাহাদের নিম্নপিখিত 
কাধাতাদ্দিক। হইতে তাহ বুঝ। নায় । তাহাদের কাধা- 
ভাপিক৷ মোটামুটি এইরূপ :₹_ 

(১) রাজনৈতিক কারণে কযেদীদের ও বিনাবিচারে 
অস্তরীনদের মু্তি। 

(২) বোদ্বাই প্রেসিডেন্সীর 
অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা । 

(৩) করুবিজাত সামগ্রীসমূহের মূল্য হাসের অনুপাতে 
খাক্জনার শিরিধ হাস, পতিত জমীর চাষ, এবং বায়তদের 
খণ শোধের ব্যাবস্থ।। 

(৪) সমবায় প্রচেষ্টার বিস্তৃতি। 

১৯ 


সর্বত্র আবশ্তিক 


(৫7 রাস্তার বিস্তৃতি । 

(৬) জমীতে জলসেচনের ব্যবস্থার উত্কধ সাধন । 

(৭) মাদক জব ব্যবহারের সম্পূর্ণ শিশেধের দিবে 
ক্রমশঃ অগ্রগতি । 

(৮) কারখাণ-শ্মিক ও অন্ত শ্রমিকদে৫ অবস্থার 
উন্নতি, এমিকদের সশ্তোষ উৎপাদন দ্বারা শাখিএগা, 
পণাশিল্পের খিশ্ঠতি ও উৎ্কধ সাধন, জুপপধচাপিত শ্রমিক 


সংঘ প্রচ্ছ্রো্ উৎসাহদাণ, বেকাণ অবগ্থা? যদাসাধ। 
প্রতিকাব। 

(৯) ড় বড় শহরে  অন্গগ বাসগুহবিষয়ণ 
সমস্তার সমাবান। ঠ 


পাছন্বনস্থী শপুক সমুশাদাম। মেহতা কক উপস্থাপিত 
প্রস্তাবাবলীর ফলে এই কাধানালিক! প্রস্থত হহয়াে | 
তিনি কংগরেণী ছিলেন । 

যেকোন প্রদেশের মদ্দিসভাত দেশহিতকর কাধা কণেন, 
তাহা ভালই | কিন্তু দেশের লোক ইহা সহজেহ বুঝিবে, যে, 
ভাহ। কংগ্রেসের পরোক্ষ প্রভাবে হইতেছে, গব্ণরদের 
মরঞ্জিতে এ অন্তগ্রহে হইতেছে, কিন্তু অবস্থার বৈপ্রীত্য 
ঘটিলেহ আমলাতঙ্থ নি্মুণ্ডি ধারণ করিবে। 

দেশের সম্ুখে সর্বদা এই আদশ ধরিয়া পাখিতে হইবে 
যে, নিঙ্গের হিত নিজে করিতে পারা নম্যাত্ব ; অন্যের 
অন্তগ্রহাধীন স্ুবিধ। হিত নহে, সেরূপ ভবিধা গোরুর যোগা, 
মান্তষের যোগ্য নভে । 


গ্ঘব-মঙ্গল কমিটি” 

এমন এক সময় ছিল খন গবন্মেষ্টবে দেশহিতকষর কিছু 
করিতে বলিলে গবন্মেণ্টের ইংরেজ কণ্মচারীরা বলিতেন, 
“সব বিষয়েই ভৌমরা! কেন গবন্মেণ্টের মুখাপেক্সা হ৪91 
নিঙ্গের কিছু করিতে পার 71” এখন কিন্ত গবন্ে ন্ট 
সব কাজেই হাত দিতে চান। ভাহার উদ্দেশ্ত দেশের 
লোকেরা বুঝে। ৯ 

যে-সব দেশ স্বাধীন এবং যেখানে গণতত্ প্রণালী অঠ্সারে 
দেশের সব কাজ নির্বাহিত হয়, সেখানেও সব কাজেই 
গবন্মেন্টের হাত দেওয়! বাছুনীয় নহে । ভারতবধের যত 


৯৬২. 
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পরাধীন দেশে ত বাঞ্ছনীয় নহেই। কারণ, যেকোন কাজ 
সরকারী বা! আধা-সরকারী আধা-বেসরকারী ভাবে নির্বাহিত 
হইবে, তাহাতেই সরকারী প্রতৃত্ব থাকিবে এবং সরকার 
দেখিতে বাধ্য হইবেন, যে, দেশের লোকের! সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষ ভাবে স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিতেছে কিনা । সের্ধপ 
চেষ্টার বিন্দুমাত্র প্রমাণ পাইলে তাহ! সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
দমন করা--অন্ততঃ তাহ। মন্দীভূত করা-_আমলাতঙ্র নিজের 
কর্তব্য মনে করিবে । গবন্মেন্ট পরাধীন লোকদের প্ররুত 
সহযোগিতা চাহিতে পারেন না, আজ্ঞাকারিতাই চাহিতে 
পারেন। 

গত ফেব্রুয়ারী মাসে বাংলা-গবন্সেপ্ট শিক্ষা-বিভাগের 
দ্বারা “্ধুব-মজল কমিটি” নামক একটি কমিটি নিযুক্ত 
করিয়াছেন। এই কমিটির উদ্দেশ্ত পুরুষ-ও-শাপী-দ্রাতীয় 
সমৃদয় যুবজনের কল্যাণ সাধন বলিয়৷ ঘোষিত হউয়াছে। 
উদ্দেগ্তের বিবৃতি ও ব্যাথা! এইরূপ 
বা 
ড0107152 সাওস 90100100701 10 হাচি লা] 10001001008, 
161 501 018১5 8710 19001) স৯বিত 

তাংপধ্য। কাঁমটি তাহার প্রথম অধিবেশনে স্থিএ করিয়াছেন, 
ষে, "যুবমঙগল”" কথাটি প্রত্যেক মামাজিক সমস্তার, প্রত্যেক 
শ্রেণীর এবং নরনারী উভয় জাতির প্রতি প্রযোজ্য । 

স্থতরাং ধেখ। খাইতেছে, যে, গবন্থেণ্ট আমাদের 
বালক-বালিকা ও তরুণ-তরুণীদেএ সর্ববিধ এঁহিক (এবং 
হয়ত পাঝরধিক) সদ্‌গভি করিতে দৃঢসংকল্প হইয়াছেন। 
আপাততঃ :কমিটি তরুণ-তরুণীদের ঝাক্জ়াম ও অন্য সর্বববিধ 
দৈহিক বণচর্ছা জুশৃঙ্খল করিবেন । , ছেলেমেয়েরা বেসরকারা 
রকমে কুত্তি করিণে বিগডিয়! যায়, অভএব তাহাদিগঞ্চে 
সরকার] রকমে তাহা করাইতে হইবে । “বয়ক্কাউ” 


প্রচেষ্টার মধ্যে আগে হইতেই সরকার ছিলেন। ব্রতচারীর 
মহাপালকই ত স্বয়ং গবর্ণর । এখন অন্ত সকল রকম হাত- 
পা নাড়িবার ব্যাপারও সরকারী কল্যাণ-বেড়াজাল দ্বারা 
বেষ্টিত হইবে। এখন আর কাহারও অকল্যাণ বা! বেসরকারী 
কল্যাণ হইতে পারবে না। 

সামাজিক কি কি ব্যাপারে কমিটি হাত দিবেন, তাহ। 
ক্রমশ প্রকাশ্ত। 


রায়বাহাছুর রেব্তীমোহন দাস 


ঢাকার বিখাত মহাজন ও ব্যবসায়ী রায়বাহাদুর 
বরেব্তীমোহন দাস মহাশয় সম্প্রা্ধি পরলোক্গমন করিয়াছেন। 
তিনি ধন্মসন্ব্বীয় ও শিক্ষাবিষয়ক অনেক প্রতিষ্ঠানে দান 
করিয়৷ গিয়াছেশ। পপ্রভি বৎসর দান করিবার জন্য তাহার 
বজেটে কয়েক হাজার টাকা নিদিষ্ট থাকিত। তাহ! ছাড়াও 
ভিনি দান করিতেন। তিনি ব্রাঙ্মধন্মাবলম্থী ও সমাজসংস্কারক 
ছিলেন। 


 যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

প্রবাসীর ধণ্তমান সংখ্যার লেখা শেষ করিবার সময় সংবাধ 
পাইলাম, বিখ্যাত কণ্ট্যাক্টর ও সরকার] বেসরকারী বহু 
বৃহৎ কলেজ আপিপ হাসপাভাল প্রাসাধ আদির নিম্মাতা 
যোগেশচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নয়া দিল্লীতে মৃত্যু ইতয়াছে। 
তিনি ইমারতের কাজ ছাড়া কারখানা-শিল্পক্ষেতরেও ক্তী 
ছিলেন। আমাধের দেশে এপ উদ্ভমশীল, ব্যবসাবু্িমন্পন্ 
লোকের সংখ্যা অধিক নহে। 
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তরতীয় ব্যবস্থ-পরিষনে রাসস্থ বিলের আলোচনার -শষ পর্ণে 
শীমুত 'হুলাভাই শাহ ভারতীয় পালে মেন্ট-তত্রকে একটা বায় 
বন্ছল প্রচমন ব'লে উল্লেখ করেছিলেন । কল্পিত স্বাধীনতার চেয়ে 
মোজান্তজ্জি পরাধীনগাই 'য ভাল. একথাও তিনি বলোছলেন। 
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সায় দিয়েছিগেন এ; অনেকে সরকারী শীতিকে সম্পট তাষায় 
নিন্দা করেছিলেন । এই মমালেচকদের মধ্যে এমন 'লাক€ 
ছিলেন দার। অতীত জীবনে সবধদাই ভারতে বিটিশ শাসনের 
একান্ত ভাবে সমর্থন কারে 'এসেছেন। কিন্ত গবণর-জনার)াল 
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মরু :জমস গ্রিগের সঙ্গে ধারা একমত হতে পারেন নি. 
স্রাযা ঈরকারী অর্থনৈতিক নীতির পরিবঙন মাধন না করতে 
পেরে বিশেষ দুর্গত হয়েছিলেন | দুঃখিত হবার কারণও ছিল? 
ব্রিটিশ গবন্মে্ট হয়ত মনে করে থাকেন যে রাষ্ট্রনৈতিক বিচার" 
ুদ্ধিতে তারুতীয়ের! দকলেই নাবালক এবং সেই ভাবেই তাদের 
সঙ্গে বাবহার করা উচিত কিন্তু ব্যবস্থা-পরিষদের সত্য অভিজ্ঞ 
অর্থনীতিবিশারদদের মতাষত উপেক্ষ। ক'রে তাদের অভিজ্ঞতার 
মধ্যাদ! সরকার ক্ষুপ্ন করেছেন ; কারণ এ-স্েতে আলোচা বিষয়ে 
তাদের মতামতের মূল্য আমাদের শাসক-গোষ্ঠীর মতামতের মূলা 
অপেক্ষা অনেক বেশী । 
আর্থিক বিষয়ে সরকারী প্রস্তাবাবঙ্গী আলোচনা! করলে 
মোটামুটি এইট মনে হয় যে তার মধ্যে কল্পনা, চিন্তাশক্কির বা 
দুরদশিতার কোন পরিচয় নেই, হাতের কাছে যে সহজ পথ আছে 
তার অবলম্বন করেছেন? আক্ম-ব্যয়ের নিদ্ধারণ করবার 
সমর ব্যয়-সধমের কথাই গবন্মেন্টের সর্বপ্রথম স্বরণ রাখ। 


দেশ-বিদেশের 
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এ-কথ ভেবে নেওয়। উঁচত নয় 'ষ, গরমের বায় 
কখনত অপবায় হাতে পারে না, বা শাসনকাযোর "কান তি 
গ। করে বাধার আর কমান সমস্তব | ভাখতবধে পালন ও 
« মাহু্নাৰ বাপঙ্কার “কান ক্ষতি না কেও সরকারী বাসুতগ 
শাঠকণ। ৮এ ভাগ প্যান কমানে। অতো পাণে, ধারণ|ঠ 
মাধাগণেণ সনে গাছে | এ মবা ইকিপকের অনেকবার 'দুখিয়েছি 
খ পশগন্ধার পারছে এদেশে গনেক অধিক বায় হয়ে থাকে। 
াধুনিক কালে এঠ কথাই শীত গয়েছে যে দশরক্ষান প্রকৃত 
বাবগ্ঠ! কথতে হালে সনহ্ দেখে যত মু এলধন 5 মানব-শঞ্তি 
আছে 'ভাহ মম মগঠন করা প্রয়োজন, খন আপংকালে সকল 
শা লশধ্ায় ঘুগপত পদ হাতে পাবে। কান একাণ 
[পশেষ মীখার মদে একী, বিনেষ নিত পূর্ণ বেতন" 
ভোগী মামধিক দল লাগার য়ে অপরকে আকফমণের জঙা 
এধিক ঈপযৃক্ এবং একপ মমর-সর্জাদের বায়ভাগত্ অধিক । 


পিয়ন । 


শি 
এই 


হইন্ধণ আনাদলের ভুলনায় ভ1তিব্গ' অবৈতনিক 
শাশক্কি  আছহ্থরের দিক থকে ভান হাতে পানে, 
সাঙ্গ, নিস্তার ভনাবং কছ। হাতে পাবে কন্ধ জাতির 


আন্পন্দার দিক থেকে জাতীনু এনা গুঠন্ত টা ধ্বশ্তা 
এন্ড যুদ্ধবনদাগীদের মধধে। বকর উৎপঘ্র ছাছে পাবে, 
এবং বায়বল ননখকিলাগের দাদ দ্বাধ। মাথা খুভিবাণ আয়ে 
থাকে ভাদের« আঅন্তবিধা হতে পাবে কি আমার জাতীয় 
মঙ্গলের গতিবুদ্গির মঠিত উচাপের কোন সাযোগ এঠ 1 বিভিন্ন 
বিভাগে কিকি পায়মঙ্কোচ কৰা মর, হা তে প্রবঙ্ছে বণন। 
কর মস্টণ নম্বর! কি€ কোন কোন শিজাগে বায় ক্ানয়ে করার 
বৃদ্ধি ব! নৃ্তণ কব পান এ কবে বেছে সায়বামের সামগ্ধাত 
মাধন কণা যেত একবাগহজ্জেহ হাব মানু । দান বিশেষ 
লিদ্শো পণাশিপ্লের প্রন্চি পগপাত নাদখিষে, পৃথিবীর বেখানেইী 
সয়ে সন্তার ন'লপত্র পালয। যায় সেখানকার মাল কিন্লেও 
আনেক খরচ বাচত । 


করভাবেব কথা বলছিলাম ৷ করদানের হা বকে ফাকি 
(01৮07) সে ইট নঙ্জান দেঙছ। হয কি না সঙ্গেচ । একা 
সকল জানে বে কোন কান ববসাম়ীর দল তাদের মুন! 
অন্ুমাবে রনি আয়কর দওয়! উচিত তা দেন না। ঠিমাবের 
খাতায় এট মন লাকের” ভাদ্র আয়ের কখা গোপন াখেন, 
অন্য কেত্রে ধশ্বধা ঘোষণা কণতে ফট করেন না । এই আব 
ধনীদের সন্ধে বিশেষ আগুমন্ধাণ কারে দেখ। কন)  গনেকে 
আবার আয়কর নবম এইম না-জাথার দঞ্ন ও মিগুমিত হিসাব 
না-রাখার ফলে, আহনমত যা "যুক্কুর দেওয়া উচিত ত কভার চেয়ে 
বেশী আয়কর দিয়ে থাকেন- এদের সববদ্ধেই ইনকম ট্যাক্স কলেক্টরর। 





ছুই বৎসর পূর্বের যখন ০ন্বক্রস্ভ ইইন্বহিনওত্লেন ও ল্িম্লাল এ্রম্পার্ডি ক্ষোম্পান্নীল্ল 
ভ্যালুয়েশান হয় তখনই আমর! বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে বাংলার আর একটি বীম। কোম্পানী ধীরে ধীরে উন্নতির পণ 
অগ্রসর হইতেছে । খরচের হার, মৃত্যাঞ্জনিত দাবীর পরিমাণ, ফণ্ডের লঙ্ী প্রভৃতি যে সব লক্ষণ দ্বাণ বুঝা যায় যে একটি 
বীমা! কোম্পানী সস্তোষজনকভাবে পরিচালিত হইতেছে কি না, সেই সব দিক দিচা বিচার করিয়া আমরা আনন্দিত 
হইয়াছিল!ম ষে বীমা-ব্যবসায়ক্ষেত্রে সুযোগ্য লোকের হন্তেই বেজল ইন্সিওরেন্সের পরিচালনা স্তম্ত আছে । 


গত ভ্যালুয়েশানের পর মাত্র ছুই বৎসর অস্তে এই কোম্পানী পুনরায় ভ্যালুয়েশান করিয়া বিশেষ সাহসের পরিচয় 
দিয়াছেন। কোম্পানীর যথেষ্ট শক্তি না থাকিলে অল্লকাল অন্তর ভ্যালুয়েশান কেহ করেন না। বীমা কোম্পানীর প্রকৃত 
অবস্থা জানিতে হইলে আযাকচুয়ারী দ্বার! ভ্যালুয়েশান করাইতে হয়। অবস্থ! সম্বদ্ধে নিশ্চিত ধারণা না! থাকিলে বেঙ্গল 
ইন্সিওরেন্দের পরিচালকবর্গ এত শীত্র ভ্যালুয়েশান করাইতেন না। 

৩১-১২-৩৫ তারিখের ভ্যালুয়েশানের বিশেষত্ব এই যে, এবার পূর্ববার অপেক্ষা অনেক কড়াকড়ি করিয়৷ পরীক্ষা 
হইয়াছে। তৎসব্বেও কোম্পানীর উদ্বৃত্ত ইইতে আজীবন বীমায় প্রতি হাজারে প্রতি বংসরের জন্য +৯৩৬৬-২টাকা ও মেয়াদী 
বীমায় হাজার-কর! বৎসরে +৯৪২২টাকা বোনাস্‌ দেওয়া হইয়াছে । কোম্পানীর লাভের সম্পূর্ণ অংশই বোনাম্রূপে বাটোয়ারা 
করা হয় নাই, কিছদংশ রিজার্ভ ফ্ডে লইয়! যাওয়া! হই়াছে। এই কোম্পানীর পরিচালনভার থে বিচক্ষণ ও সডর্ক ব্যক্তির 
হস্তে স্স্ত আছে তাহা নিঃসন্দেহ ৷ বিশিষ্ট জন্নায়ক কলিকাতা! হাইকোটের স্তর প্রসিদ্ধ এটা শ্রীযুক্ত যতীন্রনাথ বন্থ মহাশয় 
গত সাত বংসর কাল এই কোম্পানীর ডিরেক্টার বোর্ডের সভাপতি পদে থাকিয়া কোম্পানীর উন্নতিসাধনে বিশেষ সাহাষ্য 
করিয়াছ্েন। ব্যবসায়জগতে বুপরিচিত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কপিকাতা! শাখার সহকারী সভাপতি শ্রীধুক্ত অমররুষ্ণ ঘোষ মহাশয় 
এই কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্ট এবং ইহার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। তাহার সুদক্ষ পরিচালনায় আমাদের আস্থা 
আছে। স্থধের বিষয় যে তিনি এই কোম্পানীতে বীমাজগতে সুপরিচিত প্রধুক্ত স্ধীন্দরলাল রায় মহাশয়কে এজেন্দী ম্যানেজার- 
রূপে প্রাপ্ম হইয়াছেন। তাহার ও সথযোগ্য সেক্রেটারী শ্রীধুক্ত প্রফুলনচন্ত্র ঘোষ মহাশযবের প্রচেষ্টায় এই বা্জালী প্রতিষ্ঠান 
উত্তরোত্তর উ্নস্চির পথে চলিবে ইহা অবধারিত । [ বিজ্ঞাপন ] 


এ | «হেড অফিস--২নং চার্চ লেন, কলিকাতা । 


বৈশাখ 


আবার বেশী সজাগ । যাই হোক, চতুর লোকেগ যে-পরিমাণ 
আয়কর ফাকি দিয়ে থাকেন তার তুলনায় এটা! কিছুই নয়। 
এই ফকির সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ অধিক মচেতন হ'লে সরকারের আয় 
কিছু বাড়তে পারে।' একাস্ত দি তন কর বসান বা করভার 
বাড়ান ছাড়া আয়বৃদ্ধির আর কোন উপায় ন! থাকে, তা শু'লেও 
হাতের কাছে বা পাওয়। বায় তাই আকড়ে ধরাটাই বৃদ্ধিনানের 
কাজ নয়। বাক বলেছেন 
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ঞ 

এই ধৈষাচ্যুতি ক্রমশঃ ঘটছে, এই কথাই বজেট আলোচনার 
সময় মনে হয়েছে । আমাদের দেশের লোকের ধৈষা শক্তি অসাধারণ 
ব'লেই বিখ্যাত । কিন্তু পরাজিত জাঠির "ম-মনোবিকারের কথার 
আলোচনা থাক । আমাদের পারা "প্রতিনিধি*স্থানীয় বাক্তি, 
নাদের মধো অনেকে প্রিটিশ সরকারের সকল ব্যবস্থাতেই চিরকাল 
সন্তোষ প্রকাশ ক'রে এসেছেন ; এদের9 কাক কারু ধৈষ্যচযাতি 
খদেছিল বঙ্ষেঃখালোচনার সময় | এটা দেখে বিপংসঙ্কাবন! 
বঝে সবকারের সতন: ৪য়! উচিত ছিল--কিঞ তা হয় নি। 

চিনির উপর শক্ক (0৭6 11065) পুদ্ধি শ্বধু যে প্রকাণ্ড 
শম ঠঠেছে তা নয় আলোচ বাবসায়ে সরকারে আনুকুলা 
বরাবর এটীঃ থাকবে এই প্রত্যাশা ক'রে গার এতে অথ ও আত্ম- 
নিষেগ করেছেন "াদেরও উতাক্ত হবার কারণ ঘচেছে। এক 
রকম বলতে গেলে সধকারের অন্থরোধে যার জগ্মা, সেট ব্যবসায়ের 
শৈশবানস্বায়ঈ তার "পরে গুরুভার চাপিয়ে “দ ওয়াঢাকে বিশ্বাসতঙ্গের 
কাজ বলে আখ্য। দে তয়) চলতে পারে। 

কর সম্বন্ধে একটা প্রধান নীতি মনে চলা উচিত ব. কর 
বাঁসয়ে ষে খায় হয়, মুখ্যত বা গৌণত অল 'কোন ভাবে তার চেয়ে 
বেশী ক্ষতি না হয়ে বায়। অবশ্য সরকারী ক্ষতি কথা 
বলছি ন1$ জাতির ক্ষতির কথাই বলছি। চিনির ব্যবসায়ে 
সম্কট উপস্থিত হয়ে ও লাভ কমে গিয়ে সরকারের আয় 
কমে বাওয়া। কিছুই অসম্ভব নয়। নূতন শুক্বৃদ্ধির ফলে যে-সব 
ফ্যাক্টরী উঠে ষাবে, তার! একদিনেই উঠে ষাবে না-_-টিকবার জন্ 
আপ্রাণ প্রতিযোগিতা করবে_ এই প্রতিযোগিতার ফল এমন হবে 
ফেঁ তাতে সব চিনির ফ্যাক্টন্বীরই ক্ষতি হবে-__যে-সব ফ্যাক্টরী এখন 
লাভ করছে তারও বাদ যাবে না। এছাড়। গৌণতাবেও দেশের 
অনেক গতি হবে, হৃতে বাধ্য । এত বড় ব্যবসার ক্ষতি হ'লে 
তার জের সরকারী আমদানিতেও পর্ণরূপে প্রতিফলিত হবে 
নিশ্চয়ণ 


নীতিশান্তান্থমোদিত আমাদের যে-সব ভোগপ্রবৃভি তা থেকে 
সরকারের ষ। আয় হস্সে থাকে. তার চেয়ে অনেক বেশী হয়ে থাকে 
মদ-তামাক-আফিডে আসক্তি থেকে । কর যদি একান্তই বুদ্ধি 
করতে হয় তবে ত। লোকের স্থন-চিনি ভাত-কাপড়ের উপর ধাধ্য শা 
ক'রে ব্যসনের ও নেশার উপরই ধার্য করা উচিত । প্রতোক বিডির 
দোকানকে বদি বিক্রয়-অন্থমতি বা লাইসেন্স নিতে বাধ্য করা যায় 
তাহ'লে এনেক অর্থাগম হ'তে পারে । লাইসেব্স্ট্যাম্প বিক্রীর 
ব্যবস্থা ক'রে, এই ্ট্যা্প বিড়িয়্ দোকানে ৰীধিয়ে লটকে রাখার 
নিয়ম ক'রে দিলে এই শুষ্ক সহজে ও অল্পখরচে আদায় হতে 


€দেশ-বিতদ০শর কথা 


১৬৫ 


কেমতৈন তো৷ অনেক রকমই আছে; 


যথার্থ কোনটি ভাল বেছে নেওয়াই মুঞ্সিল ! 
কারণ, সবাই লেখেন আমাদেরটাই হচ্ছে 
সবেবাত্রুষ্ট ! 
আমরা সে রকম কিছু বলতে চাই না 
শুধু জানাতে চাই-_ 


ক্যালকেমিকোর 





| সাধারণ কেশতৈল শয়।  বিশ্তঙ্ছ আমুর্বেরধ মতে প্রস্থত 
তঙ্গরাঙ্গের রস, আমল কুঁচ প্রীতি ভ।রতায় কেশকল্যাণকর 
ভৈষজোর সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ও কেশের পক্ষে 
| একান্ত হিতকর কয়েকটি রাসামুশিক উপাদান সংমিশ্রণ হওয়ায় 
ততৃঙ্গল” শুধু কেশতৈল নয়, সকল প্রকার কেশরোগেরও 


মহৌষধ । 


ভুঙ্গল প্রতাহ স্বানের সময় কিছুক্ষণ 
ঘষে ঘষে চুলের গোড়ায় মাখলে ঢুল 
উঠে যাওয়া ও টাকপড়া বন্ধ হবে, 
শিরুঃপীডার উপশম হবে, মাথ। ঠাণ্ডা 
খাকবে, চুল ঘন কালো ও কুঞ্চিত হবে, 
চলে অকাল পক্কত৷ নিবারণ হবে এবং 
রক্কের চাপ হাস করে। ঠঙ্গলের শ্বগন্ধ 
আনন্দ্পায়ক ও দাধস্থায়া 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল 


বালিগঞ্জ ২ কলিকাতা * 





ছেলেমেয়েদের বোর দাত ঘাপনারই | 





ছেলেমেয়ের নিজেরা যতটা মনে করে, তার চেয়ে অনেক বেশী ভারা আপনার মুখাপেক্ষী, তারা খুব 
তাড়াভাডি ঝড় হয়ে উঠছে হয়তো, তবু এখনো। তাদের লাঞ্ন-পালনের দায়িত্ব আপনারই । এখন যে সব স্থ-অঙ্যাস 
এতাদের, £মনে:.বছমুল.. ক'রে দেবেন সেইগুলিই. তাদের ,সব চেয়ে কাণ্ডে লাগবে, যখন তাঁরা ঝড় হয়ে সংসার- 
হসংগ্রামে*নামবে। 


"সংসারের ধারা আদশ কত, তারা সব সময়ই ছেলেমেয়েদের মনে ব্যায়াম, খাদ্য ও পানীয় সম্বদ্ধে ভালো 
ধারণা জাগিয়ে তুল্‌তে চেষ্টা করেন। তাদের ভেতরে চা পানের অন্রাগ বাড়ান যে ভাল একথা তার। জানেন। 
এই বিশুদ্ধ ও তৃথ্সিকর পানীয় পান ক'রে তাদের শরীর ও মনের উন্নতি হচ্ছে_-পরে বন্বস হলে এ অভ্যাসে 
তাদের নিশ্চন্ই উপকার হবে। 


চা প্রস্তত-প্রণালী 


টাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন । প্রত্যেকের 
জন্ট এক এক চামচ, ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল ফোটামাত্র 
চায়ের ওপর ঢালুন। পাচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেয়ালায় ছেলে 
"দুধ ও চিনি মেশান। 


দখজনের মারে একমাত্র গাণীয়-_ভারতীয় চা 


আছ, 91. 

















টৈশাখ 


পারেঃ কেউ ফাকি দিচ্ছে কিন পুলিস স5জেই তার তদারক 
করতে পাবরে--এতে আইন-শৃঙ্খলা অভিভাবকগণ সময়প্সেপের 
একটা কাজও পেতে,পারেন । মদ ও আফিঙের ্টপ4৪ শু আর 
একট চড়ানো যেতে পারে। 

ফেডারাল ফাইনান্স কমিটি (১৯৩১ ) তামাক বিক্রর-অগ্মাতির 
বাবস্থা সম্বন্ধে বিস্তাগিত আলোচন! করেছিলেন | দেশলাহর উিপার্সেও 
কার। কর ধাঁধ। কর! বাঞনীয় বলেষ্ছিলেণ এবং এতাকে ম্গকাবের 
একচেটে বাবসায়ে পরিণত করার কথা বলেছিলেন । দেশলাহর উপর 
ত করতার স্বাস্ত হয়েছে__ পরি 'ল।কেরাই এই আবশ্াক এগটির 
উপর ত্স্ত করভার বন করে আগছে। . এব তুলনায় তানাক 
বিক্রয়ের উপর€ কর পাম) করা নিশ্চয় অধিক জসুদ্গত | 

সরকারী একচেটে বাবসার কথা বলছিলাম । মামধ্িব € 
"দশরঙ্গীর ঈপুকরণ যদি মবুকাৰী পন্ত্র ও এুদ্ধোপকরণ শিক্ষাণের 
ফ্যাকটুরীগ্ুলিত্তে সার অধিক পারমাণে প্রশ্থত কর ধাযু সাহলে 
সরকারের পক্ষে খিশেষ লাভজনক একটি একচেটে নাধম' গে 
উঠতে পাঞে সাধারণ শিননব।বমাধীর এতে কান আপতি হবে না। 
গ্রপ্রআইন একট টিলে করলে এঠ বাবনাৰ সনেকগে এন্তি হাতে 
পায়ে! লিদেশ থেকে অপেক্ষাকৃত হল ও যুদে!পকরণের 
আনপানি সঙ্কীণ করতে পারলে এই বাবসায়ের এপ্রহিগা সছজ 
হ'তে পাবে । আধুনিক মমর-প্রণালী পথ চলেছে তা 
থামাদের মনে হম ভারতীয় এন্রআহনে কথু পকেন খধানাতাই 
মংকোচ হন্ু, আর কান লাভ হয় নাঃ ডাকাত দশে বন্ধ হচ 


এ+. 
০ 


দেশে ম্যালেরিয়া আছে ॥ 
ম্যালেরিয়ার মহৌধধও আছে ॥ 


এপাইরিন 


সকল বিজ্ঞ চিকিৎসক অনুমোদিত 
ষ্যালেরিয়ার মহৌষধ । 
রোগের প্রারভ্েই সেবনীয়। 


* দুর্বল দেহ-মন সবল করিতে 


ূ 


নুর 1211 11 8।। 
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এদশ-বিতদতশের কথা . 


১৬৭ 
না__তার্দের অস্ত্রসংগ্রহে কোন বাধা হয় না__শুধু সং ,লাকেরোই 
অন্তুনাইনের দরুন নিজের গৃঠ-সম্পত্তি রঙ্গ! করতে পারেনা । 
সপ্তায় স্বদেশ শন্ত্শ্র প্রধতির বানগ্থা ৫ এর্র-ছাইনের কড়াকড়ি 
কমান এন যুগ্ুপস্থায় সরকারী আয় বৃছি, ও দশের _লাকে আত্ু- 
বণ বাবগ্ছ। একাধাছ্জে হতে পাবে । এতছাতীত  মমরোপকরণ 
পুপ্রভ সকল জাতিরউ পশরক্ষার পিক দিয়ে কততণা । কারণ খুঙ্ধ 
কালে শুর ইংলগু কিবা জান্মানী থকে তা উপকরণ 
আমলানী কনা সইজ বা সম্ভব নয়। 

এরবঙ্থের চঙেশ্র ছিল বশুমান ভারত-গবখে তের রাহম্ব- 
বিশগেদ আয়নার ও বাজকর আনায়ের বাবস্থা সমালেউন। | 
ঈরিজিহ পন্থা নং গ্রহণ করে আপাতপৃষ্টিতে সহজ 
ঘা. হই মনদরণ কৰা দশে পগে মঙ্গলজনক নয় । 
কি বাজকশিশাগ ১ীতি মনে কাজ করছেন না)  পবঙ্ছে 
একথা ঘি মনে খাবে ৬. লেখকের শঃদেশাসীদ্ধ 
হপন্ছ। 

দে€ঘরের রামকুঞ্জ মিশন বিদ্যাপীঠ 


দের মপনাঙগীন। অঙগল কামনাৰ দেশ গানুধবিবেকা- 


স্পা 


এশোর আদকের দন্ুপ্রাবন। এ বিগ!পগ প্রতিঠত হম গত 
কমের পাধুখ্ববরণীত পাঠে দেখা যায়, অহা বযেত পিঞালযুটি 


শপর্িগলিত হঠয়াছে । শরকটি ঈপানন। তপন একটি ব)ায়!নাগার 
*. ম্বতগ্থ একগি গু উব্তোর পাজান এই বিগ্ালষের আছে | এনজ 
ধংগাঝণের দানের ইপরেই অহ বিদ্যালয়ের কণ্ঠপঙ্গেত শিডর | 


আানে ও প্রসাধনে 
ল্যাডকো 


গন্ধ ক্যাষ্টর অয়েল 


|111)]1111111111॥81 
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কালোপযোগী 
আ্ানে নিত্যববহাধা 
"াননদদায়ক সুগন্ধ 
সাবান__ 


11110111111 






ল্যাড্‌কো 
গ্লিসারিন মোপ 


প্রতি বাক্ষে ভিনখানি থাকে ॥ 
ভাল দোকানেই পাওয়। যায় ॥ 





১৬৮ 


১৩৪৪ 





শ্বীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত 


বাঙালীর একটি বাবসায়-এ্রতিষ্ঠান 


বাঙালী ব্যবসায়-বুদ্ধিতে আঙকাল সঞ্লেরই অবিশ্বাস। 
সেইজগ্ভ একটি প্রাচীন অথচ এখনও বদ্নখল বাবমায়ের কথ! 
নিবেদন কৰিতোছি। প্রায় ছেড শত বংসর পুবের ৬রামকুমার 
রঙ্গিত কালকাায় গতের খারসায় আগ করেন। ইহার 
পরবধ্যাদার সাক্ষ্য বডবাজারে গামকুমার আত লেন আঙ্জিও 
দিতেছে । ইহার পরবর্ভী, দানবীর ভবাশীপ্রসধ রক্ষিত, বাবসায়ের 
অনেক উন্নতি করেন, তাহার পর ১২৫৫ এনে ৬উমেশচন্ত্র রক্ষিত 
ও তাহার পুত্র, “ভাবত প্রদক্ষিণ প্রণেতা, শধুক্ত দুর্ঘাচরণ রক্ষিত 
খ্বৃতের ব্যবসায় দঃ তাবে স্কাপণ করেন। “& মাকা” স্বৃতের প্রবর্তন 
অদ্ধ শতাবী পূর্বেব ৮দুর্গাচরণ রঙ্গিত কথিয়া গিয়াছেন এবং তাহার 
পুত্র শ্রীঅশে!কচন্দ্র রক্ষিত কর্তক পরিচালিত “অশোকচন্ত্র রক্ষিত 
লিমিটেড” এই দেড়শত বংপরের চলতি ব্যবসামেই পূর্ণ পরিণতি । 

বাঙালীর যাবত্তীয় ব্যবসায় যেরখে একে একে অবাঙালীর কবলস্থ 
হইয়াছে, মৃত ব্যবসায়েও মেই সংগ্রামের সংঘাত হইয়াছে ও হই- 
তেছে। বাঙালীর “সস্তায়” ক্রয় কগার প্রবণত। ও উপযুক্ত দ্রবোর 





উপযুক্ত মূল্য না-দেওয়ার ইচ্ছাই বিদেশীকে ভেজাল বেচিয়া! কোটি- 
স্বর ও স্বদদেশীর সর্ধনাশ করার একমাত্র কারণ বলিলেই হয়। বলা 
বাহুল্য এই ব্যাপারে “ই্"ঘ্বতের সুনাম বক্ষ! অথচ সৃল্য হ্রাস করিয়া 
বাজার ঝাখ।_ইচা। এই বাবসায়চালকদিগের যোগ্যতার একান্ত 
পরিচম্ব। ক্রেতার স্মবিধার জল একদিকে শ্প্রী” ঘৃতের অকু ত্রিমতা 
বঙ্জায়ের জঙ্গ তেজালক1!রকদিগের সঠিত সংগ্রাম. উপরন্ধ অবাঙ্গালী 
দ্বত নাবসায়ী[দিগের সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে অদমা প্রতিযোগিতা! 
উচাই চাদের মাফল্যের কারণ । 

ঘৃত-ন/বসামীদিগের মধ্যে উপযুক্চ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার এক- 
মাত্র চাদের আছে এনং ইভাদ্রেই প্রচেষ্টায় ঘুত পরীশ্দার মান 
(45800117110 বাজায় অতি চ্চ অন্ প্রদেশে ক্রেতার সে 
সুবিধা শাই | এইনপ বৈশ্শনিক পরীক্ষা থাকার *ভী”দৃত 
ভিগমিনপূণ অযথা পাল্তি দোষ নুক্ত। উহার বিশুদ্ধতার 
জন্বাই সাগুালীর মিষ্টান্স-বাবদায়ে এত টন্নতি ও প্রসার মন্থর 
হইয়াছে। 

বিশুদ্ধতা ও পরিচালকদিগের ব্/বমায়-পটতারফলে “শ"দঘুত 
এখন ত্র্দ মালয় সিংঙল মরিসস্‌ চীন জাপাণ প্রভৃতি দুরদেশেও 
প্রতিষ্ঠা ও রুল প্রচার লাভ করিয়াছে । এদেশে বহু মাধারণ ও 
গঠ্ণমেন্চ চালিত প্রতিষ্ঠাণেও ইহা একমাত্র শিএরযোগয দঝ্ 
বলিঘা! ধ্ধঙ্গত হয়| বগুতঃ ব।বসায়ে মততা যে শেষ পথ্যস্ত 
জয়যুক্ক হর তাঠ। ইচার প্রতিষ্ঠায় প্রমাণিত হইয়াছে, সঙ্গ সঙ্গে 
বাঙালীর ব্যবসাম্ে অক্ষমতা-অপবাদও অপনোদিত হইয়াছে । সততা. 
অত্যাধুনিক পরীক্ষা প্যাকিং ইত্যাদির ব্যবস্থা ও ব্যবসায়ে অস্ত 
পরিশ্রম ও তীক্ষুদৃ্টির সহিত ক্রেতার সুবিধার চেষ্টা, এই প্রতিষ্ঠান 
একাধারে এ দকলের সমন্বয় দেখাইয়াছে। 





প্র-স্ৃতের ফাকটরিতে প্যাকি: প্রত্ৃৃতির আধুনিক ব্যবস্থা 


১২২ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্তর দাস কর্তৃক মুক্রিতও প্রকাণিত 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ স্ুন্দরমূ” 
শনায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ 


হুদ হশ্য্্য্ল্ 


চর ] টজ্যভ১ ৯৩5৪৪ 1 হয় সংখ্যা] 


১ম খণ্ড 





পলাতকা 


যে পলায়নের অসীম তরণী 
বাহিছে সূর্য্যতা রা 
সেই পলায়নে দিবসরজনা 
ছুটেছ গঙ্গাধারা | 
চিরধাবমান নিখিল বিশ্ব 
এ পলায়নের বিপুল দৃশ্ঠ, 
এই পলায়নে ভূত ভবিষ্য 
দীক্ষিছে ধরণীরে। 
তোমার সমুখে জোড় করে হাত 
বাধা ঘাটে ঘাটে রচে প্রণিপাত, 
মাথা হেটু করে তারে। 
মাটির কণ্ঠে যেখানে অভয় 
মিথ্যা ভাষায় রটে, 
সেথা ভিড় করে বত লোকালয় 
ভাঙুন-লুকানো তটে। 


১৭০ প্রবাসল ৯১৩৪৪ 


মুখরিত হয় স্থিতিভিক্ষার 
বন্দনাধ্বনি সেথা বার-বার, 
কল্পিত করে প্রার্থন। তার 
শিলিত মন্দিরে । 

জলের ছান্বা সে দ্রততালে বয় 
কঠিন ছায়৷ সে এ লোকালয়, 
একই প্রলয়ের বিভিন্ন লয় 

স্থিরে আর অস্থিরে ॥ 





ধরণী যখন আছিল নবীন 
নবানতা নিয়ে এলে। 
ছেলেমানুষির অআ্রোতে নিশি দিন 
চলে! অকারণ খেলে । 
লীলাছলে তুমি চির পথহার'. 
বন্ধানহান নৃত্যের ধারা, 
তোমার কূলেতে সীমা দিয়ে কা'রা 
বাধন গড়িছে মিছে ! 
আবাধা ছন্দে হেসে যাও সরি' 
পাথরের মুঠি শিথিলিত করি', 
বাধা ছন্দের নগরনগরী 
ধুলা হয়ে যাঁর পিছে ॥ 


অচঞ্চলের অমুত বরিষে 
চঞ্চলতার নাচে। 
বিশ্বলীলা তো দেখি কেবলি সে 
_ নেই নেই ক'রে আত্হ। 
ভিত কেঁদে যার। তুলিছে দেয়াল 
তারা বিধাতার মানে না খেয়াল, 
তারা বুঝিল না,__অনস্তকাল 
অচির কালেরই মেলা । 


ইজ্যন্ঠ পলাতক? ৯৭১ 








বিজয় তোরণ গীাঁথে তারা যত 
আপনার ভারে ভেঙে পড়ে তত, 
খেল। করে কাল বালকের মতো 

লয়ে তার ভাঙা ঢেলা ॥ 


উধাও বাতাসে মেঘ ভেসে আসে 
বহিয়া রঙীন ছায়]। 
তোমারি ছন্দে রচিছে আকাশে 
ক্ষণকের চিরনায়!। 
ধনের প্রবাহ তব তারে তারে 
সবুজ পাতার বন্যার নারে 
কত ঝড়ে কত শান্ত সমীরে 
হোমারি ছন্দ যাচে। 
তোমারি ছন্দে পাখ'র এড়া সে, 
তোমারি ছদুন্দ ফুল ফে"টে ঘাসে. 
অনিত্য তা"র। তব ইতিহাসে 
নিত্য নাচনে নাচে 


ওরে মন, তুই চিন্তার টানে 
বাধিস্‌ নে আপনারে, 
এষ্ট, বিশ্বের সুদূর ভাসানে 
অনায়াসে ভেসে বারে ॥ 
কা গেছে তোমার ক" রয়েছে আর 
নাই ঠাই তার হিসাব রাখার, 
কী ঘটিতে পারে জবাব তাহার 
না বা মিলিল কোনে । 
ফেলিতে ফেলিতে যাহা ঠেকে হাতে 
তাই পরশিয়া চলে দিনে রাতে, 
যে স্বর বাজিল মিলাতে মিলাতে 
তাই কান দিয়ে শোনো ॥ 
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এর বেশি যদি আরো কিছু চাও 
ছুঃখই তাহে মেলে। 
যেটুকু পেয়েছ তাই যদি পাও 
তাই নাও, দাও ফেলে। 
যুগ যুগ ধরি জেনে৷ মহাকাল 
চলার নেশায় হয়েছে মাতাল, 
ডূবিছে ভাসিছে আকাশ পাতাল 
আলোক আধার বহি'। 
দাড়াবে না কিছু তব আহবানে, 
ফিরিয়া কিছু না চাবে তোমা পানে, 
ভেসে যদি যাও বাবে একখানে 
সকলের সাথে রহি” ॥ 
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গৌড়পাদ 
শ্বিধুশেখর শালী 


বতগ্নানে আমরা সাধারণত শ্রীশঙ্করাচাধ ও তাহার 
পরবর্তী অন্তান্ত আচার্য বা ভাষাকার বা ব্যাখাকারদেরই 
বেদান্তের সহিত পরিচিত “ইইয্বা আসিতেছি, কিন্তু শস্করের 
পূর্বেও বেদান্তের বু ব্যাখ্যাতা৷ ছিলেন, উপনিষদ ব! 
ব্রহ্ধসথ ত্রেরবৃত্তিবা ভাষ্যত্র বচদ্ধিতা অনেকে ছিলেন। 
বর্তমানে বু হ দা র ণ্য কে র শঙ্করের রচিত থে ভাষ্য আমরা 
পাই, তাহার পূর্বে ইহা হইতেও বড় ভাষ্য রচনা করিয়া- 
ছিলেন ভরত প্রপঞ্চ । শঙ্কর নিজেই বলিয়াছেন ইহ! অপেক্ষা! 
তাহার নিজের ভাষ্য ছোট ( “অল্নগ্রস্থ” )। ছ!ন্দোগ্য 
উপনিষদের ভাষ্য সন্বদ্ধেও এই কথা। শঙ্কষরেপ পুবে 
দ্রবিড়াচাধের ভাষা ছিল, এবং ইহাও শঙ্করের ভাষ্য হইতে 
বড় ছিল। এধরূপ শঙ্করের পৃে' ব্রক্ধ সু ত্রেরও অনেক 
ব্যাখ্যাতা৷ ছিলেন, ধেমন পূর্বোক্ত এহ ছহ আচাধ ছাড! 
বোধায়ন, উপবর্ধ, ব্রদ্ধদত্ত, ভর্তমিত্র, ইত্যাধি। প্রচলিত 
ভাষা ও ব্যাখ্যাগুলির মধ্যে স্থানে স্থানে এই আচাধদের 
কাহারে। কাহাবে। কোনে! কোনো বিষয়ে কিছু কিছু মত 
জানিতে পার! যায়। এই সব সংগ্রহ করিবার চেষ্টা ষে 
মোটেই হয় নাই তাহ! নহে,১ কিন্তু আরো! হওয়া আবস্কক। 
শঙ্করের পুবে যে সমস্ত বেদাস্তব্যাখ্যাতা ছিলেন তাঠাদের 
মধ্যে আর এক জন হইতেছ্ছেন গোৌড়পা্। শখ্করের পুধের 
ও পরের বেদাত্তকে আমরা যথাক্রমে প্রাচীন ও নব্য নাম 
দিতে পারি। এই প্রাচীন বেদাস্তে গৌড়পাদের স্থান অতি 
অপূর্ব। ইহার রচিত গ্রন্থের নাম আগমশাস্ত্রকিন্ত 
সাধারণত ইহামা ুঁক্য উপনি দে রগোৌড়পাদকারিকা 
নাষে প্রসিদ্ধ। যদ্দিও ইহ! আমাদের সংস্কৃত পাঠশালায় 
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বা টোলে পড়া ও পড়ান হইয়। থাকে, তথাপি, আমার 
মনে হয়, সাধারণ পাঠকগণের শিকট ইহার একত্ব তেষন 
অন্তত হয় নাই । 
ইংরেজী ১৯২২ সানে কলিকাতায় অখিল ভারত্বধীয় 
প্রাচবিদ্াবিৎপবিমদ্ের (41717 0112017(00- 
৫100) দ্বিতীয় অধিবেশন হইয়াহিল। ইহার অপাক্ষ 
ছিলেন আমাণ শ্রছেয় বন্ধু, এ কিছু কালের জন্যা কী 
স্থগায় অধ্যাপক সিপভী।। লেভি ( নিচ] এত )1 আমি 
ইহাতে আলোচা বিষয়ে একটি প্রবঙ্গ পাট করিধার স্থবিধা 
পাইয়া দেখাতে চেঈট: করিয়াছিলাম বে, আগমশাজ, 
বিশেষত উহার চতুথ প্রকরণ (অল? ও শ!জ্তি ) বৌদ্ধভাবে 
পুর্ণ । কেবল ইহাই নহে, তাহাতে অনেক বৌদি শক 
আছে, এমন কি বৌছ সাহিভা হহতে শাঠাতে বচন উদ্ধত 
কর! হইয়াছে । আমার এ প্রবন্ধ কয়েক জন পণ্ডিতের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল, বুঝিতে পারিয়াছিপাম : কিন 
দুঃখের বিষয়, এই গ্রস্থথানির এখনে! খখোচিত ভাবে 
অনুশীলন হয় নাত । এতদিন পধান্ক এই গন্থধানির সমগ্র 
অংণই নবা বেদান্ত মতে, বুঝিবার এ বুঝাইবার চেষ্টা কর! 
হইয়াছে, কিন্তু বস্থভ ঠহ। করিতে পার। যায় কি এ ভা 
যথাবিধি পরাক্ষ। করিয়া দেখিবার চেষ্টা কর! হয় পাই । 
এই গ্রন্থখানির ভাষাকার শ্রপস্করাচাধ শামে গ্রসিচ্ধ। 
আমার মনে করিবা কারণ আছে যে, উনি বে দাজ্য 
হতে র স্ুপ্রসিদ্ধ ভাষ্যকার এশঙ্করাচাধ নহেশ।৭ ইনি এবং 
হার অন্ুগামিগণ ব্যাখ্যা করিয়া সমগ্র আগমশাদ্্ে 
* বিশু বেদাস্ত দেখিতে পাইয়াছেন! যদিও প্রথম ভিন 
প্রকরণ সমন্ধে টা মতা, তথাপি, আমার মনে করিবার 
কারণ আছে যে, চতুথ শ্প্রকরণে তাহা বল! যায় »1। 


২। এখানে ইহা আলোচন! করিতেছি ন। 
৩। ইহাও এগানে আলোচনা করিতেছি না । 
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চতুর্থ প্রকরণে যে, বস্তত বেদস্ত আলোচনা কর! হয় নাই 
তৎসম্বদ্ধে এখানে অন্ত আর কিছু না বলিয়া এইট্রকু বলিলেই 
চলিতে পারে যে, ইহাতে ব্রদ্ধ ও আত্মা এই শব্ধ ছুটির 
একটি চতুর্থ প্রকরণে পাওয়া যাইবে না। উহা বাদ দিলে 
কেমন বেদাস্ত হয় সহজেই বুঝ] যায়। 


আমার আরো! একটি কথা মনে করিবার কারণ আছেঃ 
ঘে, এই চতুর্থ প্রকরণটি একখানি স্বতনত গ্রস্থ। অন্যান্ত 
প্রকরণের ন্যায় ইহ! কোনো৷ গ্রস্থের অংশবিশেষ নহে। 


কিন্ধু এই সব যাঙ্াই বঙল্লা বাঁউক, যতক্ষণ আগ ম 
শানে র সমস্ত কথ। হুম্্রভাবে আলোচনা ও পরীক্ষা করিয়। 
দেখ! ন| যাইতেছে ততক্ষণ তাহ। গ্রহণ করিতে পারা যায় 
না। পণ্ডিতগণের এই দিকে মনোযোগ আকর্ষণের উদ্দেশ্টে 
আমি আঙ্গ এই প্রবন্ধে চতুর্থ প্রকরণের কেবল প্রথম 
কারিকাটির আলোচনা করিব। 


আলোচনার পূর্বে একটা কথা বলিতে চাই। পৃবে 
যাহ! লিখিয়াছি তাহাতেই বুঝা গিয়াছে, আমি প্রচলিত 
মতের প্রতিষ্কলে লিখিতে বসিয়াছি। ইহাতেই অনেকের 
অসহিষু হুইয়! পড়িধার সম্ভাবনা আছে। বিশেষত ভাষ্য- 
কারের বিরুদ্ধে ধন কিছু বলিতে যাইতেছি, তখন নিষ্ঠাবান্‌ 
বৈদাস্তিকগণ সহজেই কুপিভ হইতে পারেন। তাহাদের 
কাছে আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, জোনাকি যদি সৃধের 
সহিত স্পর্ধা করিতে পারে, তবেই আমি স্বপ্রতি্টিত 
আচার্যদের সঙ্গে টক্কর লাগাইতে পারি। সেদস্ত আমার 
নাই। পাগলেরও কথা মানুষ কখনোঁকখনো শোনে। 
তাহাদের কাছে আমার অন্থরোধ, আমি যেরূপ দেখিতে 
চেষ্টা করিতেছি সেরূপে দেখা যায় কি না, ইহাই তাহারা 
অপক্ষপাতে ও স্থিরচিন্তে বিচার করিয়! দেখিবেন। আমার 
নিজেগ কোনো নিবন্ধ নাই । 


আচার্য গৌঁড়পাদ প্রথম কারিকায় দ্বিপদ্-বর 
(অথবা দ্িপদ-বর) অর্থাৎ মানব শ্রেষ্ঠকে বন্দনা” 
করিতেছেন । ইনি কে তাহাই আমাদিগকে নির্ণয় করিতে 
হইবে। কারিকাটি (৪.১).এই ১ 


৪1 ইহাও এখানে দেখাইতেছি ন| ৷ 
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জ্ঞানেনাকাশকল্লেনৎ ধমখান্‌ যে! গগনোপমান্ঙ । 
জেয়াভিন্রেন* সম্দদ্ধন্তং বন্দে দ্বিপদাং বরম্‌। 
“যিনি আকাশসদুশ ও ভে্য় ( বিদয়ের ) সহিত অভিন্ন জ্ঞানের দ্বারা 
আকাশসদুশ ধম ( অর্থাৎ বিষয়) -সমূহকে সম্পূর্নরপে জানিয়াছেন সেই 
দ্বিপদ-বর ( অর্থাৎ মানবশ্রেষ্টকে ) আমি বনদন! করি । 

এই আক্ষরিক অনুবাদে কিছুই স্পষ্ট বুঝ! যায় না, তাই 
ভাড়িয়াচুরিয়া বলিতে হইবে। দ্বিপদ্‌* অথবাদ্ধিপদ 
“ছুইপা-বিশিষ্ট' এতাদৃশ স্থলে “মানবকে' বুঝায় । দ্বিপদাং 
বর, অথবা দ্ধি পদানাম্ উদ্মম (অথবা অগ্র)কিংবা 
দ্বিপদোত্বম (পালিদ্ধবিপছুত্তম) একই অর্থ প্রকাশ 
করে। এ সকল শব্দকে বিশেষ্য ও বিশেষণ উভয্ন রূপে 
দেখিতে পাওয়া যায়। বিশেষণরূপে যখা, *নৈষধো দ্বিপদাং 
বৃর্১” মহাভারত, বমপর্ব ৫৭.৪২ ; ধৃতরাষ্ট্রের সম্বন্ধে বলা 
হইয়াছে, "অভিষ্টোষি চ যৎ ক্ষত্রঃ সঘীপে ছ্বিপদাহবর,” 
মহাভারত, আদিপবর্ণ। বিশ্যোরপে অনেক। সংস্কৃত বা 
পাঙ্গিভে লিখিত বৌদ্ধসাহিত্যে দ্বিপ দো ত্বম, (পালি 
ধিপছু তম) অথবা পূর্বোলিখিত যেকোনো পর্যায় শব 
বুদ্ধকেই বুঝাইতে প্রযুক্ত হয়» ॥ এইরূপ নরো ত্ব ম, 
(পালি নরুত্তম),পুরুযোত্ম(পালিপুরিস্থত্তম) 
বুদ্ধকেই বুঝাইতে প্রযুক্ত হয়১*। 

অপর পক্ষে ভাষ্যকার শঙ্কর আলোচ্য শব্দটিকে পু র ষে। 
ত্বষ অর্থে গ্রহণ করেন, আর উহার অর্থ হইতেছে 
'নারায়ণ' | 

স্বিপদ্বর শব্দের আসল অর্থ “নামবশ্রেষ্ঠ' ইহা 
আমরা দেখিয়াছি । নারায়ণকে কি আমর! মা নব শ্রেষ্ঠ 
বলিতে পারি? পুরুষো তব ম বলিতে “পরমাত্মা” 
অতএব "নারায়ণ" অর্থে ইহার প্রয়োগ সঙ্গত। তবে ইহ! 
অস্বীকার করা যায় না যে, “মানব বুঝাতে পুরু য শব্দের 


ডরষ্ট্বয ৪ ৯৬ (ভাব্যের সহিত )। 
৪.৯১। 


৪ 
৬ 


৭।| ৩৩৩) 


*।. 'শশ্রো অস্ত দ্থিপদে শং চতুষ্পদ ৮ খথেদ, ১০.১৩৫.১। 

»। অভিথানপ্লদীপিকা,১; মহাবন্ত, পৃ ৬৯, পং. ২৫) 
স্থত্বনিপা ত, ৮৩, ৯৯৫, ৯৯৮ মহাব্ ৎ পতি $২৬৭7 সমাধি- 
রাজ নু ত্র. পৃ" ৮, ৫৭ ( শেশোক্ত স্থানে অনুযন ১৩ বার )। 

১০ স্ব তনি পা ত, ৫৪৪ (দ্রষ্টব্য ধন্মপদ, ৭৮), ১০২১) 
মহা বু ৎপতি) 3$১.৪*; মহা বস্তা, ২র খণ্ড, পৃ" ১৯৪, ১৯৯, ২৩১, 
২৬৩ । 


৪.৮৮। 





জ্যৈষ্ঠ গৌড়পাদ ৯৭৫ 
প্রয়োগ হয়। নরো! তম শব্বেও আমর! 'নারায়ণকে মতে বাহিরে বন্তত কোনো কিছু নাই। আমরা যাহা 
বুঝি১১। কিছু বাহিরে দেখিতে পাই, বস্তুত তাহ! ভিতরেই, বাহিরে 


এখন আমরা এখানে শারায়ণ বা বুদ্ধকে বুঝিব হহা 
নিজ করিতে হইলে কারিকাটিতে যাহা বল| হইয়াছে তাহা 
ভালরূপে বিচার করিয়৷ দেখিতে হইবে । 

এখানে প্রধানত দুইটি কখা বিচার করিবার আছে। প্রথম, 

জ্ঞান হইতেছে আকাশের সমান, এবং এই জ্ঞান জ্ঞানের বিষয় 
হইতে ভিন্ন নহে, অর্থাৎ জ্ঞাখ ও জেয়ের মধ্যে কোনো ভেদ 
নাই দ্বিতীয় হইতেছে ধশ্ম অর্থাৎ বিষয় বা পদার্ঘ-সমূহও 
আকাশের সমান । 

এখন, জ্ঞানকে আকাশের সমান বলিলে আমরা কী 
বুঝিব একটু বিচার করিয়৷ ধেখ। যাউক। আনাধের গ্রস্থকার 
ও বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ উভয়েরই মতে জ্ঞান হইতেছে “অসগ” 
অর্থাৎ জ্াদের সহিত জ্ঞানের বিষয় বা জে বস্তর কোনে! 
সঙ্গ ব! সম্বন্ধ থাকে না; অথাৎ হহ। কোণে বন্কে গ্রহণ করে 
শা ("অগ্রহত ৩৩২)। ভুষ্টবা- ৩,২৬১ ২৭১ ৯২১ ৯৬১ ৯৯ 
এবং লঙ্কা বতারসুত্র,পৃ ১৫৭--"অসঙ্গলক্ষণং জানন্‌*।১২ 
যেমন আকাশ অসঙ্গ, কাহারো সঙ্গে আকাশ লাগে 
না, জ্ঞানও সেইরূপ অসঙ্গ। এই জন্তহ বণ! হইয়াছে জ্ঞান 
আকাশসদৃশ ॥. ত্রষ্টব্-_বো ধিচধাবতা পঞ্জিকা, 
পৃ ৩৫৯_-এবং নিশ্রপঞত্াদাকাশবদ অসঙ্গমনাম্পদমু১ও 
অশেষং বিশ্বমূৎপন্ামঃ1” 

জান ও জ্ঞেয়ের অভেধ সন্ধে একখা অনেকেই 
জানেন বে, ইহা বিজ্ঞানবাধী বৌদ্ধগণের মত। তাহাদের 


১১। কিন্ত ঘ্বপদ্‌, দ্বিপদ, অথব! এইরূপ অন্ত কোন শব্দের সহিহ 
সমাস কর' কোন শখ 'নাগায়ণ'কে বুঝায় খলির, আমি লানি ন। 


১২। নিম্বলিখিত কয়েকটি পংঞিতে দেখ! যায় "১ কখপো- 
কথনে। জ্ঞান ও বিগান এই উভয়ে মধ্যে ছেদ আছে। লঙ্কাধঠার 
গু ত্র পৃ. ১৫৭ "তিত্রোপনরপ্রধবংনি বিজ্ঞানমনুৎপন্রপ্রধংদি জ্ঞানদ্‌ঃ 
অনঙগলখণং জঞানন্‌ বিধয়বৈচিএ্রাদঙ্গলগ-পণং চ বিজ্ঞানন। অগঙ্গ*তাবলগণং 
ভ্রানম্‌। অপ্রাপ্তিল্গণং জ্ঞানম্‌। অষ্ট সাহ্শ্রিকা প্রজ্ঞাগারমিত: 
পৃ ৩৯৯-অসঙ্গলগণ। | হ্বতুঁতে হভ্রাপা্মহ |. মধ্যমক বৃতি, 
পৃ" ৫৩৩ নিমিতীলম্বনং বিজ্ঞান, আনেন হি শু শালম্বনেন গবিতব্যং | 
তচ্চাঞৎপাদপমেবেতি | পরষটব্য.- ৪ ৯৩। 

১৩। ]১0088 সাহেব দেখাইয়াছেশ তিব্বতী অনুবাদের দ্বার এই 
পাঠ সমধিত হয়--0800. 198. 0700. [ম। (অসঙ্গ ) ও 0ম, হাসো, 
(অনাম্পদ )। 


আছে বলিয়া কেবল আমাদের মনে হয়। উহা হইতেছে 
[ভিতরে অবস্থিত বিজ্ঞানের পরিণাম । দিঙলাগ নিজের 
আলম্ব ন পরীক্ষা রষষ্ঠ কারিকায় বণিতেছেন-__ 
যদগ্জ্ গং তদ্‌ বহিববণভামঙে 1১৪ 
জয়ের আকানে যাহা ভিওসে আছে তাহ। বাহিরের মত বণিয়। 
প্রকাশ গায়।ঃ 
ধর্মকীতি স্বকীয় প্রমাণ বিনিশ্চয়ে (পঞ২৭৪ক, 
পঙকি ৭)১৫ এ বিএয়টি সবিশেষ আলোচনা করিয়া 
বলিয়াছেন__ 
সহোপসপ্তনিয়মাদতেদে শীলতগিয়ো 15৬ 


'দীল ও শী পীলবুদি। এঠ *শয়েখহ শিয়মত এক সঙ্গে দপলঞি হু বলিয় 
তাহাদের মে খে শাহ। 


১৪। শঞচগালয় এক্ 2 দখ এ জামে (কহ) ও কমলশীল 
£ % নং হে ও (পাঠকোরাড ওারএ]াল নীবিজ ) 2৬ শপ গিকা হু 
(পৃ ২৮৯) হৃহ উদ্ধত কদিয়াছেশ। হ কাটিকাটিগ অপর অন্ধ এই. 

দোহর্ধে। বিত্ঞানকণবাত তত্পতাসাহয়াপি ৮ £ 

দ্র€বা 
নীল গতানি ধ্ জ্ঞান বহিবাবহানঠে। 
ভন সতযননে। নাতি বিভ্ঞেয়ং ৩৫৩ বহিঃ ॥ 
তংনাগহ পৃ. ৫৮২ 


১৫1 এই পুশ্তকথানির মুল সংস্কত পাওয়। যায় নাহ, তবে 
ইহার তিব্বঠী অন্বা আছে। তিশাহীতে হহার নাম 10001. 
1))8,1112010-00017 1057 151- তহ। তপ শানক নংএতেত মধ] (1011)1 
8110. 1, 0015. 20507710106 151000511৭1 111-15 417 


১৬। ইহাখ তিন্নতী অন্বাদটি একপ 


11)011415-017)153-10111515011 18511 
এ০50121, 117710100, (ল80, 1004. 511) 0 


15170) সাঠেব জেখাহয়াছেন | 12110101101106 10])15 | 
80017 10015000100111 71৭8010৯580, সত ৯1801, 1ম), 
11-15] যে হই; আমাদের রাহ্ধণা শারগুলিভে কিবপ ছদ্ধ,& হইয়াছে, 
বথ-. আশন্দশিরি ও বাচস্দতিমিহের এ আনু ডে 2 (১৯৯৮) টাকা; 

ুতৎ্পষট: কাঁপৃ ৪5৭ ভীকব তিকটাকাও পৃ ২৯৭ হায় 
বানী পৃ১১১) অদ্বৈত এজ সিদ্ধি পা») বিবরণ প্রমেয় 
নংখ্রহ পৃ ৭৫। জব] 11154) 00 115, ৬০. 
1,103: 100 9101 ঙ 


বৌদ্ধদের বিও্ানধাদে: নানান এক কালে বান্ধণা শানগলর 
মাধাঃণ বিষয়ের মধ্যে “৭ হয়া পড়িয়াচিল, যেনন, মী মাংসা দর্শনের 
শবর-কৃত ভাষা, ১:১৫; গ্লোক বাতিক (শিরালস্ব- ও শু বাদ) পৃ 
২১৭-৩৪৫ ) ক্ষন ত্র, ২২২০৯ ইত্যাদি । ৯ 


৯৭৮০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





আধদেব স্বকীয় চতুশেতকে (৩০৯ )২৮ বলিয়াছেন__ 


“কঠিনাদৃষ্ততে ভূমি: মাপি কায়েন গৃষ্সতে। 
তেন হি কেবল স্পর্শে ভূমিরেষেছচি কথযতে 1১৯ 


ভূমিকে কঠিন বলিয়! দেখ; যায়, এবং ইহ শরীর দ্বার' গৃহীত হয়। অতএব 
বলা হইয়! থাকে ষে, এই ভূমি হইতেছে কেবল স্পর্শ । 
এ মৃত পরবর্তী উপনিষদেও পাওয়া যায়। গর্ভোপনি 
যদ্ধে (১) উক্ত হইয়াছে__ “তত্র যত কঠিনং সা পৃথিবী» 
36016708580 সাহেব নিজের 1776 02741 
09721912070 £984501/57 নামক পুস্তকে ( পৃ" ২৬) 
ইহাই বর্ণনা করিয়! লিখিয়াছেন__ 


11 ৮6 অগা পয 095 0000 011০ 
17781011010 01055100) 5 তত 001101600 নঞথড 29800 08 
01017750057 81702 1)8810188 00050 56718601000 00006 ॥ 
81011017000 সহ) 800 108070000011 10002050106 
10,৩০৬ 


এখানে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, অন্তান্ত দর্শনের 
্থায় বৌদ্ধ দর্শনে অবয়ব ভিগ্ন অবয্বী বলিয়! কিছু নাই। 


1. 15 01015 201) 


২৮1 লেখকের নিছের সংস্করণ । চন্ত্রকীর্থির টীকার সহিত এই প্রন্থখানি 
মধ্যে মধ খণ্ডিত আকারে পাওয়া গির়।ছে। দরগায় হরপ্রসাদ শাস্রী 
মহাশয় প্রথমে ইহ! এসিয়াটিক সৌসাইটা হুইঠে প্রকাশ করেন। পরে 
ীঘুক্ু পি. এল. বৈদ্য মহাশয় ইহার শেষ নয় প্রকরণ ফরাদী অনুবাদের 
সহিত তিব্বতী অনুবাদ ও মূল সংস্কৃত, এবং লুপ্ত মুল খুলে তিব্বতী হইতে 
পুনরস্থৃত সংস্কৃতের সহিত প্রকাশ করেন । ইহার পরে বর্তমান লেখকও 
বৈদ) মহাশয়ের সভার মার একটি সংস্করণ বাহির করিয়াছেন। 

২৯ মুল সংস্কত কারিকাটি পাওয়। যায় নাই, ইহা! ভিববতী হইতে 
লেখক কর্তৃক পুনরুদ্ধ.ত | তিববতী অনুবাধটি এই-_ 
38 21, 100, 2 1096 1007 00100001) 1 
00 ১৭1), 1057 058০ 1102101৮01৮] 1 
এলে, 1085 তে 10৮ 10100), এত 00011 
সি 1107 408০1011008 10105 | 


ষ্টথা অতভিধর্মকোশ ও অভিধ ম' কেশ ব্যাথ্য 
(137) 18011) পৃ ৬৯ পপৃথিবীধাতুঃ কতম: ॥ কব্খটত্বসিতি. 
বিস্তরঃ।” মধ্যম ক বৃ তি (731). 1)718-), পৃ" ৬৬-৬৭ “ইহ 
কাঠিস্ঠাদিব্যতিরিন্রপৃথিব্যাদ্যসপ্তবে সতি ন যুক্তোবিশেষ্যবিশেষপৃভীব: 
এবং পৃথিব্যার্মীনাং বদ্যপি কাঠিগ্তািবযতিপিং বিচার্্যমাণং লক্ষাং নাপ্টি 
লক্ষাব্য তিরেকেণ চ লক্ষণং শিকাশ্রয়ং তথাপি সংতিরেবেতি ।” 

৩৯। তিনি সেখানে অভিধম' কোশ ব্যাখ্যা(১) হইতে 
নিমলিখিত বাকাটি উদ্ধত করিয়ছেন-_“পৃথিবী গন্ধবতীত্যুঞ্জে 
রূপশন্বরসম্পর্ণেত্যে। নান্দ্‌ দর্শয়িতুং শক্যতে ” (%. 29001 1110007, 
0), 5425 


এই নিমিতরই নিয়লিখিত ও তৎসদৃশ বহু কথা! বৌদ্ধশান্ত্রে ' 

দেখা যায়__ | 
“নাস্তীহ মন্তব আত্ম! ঝ৷ ধমণান্বেতে সহেত্যুকাঃ 1”৩ ৯ 

এই ধর্ম আর সাহ্ঘাদের তত্ব একই । তত্ব(- 
তৎ-ত্ব) “ভাহার ভাব, অর্থাৎ “ভাহার স্বভাব । এইরূপ 
তন বন্তত গু1। তাহা হইলেও সাথ্ধোের পঞ্চবিংশতি পদার্থের ; 
এক-একটিকে ত ত্ব বলা হয়, ভ'ৰ বত ( অর্থাৎ “তত্বযুক্ত' ) : 
নহে। যখন সত্ব, রজ(স্‌-), ও তম( স্‌) সমান অবস্থায় 
(সাম্যাবস্ক। ) থাকে তথন তাহাদিগকে এক করিয়া প্র ক তি 
বল! হয়। প্রকৃতি নিজেই একটি তত্ব, ইহার কোন তত 
নাই।৩২ সাম্যাবস্থায় স্থিত তিনটি গুণই প্রকৃতি, ইহার কোন 
গুণ নাই) তথাপি কণনো! কখনো প্রামাণিক গ্রন্থে দেখ' | 
যায় যে, প্ররুতির তিন গুণ। সাম্ধাদর্শনে গুণ ও গুণী 
অর্থাৎ দ্রব্যের মধ্যে ঘে কোনো ভেদ নাহ 
( গুপবরব্যয়োস্তাদাত্মাম্‌) অথবা ধম”ধর্মীর মধ্যে যে “কোনে! 
ভেদ নাই (ধম্ধধমি'পোরভেদঃ ) তাহা নুপ্রসিদ্ধ।৩৪ অশ্বঘোধ 
বুদ্ধচরি তে (১২.৭৬) লিখিয়াছেন__ 


*গুণিনে। হি গুণানাং চ ব্যতিএেকে। ন বিদ্যুতে ॥ 
রূপো্খভ্যাং বিরহিতে' ন হা িরপলভাতে ॥” 


বন্বন্ধু নিজের বিজ্ঞঞ্থি মা গ্রতা সিদ্ধি তে সাঙ্ধো? 
তত্ব বুঝাইতে ধম” শব্দই প্রয়োগ করিয়াছেন ।৩৪ক 


নীতা 


৩১। মধ্য ম ক বৃ তি তে (পৃণ ৩৫৫) ভগবানের ( অর্থাৎ 
বুদ্ধদেষের ) উদ্ভি' বলির! ইহ! উদ্ধত হইয়াছে ' 

৩২। জষটব্য সাত্থা সংগ্রহে ( চৌখাম্ব! সংস্কৃত সীরিঞ্জ ) সংগৃহীহ 
তব্ববাথার্থয দী পনী, পৃ" ৭২-৯৩। 

৩৩) বহ্বন্ধু(অডিধ মা কো শ, 1৮185] ৯২৯০ ) স্যার 
বৈশেধিক মতকে অনুমরণ না করিয়। ভ্রবোর লক্ষণ দিয়াছেন_"বিদামান 
ভ্রব্যম্‌।” যশোমিত ইছার ব্যাখা! করিয়াছেন _“যৎ €লক্ষণতে| বিজ্যামান, 
তদ্‌ ্রব্যম্‌।” কিজ্ঞানতিক্ষুর উপর গ্যায় নৈশেষিকের প্রগব যথেই দি! 
তিনি লিখিয়াছেন (সাত্ধা দর্শন ১.৬১) “অর়ঞ্চ পঞ্চবিংশতকো! গণে: 
দ্রব্যরূপ এব। ধম্ধমর্ণভ্রেদাত্, গুপকম সামান্যাদীনামত্্রৈবাস্তর্ভাব, ।" 
তুলনীয় ধম ধম ?তেদা, ভ্রব্যানামপি তম্মাত্রত। স্ৃত! ( ১-১২)1% 

৩৪। আবার দ্রষ্টবা সাঙ্য দর্শনের (২.৫) বিজ্ঞানভিক্ষুত 
ভাব্য। এখানে নিয়লিখিত গ্লোকটি উদ্ধত হইয়াছে-_ 

*শার্রিশক্তিমতোর্ডেনং পঞ্ঠান্তি পরমার্থত; | 
অভে্ধং চানুপঞ্তন্তি যোগিনন্তবচিন্তকা: ৮ 


৩৪ক | 50210911)069 2176 02261 


17414/084)%) 0০275 87 2 


(77711761677 " 


তজ্যান্ঠ 


আলোচ্য অর্থে ধর্ম শবের প্রয়োগ ব্রাহ্মণ শাস্ত্রে 
কোথাও হয় নাই, ইহা বলা যায় না। আমি একটি অতি- 
প্রাচীন প্রস্থোগ লক্ষ্য করিয়াছি। ক ঠোপ নি ষদ্দে 
(১১২১) উক্ত হইয়াছে “অণুরেষ ধর্ম।” শক্করাচাধ 
উহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন “আত্মাখ্যে ধর্ম:৮, অর্থাৎ এখানে 
ধশ্থ বলিতে আত্মা ।৩৫ 

আগমশাস্ের চতুর্থ প্রকরণের এই ও আরও কয়েকটি 
স্থানে শঙ্করাচা ধম-শন্দে আত্মা ধরিয়াছেন। ইহা) কষ্ট 
কল্পিত মনে হয়। গৌড়পাদ আত্ম! বুঝাউতে বছ শ্ানেই 
আত্ম অথবা জীব এই দু এবের প্রয়োগ করিয়াছেন ।৩৪ 
এই ছুই স্থপ্রসিদ্ধ শব্ধ থাকিতেও কেন তিনি এ অর্থে 
ধর্ম শব্ধ প্রয়োগ করিলেন, এ প্রশ্ন সহজেই মনে হয় । 

এই চতুর্থ প্রকরণে অন্যুন বাইশ বার ধম-শবের প্রয়োগ 
আছে, এবং সর্বত্রই বৌদ্ধ শাঙ্তের ন্তায় “পদার্থ অর্থে উহ্াকে 
ধরিতে পারা যায়। শক্করাচাধ যদিও উহার অর্থ আত্মা 
করিয়াছেন, তথাপি সর্বত্র তাহা করিতে পারেন শাই। 
কোনো কোনো স্থলে তিনি তাহার ব্যাখা। করেন নাই। 
হয়ত তাহার মতে তাহ! আবশ্টক ছিল না। এই সকল 
'স্থানে আত্মা অর্থ ধরিতেই পারা যায় না। যেমন, “সর্বে 
ধম? মৃযা স্বপ্রে” €৪.৩৩ ), এখানে ধম-শব্দবে আমর! আত্ম! 
'ধরিতে পারি নাঁ। ছুই স্থানে তিনি আত্ম। অর্থ না করিয়া 
'লিখিয্বাছেন “হস্যাদীন্‌ বাহ্ধম্ণান্” (৪.৪১), “বাহ 


৩৫। পুর্বে আমরা যেরূপ দেখিয়! আসিলাম তাহাতে আত্ম! নিশ্চয়ই 
; ধম" হইতে পারে । কিন্তু ধর” শবে এখানে আত্মাকে উল্লেখ করা হইয়াছে 
“কি না বিটাধ। আমার মনে হয়, ইহা! কর! হয় নাই। কারণ এই 
-২'শ হইতে ২২শ লৌকের মধ্যে আন্মার উল্লেখ নাই। মানুষ মরিলে তাহার 
পর সে থাকে কি না ইহাই বিচার, এবং “অণুরেষ ধম” বলিয। এই 
বিধয়টকে উল্লেখ কর! হইয়াছে । “'দেবৈরত্রাপি বিচিকিৎসিতং পুরা! 
নদ হি হজ্রেরমণুরেষ ধম+২” (২১) ইহ: বার! স্পষ্টই এ কথাটি বুঝা! যায়। 
নিতান্ত টানি ব্যাখ্যা না করিলে এখানে আত্মাকে ধরা! যায় না। 


3: 
ক₹৬৬। আত্মা--১১২ ; ২*১:১১৭ 7 ৩৪, ৭১ ৮৮ ১১, ১৩, ১৪। 


“জীব--১১৬ ১ ২১৬7 ৩'৩, ৪, ৪ ৬১ ৭) ১১, ১৩, ১8১ ৪৮7 ৪৬৩, 
৬৮০ ৬৯, ৭০1 


গৌভপাদ 


১৯৭৯ 


ধম: (9.৫৪)। এখানে স্পইতই “পদার্থ অর্থ দেখা. 
যাইতেছে । এক জায়গায় লিখিয়াছেন-__“আত্মানোহঘো চ 
ধশ্মাহ (৪.৫৮)। আর এক স্থানে (৪.৮২) স্পষ্টই 
লিখিয়াছেস__বস্ব" 1৩৭ 

এখানে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। 
গ্রন্থকারের নিজেরই কথায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, ধম” ও 
ভাব ( _পদাণ, বস্থ ) এ শব দুইটি একার্থক । ভ্রষ্টবা-_ 

(১) শঙ্জাতিক্ব হাব (৩১* ক) - অজাতনৈব ধম মা (৪-৬ ক) 

(২) অজাতে! আযৃতে| গাব (৩:২০ গ)  আজাতে। হাতে ভাব 
(দাগ) 


(৩) পশবেনামতো। সা ক্কীব (৩.২ গ্ল-) পক্াবেনায়তে' যসা 
ধমতি (87০ শনি) 


এখানে দেখা যাইবে গ্রন্থকার ততীয প্রকরণে যেখানে 
ভাব শব্ধ প্রয়োগ করিয়াছেন, ১তু্থ প্রকরণে সেখানে ধম” 
শব্দ লিখিতেছেন। অন্য কোনে। প্রক্করণে তিনি এক্প করেন 
নাই, ঘণি৪ করিবার যথেষ্ট স্কান ছিল । মনে হয় এই ঘটনার 
দ্বারা চতুর্ঘ প্রকরণের সঙ্গে বৌ মতের সম্পর্ক চিত 
হইতেছে । 

এখানে আর একটা কথ। শাপিবার আচে । কারিকাটিতে 
বল| হইয়াছে কে গ্রন্থকার সে মাণবশ্রেষ্কে বন্দনা 
করিতেছেন যিনি ধনসমৃহকে ভাল কগ্রিম্বা বুঝিয়াছেন। 
এখন ঘদি উহাতে নারাক্ঈণকে বুঝিতে হয় ঘিবে প্রস্থ উঠে 
ইহার প্রমাণ কি? কোথায় কি প্রমাণ আছে যাতে 
আমরা জানিভে পারি যে, নারায়ণ জেয় হতে অভিন্ন 
ও আকাশসদুশ জ্ঞানের দ্বার! 'আকাশসদশ ধম সমূহকে 
ভাল করিয়! বৃঝিয়াছিলেন! অপর পক্ষে বুছ যে এরূপ 
করিয়াছিলেন তাহা বৌদ্ধ গ্রস্থসমূতে পাওয়া যায়। 

কেবল উহ্যাহট নহে, চতুথ প্রকরণের অন্ঠান্ত বহু স্থান ভাল 
করিয়। আলোচনা করিলে বুঝা মাশ্তবে যে, প্রথম কারিকায় 
বুদ্ধকেই বন্দনা ক] হইয়াছে । 
ঞ মূল কাঠিকার অংগ হতেছে _খ্যস্য কস্য চ ধমদ্যি।” 
শঙ্করে ব্যাখ্যা করিতেছেন “বস কণাচিত বব 1” এই পাঠ হইতেছে 
আনন্দাশ্রম গ্রন্থমালার চ-নামক পুধির। কোনো কোনো পূর্থিতে 
“স্তন” শব্দের পুরে 'ভ্রব্য' শব্দ যোগ কা হহয়াচ্ে 


শ্রীঅনাথগোপাল সেন 


ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক 

বিগত সংখ্যায় ১৯২১ সালে ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার 
বিষয় উল্লেখ করা হইয়াছে । এই ব্যাঙ্ক তিনটি প্রাদেশিক 
ব্যাঙ্কের সমন্ত সম্পত্তি ও দায় গ্রহণ করে। কিন্তু পূর্ব 
পরিচালকগণই ( 107৩06০08 ) নিজ নিজ প্রদেশে 
পরিচালকরূপে অধিষ্ঠান করিতে থাকেন। প্রাদেশিক 
পরিচালক বোর্ডের উপরে একটি কেন্দ্রীয় বোর্ড প্রতিষ্ঠিত 
হয়। এই বোর্ডের সভ্যগণ বৎসরে একবার কলিকাতা, 
বোম্বাই ও মান্জ্রাজ শহরে সথগ্র ব্যাক্কের কার্ধ্য পধ্যালোচনা 
করিবার জন্ত সম্মিলিত হইতেন। ভিনটি প্রাদেশিক ব্যাক্কের 
কর্তৃপক্ষগণের মধ্যে রেষারেষি থাকায় তিনটি ব্যা্ককেই 
এইবূপ সমভাবে কৃতার্থ করিবার ব্যবস্থা! কর! হয়। 

এই তিনটি প্রার্দেশিক ব্যাঙ্কের সম্মিলিত মূলধন সাত 
কোটা টাক! ছিল। এই সব ব্যাঙ্কের অংশীদারগণকে 
ইম্পিরিয্যাল ব্যাঙ্কের অংশীদারর্ূপে গ্রহণ করা হয় এবং 
শেষোক্ত ব্যান্কের মুলধন ১৫ কোটি টাকা নিদিষ্ট হয়। 
মূলধনের অতিরিক্ত টাক! নৃতন অংশ বিক্রয় করিয়া তোলা 
হয় এবং প্রাদেশিক ব্যাঙ্কসমূহের অংশীদারগণকে তাহাদের 
পুরাতন অংশের দ্বিগুণ পরিনাণ নৃতন অংশ কিনিবার 
অধিকার দেওয়া হয়। প্রত্যেক অংশের মূল্য ৫০০২ টাকা! 
নিদিষ্ট হয়। নিয়লিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া কেন্দ্রীয় বোর্ড 
গঠিত হয় ৮ 

(১) কেন্দ্রীয় বোর্ডের মনোনয়ন অনুযায়ী বড়লাটের 
নিয়োজিত ছুই জনের অনপিক, ম্যানেজিং গবরর । বড়- 
লাটের ইচ্ছার উপর তাহাদের কার্ধ্যকাল নির্ভর করিত। 

(২) অংশীদারগণের প্রতিনিধি ম্বূপ তিনটি 
প্রাদেশিক বোর্ডের সভাপতি, সহ-সভাপতি এবং কম্মাধাক্ষ। 

(৩) বড়লাটের মনোনীত কারেন্সী কণ্ট্ীলার কিংবা! 
এরূপ কোন উচ্চ রাজকর্শচারী একজন। 


(৪) করদাতা ও সর্বসাধারণের স্বার্থ দেখিবার জন্ত 
বেসরকারী সভ্য চারিজন। ' 

স্বানীয় বোর্ড স্ব-স্ব প্রদেশে ব্যান্কের সাধারণ কাজকর্দধ 
সম্পাদনে পরামর্শ ও সাহায্য দান করিত। ব্যাঙ্কের মূলনীতি 
নিদ্ধারণ করা, বিভিন্ন উদ্দেশে অর্থের পরিমাণ বরাদ্দ করা, 
ব্যাস্কের সুদের হার ঠিক করা, সাপ্লাহিক আয়বায়ের হিসাব 
প্রকাশ করা, প্রাদেশিক বোর্ডের কাধ্যাবলীর তত্বাবধান করা__ 
এই সব কাজ ছিল কেন্দ্রীয় বোর্ডের এস্তর্গত। জনসাধারণের 
মূলধনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ইহাদিগকে একদিকে যেমন 
বেসরকারী ব্যাঙ্ক মশে করা যাইতে পারে, অন্তদিকে 
গবর্ণমেপ্টের বিশেষ আইন-মূলে উহ! প্রতিষিত হওয়ায়, 
সরকারী তহবিল ইহাতে রক্ষিত হওয়ায়, সরকারী কাজ্জকণ্ম 
ইহার মারফতে সম্পন্ন হওয়ায় এবং ইহা বহুলাংশে 
গবর্ণমেপ্টের কর্তৃত্বাধীনে থাকায় হহাকে সরকারী ব্যাঙ্কও 
বল! যাইতে পারে । ইংলগ্ড ও ফ্রান্সের কেন্দ্রীয় ব্যান্কের 
সহিত এক দিক দিয়া ইহ্থার সাদৃশ্য থাকিলেও, অস্তান্ত 
কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে প্রাদেশিক ব্যাঙ্কগুলির ্টায় ইহার 
ক্ষমতা সীমাবদ্ধ ছিল। যথা, বৈদেশিক মুদ্রা কেনা-বেচ! 
করা, বিদেশ হইতে আমানত সংগ্রহ করা, স্থাবর সম্পতি- 
মূলে বা ছয় মাসের অধিক কালের জন্ত টাকা ধার দওয়া, 
অন্যুন দুই জদ বাক্কির জামিন ব্যতীত শুধু ব্যক্তিগত 
মাতব্বরিতে টাকা ধার দেওয়! ইত্যাদি কাজকণ ইহার পক্ষে 
নিষিদ্ধ ছিল। গবর্ণমেণ্টের অনুমতি ভিগ্ন ভারতের বাহিরে 
পরিশৌধনীয় হুপ্ডি ক্রয়বিক্রয় করিবার অধিকারও ইহার 
ছিল না। 

ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক প্রাতিঠিত হইবার পর গব্ণমেন্টের 
সমুদয় তহবিল কলিকাতা, বোদ্বাই ও মান্দ্রাজের ইন্পিরিয়্যাল 
ব্যাঙ্কে ও তাহাদের শাখা-আপিসসমূহে রক্ষিত হইত। যে 
যে জেলা বা মহকুমায় ইম্পিরিয্যাল ব্যাঙ্কের শাখা ছিল না, 


ইজ্যন্ঠ 


ভারতীয় ব্যাঙ্কিিং 


১৮৯ 





সেই সেই স্থানে দৈনন্দিন প্রয়োজন অনুযায়ী তহবিল সরকারী 
ট্রেজারিতে রাখিয়া বাকী অর্থ এলাকাতৃক্ত ইম্পিরিয্যাল 
ব্যাঙ্কে চালান করা হইত। সরকারী খ্ণ সম্পকীয় সমুদয় 
কণ্ম, যথা, হিসাবাদি রক্ষা করা, খণের স্থ্ ধেওয়া, আবশ্ুক 
হইলে নূতন খণ বিলি কর! ও ভক্জন্য টাকা গ্রহণ কণা ইত্যাদি 
ইম্পিরিয়্যাল ব্যা্ক মারফতেই সম্পন্ন হইত। এই সব কাজ- 
কম্মের জন্য ব্যাঙ্ক অবশ্ত গবর্ণমেণ্ট হইতে একটা কমিশন 

ইত। প্রার্দেশিক ব্যান্কস্মুহের মোট ৫০টি শাখা ছিল। 
কিন্তু ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়ার পর আরও ১০২টি 
শাখ! খোলা হয়। যে সব স্থানে ইম্পিরিয়াল ব্যাক্কের শাখা 
আছে সেই সব স্থানে জনসাধারণ যাহাতে ব্যাঙ্ক-মারফতে অল্প 
খরচে টাকা পাঠাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা কর! হয়। পূর্বে 
এরূপ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ শতকরা ।* আন কমিশন দিতে 
সেই স্থলে শতকরা /* আনা কমিশনে টাকা 
পাঠাবার স্থবিধা সর্বসাধারণকে দেওয়া হ়। পরে উহা 
আরও হাস করিয়৷ ১০ আধ আনা কর! হয়; পূর্বেব অধিক 
কমিশন দিয়া গধ্ণমেপ্ট ট্রেজারি মারফতে, এই কাজ করিতে 
কিন্কু ইম্পিরিম়্যাল ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়ার পর যে যে 
স্বানে এই ব্যাঙ্ক আছে, সেই সেই স্থানে ট্রেজারি মারফতে 
টাকা পাঠান গবর্ণমেণ্ট বন্ধ করিয়া দেন। বলা বাহুল্য, এ 
সব ক্ষেত্রে ব্যাঙ্ক বা ট্রেজারির প্রত্েকবার শগদ টাকা 
পাঠাইবার প্রয়োজন হইত না। টাকা দাখিল করিয়। 
প্রেরক এবখানা ড্রাফট বা “পে অর্ডার প্রাপ্ত হতেন 
এবং প্রাপক তাহার স্থানীয় ব্যাঙ্ক বা ট্রেজারি হইতে উহা! 
ভাঙাইয়া লইতেন। 


হহত। 


সি 
হহত। 


ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কের বিরুদ্ধে অভিযোগ 

কিন্তু ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার দ্বারা শাখ। ব্যাঙ্কের 
প্রসার,'উচ্চতর ব্যাক্ষিং প্রথার খানিকটা প্রচার হইলেও, 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের উদ্দেস্ত সাধিত হয় নাই; ভারতের জনমত 
অন্তান্ত স্বাধীন দেশের স্তায় গবর্ণমেণ্ট কর্তৃত্বাধীনে ষে জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান আশ! করিয়াছিল, সে আশ! তাহাদের পূর্ণ হয় নাই । 
সরকারী তহবিলের ও সরকারী পৃষ্ঠপোষকতার সম্ববিধ 
স্থবিধা ইহা ভোগ করিতেছিল ; কিন্তু বে-সরকারী ইংরেজ 
কর্থৃত্বাধীনে থাকায় ইহা! হইতে ভারতবাসীরা৷ যথোচিত 


সাহায্য ও সহানুভূতি পাইতেছিল না। খিলাগ্ী কোন 
ব্যাঙ্কে ভারতীয়দের উচ্চপদ লাভ করা দুরের কথা, শিক্ষা- 
নবিশরূপে প্রবেশ করা পযাতস্ত ছুরূহ। সরকারী অথে পুষ্ট 
ইম্পিরিয়যাল ব্যাঙ্কে শিক্ষানবিশ কাজে ভারতবাসীকে নেওয়া 
হহবে, এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্বেও ব্যাঙ্কের কর্তপক্ষ- 
গণের এই সম্পকে কোনরূপ উত্সাহ দেখা যায় শাহ। 
বিদেশ ব্যাঙ্কের ক্ষেত্রে যেরূপ, ইম্পিগিয়্যাল ব্যাঙ্কের বেলায়ও 
তেননি_হংরেজ ব্যবসায়ী ও বণিকগণ এন ব্যাঙ্কের যেকপ 
মহজজে অন্থগহ লাভ করিতে সমথ হয়, দেশীয় লোকের পক্ষে 
যোগাত। খাকিলেও উহা পাভ করা সম্ভব হঃ। নাহ। উহার 
কারণ অনুসন্ধান করা কঠিন নকে | ব্যাঙ্কের অশিকাংশ 
ম্যানেজার ব. কম্মাধ্যক্ষত ইৎবেজ | অফঃছলের দেশী বণিক 
ব| মহাজনদের সহিত ভহারা সাধারণতঃ খেলাষেশা করেন 
1 তাহাদের অবস্থা, তাহাদের অভাব "অভিযোগ হতাদের 
জাশিবার আগ্রহও নাহ, যোগণ্ড হয় না অফহন্বলের শাখ। 
আপিনে আমান বাবদ যে টাক। পাওয়। যায় তাহার 
সামান্ অংশই স্থাশীয় ব্যবস-বাণিগোর প্রয়োজনে নিয়োজিত 
হইতে পারে। অধিকাংশ আমানত] টাকা প্রাদেশিক 
প্রধান কাখ্যালয়ে প্রেরিত হয়। সরকারী অরে ও সরকার 
সালয্য ব্যাঙ্ক বে প্রচুর লা করিয়া থাকে হাহার যোল 
আনাই ব্যাস্ক লইয়। থাকে, ইভা মোটেই ন্যায়সঙ্গত নহে। 
এই লাভের একটা অংশ গরর্ণমেণ্টের প্রাপা হশ্রণা উচিত 
ছিল। অন্তান্য দেশের বেক্জীয় বাঙ্ক জাতীর কল্যাণের 
প্রতি দৃটি রাখিয়া থে ভাবে কাধ্য করিয়। থাকে, ইম্পিরিয়্যাল 
ব্যাঙ্ক দ্বার! সেই উদ্দেশ্ট কোন অংশে সাধিত হয় নাত। 
বরগ% মধস্বেলে ভাদ্র বভ শাখ। প্রতিঠিত ইওয়ায় দেশীয় 
ব্যাঙ্কগুলিকে ইহাদের পঠিত এক অসম ৭ অনভিপ্রেত 
প্রতিযোগিতার মধ্যে পড়িয়া বিশেষ অগ্ুবিধা ভোগ করিতে 
হউতেছিল। ভারতীয়দের স্বার্থের প্রতি ওদাসীন্ত, উচ্চ- 
লাভের দিকে খরদষ্টি- আচ ভারঙ-সপকার কর্তকহ হহার 
পুইি-_-এঠ অবস্থার বৈসানৃশ্ত ভারতী ঈনমতকে পীড়িত 
করিয়া তুলিয়াছিল? 
ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কের বিরুদ্ধে আর একটি বড় অভিযোগ 
এহ ডিল যে, নোট প্রচলন ও তৎস* মুদ্রানীতি নিয়ন্ত্রণের 
ভার স্ুরোগীয় কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের স্ঠায় ইহার হাতে দেওয়া হয় 


১৮৯ 


নাই। হ্বর্ণমান তহবিল (03910 90%00%70 798০7-৪) 
ও বিলাতের দক্ষিণা (110779 01721295) বাবদ ইংলপগুকে 
আমাদের যে টাকা দিতে হয়, সেই টাকা পাঠাইবার ভারও 
ইহার উপর ন্তন্ত হয় নাই । এই কারণে কেন্ত্রীয় ব্যাঙ্কের 
প্রধান কর্তব্য-_দেশের ভিতর প্রয়োজন অনুযায়ী অর্থের 
স্থনিয়ন্ণ-ইহার পক্ষে মোটেই সম্ভব হয় নাই। একদিকে 
গব্ণমেপ্টের হাতে ছিল নোট প্রচলনের ক্ষমতা, নোট ও 
স্র্ণমান তহবিল এবং বিলাতের দক্ষিণার টাক! পাঠাইবার 
অধিকার ; অন্তদিকে ইম্পিরিস়্যাল ব্যাঙ্কের হাতে ছিল ধার 
বা ক্রেডিট শষ্টির ক্ষমতা । ভারতের টাকার বাজারে এই 
দ্বিবিধ শক্তি কাজ করিতেছিল। ফলে পণাষুল্য স্থির 
রাখিবার জন্ত প্রয়োজনমত অর্থ সম্প্রসারণ বা সঙ্কোচন নীতি 
অনুসরণ করা সম্ভব হইতেছিল না! এবং আখিক ব্যবস্থা একটা 
নিদ্দি্ট উদ্দেশ্ট প্রণোদিত হইযা! দেশের কল্যাণার্থ পরিচালিত 
হইতে পারিতেছিল না। শুধু তাহাই নহে, ভারতের 
বহির্বাণিজ্যে প্রতি বৎসর যে ছয় শত কোটি টাকার আদান 
প্রদান হইয়৷ থাকে ভাহার প্রায় চৌদ্দ আনা কাজই 
ইউরোপীয়ের! করিয়া থাকে। এই বিরাট বহির্বাণিজ্য 
হইতে কমিশন, দালালি, বীমা! ফিস ইত্যাদি বাবদ .যে 
প্রভৃত অর্থ লাভ হয় তাহার অধিকাংশও ইহারাই পাইয়া 
থাকে। বলা বাহুল্য, যুরোপীয় বিনিময়-(9০1808৩) 
ব্যাঙ্ক হইতে বিদেশী ব্যবসায়িগণ যে আর্থিক সাহায্য ও 
স্থপারিশ লাভ করিয়! থাকে দেশীয় বণিকগণের ভাগ্যে তাহা 
লাভ কর! স্থদুরপরাহত । এই সব বিদেশী বিনিময়-ব্যান্ক 
ও তাহাদের বিদেশী গ্রাহকগণই ভারতের বহির্বাণিজ্ো 
একাধিপত্য করিতেছে । বিদেশী মুদ্রা কেনাবেচা সম্বন্ধে 
ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের উপর নিষেধ থাকায় ইহাদের পক্ষে এই 
ক্ষেত্রে একাধিপত্য করিয়৷ প্রচুর অর্থোপার্নের স্থবিধা 
হইয়াছে । ইহা অন্থমান করা হয়ত অসঙ্গত হইবে না যে, 
মুরোপীয় ব্যঙ্গ গুলিকে অস্থবিধায় না ফেলিবার জন্তই 
বিদেশের সহিত অর্থের লেনদেন, ভারতের বাহিরে আমানত * 
সংগ্রহ, বিনা জামিনে দেশ হইতে অর্থ ধারঞ্করা, ইম্পিরিয্যাল 
ব্যান্কের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। অন্তান্ত বৈদেশিক ব্যাঙ্ক 
আমাদের দেশে নিরাপতিতে আমানত সংগ্রহ এবং সর্ববিধ 
কাধ্যই করিতে পারিবে; অথচ গবর্ণমেপ্ট-পৃ্পোধিত 


প্রবাসী 
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ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক ভারতের বাহির হইতে টাকা আমানত 
বাধার গ্রহণ করিতে পারিবে না, ইহার অন্ত কোনরূপ 
যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অগন্ান্য দেশে কেন্ত্রীয 
ব্যান্ককে “ব্যাস্কাস” ব্যান্ক* বল! হয়। অর্থাৎ এই ব্যাস্ক 
অন্যানা সকল ব্যাঙ্কের সঞ্চিত নগদ তহবিল গচ্ছিত রাখে, 
এবং অন্য সকল ব্যাঙ্কের উপর অনেকটা মুরুবিবির ন্যায় 
অবস্থান করে । এইরূপে উহাদের কাধ্যকলাপের উপরও ইহা 
যথেষ্ট পরিমাণ প্রভাব বিস্তার কর্রতে সমর্থ হয়। যদিও 
ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের নিকট অনেক ব্যাঙ্কের সঞ্চিত তহবিল 
গচ্ছিত থাকিত, কিন্তু তাহার পরিমাণ মোটেই বেশ 
ছিল না এবং তজ্জন্য আইনসঙ্গত কোনরূপ বাধাবাধকতাও 
ছিল না। এই সব নানা! কারণে এই দেশের ব্যা্গিং ক্ষেত্রে 
ও টাকার বাজারে পারস্পরিক সম্বন্ধবিশিষ্ট একটা কেন্দ্রীয় 
শক্তি গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। বিচ্ছিন্ন ও বিভক্ত শক্তি 
পরস্পর স্বাধীনভাবে কাজ করার ফলে, এই কঠিন প্রতি- 
যোগিতার দিনে আমাধিগকে পদে পদে আর্থিক বিশৃঙ্খলার 
সম্মুখীন হইতে হইয়াছে । 


রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা 

সেই জন্তই খাটি কেন্ত্রীয় ব্যাঙ্ক প্রত্ষ্ঠার আন্দোলন 
জনসাধারণের তরফ হইতে সমভাবে চলিতে থাকে এবং 
গবর্ণমেপ্টও ভারতের দাধীর স্তায়পরতা৷ ও যুদ্কিবত্ত! উপেক্ষা 
করিতে না! পারিয়া ১৯৩৫ সালে “রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব. ইণ্ডিয়া” 
প্রতিষ্ঠা করিয়া ভারতের দীর্ঘ দিনের দাবী পৃরণ করিয়াছেন । 
এই নৃতন ব্যাঙ্কের গঠনপ্রণালী ও কণ্বক্ষেত্র সন্বদ্ধে দেশীয় 
বিশেষজ্ঞগণের কোন কোন বিষয়ে আপতি থাকিলেও ইহ! ষে 
জাতীয় ব্যাক্ষের সত্রপাত করিয়াছে তৎসত্বন্ধে সম্ভবতঃ সন্দেহ 
করিবার কারণ নাই। ইহাকে অন্তান্ত দেশের কেন্ত্রীয 
ব্যাঙ্কের ন্যায় *ব্যাঙ্কার্স ব্যাঙ্ক" বলা যাইতে পারে। অন্ততঃ 
সেই উদ্দেস্ত সাধন করা ইহার অন্ততম মূল নীতি। ১৯৩৫ 
সালের ১লা এপ্রিল হইতে এই ব্যাঙ্ক মুদ্রানীতি নিয়ন্ত্রণ, 
বৈদেশিক অর্থের বিনিময়, ও ভারত গবর্ণমেপ্টকে যে অর্থ 
ষ্রালিঙে দিতে হয় তাহা পাঠাইবার দাদ্িত্বভার গ্রহণ 
করিয়াছে। স্বর্ণমান তহবিল (0019 96500870 78১986৩ ) 


ইজ 


ভারতীক্স ব্যাহিঃং 
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ও নোট তহবিল (11১91 00172005 7599979 ) এ 
সময় হইতে একক্র করিয়া ব্যাক্কের কর্তৃত্বাধীনে দেওয়া হইয়াছে। 
ভারত-সরকারের নোট এখন এই ব্যাক্ষ ব্যবহার করিতেচ্চে ; 
কিন্তু যথাসময়ে এই ব্যাচের নি্ন্ব নোট এই সব পুরাত" 
নোটের স্থান অধিকার করিবে। ১৯৩৫ সালের জুলাই 
মাসে তপশীপতৃক্ত ব্যাঙ্কগুলি তাহাদের ক্যাশ তহবিলের 
নিদ্দিষ্ট অংশ এই ব্যাঙ্কে জমা! রাখিবার পর ইহা মাতব্বর 
ব্যাঙ্ক হিসাবে দেশের দৰঈদন ব। খণ-নিয়ন্থণের (0:0071 
চ০50578০2এর ) ভার গ্রহণ করিয়াছে । এবং এ বৎসর 
৪ঠা জুলাই হইতে ইহা “ব্যাঙ্ক রেট” বোষণা করিতে নু 
করিয়াছে । এক্ষণে এই ব্যাঙ্ক তাহার প্রভৃত ক্ষমতার 
সছ্াবহার করিতে পাঁরিলে দেশের কুঁষি, শিল্প, বাণিজ্োর 
অর্থাভাব অনেকটা দূর করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয়। 
অবন্ঠ, কাধ্যক্ষেত্রে দেশবাসীর আশা আকাজ্ষার প্রতি 
উদ্ধার সহান্ুভূতিদম্পন্ন স্থপৃরিচালনার উপর উহ! প্রধানতঃ 
নির্ভর করিবে। 


রিজার্ভ বাস্কের কাঠামো 


এখানে প্িজার্ড ব্যাঙ্ক অব. ইত্ডিয়ার গঠন- ও 
ইহার প্রতিষ্ঠার অব্যবহিত পূর্বেকার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
দেওয়া আবশ্তক। এই ব্যাঙ্কের প্রস্তাবনার সুচনায় প্রথন 
মতভেদ উপস্থিত হয়,__ইহা সরকারী মূলধনে রাষ্রীয় ব্যাচ 
(9৮6০ 13/05) হইবে, কি, সর্বসাধারণের মৃলধনে যৌথ 
ব্যাঙ্ক (977761)01013” 7383) ) হইবে । অষ্ট্রেলিয়া, 
লাটভিয়া, ইস্থোনিয় প্রভৃতি কয়টি অপ্রধান দেশের কথা 
বদ দিলে অন্য কোন বিশিষ্ট দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষই রাষ্ট্রীয় 
ব্যাঙ্ক নহে। রাষ্্ীয় ব্যাঙ্কের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই 
যে, রাক্গনৈতিক দলাদলির উর্ধে থাকিয়া, গবর্ণমেণ্টের আয়- 
ব্যয় সমস্যার ঘূর্ণিপাকের মধ্যে না পড়িয়া, নিরপেক্ষ ভাবে 
শান্ত আবহাওয়ার ভিতরে দেশের আর্থিক ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণ 
€(058775710) ৪100 07601 1397518500 ) ইহার পক্ষে 
এক প্রকার অসম্ভব । বিশেষতঃ বর্তমান সময়ে শাসক ও 
শাসিতের মধ্যে মতাস্তর যেরূপ প্রবল হইয়া গ্াড়াইয়াছে 
তাহাতে রাষ্ট্রের পুরাপুরি কর্তৃত্ব পদে পদে সন্দেহ ও 
প্রতিকূলতা হি করিবার সম্ভাবনা। পক্ষান্তরে সরকারী 


আহুকুলো প্রতিষ্ঠিত যৌথ ব্যাঙ্কের বিরুদ্ধে এই আপত্তি 
কর! হইম্া থাকে যে, কালক্রমে মুষ্টিমেয় ধনী ব্যক্তি এই 
ব্যাঙ্কের প্ররুত মালিক হইস্না ধ্াড়াইৰে এবং ইহাদের ব্যক্তি 
গত স্বার্থ দেশের সমষ্টিগত কল্যাণ অপেক্ষা! বড় হইয়া 
পড়িবে। এই সম্পর্কে আমর! বিখ্যাত জাম্মান মশীযী 
ম্মোলারের (530100)9110-এর ) নত উদ্ধৃত করিবার লোভ 
সঞ্ঘরণ করিতে পারিতেছি না। তিনি বলেন, 


“৮ 1086 (7001 1)701010 17001011805 16৭51110180016)115 

ড111)1710৮৯৯হীন 21108708817) 11060161671618014 
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(0) 1076 181110]5 
এহ উভয় সক্কটের যদো পড়িয়া, ১৯২৭ সাঙগ হইতে 
১৯৩৪ সাল পধ্যন্থ নান! অআবস্থাবিপধায়ের ভিতর দিয়া 
প্রস্তাবটি অগ্রসর হয় এবং পরিশেষে সর্বসাধারণের অর্থে 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব গৃহীত হয়। অবশ্য, যৌথ 
বাক্ষের উলিখিত কুফল শিবারণের যথাসন্তব ব্যবস্থা করিয়া 
আহন প্রণয়ন করা হভয়াছে। 
এই বাঙ্ধের নিদ্ধাগিত ৭ বিলিক্াত মুপপন পাচ কোটি 
টাকা। উহ! 1নম্রশিখিভ পাট বিভাগে শিক্বোক্ষরপে ভাগ 
করিয়া দেএয়। হহয়াছে 7 কলিকাত।--১৪৫ লক্ষ ; বোষ্বা-_ 
লক্ষ; দিলী---১১৫ লক্ষ; মাজাদ-_-৭* লক্ষ; 
রেছুন ৩০ পক্ষ । কতিপমু ধণীর হাতে যাহাতে সমস্ত শেয়ার 
জড় হইতে না গারে তদ্ন্য ( প্রত্যেকটি ১০৯. ট!কা মুল্যের) 
পাচটির অধিক শেয়ার কোন প্রার্থীকে প্রথমতঃ বিলি কর! 
* হয় নাই । এই 'ভাবে ঝ্টনের পর পষ্টান বিভাগে অংশ 
অবিক্রীত থাকিজে পাঁচটির, ধিক অংশের দাবী পুরণ 
করা হউয়াছে । অন্য দেশে ভাহাদেল কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের অংশ 
বিদেশীকে ক্রম করিতে দেওয়া হয়না। কিন্ত আমাদের 
রিঙজার্ড ব্যাঙ্কের শেয়ার জিটিশ ও ব্রিটিশ সাম্বাজের অধি- 


১৪০ 


১৮৮৪ 


বাসীদিগকে-_ধাহারা ভারতবর্ষে বসবাস করিতেছেন 
(07017781817 19810006 ঠ॥। 1001৮) কিনিতে দেওয়। 
হইয়াছে । 

এক্ষণে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব, ইপ্থিয়ার গঠনপ্রণালী সঙ্্ধে 
সংক্ষেপে আলোচন! কর! যাক্‌। উপরি উল্লিখিত পাটি 
বিভাগের জন্ত পাচটি লোকাল বোর্ড গঠিত হইয়াছে 
এবং তাহাদের প্রত্যেকটির জন্ত আট জন সাশ্ক নিদ্দি্ 
হইয়াছে। প্রত্যেক এলাকার অংশীধারগণ তাহাদের 
নিজেদের মধ্য হহতে ভোট দ্বারা পাচ জনকে 
নির্বাচিত করিবেন। অবশিষ্ট তিন জনকে সেপ্টবাল 
বোর্ড (ধাহা পাঁচটি লোক্যাল বোর্ডের উপর সর্বময় 
কর্তা হইয়া বিরাজ করিবে) তাহাদের নিজ শিজ 
বিভাগের অংশীদারগণের মধ্য হইতে মনোনীত করিবেন। 
এইব্প মনোনয়ন কৃষি বা সমবাঘ সমিতির স্বার্থ কিংবা অন্ত 
যে সব আর্থিক স্বার্থ রক্ষার জন্ত প্রতিনিধি নির্বাচিত হন 
নাই এইরূপ স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া! করিতে হইবে। 
নির্বাচনের সময় প্রত্যেক পাঁচটি অংশে একটি করিয়া ভোট 
দিতে পারা ষাইবে এবং কোন অংশদারই--তাহার অংশের 
পরিমাণ যত বেশী হউক না কেন__দশটির বেশী ভোট দিতে 


পারিবেন না। ব্যাঙ্ষের কর্তৃত্ব যাহাতে কতিপয় ক্ষমতাপন্ন 


ধনী ব্যক্তির হাতে গিঙ্৷ না পড়ে তজ্জন্যই এরপ ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে। অধিক লাভের লোভে জাতীয় স্বার্থ যাহাতে 
বিসঙ্জিত শা হয় এবং ধনীর! যে কোন মূলো অংশ ক্রয় করিয়া 
ইহার মাণিক হইবার জন্ত প্রলুদ্ধ না হয়, সেই জন্ত সাধারণ 
অবস্থায় শতকরা ৫. টাকার বেশী লভ্যাংশ বিতরিত হইবে 
না, ইহাও নির্ধারিত হউম্াছে। 

সেপ্টাল বোর্ড ঝা কেন্দ্রীয় সমিতি নিয্ললিখিতভাবে 
সংগঠিত হইয়াছে-_ 

১। একজন গবর্ণর ও দুইজন ডেপুটা-গবর্ণর ৷ ইহা 
দিগকে সপারিষদ বড়লাট মনোনীত করিবেন। এই মনো 
নয়ন ব্যাপারে তিনি কেন্দ্রীম সমিতির ন্থুপারিশ যথাসার্ধ 
বিবেচনা করিবেন। 

২। চারি জন পরিচালক (101790$08)-_তক্মধ্য 
কলিকাতা, বোম্বাই ও দিলী লোক্যাল বোর্ড গ্রত্যেকে ছইজন 
( মোট ছয় জন ) এবং মান্দ্রাজ ও রেঙ্গুন লোক্যাল বোর্ড 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


প্রত্োকে একজন, এই ভাবে সর্বনমেত আট জন, তীহাদের 
নিজেদের মধ্য হইতে নির্ববাচিত করিবেন। 

৩। একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্খচারী__ইহাকে 
সপারিবদ বড়লাট মনোনীত করিবেন । 

গবর্ণর এবং দুই জন ডেপুটী-গবর্ণর ব্যাঙ্কের বেতনভোগী 
কর্মচারী হিসাবে কাক্ম করিবেন এবং তীহাদের সমস্ত সময় 
ব্যাঙ্কের কাজেই নিয়োগ করিতে হইবে। সাধারণতঃ পাঁচ 
বৎসরের জন্য লোক্যাল ও সেপ্টাল বোর্ডের সভ্যগণ এবং 
গবর্ণর ও ডেপুটা-গবর্ণর নির্বাচিত ও মনোনীত হইবেন। 
ব্যাঙ্ক পরিচালনার প্রধান দায়িত্ব সে্টণল বোর্ডের উপরেই 
থাকিবে । লোক্যাল বোর্ড সেপ্টগল বোর্ডের নির্ধারিত 
বাবরাতী কাজমান্র করিতে পাবিবেন। স্থানীয় অবস্থা 
সম্পর্কে কোন কিছু জাশিবার আবস্তক হইলে সেন্টবাল বোর্ড 
তৎসম্বদ্ধে লোক্যাল বোর্ডের নিকট হইতে তথ্য সংগ্রহ 
করিবেন এবং প্রয়োজন বোধ করিলে পরামশ গ্রহণ 
করিবেন। 

রাজনৈতিক প্রভাব হইতে ব্যাঙ্ককে মুক্ত রাখিবার জন্য 
প্রাদেশিক কিংবা কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষণ্ণের সদস্তগণকে 
ব্যাঙ্কের লোক্যাল ও সেটণাল পরিচালক সঙ্ঘ হইতে দুরে 
রাখা হইয়াছে । এহ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এক সময়ে একদল 
লোক ঘোরতর আপত্তি উদ্যাপন করিয়াছিলেন এবং ১৯২৭- 
২৮ সালে ভারতীয় বাবস্থা-পরিষদ-গৃহে এই বিলটির 
অপমৃত্যুর উহাও অন্যতম কারণ। 

আমর! দেখিতে পাইতেছি, সেপ্টাী'ল বোর্ডের ১৬ জন 
সদস্যের মধ্য ৮ জন সমস্ত সপারিষদ বড়লাট কর্তৃক মনোনীত 
এবং বাকী ৮ জন সন্ত অংশীদারগণ কর্তৃক লোক্যাল বোর্ড 
মারফতে নির্বাচিত হইয়া থাকেন। কিন্ত মনোনীত সাস্যাদের 
মধ্যে ডেপুটী-গবর্ণর ছুই জন ও সরকারী কন্মচারীটি বোর্ডের 
আলোচনায় ও বিতর্কে যোগদান করিতে পারিলেও ভোট 
দিতে অধিকারী নহেন। তবে গবর্ণর সভায় অনুপস্থিত 
থাকিলে তাহার স্থলাভিষিক্ত একজন ভেপুটা-গবর্ণর মাত্র 
ভোট দিতে পারিবেন। স্থাতরাং দেখা যাইতেছে, অংশীদার 
নির্বাচিত এবং বড়লাট-মনোনীত সদশ্র-সংখ্যা সমান সমান 
হইলেও, মোটের উপর সে্টশাল বোর্ডে নির্ব্বাচিত বেসর- 
কারী প্রতিনিধিগণের ভোটাধিক্য বজায় রাখা হইয়াছে-_ 


পোক্যাল বোর্ডে ত সরকারী মনোনয়নের কোন বাবস্কাই 
নাই। শুধু তাহাই নৃগ্গে, এক দ্রিকে প্রাদেশিক ও কেন্্রীঃ 
ব্যবস্থাপক সভার সকল সদন্তের পক্ষে ব্যান্কে লোক্যাল 
ও সেপ্টযাল বোর্ডের সদ্রূপে নির্ববাচিত হওয়া! যেখণ: নিষিছ 
হইয়াছে, অন্ত দিকে সরকারী আমলাদিগেক বেলায় অনন্ত 
নিষেধ বিধিবদ্ধ হইয়াছে । মোটের উপর এই ব্যাঙ্কক্চে 
মরকারা বে-সরকারী শ্রেণীবিশেদের অসঙ্গত প্রতিপতি ও 
প্রঠাব হইতে মুক্ত করিগ। সপার্দরষদ বড়লাটর অভিভাবকত্বে 
আশীনারগণের প্রতিনিধিদের হাতে ছাড়া দেওয়। হইতে) 
ধতটুক ম্বায়ভ্তশানন এইট ক্ষেত্রে আমর! লাভ করিয়াছি, 
দপাদলি না করিয়া তাভার সছাবহারের উপর আমাদের 
বাক্ষিউের জবিষাং অনেকখানি শিব করিবে 


লহবাণিজা « বিনিময়-ব্যান্থ 
এক্ষণে ভারতীয় যৌথ ব্যাঙ্ক ৬ বিদেশ খিশিম বন্ধ 
গদ্বদ্ধে স'ক্ষেপে কাক আলোচপা শা করিলে প্রবন্ধ *পম্পুণ 
থাকি: যাইবে । আমর] পূর্বেই উত্লেখ করিয়াছি প্রাবেশিক 
বাঙ্কগুলির পক্ষে বৈদেশিক বাণিজা-সংক্রান্থ কাঞ্জকণ্ম কর 
নিষিছ্জ ছিল, পরবস্তী কালে ইচাদের স্মণে ইম্পিপ্রিয়াল 
ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইলে উহার বেলায় এ নিষেধ বলব 


ছিল । লগ্নে বা বিদেশে ন্যরে কোন শাপ! 71 পাকায় 
দেশীয় যৌধ বাঙ্কগুলির পক্ষেও ভারতের ইবদেশিক 


ঝাণিজ্োর অংশ গ্রহণ করা সন্তব হয় নাহ । কিএও উনবিংশ 
খতাব্দীর মধ্য ভাগ হইতে ভারতের বহির্বাপিঙ্গয বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে বিশিময়-ব্যান্ধের প্রয়োজনীয়তা অন্তত হইতে 
খাকে। ভারতীয় যৌথ ব্যান্ধের মধ্যে “পিয়াল ম্পেশি ব্যান্কপ্ 
সর্বপ্রথম লগুণে একটি খাপ! প্রতিষ্ঠ। করে। 
এপায়েনস ব্যান্ক৪ তত্পর বিশাতে তাহাদের আপিন খোলে) 
কিছ্তু ছভীগ্যবশতঃ এ ব্যাঙ্ক ১১২৩ সালে দেউলিয়: হত 
থায়। টাট। ইপ্তাহ্রিশ্তাল ব্যান্ধেরও লগ্ুনে শা, আপি 
ছিল। কিন্ধু ১৯২৩ সালে উহা সেপ্ট]াশ ব্যাঞ্চ অব. হণ্ডিার 
মহিত সংযুক্ত হইবার পর এ শাখা আপিস বন্ধ হত্যা যায় । 
সম্প্রতি মহা ক্মাড়ধরে লগ্ন শহরে সেপ্টাল বাঙ্ক "অব. 
ইন্ডিয়ার একটি শাখ। প্রতিঠিত হইয়াছে । যুরোপ বা বিদেশে 
ভারতীয় যৌথ ব্যাঞ্চের ইহাই একমাত্র পাখা । ভাগতের 
২২৩ 


সিমলা 


ভারতীয় ব্যাং 


১৮৫ 


ক্রমবদ্ধনান বৈদেশিক বাপিজোর সহায়ত! করিবার উপযোরী 
বাবস্থ। ভারতী যৌথ বাস্ক কতৃক না হওয়ায়া বলাতী ব্যাঙ্কগুশি 
ভারতে শাখা আপিন প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রধাসত্ডঃ এত কাযোর 
ভাব গ্রহণ করে, পরে অন্থান্ত দেশের সহিত ভারতেশ 
বাণিজ্য বিষ্ঞারের সঙ্গে সঙ্গে আমেরিক! ও হউরোপের 
সন্তান ব্যাস্কও এদেশে ভাহাদের পাথা স্বাপন করিয়াছে, 
হহাদের মধ খতিকগাল বাাঞ্ধের কাজ প্রধানত এহ দেশে! 
দন্ত হণ, চাঢাড বন্ধ অব, হত্তিয়, ন্যাশশাল ব্যাঙ্ক অধ. 
ঠাপ্ডতিম, পোননছলার এন্ড এরিযাণ্টাল ব্যাঙ্ধিং কপৌোরেশন 
প্রত্বির দাম উলেপ করা ধাহতে পারে । অপর কিক গুঙ্গি 
খ্যান্ধে শাখতখাপিস সনগ এশিশর প্রায় বড় ঝড় 
নগরে বহিয়াছে | তাহাদের মন্যে লমেডন্‌ ব্যাঙ, হংকা 
এগ সা"খাহ ঝাঁদি” কপৌরেখন, উকোহাম। ম্পোশ বান, 
গ্তাশশাল সিটি বা অব, শিড হক, আমেনিকান্‌ এক্সপ্রেস 
কোস্পাপন, বা অব. টিশ্ুযান, হাম্পাবঝয়াপ ব্যাঙ্ক অব. 
শাসিত হ্টারগ্তাশাপ খান্ধিং কপোরেশন্ত বাাঙ্ছে। 
লেনপেহগ আপন যোরিনে, ৪নাস ছক এজ সন (ব্াঙ্কাস ) 
গ্রভীতির শাখ উল্লেখ করা খাতে পাবে। 


ডারঙায় বৌথ ব্যান্থের উত্পঞ্তি 

ভারতায যৌথ বাধ সম্পকে হিন্দুস্তান ব্যাঙ্ক ও উডনিয়ত 
ব্যাঙ্গের কছী পুঝেত ভরে করিমাছি 1 ১৮৮১ লাজ 
খন, কমাবিআল বান্ধ, ১৮৪৪ সালে পাকার ম্তাননশাল 
ব্যান্ক এ ১৪৯১ সালে দিপিলদ। ব্াঙ্ধ অব হত্তিয়। 
(লাঠোরে) প্রাতগ্রিত হছ ১৮৭৬ সালের প্র বঙ্গ ত 
আন্দোলতের ফলে চর আারিতবষে মল শুতন দেশ লগে? 
বন্ত, উপান্থবত হ% তখন তাহার উদ্দীপনার ১৯১০-১১ পাল 
হধ্ে হোটি ঝড় ৪৪৬টি বৌদি বাকের ভদ্তর হতয়াছিল | তল্সদে 
তনুরলিখিত বাঙ্ধতীল সনাধক এবিষ্ঠ শাহ করে) বখ, 
ব্যঙ্গ অব, ভপ্ডিমু, হিয়াদ স্পেশি ব্যাখ। বেজ শ্বশলাও 


1কস্ছে এন বাধ 


ব্যাঞ্ধ, হা তিন বাত অব মান্দা, 


অব হায়, কেডিউ ব্যান্ক নব হও, কাখিছয়াত 
এগ আমেধাবাদ বাধ কপৌরেশন। ৩ শে্টাৎ 
ব্যাক অব. ভাগুয় । উল্লিখিত ১১টি এট ব্যাক্ষেব 


মধ্যে ১৯১৩-১৪ সালে ছ্যটি ব্যাঙ দেডলিয়। ৯ হয়) 


৯১৮৬ 


প্রধাসী 


৯৩৪৪ 





"সেই সময়ে চোটবনড় মোট ছেজিয়া ব্যাস্ের সংখ্যা দাড়ায় 
৬৩টি। ১৯২৪ সাল পধ্ন্থ উহাদের সংখা! ১৬১টিতে পৌছে। 
ইহাদের মোট মুলধনের পরিমাণ ছিল প্রায় সাত কোটি 
টীকা। লালা হর্ত্ষ্ণ লাল প্রতিষ্ঠিত পিপুলস্‌ ব্যাঙ্ক অব. 
ইত্ডিয়। ( দেউলিয়। ১৯১১ খু্াক) এবং বৌলটন ব্রাদাপ 
পরিচালিত এলায়েন্স ব্যান্ধ অব. সিমলা ( দেউলিয়া ১৯২৩ 
খুব ) এহ দ্ব্টি বিপ্যাত বাঘ ইহাদের মধো ছিল । 
কিন্ধ এ সম্পর্কে এবটি বিশেষে লঙ্গা করিবার বিষয় এই ষে, 
বিগাট পিপল্স্‌ ঝাঙ্ক অব ইণ্ডিয়! কাহার ১০০ শাখ। আপিস 
সহ যখন দরজা বদ্ধ কগিতে বাধ্য হয় তখন কোম্পানীর কাগজ 
বন্ধক বাখিয়াও বিদেশ] কিংবা সরকারী প্রাদেশিক বাক্ক 
হইতে ই টাকা ধার পায় নাই। বরং কথিত আছে যে, 
উহাপ দরজা বন্ধ হলে অনেক শ্বেতাঙ্গ পুরুষ মনের আনন্দ 
গোপন করিতে পা পারি ভোজসভার আযোজ্* 
করিয়াছিলেন*। কিন্তু বোলটন ভ্রাতাদের অসাধু আচরণে 
এলায়েন্স ব্যাঞ্ষের পতন হইলে ( বিদেশী ) আমানতকাব্খদেক 
স্বাথরক্ষার্থ ইম্পিরিয়যাল ব্যাঞ্চকে অগ্রস্ব হইছে দেখা 
গিয়াছিল। 


ভারতীর ও বিদেশীর ব্যাস্কের আবস্থার তুলনা 
যাহাদের মুলথন € মন্জুতত তহবিল € 1১৯৮/৮০ ) এক 


লক্ষ টাকার ন্যুন নহে এইবূপ ৭৮টি ভারতীয় যৌখ ব্যাক্কের 
হিসাব এক্ষণে আমরা এখানে দিতেছি ২ 
বাক্ষের মন্ুত 

সংখা মুলধন তহবিল আমানত তহবিক 

৭৮ ৮৬৭ জক্ষ 9৬৭ ভঙ্গ ৬,৬৩০ লক্ষ ১৯৫০ লক্ষ 
অপ্র দিকে ভারতবধে যে ১৮টি বিদেশী ব্যান্ক আছে, 
তাহাদের কেবল ভারতীদ্ আমানতের পরিমণহ ৬৮,১: 
লক্ষ টাক! ও 

আমরা এখানে কয়েকটি বিদেশী ব্যাঙ্কের নিজন্থ যুপ্ধ- 
ও আমানতের হিপাব দিতেছি । হহা হঠতে আমাদের 
৭৮টি বৃহৎ ব্যা্ষব সম্মিলিত যৃল্ধন ও আনানত অপেক্ষ 
ইহাদের £ত্যেখটিগ যুলধন ও আমানত কি পাঁরমাণ বে** 
তাহ দেখ। যাহবে এব আমরা কোথায় আছ বুঝিতে 
পার, ধাহবে , 


নগদ 


আদায় যুলধন মন্ধুত তহবিল আমানত 
১ লয়েডস্‌ ব্যান্ধ 


(ইংলগ্ু) ২১ কোটি টাকা অজ্ঞাত ৭৬৫ কোটি 
হ। স্তাশনাল মিটি 

ব্যাঞ্ক অর শিউহয়ক 

€আমেরিক' ) ৩৫ কোটি ২৮২ কোটি 


আদাযী মুক্ধন মুত তহবিল আমান 
৩) ঘুককাভাম। স্পেসি বাঙ্ক-১৫ কোটি ১৯ কোটি ৮হকোটি 
৪ হংকং এগু সাংঘাহ ব্যাঞ্চিং 
কপৌরেশন ১ কোটি সই কোটি ৭5 কোচি 


নিজলিখিত তুলনাযুলক হিসাব হতে ভারতের « ভারতীয় ব্যাস্কিডের অবস্থা আরো স্পষ্টরূপে হৃদয়জ ম হহবে ! 


(১) (২) (৩) (৪) 

ঘেশ ্যাক্কিং আপিসের প্রত্যেক দশ লক্ষ লোকের প্রত্যেক ২৭০ বর্গমাইলে মাথাপি! 

সংখ্যা জগ্ত আপিসের সংখ্যা আপিসের সংখ্যা আমানত 

(১) ইংল্যাও-স্কটল্যাণ্ত-ওচেল্স ১১,৯৭৬ ২৮ ৩৬২ ৮৭ 
(২) যুক্তরাষ্ট্র (আমেরিকা) ৩০১০০ ২৫৬ ২০ ১,১৬5 
(ও) জাপান ষ্ঠ ৭১৪৬ ৪ ন২ ৮৩ ১৮ 
(৪). কানাডা ৪. ৪১৮৮৯ ৪৪৮ ও ভষ্৬ৎ 
(৫) ভারতবষ ৫স্ঞা হ ১ 


» ইত্তানটরিরযাল কমিশনের সম্মুখে সাক্ষ! জান কালে কমিশনের অগ্ততম দন্ত প্ডিত মনমোহন মালব্যের প্রক্মোত্তরে জনৈক ইংরাজ ইছা স্বীকার কণে" 
৪৯২৮ নালে,গারতবর্ষে মোট £০** শহরের মধ্যে মাত্র ৩৩৯টিতে কোন ব্যাঞ্ধ ব! তাহার শাখ। ব. এজেন্সী চিল! 


উজ 


ইহার উপর মঞ্চব্য অপাবঙ্তক । বাংলার অবস্থ! আরো 
কাহিল। যে সব ব্যাঙ্কের মূলধন ও মন্ধুত তহবিল 
একজে অন্যুন পাচ লক্ষ টাকা সেই সব ব্যাগ [রজার ব্যা্ষের 
তপনলভূক্ত ব্যান্করূপে গণ্য হইবাগ অশিকারী। ছিদেশ: 
ব্যাঙ্কপহ ৫৮টি ব্যাষ আজ পধাস্তক এঠ ম্ধ্যাদ। লাও কর্মরতে 
সমর্থ হইয়াছে । ভন্সধ্যে মাত্র তিনটি বাঙ্গাল।র ব্যান্ক: 
যথা, বেঙ্গল স্প্টেশল ব্যাঙ্ক, বমিল্প। হউনিয়ন ব্যাঙ্ক, কুমিল: 
ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন ! এই তিনটি ব্যাঙ্কের সম্মিলিত যুলধশ 
৪ মন্কুত তহবিল ১৬ লক্ষ টাকা মাত্র! অর্থাৎ কোন 
প্রকারে ন্ানতম যোগাতার দাবী উহার! পূরণ করিতে দম 
হয়াছে ! 

এখানে একটি কথা নিতাম্ত না বলিলে নয়; অন্যানা 
দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঞ্চ বিদেশী ন্যান্তকে আপনার তপশীনতুক্ষ 
ব্যাঞ্চ হিসাবে গ্রহণ করে না। কিক্ক এদেশে সুধু িলাতী 
ব্যাঙ্ক সঙ্গে সর্বদেশীয় ব্যাঙ্ককেই কেও বাাঙ্ক শ্বাগাহোও 
বধ্যাদ। ও বাৎসল্যের আনুক্কুলা শানে ধাধিত 
হাতে একদিকে কেন্দ্রীয় বাচ্ষের নিকট বিদেশ ব্যাঙ্কে 
্বার্ধিহি করিবার নৃতন দায়িত্ব যেখন পানিকট! উদ্ভব 
হয়াছে, অন্য দ্রিকে তেননি ভারতীয় কেন্দ্রীর বধের 
মভযোগিতা লাভের হয়োগও দেশী 
পঠিত সমভাবে লাভ কাঁরগ্াছে £ এই সব অণতকচ 
বিদেশ ব্যাঙ্কের স্ভিত আমাদের প্যাঙ্গ 
গুলির আকার ও পসার নিতান্ত যৎকিঞিৎ। ক্ষতবাং 
হহাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা অন্কেটা দৈতা-বাঘনের 
লড়াইয়ের মত। পূর্বে এই সব বিদেশী ব্যাঙ্ক বৈদেশিক 
বাণিঙ্গের কাজকশ্মই প্রায় যোল আনা করিত। কিন্তু 
এক্ষণে তাহারা ভারতের বিভিন্ন নগরে পাখা আপিস 
প্রতিষ্ঠা করিয়া আভ্তান্তরীণ বাণিজ্যক্ষেত্রেও ব্যাক্ষিডের 
কাজকণ্ম করিতে স্থুরু করিয়াছে । হহার ফলে দেশীয় 
ব্যান্গগুলির পক্ষে হহাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়! 
পসার-প্রতিপত্তি লাভ করা আরও কঠিন হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে । সেইজনাই ভারতীয় অথে পুষ্ট, অথচ 
ভারতীয় স্বার্থে উদাসীন ও বিন্ূপ_-এই সব ব্যাঙ্কের উপর 
কেন্ত্র'য় ব্যাঙ্কের তরফ হইতে আধকতর কতৃত্ব ক্ষমতা গ্রহণ 
করা উচিত ছিল বলিয়৷ অনেকেই মনে করেন। 


বঁঁতশাক়্ে 


হারা সাক্ষর 


ভারতীয় ব্যাহ্িং 


১৮৭ 


ামাদের ইাতকর্ধবা ৃ 
যাভা হউক, যাহ! হয় শাহ তৎসন্থদ্ধে আলোচন! না বরিয়া 
কেন্দ্রীদ় ব্যান্ধের সংযোগিতায় আমাদের ব্যান্ধ:ডর কি 
ভাবে উ্নতি হতে পাবে, ৬ৎসম্থক্ষে ছু-এবটি কথা বলিয়া 
কমা প্রবন্ধ সমাপ্ত করিতেছি । 
আমাদের ধেশে অসংখ্য ছোট ছেট যৌথ ব্যাক্ষের 
প্রতি হাতে ক হইতেছে । বিশেষত বাংল! দেখে বাডের 
গীতার মহ হাছের উৎপত্তি হইতেছে | হহাতে প্রতিযোগিতা) 
অসঙ্াতকদে বাপ্দিধাতে এবং কাহারপ্ত পক্ষে উদ্মতি লাভ 
কর সহজ্রসাধা £হতেত সঃ এই সব বণঙ্ক যাতারা স্কাপন 
করিতেছেন ভাইদের অনেকের অভিজ্ঞতা যেমন অগ্রচুর, 
এত অবস্থা মোটেই 
স্বস্থারর “য় নামাদের কঠ্ঠবা এই সব ছোট বাগে 
সমস্থ লাখন কতকগুলি শক্কিশালধ বান্ক গড়িয়া 
হলপ্ডিল চা (১৮ নামে বিশ্ববিশ্রুত। পাস 
প্যান্ধ আঙ্ি ঠনিনীর উপর কর্তা করিতেছে । 
দ্বেঙয় গুয়োজন হইয়াছে, হে সক প্রাহজ্টে ব্যাঙ্কার, 
€ দান্ক আছে হাতযাধগকে আধুনিক বাতিনীতি 
মতা দ্যান্সিভেও জ্কাছে উহ্ভার! 
ফোগ্যত সম্পকে বেক্জ্রীয় বাগ কান্ঠুক তিদিক সক পুরণ করিতে 
পারিলে হহাদিগবে তাশকাড়াজ প্যাক হিসাবে রিজার্ভ 


পুভাব-প্রুক্চিপছিশ তেমনি সামান্ট 


ন্লাযু 


তেভাল। 


মহাজন 
নিছে জাত বরা 


এবং 


দা 
কান আকতায় গৃঠণ করাঃ: তাহা হহলে শৃহবের বাড বাড 
নাতাদ্যা 
কাযোর 


ব্যান্বগুজ মফস্বলের চেক এ হপ্তিব উাক হহালেও 
সততঙ্চহ আদায় করিতে 


£বুনিনয়ে অন্তান্ত বাছোর মাছ স্ব খরচে টাক: পাঠাভ বার 


পধুতিতে, এবং এ 
অধিকার লাভ করিতে পাছিলে | 

ইহাতিগকে শিথিল ভাএতীছ ব্াঙ্কার্স সমিতির 
প্লাক হতে 


তারদর ই 
সভা কর: লইতে হবে এব যাহার ৩ 
পারিবে » তাহাদিগকে সহকারী সঙ্গ € ক, 
51019য4 ) ক্ুপে গ্রণ কারুতে হহবে । ইতার ফলে দেশীয় 
প্রানে ব্যাদগুলের মধ্যাদাহ শ্টপু বাণ্ডবে নাত উহাদের 


কাঁজপন্ধের বপীতিবস্ উ্তিত স্যুধিত হঠবে এব ভারতের 


বাক্কি-ক্ষেতে একটা, সুপরিচালিত সঙ্জব্ধ একি গড়িয়া 
উঠবে-+যাহার আবশ্তকতার কথ! বলি শেষ করা 
যায় না। 


রবীন্দর-প্রসজ 


শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


[কবি বলেছেন. জীবনচরিতের ভিতরে কবিকে খু:স্চতে 
যাওয়ার চেষ্টা বৃথা, ্ঠারা জীবনের মধ্মগত সাধনা ও সত্যকে 
কাব্যস্চইিতে রূপারিত করে তোলেন এবং মেইখানেই কাদের যথার্থ 
পরিচয় । সংসারের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সুখদ্বঃখ তাদের অস্তরকে 
স্পশ করে, কিন্তু অভিডাত করতে পারে না। যে গভীর আনন্দ- 
'লাকের। রহশ্ুপুরীতে অহনিশি স্ঠাদের চিতবিচরণ, সেখানকার 
অসংখ্য অজ্ঞাত কাহিনী প্টাদের জীবনের মৃলসুত্রকে রচন। ক%ুর 
তুলছে. বহিজগভের ঘটনাবলীতে তার কতটুকু ধরা পে? শুধু 
সভার অস্পষ্ট ইঙ্গিত লুকানো থাকে ভ্াদেরই কাব্যরচনায়। কবিকে 
পাওয়া যায়-স্ঠার জীবনচরিতে নমু-_ তারই রচিত কাবে। তবু 
তিনি আমাদেরই মত মানুষ 'গামাদের চেয়ে যত উদ্ধলোকেই বাস 
করুন, আমাদের এই ধুলামাটির পৃথিবীকে এবং পাধিব জীবনকে 
তিনি কখনই উপেক্ষা করতে পারেন না । আমাদের মত তার 
জ্তীবনেও বঙ ক্ষুদ্র ্ষুধ ঘটনার সমাবেশ থাকে; দেখলে। আলোচনা 
করলে কবিকে হয়ত ঠিক ধবাষ্টোয়। যায় না কিন্তু কবির পশ্চাতে 
ফেমান্থধটি আছেন একে আর একটু চেনা যায় এবং এই 
চেনাপরিচয়ের পথ দিয়ে কাবকে বোঝার পথও স্গম হে 


আসে বলে বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথের ভীবনে এক্প অসংখা 
বিচি ঘটন! রয়েছে, যেগুদো সংগ্রহ করতে পারলে বাংলা 
সাহিত্যের গৌরব ও ইশ্বধ্য বৃদ্ধ ভবে। তার ৭৭তম 


জন্মোৎসবের ক্ষুত্র অধ্যন্বরূপ তারই জীবনের ছুটি ঘটনা আজ 
পাঠকবর্গকে উপহার দিচ্ছি ।--লেখক ] 
টা 

বীন্ত্রণাথ তখন দশ-এগার বৎসরের বালক । উপনয়ন 
সাধ! বরে শান্তিনিকেতনে এসেছেন। সেই তার প্রথম 
শান্তিনিকেতনে আসা ॥। একদিন হরিশ মালী তাকে বলল-_ 
“বাবু, শিকার করতে যাবে নাকি চল।” শিকার সম্বন্ধে 
বালক রবীন্জনাথের তখন যে অন্পষ্ট ধারণা, ভাতে আছে 
শুধু নিভীক সাহস এবং স্থনিপুধধ তৎপরতার গৌরব, এর 
যে একটা নিষ্ঠুরতার মর্ধান্তিক দ্রিকও থাকতে পারে, দে 
সম্বন্ধে তখনও তিনি সম্পূর্ণ, অনভিজ্ঞ। অত্যন্ত উৎসাহে 
হরিশ মালীর প্রস্তাবে সম্মত হয়ে চললেন তার সঙ্গে । 

শান্তিনিকেতন থেকে মাইল ছুদ্বেক দূরে সুকুল গ্রামের 
পাশে চীপ সাহেবের কুঠির ধ্বংসাবশেষ লতাগুন্মে আচ্ছ। 


পিহনে খোয়াই, তার গা ঘেসে চলে গেচে যে পথ, একদিন 
লোকচলাচলের কলরবে সে ছিল মুখর, আজ সে অনাদৃত, 
শুকধ। নিজ্জন প্রাস্তরের বুকে ভগ প্রাসাদের এখ্বধ্যকে আশ্রয় 
ক'রে ঘিরে উঠেছে ঘন বন, সেখানে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে বাস! 
বেঁধেছে নানা জাতের পাখী, মাটিতে ঝোণঙ্গরের আড়ালে 
চলাফেরা করছে খরগোল। চুণবালি-খস! জীর্ণ অষ্টালিকার 
শৃন্ত ঘরে ঘরে মাহুষের বসবাসের স্বতি যেন নিশ্চিনপ্রায় 
অতীভ বুগের অস্তরাল থেকে কথা বলে উঠতে চায়, |ক* 
ভাষ! গেছে হারিয়ে, তাই দাড়িয়ে আছে বোবার মত। 
চার দিক্ক থেকে লতাঞ্জাল এসে আচ্ছন্ধ ক'রে দিখেছে তার 
পূর্ব ইতিহাসকে । লোকালয় থেকে বিচ্ছি এই লোক- 
বঙ্ছিত বাড়ীটি তার সমস্ত অষ্পই রহদ্যের পরিবেশ নিয়ে 
রূপকথার ঘ্বুষন্থ রাজপুরীর মত রবীন্দ্রনাথের কিশোর কল্পনাকে 
প্রধলভাবে আন্দোলিত ক'রে তুলল। তিনি শিকারের 
কথা, হরিণ মালীর কথা, এমন কিঃ এই পরিপৃশ্তমান জড় 
জগতের কথা সম্পূর্ণ বিস্বৃত হয়ে স্বপ্লাবিষ্টের মত কি যে 
ভাবতে আরস্ত করলেন, তিনিই হয়ত জানেন না। 


ঝোপের মধ্য থেকে হঠাৎ একটি সন্বস্ত খরগোস যেমনি 
বেরিয়ে দৌড়ে গেল অমনি হরিশ মালীর অব্যর্থ লক্ষ্যে 
তার দৌড় বন্ধ হ'ল। ঘন বনের মধ্যে এই ছোট *চঞ্চল 
প্রাণীটির চকিত পলায়ন-দৃষ্তের এই প্রথম অভিজ্ঞতায় যেমন 
ঠাকে বিশ্মিত করেছিল তেমনি এক মুহূর্তে তার এই হঠাৎ 
জীবনের অবসান তাকে কঠোর আঘাত দিয়েছি, কেননা 
এর নিষ্ঠুরতা তিনি ঘটনার পূর্বে স্প্ট ক'রে কল্পানা করতে 
পারেন নি। তার পরে খোলা মাঠের মধ্যে দিয়ে দীর্ঘপথ 
হরিণ মালী এই খরগোসের মৃতদেহ কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে 
চলল, বালককে তারই অন্থবর্তন করে চলতে হ'ল। এই 
পথ তার পক্ষে ছুঃদহু বেদনার পথ হয়েছিল। এই রক্ত- 
পাতের বীভৎসতা৷ থেকে সেদিন যে নিষেধবাণী তার হারে 


তজ্ত 


রবীক্র-প্রসঙ্গ 


১৮-৯ 





বেশ করেছিল সে যেন শকুস্তলায় আশ্রমবাসীদ্দের আর্ত 
ঘসছনয়েরই মত-_ন খলু ন খলু বাপঃ সঙ্জিপাত্যোরমন্িন মৃদ্ুনি 
গ শরীরে । তার পরে তার জীবনে একবার মাত্র ফে 
কার তাকে দেখতে হয়েছিল সে বাঘ শিকার। খন 
নি ছিলেন তার অগ্রঙ্গ জ্যোভিরিন্দ্রনাথের সঙ্গে 
শলাইদহে ! খবর এল পাড়ার বনে বাঘ দ্মাশ্রয় নিয়েছে । 
শাদা চললেন বন্দুক নিয়ে শিকারে । এই বিপদজনক 
মধাবসায়ে তার বালক ভ্রাঙ?কে সঙ্গে নিতে দ্বিধা করলেন 
ব'। বোধ করি ভয় ভাঙানোর শিক্ষায় তিনি তাক দীক্ষিত 
করতে ইচ্ছ। করেছিগেন। সঙ্গে ছিল রাজবংশী বিখ্যাত 
শিকারী ডা । তার হাত থেকে কোনো দিন কোনো বাঘ 
কণনো নিষ্কৃতি পায় নি! বনের মধ্যে একট? মোটা বাশের 
থাখা কেটে কেটে সোপানের মত কর! হয়েছে! 
“সই কাট? ডাল বেয়ে গাছে চড়লেন ছু-জনে । পূর্ববরান্রে 
বাঘের জুটেছিল ভূরিভোঙ্গন। আরামে জঙ্গলে মধ্যে 
যেগ্ানে সে িল নিদ্রামপ্ল সেখানে আলোষ্ায়ার ধায় 
ভাকে স্পষ্ট দেখ! ছুঃসাঁধা ছিল । শিকারী গাছের তঙ্গায় 
বন্দুক পিছে প্রশ্থত হয়েছিল। বার বার তার ফন্ধেতের 
পর জ্যোতিরিজ্্নাথ বাঘের দেহের একটা অংশ দেখতে 
পেগেন। সাবধানে লক্ষ্য ক'রে বন্দু ছুড়তেই তার 
অরুদঞ্ডে লাগল গুপি। সে আর উঠতে পারল ন" শুয়ে 
শুয়ে ল্যাজ আছড়িয়ে গর্জন ক'রে ঝোপটাকে আন্দোলিত 
করে তুললে । আহত বাঘের ছট.ফটানির মধো করুণ! ছিল 
ন" দিল বার্থ ক্রোধের আস্ফালন । আরও ছুই-একটা গুলি 
মারার পর যখন নিশ্চিত হ'ল তার ম্বৃতা, তখন শঙ্কাযুক 
গ্রার্মবাসীদের আনন্দ-কোলাহুলে মুখরিত হল চার দ্িক। 


3 

১৯২৬ ইংরেজী । রবীন্দ্রনাথ শিলাইদা। থেকে বোটে 
পাবনা পেরিয়ে সাহাজাদপুরে যাবেন, কিছুদিন লাগবে। 
তার এই নৌ-ভ্রমণের সহযাত্রী হওয়ার জন্ত শিল্পী নন্দলাল 
বন্থ, মুকুল দে ও ক্ুরেন্্রনাথ করকে আহ্বান করেছেন। 
এক বোটে কবি জন্ত বোটে শিল্পী তিন জন। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তধন তাদের সামান্ত পরিচয়, তার সঙ্গে কোন ঘনিষ্ট 
যোগ স্থাপিত হয় নি তখনো । নিঞ্জন নদীর বুকে দিনগুলে। 


কাটছে আনন্দে । অতিথিদের যাতে কিছুমাতধ অনস্থবিধে 
না হয়, সেদিকে তার তীক্ষ দৃষ্টি। তাদের সঙ্গে তিশি 
বিশ্রস্তালাপ করছেন, নানা বিষ, শিয়ে আলোচুনা তুলছেন, 
গান সদিঘ্ে তাদের আপাযগ়িত করছেন এবং সব সময়ই 
ছুখ করছেন যে, অতিথিদের সেবাষখ্রের ভার যিনি সানন্দে 
নিভে পারছেন মাঞজ তিনি নেই, তাই কবির অপটু হাতেই 
তাদের তত্বাবধান করার লায়িত্ব এসে পড়েছে । 

এবদিন বজ্জরা ঘটি তীরে বাধা। নন্দঞণলবাবুর 
ভিতরে বসে গল্পগুজব করছেন, কবিও লেখাপন্ড! দিয়ে বাহ 
নিঞ্জের বঞ্জরায়। এমন পময় হঠাৎ তীরের দিকে শোনা 
গেল ভুদুমা "পুড়ুমা শক । শিকাপীর গুলিএ মুখে শি্ীহ 
জলডর গাশীপ্ের গ্রাথসংশম উপস্থিত, সঙ্গণ্ড হে তারা উড়ে 
পালাতে আব করল । বন্দুকেব আওয়াজ স্নেহ রবীন্দ্রনাথ 
ব্রার বরে বেরিয়ে এসে গন্ীরকঞে হ্বাক দিলেন পাউব- 
বরকন্পাঞ্কে। ভার সেই উজিত স্বর শুনে পন্পবাবুবাও 
বেরলেন ব্যাপার কি দেখতে : "দখলেন। তার চোখে 
মুখে বেদনা ও ক্রোখের চিহ্ন পরিষ্ফ,ট, দাড়িয়ে আছেন 
নির্বাক, বোঝা গেল আনাস (বিচলিত হয়েছেন 

পাইক-বরকন্দাজ আসতেই তিনি ক্ষিজ্রেস করলেন এ 
চরটি ভার জমিদারীর এলাকাভূন্ কি লা। তারা স্থ্যা 
ছুছুর+ বলতেই দৃঢ়পঞ্ঠে আছে গিলেল, খানে যাকে ফেখবে 
বন্দুক-হাতে শিকার করতে এসেছে তাকে এক্ষনি আমার 
সামনে শিয়ে এস বক্ষকায়। 

হকুম গুনেই তারা তখন চিপ খুলে বকন। হাল সেদিকে । 
শন্দবাবুরা হুন্ডি তয়ে ছা্ডিয়ে আহেন। এতদিন বদশক্ু 
লীগের হে পরিচয় ভাবা পেষে এসেছেন, হার আক্গবের 
মুদ্ধ ভার থেকে স্ম্পৃণ বিভিন্ন । প্রয়োজন হালে কবি 
রবীন্দ্রনাথণ্ড যে শামনক্ার বঠিন মৃধধি ধরতে পারেন তা 
তার। ভাবছিলেন বিশ্ভিত হয়ে । সঙ্গে সঙ্গে ঘটনাটির শেষ 
পরিণতির উন্য জারা মনে কনে উদ্্গীব হয়ে উঠছিলেন। 
/ পাইক-বকন্পাদ্ধরা অপরাধ'কে 
সঙ্গে করে দিয়ে এল; অপনাধী আর কেউ নয়, পাব? 
শহরের এক. পুলিশ কণ্মচারী। লোকটির কুষ্টিত, সঙ্কুচিত 
কাতরগাব দেখে রবীশ্দ্রণাথের সমস্ত বাগ জল হয়ে গেল। 
তিনি একটি কথ। না বলে বজরার ভিতরে চলে গেষ্টেন। 


কিছুশণ পরে 


৯৯০ 


প্রন্থাসী 


১৩৪৪ 





. এদিকে পুলিস কর্গরী এসেই মিনতি ক'রে বললে, 
অপরাধ হয়ে গেছে, আমাকে মাপ করুন। আমি জানতাম 
না ষে, আপনি এখানে জাছেন। 

রবীন্দ্রনাথ শাস্তভাবে বললেন, “দেখ বাপু, আমি যত 
দিন এখানে আছি, এই নিরাহ প্রানীদের তোমরা উত্যক্ত 
করো না। এ আমি সইতে পারি ন।।” 

ইনম্পেক্টর মিষ্কৃতি পেয়ে তাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, 
“আপনি নিশ্চিন্ত খাকুন, এমন কাজ আর কখনো হবে না। 
আমি আজ বার কদেক গুলি ছুঁড়েছিলাম বটে, কিন্ত 
কোনে প্রানী হত্যা হয় নি, একটি পাখীও মারতে 
পারি নি?” 


বরকন্দাজ চুপি চুপি নক্দবাবুকে বলল-_“ছটা হাস শিকার 
করেছেন বাবুঃ ছিপে তুলে নিয়ে এসেছি পরে অর্থপৃর্ণ 
ভাবে নন্ববাবুর দিকে তাকিয়ে ন্দিজেস করল “হাসগুলো 
রেখে গ্নেব নাকি বাবু? গোপনে সহ্যবহার কর! যাবে, 
বাৰুষশায় কিছু জানতে পারবেন না ।” 

এই প্রত্তাবে নন্দবাবৃদের মনের মধ্যে লোভ হয় নি 
বললে হয় ত সত্যের অপলাপ কর! হবে, কিন্ত বাবহারে 
তারা সেবারকার মত লোভ দমনন করেছিলেন । 

“যোগাযোগ' উপন্তাসের বিপ্রদাসের জমিদারিতে 
মধুস্দনের সাহেব-বন্ধুদের পাখীহত্য! নিয়ে আলোচন!। আছে ॥ 
সেট। এই প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য। 


রবিবারের ফর্দ 
শ্রীপুষ্প দেবী 


সারাটা জীবন খেটে খেটে সারা, তিলেক বিরাম নাই ; 
রবিবার দিনে একটু জুড়াব, তারি জে! আছে কি 'ভাই ? 
সকাল না হ'তে গৃহ্ণীর মুখে লক্ব! ফর্দ এল, 

জিরোবার আশা সাথে সাথে মোর কোথায় মিলায়ে গেল। 
অফিসের চেয়ে সেদিনের কাজ ঢের বেশী লাগে কানে, 
টেকীর আবার স্বর্গ কোথায়? যেথা যায় ধান ভানে। 
"কবিরাজ কাছে অবস্য। বলে ওষুধ আনতে হবে। 

শীত পড়ে গেল, গায়ের লেপট! করাবে আর কবে ? 
চাকরবাকর লীতের কাপড় রোজ চেয়ে চেয়ে সারা ; 

সময় পাও না! আমি বুঝি বটে, বোঝে না তো আর তারা ঃ 
ইন্টোজেনাটা আজ এনে। ঠিক, কোমরেতে বাথা বড়, 
জামবাক্‌9 চাই, জান ছেলেমেয়ে আছাড় খেতে কি হড়। 
একবার ঘেও ঠান্দ্রির বাড়ী, বলোছে অনেক ক'রে-_ 


বুড়ো টান্দিদি ঝদিনই বা আছে, কোন্‌ দিন যাবে মরে) * 


ছোট খুক্ীটার কি ঘেন হয়েছে, খাচ্ছে ন। কিছু মোটে; 
ভাক্কারখান! নিয়ে বাও দেখি, জানি না কি রোগ জোটে ঃ 
কবিরাজে ব'লো বিদ্গ্গুটে এ অন্থুপান কোথা পাই ? 
ওটার বদলে সোজাহ্জি আর অন্ত বিছু ফি নাই? 


গয্লারে ছেকে শাসিয়ে দিও তো আজ তৃমি একবার, 

কি জল দিচ্ছে ছধে একেবারে, বড্ড বেড়েছে বাড়। 
ওপরের কলে কি জানি কি হ'ল জল আসছে না মোটে, 
মিস্তিরি ডেকে সারাও না আজ ? ফেতে তো হবেন! কোর্টে । 
সাড়ে আটটায় অফ্ষিসে বেরোও, বাড়ীর রাখ না খোজ, 
জান না তো আর কত ঝঞ্াটে কাটে ষে আমার রোজ । 
খোকার নতুন মাষ্টারটি তে। পড়াতে পারে ন। কিছু ;-- 
তবু মাসে মাসে কতগুলি টাক। যেতেছে তে ওরি পিছু। 
চাকরের হাতে বাজার যে আসে, বলার বখ! সে নয়। * 
টাকার মধ্যে আট আনা তে ঠিক ওরই উযাকেতে রয়। 
বাসি পগ মাছ তরকারি খেয়ে পেটে গেল চড়। প'ড়ে। 
আজ রবিবার, পাশেই বাঞ্জার, যাও ন। একটু নড়ে--। 
মুদীর গ্লোকানে যেও একবার, এন সব বেশী ক'রে, 
স্যাকরার কাছে গলার ভারট। বহুদিন আছে প'ড়ে। 
তোমার তো আর সময়ই হয় না, অফিস নিয়েই খুন। 
এসব কি আর যেয়েছের কাক্ষ, ধরে গেল হাড়ে তু । 
আমার এ জালা, আমার আছেই ? তোমায় বলি না রোজ ? 
আজ রবিবার এই কটি কাজ ক'রে ঘেখি ক'রে খোজ । 


জ্রিবেণী ট 


শ্রীজীবনময় বায় 


৫ 
পরদিন সন্ধ্যাবেলায় শচীম্্রনাথ অন্রাস্থ সহজে দমদনে 
সীমা এবং রঙ্ষলালের আতন্তীনায় খীচায় এসে বন্দী হাল । 
সীম বললে, “পার্বতী দেবীর স্বাস্থ্য সন্গদ্ধে আপনি 
শিশ্িন্ত হ'তে পারেন, শচীন বাবু । ভিশি কমলাপুরীতে 
খোলমেঙ্গাজে বাহাল তবিয়তে ফিরে গেছেন। সম্প্রতি 
কিছু দিন আপনাকে 'মামাদের এখানে অতিথি হয়ে গাকতে 
হবে। আমাদের কাঙ্জ শেষ হ'লে আপনার সম্বদ্ধে বিবেচনা 
করা যাবে। আশ করি নিজ্জনবাদের বিশ্ব আমাদের 

এখানে আপনার বেশী হবে না ।” 

শচীন অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, “মানে ?” 

“মানে, আপনি এখন আমাদের বন্দী। আপনার 
পিতৃদত্ত অর্থের কিছুটা দেশের মুক্তিফণ্ডে আপনার 
দক্ষিণা দিতে হবে। তাতে আপনার এবং দেশের ছুয়েরই 
মঙ্গল। ম্বত পরী এবং শিরুদ্দিষ্ট পুত্রের উদ্দেশে অযথা 
অর্থ ব্য্থ করার চেয়ে প্রজাদের রক্ত তাদেরই মুক্তিকল্পে 
উৎসর্গ করুন-_তাতে প্রজারাও রক্ষা! পাবে, আমাদেরও 
পরি শ্রমের কিছু লাঘব হবে ।” 

“আপনাদের ! আপনার! কে?” 

“আমরা আপনাদেরই ভাইবোন। যাদের আপনারা 
সরকারের সনের গুণে এনার্িষ্ট ব'লে অভিহিত ক'রে 
খাকেন। যার! দেশ ঘর আন্মীয়-ম্বজন স্থখ-সম্পদ সব ছেড়ে 
আপনাদেরহ মৃক্তির জন্ত ম্বত্যুপণ করেছে । নিজের দেশেও 
স্বাধীনতার আকাঙ্ষার অপরাধে যার! শিকারের অন্তর মত 
বনে জঙ্গলে গৃহহীন অক্রহীন হয়ে বিতাড়িত হ'য়ে বেড়িয়েছে। 
আমরা পরপদানত দেশের সেই হতভাগ্যের দল। আশা 
করি আমাদের এই মুগ্িভিক্ষাটুন্থ থেকে আপনার রাজনিক 
দয়ার চিত আমাদের বঞ্চিত করবে না।” 

শচীজ্্নাথ চুপ ক'রে ভাবতে লাগল। অকস্মাৎ এমন 
একট। অভাবনীয় বিপদের মধ্যে যে পড়তে পারে এ যেন নে 


কল্পলাতেই আনতে পারলে না। এযেন সভা নয়_শপ্র। 
সীমাব অকস্মাৎ আবির্ভাব থেকে আরজ ক'রে তার সমন্ক 
আচরণ কেন ঘে তাব কাছে এতক্ষণ অস্বাভাবিক জাগে নি 
বে সে শিছেই অবাক হাল । এখন আর নিজেকে মু বলে 
ভৎসনা করে কোন ফল তে । ভার প্রাণ শখাস্ক যে 
সংশয় এক মুহৃত্ভর মন্যে সেকথা কল্পনা ক'রে মনে 
মনে তার বুট! একট্ু যেন দমে গেল। নিতান্ত ভীক- 
প্রকৃতি না হলেন এই শিশ্চিত মুত্র কবলে প'ড়ে মনের 
উদ্বেক্রিত অন্গস্তিকে সান্তনা দানে শান ক'রে রাখতে পারছিল 
না। মহৎ কান্ধর অঞজ্জহাতে যাগা নিষরভায় বা হত্যায় 
প্রবৃন্ত হয় তাদেধ চিত্তে করুণ! উদ্রেক করবার চেষ্টা যে 
বাতুলতা মাত্র এ-কথা বুঝতে ভার দেরী হয়নি॥। তার 
প্রথন প্রবৃত্তি হল ষে একটা মোটা চেক সহ কারে বেরিয়ে 
গিয়ে পুলিসের হাতে এদের সমপণ করে। কিন্ত নিজের 
ছেলেমানধী বল্পনাবুভিতে নিজেরঙ হাসি পেল। প্রথম ত, 
টাকাটা হাতে ন! পেছে তাকে মুক্তি দেওয়ার কথা 
পাগলের জল্পনা বট মার কিছু নয়। তার পর পুলিসের 
সাহাষা নিলেও এদের সন্ধান সে দেবে কেমন করে ? নিশ্চয়ই 
ধর! পড়বার মহৎ আকাঙক্রায় এর এখানে অপেক্ষা করবে 
ত৷ ছান্ড। ভবিষাতে অবস্থত তারা এর প্রতিশোধের 
চেষ্টা না ক'রে ছাড়বে না। স্ৃতরাং টাকা ত গেলহ, প্রাণও 
এদের হাতে বন্ধক রইল । অতএব হয় এদের দলে নিজেকে 
সম্পূর্ণ বিসঞ্জন দেওয় নতুবা ম্বহ্্াবরণ, এতগ্বাতীত দ্বিতীয় 
পন্থা সে দেখতে পেল না। এই হত্যাকারী দলের 
ঈন্যবুভিতে যোগ দেবার কথা মনে ক'রে ঘ্বণায় তার 
অভিজ্জাভ চিত্ত কণ্টকিত, তার সর্বশরীরের রক্ত 
বিদ্রোহী হয়ে উঠল। মনেন্মনে বললে, “কখনই না) 
্বত্যু স্বীকার করতে হলেও ন1। ভেবে দেখলে 
তার জীবনের কিহই ব! মুলা, যার বিনিময়ে এমন 
জঘন্ত বৃত্তি সে অবলম্বন করতে পারে । , কিছুই না। সে 


)। 


না। 
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কিছুতেই স্বীকার করবে না। চিম্ত' করতে করতে সে থেন 
একটু মগিয়া হয়ে। ভাবলে, “কি হবে আমার বেচে? কত 
দিন ত এই খুহাকেই কামনা করেছি, দেখিই নাকি হয়।॥ 

অনেক ক্ষণ চুপ ক'রে ভাতে দেখে সীমা আবার বললে, 
“শচীন বাবু, আপনি শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোক। দেশের 
কথা বিস্তারিত ক'রে বোঝানোর দরকার নেই আপনাকে । 
পমন্ত ছ্বিধা সংশয় পরিত্াগ কারে পেমে আন্গন আমাদের 
মনে ; আনানের দলে অনেক জমিদার গৃঠস্থ সভা আছেন 
আপাঁও তাদের একজন হারে থাকবেন। সুধু আপনার 
দেখ চাট; ঠিক মৃত দিয়ে গেলেই আপনার আর কোন 
ধায় খাকণে না| কি বপেন? 

প্যদি রাঙ্গী না হত 1” 

“বাজী নাহবার ভপায় তি আপনার হাতে? আপনি 
জানেন যে আপনার বা আমা প্রাণের মশা আমাদের 
কাছে মার রিভলভারের একট। গুপিক দাম? তার 
আবশ্তক কি? আপনারও কমলাপুরী এব শনৈশ্বধা বজায় 
থাকুক, আমরাও আপনার কূপ: থেকে বঞিত শ। তই । 
এহ ত ভাগ।” 

শচীন চুপ ক'রে ভাবতে শাগল। 

মীম! বললে, “ভাঙলে চেক বইটা দয়। ক'রে বের বরুন, 
আপনাকে অনেক কু দিম্েছি, আদ তা বাড়াতে চাই নে” 

শচীগ্রণাখকে তবু নি্তন্ধ হাথে চিন্তা করতে দেখে সামা 
একটু অখৈধ্য হয়েই বললে, “এচাঁশবাবু, আপনার মঙ্গলের 
জন্তঃ বপহি আনার কথ। স্তন্তন। বিল ৭ করে কাজটা 
সেরে ফেলুন। নইলে আমার এক দাদা আছেন, ধাকে 
নোটর ড্রাহভার রূপে ধেখেছেন* তার হাতে পড়লে আপ 
শাকে বীচান দুক্ধহ হবে) তাড়াতাড়ি করুন, মামার আবার 
নাগী ভবনে ধেতে হবে, সে দিকে অনেক দিন যাই নি।” 

“প্রাণের ভন মিছে আমাকে ধেখাবেন না। আপনা” 
দের যা সাধ্য করতে পারেন।” ॥ 

“মানে টা 

“মানে, আপনাদের হাকে প্রাণ ভিক্ষা নিয়ে নরহত্যার 
কাছে সে প্রাণ উৎসর্গ করতে আমি ত্বপা করি ।” 

সীমা এই উত্তরে একেবারে শির্ববাক হায়ে গেল। তার 
মুতুজনী। চিন্ত মনে মনে শচীন্দ্রের প্রশংস। না ক'রে থাকতে 


পারল ন!। যে ঘ্বতপুষ্ঠ আলন্তপরায়প, স্থখন্বপ্নবিলাসী জীব 
কর্পন! ক'রে সে শচীন্দ্রনাথের অশ্সসন্ধানে প্রবৃত হয়েছিল, 
তার বদলে এই বে-পরোয্! লোকটিকে দেখে সে মনে মনে 
এক মু শুদ্ধ হ'য়ে রইল। কিন্তু পরক্ষণেই ভার 
অন্কনিহিত নারা কুতুহলী হ'য়ে উঠল। ভাবলে, “পার্বযতীর 
উপর অভিমানে নাকি ? 

সে একটু মিঙি সরে প্রা যেন অনুযোগের মত করে 
বললে, *দেধুন, আপনার বারাস্বকে আমি তারিফ করছি 
কিন্তু অকচারণবীরত্বের প্রয়োজন কি? যাদের কাছে 
আপনার প্রাণটা মূল্যবান তাদের অন্তেও ম্সস্ততঃ প্রাণটা 
মাপনার রাখ। দরকাএ বইকি 1৮ 

শচীন্দরনাখ “প্রাণট। যার কাছে মুব্যবান” কথাটা! শুনে 
একটু অন্যমনন্থ হয়েছিল । ৃ 

সীমা বলতে লাগল, "আর একটা কথা চিন্তা কারে 
পেপবেশ। দেশকে শরুর হাত খেকে রক্ষা করতে থে 
টাকার ধরকারু, সরকার সেগ্ুলে। আদায় ক'রে নেন 
আন্মরক্ষাথেও পোষা পালনে! সৃতরাঃ ত; আমর। সাগহ 
করভে বাধ্য হই অখবানদধের কণ্ঠ দিয়ে 'অর্থেরই 
আমাদের প্রয়োজন সে-অর্থ আমাদের সংগ্রহ করতেই 
হবে। আপনি যদি দয়া না করেন, তা হ'লে পার্বতী 
দেবীরই শরণাপস্থ হ'তে হবে 1৮ 

এই কথাম্ন শচীন্দ্রের মনের মধো একটা আশঙ্কার বিদ্যুৎ 
বিণিক দিয়ে গেল। মুহূর্তে পকেট থেকে চেক-বই বার 
ক'রে সে বললে, “আপনাদের কত প্রয়োক্ধন ?” 

শিছ্ছের কতিত্বে খুসী হয়ে একটু মৃছু হেসে সীমা বললে, 
"আপা তত দশ হাজার ।» | 

এক মিপিট চিন্ত। করে সে লিখতে হুর করলে । লিখতে 
লিখতে সে ভাবতে লাগল, “কিন্ত এ জবরদস্তির শেষ 
কোথায়? আমার আতঙ্কের হুডি ভাঙিয়ে যদ্দি টাক! 
আদায় করতে হর করে, তাহ'লে চিরকাল এদের রস« 
যোগাবাগ আতঙ্ক থেকে নিপ্তার পাবার উপায় কি হবে! 
না, এ নির্বদ্ধিতা সে করবে ন|। কিছুতেই না। 
তাকে না পাওয়। গেলে বরং পুপিসে এর একটা কিনার! 
করতে পারে; কিন্তু চিরকাল এদের তঞ্জনীর তাড়নে 
লাঙ্গুলাহত কুকুরের জীবন যাপন কর। অসন্ধ। হঠাৎ 


জ্যেষ্ঠ 


চকথানা ছিড়ে ফেলে ঝরণা কলমটা গুটিয়ে সে পকেটে 
1[খলে। | 

সীমা বললে, “বুঝলাম, আপনাকে সদবুদ্ধি দান কারে 
কান ফল নেই। কিন্তু পার্বতী দেবীরও এ একই শা 
টতে পারে। তাকে রক্ষ। করার কর্তবা--” 

হঠাৎ তীব্র হয়ে উঠে শচীন বললে, “আপনারা নিজেদের 
নষ্রতার মূঢ়তায় নিতান্তই অন্ধ। পার্বতী দেবীকে চিনলে 
[ঝতে দেরী হ'ত ন! যে আপনাদের মৃত গোপনচারী 
স্তাবক কাপুরুষদের ভয় করবার মে্ছে সে নয়। মৃত্যুতয় 
দেখিয়ে সেখানে কিছু স্থবিধে হবে না! এট। নিশ্চয় জানবেন।৮ 

মীম! সতিহ এবারে যেশ একটু মুস্কিণে পড়ল। নিজ 
গাতে সে কখনও খুন করে নি। কোন রকমে চিরকাণ 
ত্যা ব্যাপারটাকে এড়িয়ে ৮চলবার দুর্বলতা তার মনের 
মধ্যে কোথায় যেন লুকিয়ে থাকত। এই গন্যে দিনের পর 
দিণ ক্রমে এ্রুমে সে রঙ্গলালের মনে তার বিরুদ্ধে শুভ! 
এবং বিদ্রোহের আগুন জালিয়ে তুলছিল। কিছুমান 
উত্তেক্ষিত না হয়েণ্ড কেবলমাত্র নিরাপত্বার অন্ুহাতে 
নিশ্চিন্তে একট! নিরস্ত্র লোককে অনান্মাসে খুন করাগ 
বীভৎসতাট। কেন ফেন সে সন্থ করতে পারত না। ফীসীর 
ছকুমকে চিএদিনই নে বেশী অপরাধ বলে মনে করে এসেছে 
তাই সে রঙ্গলালের নিশ্চিত মৃত্যুকবলে এই লোকটিকে ছেডে 
দিতে যেন পেরে উঠছিল না। তাই সে শিজের অজ্ঞাতেই 
নানা প্রকারে শচীন্দ্রের বিবেচনাবৃত্তিকে সচেতন ক'রে তার 
প্রাণরক্ষার পন্থার যেন চেষ্টা করছিল। এও ভার মনে হয়েছিল 
ষে সাধারণভাবে প্রেমার্রচিত্ত হ'লে জীবনের মায়। ত্যাগ করা 
এত সহজে কখনই সম্ভব হণ্ত না। মে একটু আশ্চর্য 
ইয়ে জিজ্ঞেস করলে, “জীবনের প্রতি সতষ্ট কি এভ বিগ 
আপনার? কিন্তু কেন বলুন ত1 আমি সত্যিই আপনার 
বীরত্বে আশ্চথ্য হয়েছি। সত্যিই আপনার মৃত্যুচিন্। কারে 
আপনি একটুও কাতর নন?” 

“একটুও না।” ইচ্ছে করেই সে একটু জোর দিয়ে 
বললে। তার অবস্থার উপর অনিন্দিত। দেবীর প্রতৃত্থের 
মুষ্টি যে কেমন একরকম ক'রে একটু শিথিল হয়ে এসেছে তা 
যেন সে অনুভব করলে। 

“কেন, বলতে কি আপনার কোন বাধ! আছে 1” 
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শণীন্্র চপ কারে ভাবতে লাগ্গ। অনিন্দিতা দেবীর কথাএ. 
নুরে পূর্বেঞার সেই হদুরতা সেই কঠিনত! যেন এক্বোরে 
পরিচিত গস্পর্নকোমল হয়ে এসেছে। ভাবলে যে এনাকিইদেব 
আমরা কি অধুত বলে তাবি। খে দুঃখে স্বেহে কৌত্হণে 
তার। খে আমাদের থেকে কোথাও এঠটুক্ধ ভিন নয় তা থেন 
আমাদের ধারপাতে£ আসে পন! । মাভাল যেমন যও ক্ষণ 
মদেএ ঝোকে থাকে হতঙ্গণহ মাতাল; তারপর সে কবি, 
শিল্পী, বন্ধু, ভাহ, স্সেহাম্পদ উত্যাধি, ঠিক তেমনি। 
মেয়েটির উপর তার মনে কেমন যেন একটু করুণার উদ্রেক 
হ'ল, এমন কি সরে বণ! লে । শিঙ্ছেকে এর চেয়ে অনেক 
গস্থ শান্ত গাঝ্ুস্থ ঝলে মনে হতে লাগল। কার" শাণে 
যেন ৪র এহ বিপ্লবীর মা, এ যেন গকে মানায় না| প্র 
অন্তরাগ্ন। যেন এএ বিকত্ছে বিদ্রোহ কারে উঠতে চাঠছে। এর 
বাইরের বিপ্রবী তাকে আনল দিতে চায় এ) টুটি টিপে 
তাকে যেন ও বোর: কারে রেখেছে । তার মণ্ট। কোমল 
হয়ে এল। সেধাঁরে ধারে সীমার কাছে একটু একটু কারে 
মোটামুটি তার ীবনের খটন। বলে গেল ॥ যখন শেষ কারে 
সে বপলে, “যাকে কত দিন থে কামন। করেছি, তা 
বপতে পারি নে ॥ 
মীম। তথন ভাবছে কমলার কথা । “কি সর্বানাশ, এ যে 
জ্োহশ্বার স্বামী! এখন আমি কি করি? রঙ্গলাণের 
হাত থেকে একে রক্ষা কণতে হলে এখুশি একে মুক্ষি দেওয়া 
দ্রকার1” তার একবার হচ্ছে £ল থে ছুটে জ্যোৎমাকে 
গিয়ে এ নংবাদ দে়। কিখ হার ধলের কব, তার দেশের 
কর্তবা গার সকলের আগে। কি অপম রমবিলাসিশ 
তার! ছিঃ! সভ্যবানের লা থেকে শোনা গ্রভার 
শ্লোক সে মনে মনে প্রাণপণে মাহি করতে লাগল-- 
“গুদ খদয়দৌর্বপ্যং ত্যক্ষোতিষ্ঠ পরস্থপঃ ।” 
আমার দেশের স্বা্ীনতাঁর কাছে আমার ভাই-বন্ধু ম্মেহ- 
মমুত! পাপ-পুধা বাকিপত চিন্তা কি ঠাই পাবার 
যোগা ? মনে মনে ছিদ্রে? ছূর্বলতার জন্রে নিজেকে কঠিন 
তিরস্কার করলে। এবং আৰু অপেক্ষ। না কারে মে 
বাইরে চলে গেল। 
নিখিলনাখ তার বার্দ অভিঘান থেকে ফিরে বাইরে তখন 
তার জন্তে অপেক্ষা করছিল । দীম। অনত্রিম বিদ্য় ও স্তানন্দে 
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.তাকে অভিবাদন ক'রে বললে, “ওনা, আপনি কত ক্ষণ ?” 
তার পর তার ক্রিষ্ট চিস্তাকুল মুখ দেখে বললে, "আপনার 
অন্থখ করেছে নাকি? একি চেহারা হয়েছে আপনার 
এ কয় দিনে?” ব'লে অত্যস্ত উদ্ধিগ্ন হ'য়ে তার উত্তরের 
প্রতীক্ষা করতে লাগল । "ুত্রং হবদয়দৌর্ববল্যং” প্রস্ততি আর 
মনে রইল না। 

বল্পভপুর থেকে ফেরবার সময় নিখিল, সমস্ত রাত 
অন্বস্তিতে কাটিয়ে অন্ুতাপের ভাড়ণাম্ম অবশেষে 
ম্যানেজারকে শচীন্দ্রের ও সীমার ভবিষ্যৎ বিপদের কথা 
এক রকম ক'রে জানিয়েই এসেছিল-_ষ্টেশন থেকে একটা 
চিঠি লিখে এবং বিনা বিলম্বে শচীনের সংবাদ নেবার জন্তে 
অনুরোধ করেছিল সেট পত্রে। 

অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে, এবং নিজেরই শির্ব,দ্ধিতায় 
মনিবের এই বিপদ বুঝে ম্যানেজার চতুদ্দিকে টেলিগ্রাম 
ক'রে সেই দিনই কলকাতায় চলে গেল। 

নিখিল সব খুলে বললে । সীমার কলকাতা পরিত্যাগ 
থেকে স্থরু ক'রে নন্দলালের হত্যাকাহিনী পধ্যন্ত বলতেই 
সীম। সক্রোধে বলে উঠল, “কী, নন্ধলালকে খুন করেছে? 
এ নিশ্চয়ই রঙ্গলালের কাছ্জ। আমার বিনা স্কুমে 1_-এ 
স্পর্ধার শাস্তি তাকে পেতেই হবে” 

সীমা যে এই হত্যাকাণ্ডে লিগ্চ হয় নি এইটুকুতেই যেন 
নিখিলের মনের অর্ধেক বোঝ। নেমে গেল। সে স্থযোগ 
পেয়ে খুব আবেগের সঙ্গে বলতে লাগল, “সীমা, আর কেন! 
অকারণ নরহত্য। যখন স্থুরু হ'ল, তখন সংযমের পথে, ত্যাগের 
পথে, মনুষ্যত্বের পথে কখনও তোমার বাহিনীকে আর 
ফেরাতে পারবে না, এটা নিশ্চয় জেনে।। যে ব্লড-হাউণ্ডের 
দলকে দেশের শ্বাধীনতালাভের মুক্তিষৌন্জ বলে কল্পনা করছ, 
তারা মুক্িপিপাস্থ নয়, তারা রক্তপিপান্ন। তাদের প্রশ্রয় 
দিয়ে দেশের কাপুরুষতাকে আর বাড়িও না। এখনও 
ফেরে! দেশের এই সর্ববনাশের পথ থেকে__* ূ 

রঙ্জলাল যে কখন পিছনের দরজা! দিয়ে এসে উপস্থিত 
হয়েছিল তা কেউ দেখে নি। গরির্ণার মত বিকট একটা 
মুখভঙ্গী কারে সে চেচিয়ে উঠ্‌ল, “চুপ রও ডাক্তার, মুখ 
সামলে কথা বল। এ তোমার নার্সের আড্ডা নয়। 
প্রাণ নিয়ে ছঁচোর গর্ভে ঢুকেছিলে সেই ভাল। প্রাণের মায়া 
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থাকে ত এ রাস্তা আর মাড়িও না বলে দিচ্ছি। সীমার 
পেয়ারের ব'লে রঙ্গলাল তোমায় ছেড়ে দেবে না।” 

সীমা রঙ্গলালের দিকে ফিরে ধমকে উঠল, “রঞ্গলাল !” 

নিখিলনাথ রঙ্গলালের দিকে ফিরে একটা ব্যঙ্গের হাসি 
হেসে বেশ আন্তে আস্তে বললে, ““রঙ্গলালবাবু, আমি 
আপনার গোষ্ঠীর লোক নই তা ঠিক। সুতরাং আমাকে চোখ 
রাঙিয়ে কোনো ফল নেই । প্রাণের ভন» যার! করে প্রাণের 
ভয় তাঁরাই দেখিয়ে বেড়ায় ৮ লুকিয়ে নিরস্ত্র লোককে খুন 
কর! যাদের ব্যবসা, বীরত্বের বড়াই কর! তাদের পোষায় ন!।” 

ক্রোধে মুখ বিকুত ক'রে রঞ্জলাল আবার কি একটা বলতে 
যাচ্ছিল। এমন সময় সীমা এগিয়ে এসে আবার তাকে 
ধমৃকে বললে, “রঙ্গলাল, তোমার স্পদ্ধা দিন দিন সম্থের 
সীমা অতিক্রম করে যাচ্ছে । তোমাকে কিছু সংযও 
করা আবশ্তক। কার হুকুমে তুমি নন্দলালকে হত্যা 
করেছ ?” 

নন্দলালের হত্যাকে সীম! ষে প্রসন্ন চোখে দেখবে ন: 
রঙ্গলাল ত| ভাল ক'রেই আনত। তাই সীমার অন্পস্থিতিতে 
সে সীমাকে প্রসন্ন করবার উদ্দেস্তটে বহু পরিশ্রমে 
সরকারী ট্রেজারী লুঠ করবার বিস্তৃত প্র্যান ক'রে রেখেছিল? 
ইচ্ছা ছিল যে এই সংবাদটি দিয়ে সে নন্দলালের 
হত্যাপরাধটা সীদার মনে লঘু করে আনবে। কিন্ত 
নিখিগের জন্যে তা ঘটে উঠতে পারল না। ডাক্তার 
থে সীমাকে গ্রাস করতে বসেছে এই চিন্তায় সে নিজেকে 
সংযত রাখতে পারে নি। কিন্তু শাসন-সম্বদ্ধে সীমার 
কঠোরতার কথা রঙ্গলালের অবিদধিত ছিল না। স্পর্ছ 
প্রকাশ ক'রে বা সীথাকে লঙ্ঘন ক'রে নিস্তার পাবার আন 
তাপ স্ই। ভার শিজেরই রচিত কঠোর শাসনবিবি 
থেকে তারও যে পরিত্রাণ পাওয়া অসম্ভব তা সে জান$। 
পুলিস ব। সীমা কারও হাতে ইছুধ-কলে প'ড়ে মারা যাবার 
বাসনা তার ছিল না। আঁনয়মিত কালের জন্ত গভীর জঙ্গলে 
এক পরিত্যক্ত অষ্রালিকাঁর কযেদখানায় নির্জন কারাবাসের 
চিন্ত! তার মনকে দমিয়ে আনলে । এ ছিল তাদের বিশেষ 
শাসনবিধি। মনে মনে সে সীম! এবং নিখিলের মুণ্পাত 
করলেও বাইরে তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হয়ে নিজের অন্তায় 
হ্বীকার করে অবনত মন্তকে সেখান থেকে সে বেরিয়ে গেল। 


জট 


সীমা এক সপ্তাহের মত ভাকে কর্তৃত্ব থেকে চ্যুত করেছিল। 
র্ষল ক্রোধে, হিংসায়। প্রতিশোধকামনার় তার 
স্তরটা দগ্ধ হচ্ছিল । 'মনে মনে বললে “না, এ প্রহসনের 
কটা শেষ করতে হবে |» 


৫ 

শলালের ভীষণ মৃত্যুর প্রত্যক্ষত৷ বিধবা মালতীর 
ল্লনাবিমুখ চিত্তকে এমন সম্পূর্ণরূপে অভিভূত করেছিল, 
য, তার নিজের বৈধব্যের ভবিষৎ সর্বনাশের কোন 
চর্পশিক চিত্র তার কাছে কোন বাস্তব তীব্রতা নিয়ে 
বভীষিকা দেখাবার অবসর পায় নি। থাতকের ষে নিষ্ঠুর 
ঠীক্ষ অস্তাঘধাতে তাপ অতীত জখৈশ্বধ্যের সম্পূর্ণ অবসান 
|টিয়েছিল, নিজের সেই নিঃসহায় বৈধব্যের নিরাভরণ চিত্ত 
হার চিষ্পটে প্রতিফলিত হবার পূর্বে নন্দলালের স্সেহ- 
নালিশ অঙ্গে অক্্াঘাতের অপরিসীম যন্ত্রণ! কল্পনা ক'রে সে 
প্রথম প্রথম অত্যন্ত অধীর হয়ে পড়ত। 

“তিনি যে এতটুকু যাতনা সইতে পারতেন না দিদি ! 
রাঞে কোন শব্দ হলে ভয়ে ছেলেমাচষের মত আমার 
কাছে ঘেসে আসতেন। উঃ! মানুষে কেমন কারে এমন 
ধন করতে পারে ! মাগোঃ1” ব'লে হত্যার বীভৎসভা 
কল্পনা ক'রে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে কাদতে থাকত। অন্কতগ্ত 
কমল সাম্বনার কোন ভাষা খুঁজে পেত না। অশ্রবিগলিত 
নয়নে সে অজয়কে ধীরে ধীরে মাসীর কোলের কাছে দিয়ে 
মালতীর গায়ে হাত রেখে নির্বাক হয়ে পরিপূর্ণ সহাস্থম্্ 
সেহে তার কাছে বসে থাকত। 

অন্জয্বের প্রতি তার হ্ষেহপুর্ণ মোহের আকর্ষণে অল্পে 
অল্পে মালভীর সগ্ভবিরহবেদনার তীব্রতা ক্রমে লঘু হয়ে 
আসল। তা ছাড়া শোকের ব্যাপকতায় বহুদিন আচ্ছন্ন 
হয়ে থাকবার মত মানসিক গভীরতা ভার ছিল না। তার 
রিক্ত হাদয়কে দ্েহরসে পূর্ণ ক'রে তোলবার সহঙধর্ত ছিল 
তার ম্বাভাবিক। অজগ্নকে সে আরও নিবিড়তর শ্রেছে যেন 
বুকের মধ্যে টেনে নিলে । তার শোকদগ্ধ হৃদয়ের শৃন্ততাকে 
পূর্ণ করবার পক্ষে অজগ্ন তার কাছে ক্রমে আরও প্রয়োজনীয় 
হয়ে উঠল। একদণড সে আর অজয়কে চোখের অন্তরাল 
করতে চাইত না। কমলা চুপ ক'রে দেখত সবই । অজয় 


জিতেনী 


৯৯৫ 


ধীরে ধীরে তার শিশুস্বলভ হুবিধাবান্গিত্বের আন্মাধে তার 
মার চেয়ে ক্রমে তার মাসীর আদরের এবং প্রশ্রয়ের পক্ষ- 
পাতী হচ্ছে উঠল। কমলার আশ্রক্রবিহীন চিরছুঃখপীড়িত 
শারীচিন্তে “তে যেটুকু বেদনার সঞ্চার করত, নন্দপীলের 
হত্যা-অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ সেটুকু সে স্বীকার ক'রে 
নিলে। 

যেশোকের আঘাত প্রথম দিন মালতীর কাছে ছুঃসহ 
বলে বোধ হয়েছিপ, সেই শোক পীচছয় দিনের মধোই 
কেমন সরে যে সাংসারিক এ ভবিষাৎ চিম্তার আবশ্তাকের 
পরিধির মধো এসে আবদ্ধ হ'ল ভাবলে অবাক হতে হয়। 

একদিন সে কমলাকে গলে, “দিদি, মি আমাঞ্চে দুরে 
আমি চিপ্রধিন তোমার কাে থাকব। 
খোকনকে ত ছাড়তে পারব না1” কমল মালভীর ছুদ্িশার 
কথা স্মরণ ক'ৰে বাখিত হয়ে উঠল । বলনে, “ভোমাকে কি 
আমি ছেড়ে দিতে, পারি পিপি? খোকন বা তোমায় 
ছাড়বে কেন? কীযে হবে তা শিখিলবাবুএ সঙ্গে দেখা 
শা হ'লে ত কিছুই বুঝতে পারছি নে। কিছ্ক মে যাভ হোক, 
তুমি আমার বড় ছুখেগ বোন যেদিধি। তোমায় ভেড়ে 
আমারহ' না গতি কি?” ক্লতে বলতে সে অন্যণন্ক হয়ে 
নিখিলনাথ যে আজ কমুদিন একেবাবেহ খ্যাসেন শি সেই 
কথাই চিন্ত। করতে লাগল । 


যেতে দিত লা। 
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সীমার কাছে অপমানিত হয়ে রঙ্গলাল বেরিয়ে গেল। 
ক্রোধে তার মনে প্রতিশোধের আগুন উঠছে লেলিহান 
হয়ে। একট! সামান্য মেয়ের ভজ্দশীপ তাড়নে চিরদিন 
তাকে কুকুরের মত দ্বণা জীবন যাপন করতে হবে একথা 
মনে কারে রাগে ভিংসাথ সে অস্থির হয়ে উঠছে । ডাক্কাঁ 


রের প্ররোচনায় সীন! ভাকে অপমান করতে সাহস করে! 
এ-ছুঃসাহসের প্রতিফল সে, দেবেহ | একবার ভাবলে, 
নিঞিলকে শেষ ক'রে 'এর শোধ তুলবে । কিন্তু ডাক্তারকে 


খুন করলে যে সীমা হাতে দে রেহাঠ পাবে না এই 
কথাটা চিন্তা ক'রে তার ঘন্টা নিরুৎসাহ হচ্বে পড়ল। 
সীমার অন্ুচরদের উপর সীনার প্রভাব অসীম । অুতরাং 
হত্যা করে তাদের হাত থেকে রক্ষা পাবার আশ! তার 
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অল্পহ। গোপনে নিজেরই দলের লোকের হাতে নিঃশবে 
প্রাণ দিতে সে কিছুতেই পারবে না। প্রফুল্পের মত, 
সত্বানের মত যুদ্ধক'রে প্রাণ দিয়ে দেশের এবং দশের 
মধ্যে একটা চিরম্মরণীয় নাম সে রেখে যেতে চায়, কিন্তু 
সীমার সঙ্গে যোগ দিয়ে এ কি ভূলই করেছে সে? এই সব 
স্রীলোকের কারবারে সে বীরত্ব দেখাবার সেই সব ছুদ্ধধ 
বিপ্রবের আশা কোথায়? শেষকালে পুলিসের হাতের 
হাতকড়ি প'রে স্থবোধ বালকের মত একদিন ফাসিতে 
লটকাতে হবে নাকি! তা কিছুতেই হবে না। তার 
আগেই এর একটা বিহিত করতে হবে। সমস্ত ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণ 'বা্থ হয়ে বাবার পূর্বে সে এমন একটা কিছু 
ঘটিয়ে তৃঙ্গতে চায় যাতে তার চিরদিনের ছুরাশা এবং 
প্রতিশোধের তৃষ্ণা ছই-ই চরিতার্থ হয়। 

এর পর যে তার পক্ষে তার হ্ৃতগৌরব পুনরুদ্ধার করা 
অসম্ভব হবে এবং সীমার কাছে এই পরাজয় ষে তাকে 
নিংশকে পরিপাক করতে হবে, এ তার পক্ষে অসহ। সীমার 
কার্ধাপদ্ধতির এই নিরুপত্্রব বিস্তৃত আয়োজনের প্রহসন সে 
সহা করতে পারে না। এমনি কনে মর! দেশের বুকে বসে 
শবসাধনার কি আবস্তক আছে? “মরা'কে বাচিয়ে ভুলতে 
হলে যে জীবন্ত মানুষের বলি প্রয়োজন। দেশের নাড়ীতে 
উত্তেজনার র্প্রবাহ না বহাতে পারলে, দেশের নিস্তেজ 
ন্নামুগুলোর মধ্যে মৃত্যাস্থরার তৃষা না জাগাতে পারলে নিরর্থক 
হবে তাদের এই মৃত্যুসাধনা। অনায়াসে অকারণে মরণের 
তাগুবে ঝাপ দিতে না শেখালে জীবনের সাড়া এই মরা- 
দেশের মধো জাগবে কি ক'রে ? হবে না সীমার এ ক্ষীণ- 
প্রাণ নপুংসক প্রতিষ্ঠান দিয়ে। কি করতে পারে সে, যাতে 
এই বিরাট ইংরেজ রাজত্বের নখাগ্রও ধ্বংস পেতে পারে। 
ওসব অজুহাত তার কিছু করতে ভয় পাবার নামাস্তর বই 
আর কিছুই না। কিসের অহংকারে সে আমাকে তুচ্ছ করে ? 
রঙলাল, মৃত্যুতয়ে-পালিফ়ে-বেড়ানো কুকুর নয়। ম্বৃত্যুকেই 
সে চায়, বীরের মৃত্যুকে; প্রবলের বিরুদ্ধে, নিশ্চিত মৃত্যুর 
সঙ্গে ছূর্দয় লড়াই ক'রে সে মরবে । সীমা-নিখিলের লীলাফুঞ্জ 
সে রক্কম্োতে ভাসিয়ে দেবে__-তবেই তার শাস্তি 

দিনের পর দিন এই রকম চিন্ত! করতে করতে মাথার 
মধ্যে রক্তন্রোত তার উত্তাল হয়ে উঠল। সীমার উপর 





প্রযাসী 
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প্রতিশোধ এবং একটা সম্ুখ সংগ্রামের ছরস্ত বাঁসনাম্ব মনে 
মনে একটা! ক্ুর মতলব স্থির ক'রে পুলিসের কাছে তুলু দত্তের 
নামে সে একটা চিঠি লিখে পাঠাল । ভুলু দত্ত যে সীমার 
সন্ধানে উৎকঠ একথা তাদের অজানা ছিল ন!। বিস্তৃত ভাবে 
সীমা এবং তার প্রতিষ্ঠানের সংবাদ, তাদের বিভিন্ন কারধ্য- 
কলাপের, এমন কি শচীন্দ্রণাথের বন্দী হওয়ার সংবাদটি পর্য্স্ত, 
দিয়ে সে জানাল যে দু-এক দিনের মধো সীমার দল দমদমের 
বাড়ী পরিত্যাগ ক'রে রাজকোষের উপর তাদের বহুদিনের 
ঈপ্সিত অভিযান নিয়প্রিতি করবার ব্যবস্থা করেছে 
উত্যাদি। 

রঙ্জলালের দু-একজন বিশ্ব্ত লোক তার দলে ছিল। 
তাদের সাহাষো পরদিন এই পত্র রওনা ক'রে দেবার ব্যবস্থা 
করে সে শিজেকে কতকটা সুস্থ বোধ করলে এবং নিতান্ত 
নিরীহভাবে সে দমধমায় সীমার সঙ্গে দেখ! করতে গেল। 
তখন সন্ধা আসন্ন। 

সীমা একটু সন্দেহের স্থুরে বললে, “রজ-দ্রা, কি মনে ক'রে? 
মতলব কি?” রঙ্গলাল কৃত্রিম ক্ষোভে গন্ভীর হ'য়ে বললে, 
“রঙ্গলাল অত মতলবের ধার ধারে না । সে শিক্ষের সীমা 
লজ্ঘন করেছে, তাই তার মন সুস্থ নয়। সে নিঙ্জীবের মত 
নিজের গৃহকোটরে নির্বাসিত হয়ে আর থাকতে পারে না। 
তার স্পর্ধা ক্ষমা ক'রে তার নির্বাসনদণ্ড থেকে তাকে 
অব্যাহতি দাও ।” 

সীম! বললে, “রঙজ-দা, আমাদের নিয়ম ত জান) সাত 
দিন পা গেলে ক্ষমা করবার অধিকার ত আমার নেই।” 

“তোমার শাস্তি থেকে আমি নিষ্কৃতি চাইছি না সীমা । 
বাকী ছুতিনটা দিন আমাকে এখানে থাকতে দাও । 
আমাদের সমস্ত কর্ধনুত্র থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকাই 
আমার সব চেস্ে বড় শাস্তি। এ তিন দিন আমি তোমাচ্ের 
কোন কাজে বা আলোচনায় থাকব না, প্রতিজ্ঞ। করচি।” 

সীম! একটু ভেবে বললে “'আচ্ছা, কিন্তু কথা দাও যে 
শচীনবাবুর সঙ্গে কোন রকম বাক্যালাপ করবে না বা তার 
সম্বন্ধে কোন কিছুতে তুমি হাত দেবে না ।” 

“তথাস্ত, সেই প্রতিজ্ঞাই করলাম” একটু নত হয়েই 
ষেন সে এই কথ কয়টা উচ্চারণ করলে। তার নতিভঙ্গীতে 
থে একটু উপহাসের আভাস ছিল সীমা সেটুকু লক্ষ্য করলে 


ঠজ্যন্ঠ 


কিন্তু গ্রাহ্‌ করলে না। ভাবলে, এখানে সে কিছু বেয়াদবী 
করতে সাহস পাবে না, বরং সকলের চোখের উপরেই 
থাকবে। 

রঙ্গলালের অবস্থ সম্প্রতি শচীন্্র সিংহ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
কৌতৃহল ছিল না। পুলিশবাহিনীর আসন্ন আক্রমণের বিরুদ্ধে 
কিছু আয়োজন এই স্থধোগে সে সম্পন্ন ক'রে রাখতে চায় 
যাতে ব্যাপারটা একট! যুদ্ধের আকার নেয় । সীমার 
অন্ঠপস্থিতিতে প্রায় অর্ধরাত্রি পরাস্ত সেই কাঙ্ধে সে 
নিঞ্জেকেই ব্যাপৃত রাখলে। 
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নিজ্জন কক্ষে বন্দী শচীস্্রনাথ মৃত্যুর প্রতীক্ষায় সময় 
অতিবাহিত করতে লাগল। মৃতকে সম্পূর্ণ স্বীকার ক'রে 
নেখার পর মৃত্যুভয় তাগ কাছে যেন ছায়া-স্পর্শ অবাস্তব 
হয়ে গিয়েছিল । মৃত্যু্জয়তার মহিম। যেন তাঁর চিত্তকে গভীর 
আক্মপ্রসাদদের অঙ্গুভূতিতে পরিপূর্ণ করেছে। হীন মৃত্যাভয় 
এই মহিমার কাছে লঙ্জিত হয়েই যেন তার আভিঙ্গাত্যপ্রাপ্ধ 
চিত্তে প্রবেশাধিকার লাভ করে নি। সে নিজেকে সহজ ক'রে 
শিছ্ধে আসঞ মৃত্যুর জন্তে নিশ্চিন্তে প্রস্তুত হবার ভূমিকাপ্বরূপ 
তার নোট বই বার ক'রে কখন একটা উইল, কখন বা 
কমলাপুরীর বাবস্থ! এবং কখন প্ররয়াগ থেকে সীমার হাতে 
বন্দী হওয়ার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করে অবসর বিনোদনের 
অভিণয় করতে লাগল। 

সীমার কল্যাণে তার আহারনিত্রার স্বব্যবস্থার ত্রট 
ছিল না। কিন্তু এই নিঞ্জন কারাবাসের ভাববিনিময়- 
পঞ্গিম্থ নিঃসঙ্গতায় কয়দিন মাত্র ক্রমান্বয়ে কাটাবার পর 
এক সময় সভয়ে সচেতন হয়ে সে স্পষ্ট অনুভব করলে যে এই 
মহা সুদীর্ঘ কয় দিনের মধ্যে এক মুহুর্তও সে মৃত্যুচিন্তাবিহীন 
নিরাময় *শাস্ত চিত্তে অতিবাহিত করে নি। যেমনই এই 
সম্বন্ধে তার চেতন! ফিরে এল সেই মুহূর্তেই সমত্ত প্রি 
পরিজন, তার কর ও ধ্যান জগতের সমগ্র রসান্ভূতিপূর্ণ 
অস্তিত্ব তাদের অপরিবর্তনীয় অমোঘ বিচ্ছেদের বেদনা নিয়ে 
মৃত্যুকে তার কাছে নিষ্র ভক্কর বিভীষিকাময় ক'রে তুললে। 
ছুই হাতে মুখ ঢেকে সে তার খোকন, তার কমলা, তার 
পার্কবতীর বিরহে অকন্মাৎ আকুল হয়ে উঠল । 


ভ্রিতেনী 
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রজলাল চ'লে যাওয়ার পর সী! স্তব্ধ হয়ে বলে ভার হি 
কর্তবা সম্বন্ধে চিন্ত; করতে লাগল। শচীন্দ্রণাথের কথা 
নিখিলনাথকে জানাতে পারলে পা। তার দলের প্রি 
বিশ্বাসধাতকত! ক'রে জ্যোত্সার স্বামী শচীন্দ্রকে মুক্তি দেবার 
তার কোন অধিকার নেই'। তা ছাড়া রঙ্গলালের “তি 
শান্তিবিধান করার পর তার দলের গ্রতি কর্তবা সাধনের 
দাযিতে নিজের দুর্বলতার উপর সে মনে মনে আর কঠিন 
হয়ে উঠল। কত্কটা! শিখিপের সম্বদ্ধে তার গোপন 
আকর্ষণের উত্তেজনায় যে সে বঙ্গলালকে শাক্সি দিয়েছে এ 
কথা অন্তরে অস্থরে তার গিরকে পীডিত, করছিল |" শটীন্র- 
নাথ স্গদ্ধে কোন কথা উত্থাপন করবা স্মমোগ সে দেবে না 
মনে মনে এঠ রকম শির কারে সে স্সোতম্রা এবং মালতীর 
সন্বন্ধে জানবার আনো নিখিলের দিকে চাহলে। 


বাউরের বাগানের দিকে চেয়ে নিখিল চপ কারে বাসে 
ভাবিল। তারহ' শালিশে রঙ্গলালকে শান্তি দেওয়। ভাল 
এ রকম অশঙব কারে শিগিল অতান্থ অঙ্ন্থি বোধ 
করছিল। সীমার সতেঙ্জ শিক "আচরণে 'ঠার চিত্ত 
অধিকতর আক হলেও সীমার কঠিল শিল্মন ছিদাশুস্ত 
শক্তির প্রচণ্ডতা তাকে ফেন দূরে শ্বারের বাহণে ভদ্রতার 
সীমার বাবধানে সরিয়ে নিয়ে গেল) এহ নাগীকে 
বিপত্রঙ্গপরিবেইিত মুড়াপাবাবারের সর্বনাশ থেকে শান্টিময় 
উপক্ুলে উত্তীর্ণ করবার উপাগ সে বে" চিন্ক' করে উঠতে 
পারলে না। 


অনেক ক্ষণ নিশ্তন্ধ থেকে সীমা বললে, “মতযার কোন 
প্রতিকার ত করা যাবে না, গনা কোন রকমে মালতীর 
যদি কোন ভপকার করতে পারি তাগ আটি হবে না অবশ 
আমাদের সাণো থা সম্ভব । বলুন, কি করা যাবে ।” 

“বাক্তিগতভাবে মাপত্রীর সাহায্য কর! থে শিরাপদ নয় 
সত জান। অর্থের অপটন মালত্ীর সম্ভবত হবে না। 
জ্যোৎন্গা দেবীকে তর কাছে সিরে গিয়ে রেখেছি । তার 
আত্মীয় স্বনকেও সংবাদ দেওয়া হয়েছে | কিন্ত 
বালে সীমার বিপদের কথা বলতে গিয়ে সে সক্ষোচে চুপ 
ক'রে গেল। সকলের বিপদ থেকে সীমাকে পৃথক, ক'রে 
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প্রবাসী 
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সাবধান করার স্বার্থপরতা সীমার কাছে প্রকাশ করতে তার 
লঙ্জ! বোধ করতে লাগল । 

সীমা তার কথার ধূয়! ধরে নীরস কে নিজেই বললে, 
“কিন্ত কিছুদিন এখানে আপনার আর আস! চলবে না, 
নিখিলবাবু। এই হতার অনুসন্ধানে পুলিস হন্যে হয়ে 
লাগবে। স্থতরাং অকারণে আপনার নিজেকে এই বিপদের 
মুখে টেনে নিয়ে এসে কোন লাভ নেই। দরকার হ*লে 
আপনাকে সংবাদ দেএয়া-_” 

“আমার বিপদের কথা এখানে আসছে না। আমি 
বলছিলাম তোমাদের ঠিকানা বদল করে আপাতভ এখান 
খেকে কিছুদিন অন্যত্র গিয়ে থাকা উচিত। আর যদি শোন 
তবে বলি যে এহ হত্যাকাণ্ডের বীভৎসতার মধ্যে নিজেকে 
আর জড়িণ না, সীমা । এর দ্বারা দেশের কি মঙ্গল করা 
যেতে পারে ? এই সব অকারণ হত্যায় দেশের জনসাধারণের 
চিন্ত তোমাদের অহেতুক নিষ্্রতার বিরুদ্ধে বিজ্রোহী হয়ে 
উঠবে। কি নিদারুণ, কি করুণ এই-_” 

সীম। বাধা দিয়ে বললে, “নন্দলালের হত্যা একটা সামান্য 
ভ্রম খাত্র। আপনার পরিচিত বলে আপনার কাছে এর 
শিষ্টরতাট। এত বেশ। বীভৎস হ'য়ে উঠেষ্ছে। সেষাই হোক, 
আমি আপনাকে সংবাদ না দেওয়া পধ্যস্ত এখানে আপনার 
আর আসা চলবে না। আপনি ষে আমাদের সাবধান করে 
দিয়েছেন তার জন্যে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। আপনি 
এখন আস্থন। আমার অনেক কাজ আছে, এখনি আমাকে 
বাইরে যেতে হবে। খনে রাখবেন, কোন কাএণেই এদিকে 
আর আপনি কিছুদিনের মত আসবেন না।” 

এই আদেশের বিরুদ্ধে নিজের আবেদনের আঙ্জি 
নিয়ে অগ্রসর হ'তে নিখিল আর ভরসা! পেল না। অত্যন্ত 
প্র মনে শ্রাস্ত ১৪ণে সে সেখান থেকে বিদায় নিয়ে গেল। 

সীমাকে এই সর্বনাশের পথ থেকে বাচাবার কোন 
উপায় করতে ন৷ পেরে তার মনটা হাহাকার করতে লাগল। 
কিন্তু সে কি করবে! স্থপশান্তির প্রলোভন যার কাছে” 
তুচ্ছ, প্রেমের মোহ যার কাছে পঞ্িচাসের বস্ত, মৃত্যু 
নিয়ত যাকে আকর্ষণ করছে, তাকে সে নিরঘ্ত করবে কোন্‌ 
উপায়ে? হতাশ ক্লান্ত চিত্তে সে নিজের শূন্য গৃহে ফিরে 
গেল। 


সীমা অনেক ক্ষণ নিশ্চল হয়ে বসে চিন্তা করতে লাগল। 
অসংখ্য বিপদের সভাবন! নিয়েও নিখিল যে তাকেই বিপদের 
হাত থেকে বাচাবার জন্যে অন্গনয় করতে এসে তিরস্কৃত 
ব্যথিত হয়ে ফিরে গেল, তার বেদনা উদ্মনস্ক সীমাকে 
অন্তরে অন্তরে পীড়িত করতে লাগল। যে-পথে সে 
অগ্রসর হয়ে চলেছে তার থেকে নিবৃত্ত হয়ে নিরাপদ 
পন্থা গ্রহণ করবার উপায় নেই তার। সে কেমন 
করে নিখিলের উপদেশে , আবার শাস্তির রাজ্যে 
ফিরে যাবে? চিন্ত। করতে করতে সে ক্ষণেকের জন্যে 
যেন এক পরম রমণীয় কল্পনার রাজ্যে উপনীত হল। 
যেপানে নিখিলের সহজ মঙ্গল-প্রত্ষ্ঠানের কন্মশক্তিরূপে 
সে পার্বতীর মত নিজেকে দ্ান ক'রে আনন্দময় শ্রাস্তিময় 
পরম পরিতৃপ্সির মধ্যে শিক্জেকে উপলব্ধি করছে । যেখানে 
দেশের মানুষের মধো জীবনের ম্োত উচ্ছল হয়ে উঠেছে ; 
কর্শে, আনন্দে, প্রাণে, শক্তিতে দাসত্বের শ্রত্খল আপনি 
খসে পডেছে তাদের অঙ্গ থেকে ; যেখানে এহ মুক্তি-উতৎ্সবের 
প্রাঙ্গণে শিখিলনাথের উৎসাহ-উদ্দীপণ, কৃতজ্ঞতা, আনন্দে 
উদ্ভাসিত আনন তাকে অভিনন্দিত করছে। সহসা সচেতন 
হয়ে সে দ্রুত উঠে পড়ল। সে কঠিন ভাবে নিজেকে ভৎপনা 
করলে, এসে কোথায় চলেছে! এই কি তার গুরু 
সত্যবানের পরিশোধ ? এই কি তার দাদা প্রফুল্পর শোণিতের 
মূল্য? “ক্ষুদ্র হাদয়দৌর্ববলাং ত্যক্তোতিষ্ঠ পরস্তপঃ। 
নিজেকে সে মনে মনে বারংবার নিধাতন করতে লাগল। 
কিন্ত নিখিলের সেই তিরস্কৃত হতাশাপূর্ণ মুখ তার মনের 
অন্তত্লে আকড়ে ধরে রইল। 


৫৯ 


সীমার কাছে প্রতিহত হয়ে কয়েক দিন পর্যস্ত নিখিল 
মালভীর বিষয়কম্ম এবং তার ও কমলার ভবিষ্যৎ র্যবস্থার 
উদ্বোগে নিজেকে নিয়োজিত রেখে সীমার কঠিন ব্যবহার 
এবং তাঞ বিপদের কথ! বিস্থৃত হ'তে চেষ্টা করতে লাগল। 
অক্লান্ত পরিশ্রমে সে নন্দলালের ব্যবসাসংক্রান্ত ব্যাপার- 
গুলিকে যথাসাধ্য স্থবিন্তম্ত ক'রে মালতী ও কমলার নিশ্শি্ত 
জীবনযাত্রার ব্যবস্থায় নিজেকে কোন মতে অবসর দিল না। 
মালভীর বাপের বাড়ীর আত্মীয়ঙ্বজন বড় কেউ ছিল না। 





উজ 


সপ পাক পাত 


নন্দলালের বুদ্ধ! জননী নিতাত্ত অথর্বপ্রায় অবস্থায় দেশের 


বাড়ীতে ভার দূরসম্পর্কিত এক ননদের তত্বাবধানে বাস 
করতেন। তার পক্ষে তার চিবাভ্যস্ত গৃহকোটর আগ 
ক'রে কলকাতায় মালতীর কাছে এসে থাকা সম্ভব হল শ।। 
মালতীও তার বৈধব্য নিয়ে অঙপপকে ছেড়ে দেশেন বাড়ীতে 
কিছুতেই যেতে রাজী হ'ল না। অগত্যা সম্প্রতি কমলা 
এবং মালতীকে অপেক্ষাকৃত একট! ছোট বাড়ীত্তে মালতী 
গ্রাম-সম্পকে এক দরিদ্র বুদ্ধ নাতুলের তত্বাবধানে পাখা 
আয়োজন ক'রে কয়েক দিন পরে শিখিল একটু অবসর পেল। 

অবসর পাওয়ামাত্র সীমার বিপদের ভম্ম আবার তাকে 
পেয়ে বসল। কিন্তু কি উপায়ে সে সীমাকে নিরাপদ 
করতে পারবে তাপ পথ সে মনে মনেখুজে পেল না। 
ভুলুঘতত যত দিন পধ্যস্থ সীমার সন্ধান ন। জানতে পার্স 
তত দিন সে এক রকম শিপাপদ এটুকু সে বুঝেছিল ; তাই 
ভুলু দত্তের কার্যকলাপের উপর দৃষ্টি রাখা প্রায় তার 
অভ্যাসের মধ্যে হয়ে পড়েছিল। অনন্তোপায় হছে তাই 
মে আন্ত অনেক দিন পরে ভুলু দত্তের বাড়ীর দিকে ঘাা 
করলে-_বুলডগ্ের ভাবগতিক বুঝে দেখবার উদ্দেশ্টে 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । বিষয়কম্দ্রবিরত পথিকের 
ছল শ্রাস্ত চরণে ফিরে চলেছে দলে দলে শান্তিপূর্ণ গৃহণীড়ের 
পথে। একট। অন্ধ ভিখারী একটা মাটির হাঁড়ি বাজিয়ে 
পরিত্রাণে গান ক'রে গলার শিরাগুলে। ছিড়ে ফেলবে 
এই পণ যেন__“এবার বিদায় দেও ম। ঘুরে আসি।” 
গানেপ বিষয়, বিপ্রবীদের ইতিহাস ও তার পরিণাঞ। 
এক দল লোক অবহিত হয়ে তাই শুনছে । মৃত্যুকে যার! 
বরণ করেছে তাদের উপর মনে মনে এই নিতাস্ত নিজ্ছাব 
নিতাস্ত নিরীহ তয়ব্যাকুল মূঢ় গড্ডলিকাবুগের কোথায় 
যেন একটু দরদ আছে । সে দরদের মধ্যে ভংরেক্বিশ্বেষ 
বা রাজদ্রোহের নামগন্ধও নেই । একটা ছোট ছেলে সে 
অদ্ধের হচ্গে পয়স! কুড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নিখিল তাএ 
হাতে অভাসমভ কিছু দিয়েই ভাবল, “এনার্কসম-এ সাঠাখ্য 
করছি নাকি!” ভেবেই হেসে ফেলপ নিজেকে বিকার গ্রস্ত, 
মনে ক'রে । দু-এক মিনিটের মধ্যেই একটা কাণ্ড ঘটল । 
পুলিসের একটি সার্জেস্ট, একজন ছোটবাবু এবং দু-চারটি 
পুলিস এসে জনতাকে ছত্রভঙ্গ ক'রে দিয়ে অন্ধকে ধরে নিয়ে 


ভ্রবেনা 


৯৯১৯ 


শপ শী পেস তি শিতাতি তত শি পিশাচ পিশাপিসপপীসপীপা পা ০০ 


গেল। অন্ধ, মু” বণজ্ঞানহীন, গান গেছে ছ-একটা গহনা 
পাক গানের সাতিত), ফিলসফি, পলিটিকস্‌ ক্ছুরঠ সে 


পার দারে না। নিখিল ভাবলে, “সর্বঞএ৮ শ্ররা বিভীষিকা 
দেখছে |” ব্াপারট। হাসাকর, কিন্তু শিখিলের মশট। 
খারাপ হয়ে গেল। 


সে খার্রে ধীরে তুলু দণ্ডের দরজায় গিয়ে পৌছছল। 
সেই দিন সে এঙ্গলালের প্রেরিত সীমার সংবাদ লাভ 
করেছে। সধর দরজায় আগ প্রহরী ছজন। তার পরিচিত 
খেকনেষ্টবলটি সেখানে থাকত, সে সম্্রমে উঠে তাকে 
অভিবাদণ ক'রে জানাণে যে "এতেলা” শা কারে আজ 
কারো যাবার হুকুম নেহ'। প্ুণিসের বাড়ীতে এ-বঠাপারটা 
সামান্তত এবং স্বা হাবিক, তবু কি জানি কেন তার সম্লাসিত 
মনট। বাধা পেয়ে বিমধ হয়ে উঠল। 

কিছুক্ষণ পরে কনেষ্ঠবল এসে জানানে যে হজ্ুরের যেতে 
বারণ নেঠ-_মাহেব সেপাম দিশ্বেছেন। 

নিখিল তার চঞ্চল মনকে যথাসাধ্য সংযত কারে নিয়ে 
চেষ্টাঞত নিরুদ্বেগ মুখে দুলু দেখ ঘগে গিয়ে প্রবেশ করলে । 
ঘরের বাহগেও ছু-জল পুপিস ছিল, ভাগ দাড়িয়ে সেলাম 
কারে তাকে পথ চেডে দিলে । এত পুলিসের প্রাচুষা সে 
তুলুর বাড়াতে পুর্বে! কোনদিন দেখে নি। ঘরে প্রবেশ 
করে তার মনটা বাঁতিষত দমে গেল । তবু প্রাণপণে 
নিজেকে স্বাভাবিক এবং শান্ত রেখে সে এগিছে গেল । 

পরে! জঙ্গী পোমাকে ঝুলু দজকে আজ ৭৮ জাধরেল 
বুলডগেরভ মত ধেখাচ্ডে। মুখভাণ তাপ একট গোপণ 
উত্তেদ্নার ও আশায় প্রসশ্র, উন্দেঙ্ছিত এবং ষেন উচ্চক্ত। 
সামনে টেবিলের উপর একট! রিভলভার । শিখিলকে দেখে 
একর।শ কাগজপহ সবিয়ে মে বললে, “আরে, এস এস। 
কোধাম্ন ছিলে বল ৬ এদিন তার পর বড্ড শুকনে। 
গেখাচ্ছে দে! তোমার বৌদির সঙ্গে দেখা কারে একটু 
চ.-ট! খাপ্গে, আমি আছ ভাই একছু বান্ত। ঘুরেছ বোধ 
হচ্ছে টে টে করে সমন্ত দিন। কোথার গেয়েছিলে ? ঝ-ছিন 
আগে তোমার খৌক্ষ করেড্রিলান |” নিখিল ক্রাম্তভাবে 
একটা চেয়ারে বসে সহজ স্থুরেহ বললে, "স্গর বল কেন ? 
হাসপাতালের জন্টে টাকার জোগাড় করতে একটা বিটুকেল 
জায়গায় গিয়ে পড়েছিলাম । তা! না মিলল অথ, ৬ পেঙাম 


২০৩ 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 





মহাজনের দর্শন। বাবা, সে কি এখানে! বিশ মাইল 
হেটে মারতে হয়েছে । তাও ষদি কিছু পেতাম ।” 

“বটে 1 কোথায় হে, কার দরবারে ?” 

«আরে, এ যে কমলাপুরীর মালিক, বল্পভপুরের 
জমীদার শচীন সিংহী। লোকট! বিগত দান-টান করে 
শুনে” 

“কার কাছে ?*_-বলে বুলডগ টেবিলের উপর থাবা 
পেতে যেন কান খাড়। ক'রে সোজা হয়ে বসল- যেন 
অপ্রত্যাশিত কিছু একটা গুনছে । 

“শচীন্দ্রনাথ সিংহ, বল্পভপুরের জমিদার । কেশ? 
অমনি করে উঠলে যে, চেন নাকি?” তার বুকের মধ্যে 
তোলপাড় করতে থাকলেও খুব স্বাভাবিক কঠে সে কথাগুলো 
উচ্চারণ করলে। 

ভুলু নিজেকে একটু সামলে নিয়ে পুলিসোচিত সংযত 
স্বরে বললে, ”চিনিনে ঠিক, তবে--এ--। দেখা পেলে ?” 

“না, তবে বলছি কি? প্রয়্াগে না কোথায় যেন 
বেড়াতে গেছে । কেন? ভার সন্ধান জান না কি? 
ব্যাপারট। কি বল ত ?” 

“সন্ধান? হ্যা, না, তা ঠিক জানি নে, তবে হা 
ব্যাপারটা একটু গুরুত্তর বই কি। তাকে কিডন্যাপ করেছে 
মনে হচ্ছে। তার ম্যানেজার আজ খবর দিয়েছে । এইটা 
নিয়ে পাঁচটা হ'ল । একটারও কিনারা আমাদের 
মহাস্মার করতে পারেন নি। এটা আমি লিঙ্গে নিয়েছি 
ইচ্ছে করে। তুমি এসেছ ভালই হয়েছে। আবার কবে 
দেখা হয় কি না-হয়। য! কাজ, হাতের তেলোর প্রাণটি 
নিয়ে নড়াচড়া ।” | 

বুলডগের কথাগুলে। যেন কেমন রহস্যে ঢাকা । 

নিথিলের ঠোট গুকিয়ে উঠছে, গল! কাঠ হ'য়ে যাচ্ছে। 
ভাবছে, “ইস্‌, কি করেছি! এতক্ষণে যদি সীমার! তার 


হয়ে উঠেছে। 


সব শেষ ক'রে দিয়ে থাকে। উঃ, তা হ'লে জ্যোৎ্ন্রার কাছে 
মুখ দেখানো অসম্ভব হবে। আমারই ছূর্ববলতায় বেচারার 
প্রাণটা গেল। আমি যদি দেরী না ক'রে আগে পুলিসে 
সংবাদ দিতাম ।* অনুতাপে সে অন্তরে অন্তরে দ্ধ হচ্ছিল । 
তবু সে নিজেকে বহু কষ্টে সামলে নিয়ে জিজ্জেস করলে, 
*“এধুনি বেরচ্ছ নাকি ?” 


গা এখুনি । বেশ একটু আয়োজন ক'রে নিতে হবে 
কিনা। মনে হচ্ছে, একটা বড় প্লাও মিলে যেতে পারে 
তোমার বৌদির কল্যাণে । তুমি একটু ভিতরে যাও, ও 
বড় কান্নাকাটি করছে । এখন তোমায় কিছু বলব না। 
কাল যদি বেচে থাকি তবে সব শুনবে । তুমি ভাই ওকে 
একটু শাস্ত করগে। আরে, পুলিসের বৌয়ের চোখ অত 
পানসে হ*লে কি চলে? যাই ভাই, প্রার্থনা কর, মেন 
আমার বহুদিনের আশা! পূর্ণ হয়। হয় এসপার নাহয় 
ওসপার, কি বল?” ব'লে হাহা +'রে একটা স্তষ্ক হাসিতে 
ঘরট। ভরিয়ে দিলে । 


নিখিল স্পষ্ট দেখলে যে একটা অশিশ্চিতকল আসন 
ঘটনার উত্তেজনায় ভুলু দত্তর সমস্ত নায় আজ উত্তেজিত 
ঘটনাট। যে কি তা কল্পনা ক'রে নিখিল 
তার অনুতাপ প্রায় বিস্বত হ'ল এবং এখনই ছুটে সীমাকে 
গিয়ে সংবাদ দেওয়া দরকার এই কথাই মনে মনে ভাবতে 
লাগল । অথচ তুলু দত্ত না বেরলে এবং ভুলু-পত্রীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ না-করে যাওয়৷ সন্দেহের উদ্রেক করতে পারে ভেবে 
অল্প হাসি মুখে বললে, “যাই ভাই, দেখি বোঝাতে পারি 
কিনা। গুড় লাক।” বলে আর অপেক্ষ! না ক'রে নিজের 
দুর্দিমনীয় উত্তেজনা! সামলাতেই বোধ করি তাড়াভাড়ি উঠে 
সে ভিতরে গেল। 


(ক্রমশঃ) 





ভর পরার মেলার ওপার প্যান তবু পাবে টক টক পালার পি ৮ পা সক পলো লা লা, পপ চেলসি ৮ 


বাঙ্গালা বাণান | 


অধ্যাপক শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ, এন-এ, বি-এল, 


মুখবন্ধ 


বাঙ্গালা ভাষার বাণান সধন্ধে কিংবা! তাহার সংস্কার সবগ্ধে 
কোন আলোচন। করিতে গেলে প্রথমেই গোটা কয়েক “মাটা কথা 
মনে রাখ! দরকার । সকল ভাষার বাণান সন্বন্কেই সেই কথাগুলি 
খাটে । 

প্রত্যেক ভাবারই শব্দাবলীৰ বঙমান রূপের একটা ইতিহাদ 
আছে। শব্দগুলি ব্যুংপত্তি নির্ণয় করিতে ১ইলে সেই ইতিহ।ম 
জানা অতি প্রয়োজনীয় । নান! প্রভাবের ভিতর দিয়, নান। 
খাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া, এক একটি শব্দ তাহার বর্তমাণ ন্ধপ 
ধারণ করিয়াছে ৷ হয়ত দূত: প্রাচীন ভাষার একই প্রন্ার শব্দ 
হইতে বিভিন্ন কারণে বিভিন্ন প্রকার বাণানের উৎপত্তি হযে 
আবার হয়ত দূলতঃ বিভিন্ন শব্দ হইতে ভাঙ্গিয়া চুরিয়। একই গকম 
বর্তমান রূপের উৎপত্তি হইয়াছে । যে রকমই হউক, শবপু/ণর 
বপ্তমান বূপ মানিয়! লইতে হইবে। 

অবশ্ব, এমন হইতে পারে যে এখন পধাস্ত কোণ 'কোন 
শব্দের রূপের বা বাণানের ঠিক স্থিরতা ( ৯01১11165 ) দাড়ায় 
না, 'কোন প্রয়োগই জপ্রতিঠিত ( ৯৮//1০1) হয় নাই, নানা 
জনে নানা প্রকার লেখেন, ঠিক শিষ্ট-প্রয়োগ বলিয়। কোনটাকেই 
জোর করিঘ্া! ধরা যায় না। বাঙ্গালা! ভাষাতে এই প্রকারের 
অনেক অ-স-স্কৃত শব্দ আছে, বথাঃ জিনিস, জিনিষ 7 শাদা, 
সাদা; শহর, সঠর $ ইত্যাদি। এই সব আনিশ্চিতঞ্গপ শাব্দের 
ক্ষপ সম্বন্ধে একটি কিছু নির্দেশ করিতে চেষ্ট। কর! সুফলপ্রদ। 

কিন্তু প্রথম কথ! মনে রাখিতে হইবে এই মে. যে সমস্ত শকের 
ববপ স্মুপ্রতিষ্ঠত, এবং এইরূপ শব্দের সংখ্যাই বেশী, তাাদ্রে 
রূপের বা ধাণানের পরিবর্তন সাধন করিতে চেষ্ট। করা-ত। থে 
কারণেই হউক, নরলতা। সম্পাদনের খাতিরেই হউক, অথব! 
ব্যুৎপত্তিগত বা ব্যাকরণগন্ত বিশুদ্ধির খাতিরেই হউক-_-একেবারেহ 
নিরর্থক $ »পুধু নিরর্থক নহে পরস্ত বহুল পরিমাণে অনিষ্টকর। 
কারণ এইক্প চেষ্টায় শেষে দাড়ায় এই যে সুনির্দিষ্ট স্রপ্রচলিত 
বাণানের স্থানে আবার নানা প্রকার বাণান চলিতে আরম্ভ করে। 
ভাষাকে স্ুনিদ্দিষ্ট ও সংরক্ষিত করিবার দিক হইতে দেখিলে ইঠা 
অকল্যাণকর । সরঙ্গতা৷ বা বিশুদ্ধি অপেক্ষা একরূপত্ব (00101101710) 
ভাষায় বেশ আবশ্যক । আদল কথা! এই, লুপ্রচলিত ও জুপ্রতিত্ঠিত 
ক্ধপ বা বাণানকে মানিয়া লইতে হইবে--_ইহার অস্তিত্ব স্বীকার 
করিয়া লইতে হইবে,_বদি ব্যাকরণ-ছুষ্টও হয় তবে ইহাকে 
নিপাতনে সিদ্ধ বলিয়৷ ধরিয়া লইতে হইবে । সংস্কতের স্তায় কঠিন 
ব্যাকরণের নিগড়ে আবদ্ধ ভাবাতেও নিপাতনের অভাব নাই। 
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যেমন, ডুঁদাঠপণ দেওয়া যাইতে পারে, বাঙ্গালাতে স্থঙ্গন, সততা, 
মতীখ, সন, জাখত, প্রীত শব্ধ । ভাবার কপ মহদ্ধে বহুস-প্রয়োগ 
(0178745) এব পাটীনত। 1877111011592 বড় এবং সরা প্রমাণ । 
বাণান সন্ধে ঠঠটাই প্রধান কথা। 

দিতাম কথা, পর্থনতৰ মধ্থন্ধে। এনাটের উপর একথা [ক 
যে ভান ফপেছ ও ধ্বনির মধ্যে সাম থাক! * উচিত । 
সব তাধাহেত -নাটামুটি একগণ সামগ্রস্ত আছে নঠিলে 
লোকে লিখিত সা বুবিতেহ গ1রিত না । কি তষসব ভাষায় 
বর্ণমালা সপ্রচুর। অমণ আামক-নণমালাবপশ্বী ভান মকল, 
তাহাদিগকে একুহ কপেৰ ছারা বিভিন্ন ধ্বনি প্রকাশ কৰিতে 
হয়, আবাম হস 5 বিভিম্ন পপির দাবা একই পণ কাশ কৰিতে 
ভয়। কিন্তু হারভীয় সন্ত বণনাল! আঞেোপান্ত বেদননিক প্রণা- 
লীতে ধ্বশিতবের উপরে প্রতিষ্ঠিত ও আবি হওয়ায়, এবং সংস্থতে 
একটি দ্বনিএ মাত। একটি গণ এবং একটি কপের মান একটি ধ্বনি 
শি্দি্ ভতয়ায়, এবং নাঙ্গাল। জাষ। সপ্রতবণমলানলঙ্গী 5 ওয়ায়, 
বাঙ্গাল! ভাষাতে ধাশিত ঘটিত অমামত্বা খুব শশী নাই । 
অন্তত: উংরাক্গী ফরামী, আ্বান্মাণ পরিকিতি গামকবণমালাবলখী 
ভাষার 'ুলনাম্ব অকিবিহকর বলিলেই হয় সাঙ্কাত বণমালার 
কয়েকটি বণের ধ্বশি বাঙ্গানাতে পরিবিত হহয়া। গিয়াছে বলিয়াই 
বাঙ্গাল বাণানে যা-কিত গোলমাল ৬য় ৮ যেমন, খ্বরবণে (ই. ই), 
(উ. উ), নাপ্তন বনে (কব ৭, এ), (পগীয় বব অস্থি বি), 
(শ.য পদ) ঠহাদ্িগের উম্চবন পায়ু হকি কাছ হচয়। গিয়াছে 
স্বরবণ ক খু ৯ বাগ্রনবণ প্রি পা. লিপ্ত পরিণত হইয়াছে ॥ 
মুক্তরণ সস (কৃ) কর-এর মমাধুলা হয়ছে $ ইপঠযাদি। 
কিন্তু মম গোলমাছ কমন কিছু কাতর শে সে তঙ্গজা সমস্ত 
বাঙ্গাল। একের প্রচলিত এপ পথিব €ল করিয়া নিশ্চচ্ধ দানিষ্ঠাত্বের 
অনুযায়ী করিষ। গছিভে হঠবে। 

তা ছা মনে বাখিছে হবে এ কান জীবন্ত ভাবা, যাহার 
উচ্চাএণরীতি দেশে 2 কালে সতত পরিবন্িত ১ঠতেছে, 
তাহাকে কোন উচ্চারণনূলক (10080061161 কাঠামোভেই বাধিয়া 
রাখা যায় এ! । এত বিউঞউিচারণনূলক এষ সস্কত ভাবা 
তাঁঠাকেই রাখা বাম নাহ এবং সেই 108018-দিগড় 
ভাঙ্গিয়াই যত প্রারৃত. আপন্শ এবং ধঙ্টমান ভাবতীয় 
ভাষার উৎপনি। 
ঢালিয়া মাজ্জিবার চেষ্টা করা পণ্ুশ্রম মাত্র । 

প্রধান যে দুইটি কথা তাহ বলিলাম; এখন বাঙ্গাগ! ভাষার 
বাণান নস্বন্ধে ছে? ছোট কয়েকটি কথা+বলিম্ব। নুখবন্ধের বস্তব্য 
শেয় করিব। রি 

' | 
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গ্রধার্সী 


১৩৪৪ 





 বাঙ্গালাহে সাধু ভাষা ও কথ্যভাা বা *্চল্তি* ভাষা, ছুই 
প্রকারের ভাষাই প্রচলিত আছে। সাধু তাবার কাঠামো মোটামুটি 
সুপ্রতিষ্ঠিত । কথ্য ভাষা এই কিছু'দন ধরিয়া সাহিত্যে ব্যবঘত 
হইতেছে । স্বভাবতঃই কথ্য ভাষার কূপ অনেকটা আনশ্চিত 
অর্থাং বহরূপ। বিভন্ন ছিলার. যথ! ঢাক, বরিশাল, যশোহর, 
চট্টগ্রাম, শ্রহট, নদীয়া, বীরভূম, মেদিনীপুর ইত্যাদির কথ্য- 
ভাষার মধ্যে শবগত (11016001091) পার্থক্য ও ধ্বনি-পার্থক্য ত 
গুরুতর । ইচাদিগের কথ! যদি ছাড়িঘ়াও দিই, তথাপি 
ঝাঙ্জধাণী কলিকাত। ও তন্নিকটবন্তী স্থানদমূছের কথ্য 
ভাব।ও ঠিক একরপ (0101001 ) নছে-বিশেষত: [ক্রছাবিভক্তি- 
গুলি সন্বদ্ধে। যেমন, সাধু ভাষার “বলিলাম” শব্দের 
অনেক রূপ প্রচলিত, বল্লাম, বলুম, বল্লেম, ইত্যাদি । এই সমস্ত 
ক্বপের মধ্যে যদি কোন একটি ঝপকে নির্দিষ্ট করিয়! দেওয়। যায়__ 
অন্তত: লিখিবার সময়ে-_-তাঠ। হইলে কতকটা বিশৃঙ্খল! দূর 
হইতে পারে এবং কিছু উপকার সাধিত হইতে পারে। অন্নান্ত 
ছিলার ভাব সাহিত্যে বড একট! ব্যবহৃত হয় নাঃ নাটকীয় 
গাত্রপাত্রীদের মুখে ছুই-এক সময়ে হম» মাত্র, যেমন সংস্তত নাটকে 
নান! জা তীয় প্রাকুতের ব্যবগার হয় ; তাই গে বিষয়ে কিছু করিবার 
তেমন আবগ্ঠকত। নাই । আুতরাং আমার মনে হয় বাঙ্গাল! বাণান 
সংস্কার আন্গকাল সাঠিত্যে ব্যহত কথ্য ভাষার বূপবাহুলা নিয়ন্ত্রণের 
দিকেই প্রধানত: প্রযুক্ত হওয়। উচিত। 

কেহ কেহ বঙ্গেণ বাঙ্গলাতে সব “য" "জণ্তে, সব "ণ" পনণ্তে 
পরিণভ কর! উচিত, ইত্য|দি; অন্ততঃ যে সব শব্দ খাঁটি ( অর্থাং 
তংসম) সংস্কত নহে তাহাতে কএ। উচিত ; এবং তংসমর্থনে প্রাকৃত 
পালি প্রভৃতির নঙ্জির দেখান। সে সম্বন্ধে প্রধান বক্তব্য প্রথমেই 
আমি বলিয়াছি। যে শবের বাণান সুপ্রতিষ্ঠিত তাহার পরিবর্ভণ 
আবিধেযর ত1 ভাবাতত্তের খাতিরেই হউক অথবা! ইতিহামের 
খাতিরেই হউক, দ্বিতীয় কথা এই বে, ভাষাতত্বের পথ খুব 
মরল পথ নহে পরঞ বিষম গ্রহন পথ, এ বিষয়ে নানা মত 
হইতে পারে। দৃ্টান্তম্বঞ্প ঝলিতেছি, “্য” স্থানে “জ” লেখ! সম্বন্ধে । 
কেহ কেছ ইহাএ মপক্ষে প্রাকৃত প্রয়োগ উল্লেখ করেন; কি 
বাস্তবিক পক্ষে সব প্রাকৃতে এ বিষয়ে একবিধ প্রয়োগ নহে। 
শৌরদেনী মাহারাষ্্ী পৈশাটী প্রাকৃতে “ষ” স্থানে “জ" হম বটে, 
কিন্তু মাগবী প্রারৃতে ' জ" স্থাণে *য” হম ঃ যেমন “জায়া* স্থানে 
“্যাআ”, "জায়তে" স্থানে 'যাঅদে [" জো” বরকচি-প্রাকৃত 
প্রকাশ ১১1৪ ]| এই সব সংস্কারকগণ যখন আবার “প' বজ্জন 
করিয়। সর্বত্র "ন* আমদানী করিতে বলেন, তখন তাহার! প্রাকৃত 
'ইলিয়৷ যান; ভুলিয়া যান যে এক পৈশাচী প্রাকৃত ভিন্ন সমণ্ড 
প্রাকুতেই একমাত্র পণ" ই প্রচলিত.' ' ন” নাই [ "নে। ণঃ সর্ব" 
প্রা ২৪২ ]। তখন তাহাদের প্রাকৃত নিষ্ঠ। থাকে কোথায়? এক 
এক স্থানে এক এক রকম যুক্তির অবতারণ! করিয়া নিজেদের 
খেয়াল অন্থযায়ী প্রচলিত বাঙ্গাল! বাণান পরিবর্তনের চেষ্টা কর! 
একান্ত অযৌক্তিক ও অশ্রন্ধেয়। 


তাছাড়া, একথা বিশ্বত হইলে চলিবে না যে বাঙ্গাল! 
শব্দেঃ ,বিতক্তিগুলি সংস্কত প্রাকৃত প্রভৃতির মধ্য দিয় নানা- 


ভাবে রূপান্তরিত হইয়া বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে 
মত্য, এবং ত। ছাড়। নান! বিদেশী শব্দ ও অনবস্কত খাটি দেশজ 
শব্দ বাঙ্গালাভে আছে সত্য, কিন্তু সাধু বাঙ্গাল! ভাবার যাহা 
শব্দভাগ্ডার (%01)0]815 ), তাহার খুব বেশী অংশই একেবারে 
সাস্তৃত হইতে আহত $ মেই সব শবের প্রাকৃতর্ূপ হইতে 
বাঙ্গালায় লওয়া হয় নাই । আবার অনেক একার্থক ও সদৃশ শব্দ 
আছে, যাহাদ্রে একটি একেবারেই সক্ক'্ত,। অপরটি নূলতঃ 
সন্কত হইলেও নান! অপত্ংশের মধ্য দিয়! আদিয়াছে » যেমন 
( পক্ষী, পাখী )) (হৃস্তী, হাতী ), (হস্ত, হাত ), ( ঘোটক, ঘোড়া), 
ইত্যাদি। বাঙ্গালা ভাষায় শব্দ-ভাগার ষে থুব বেশী পরিমাণেই 
সস্কতবহুল এবং প্রাকৃত শব্দের রূপের সঠিত বাঙ্গাল। শব্দের 
রূপের যোগ যে অতি অকিঞ্চিংকর তাহা যে কোন শিক্ষিত বাঙ্গালী 
একটি সাস্কৃত রচনা ও তাহার প্রাকৃত পাঠ পাশাপাশি রাখিয়া 
পড়িতে চেষ্ট। করিলেই বুঝিতে পারিবেন । বাঙ্গলাতে “আধ্যপুত্র"ই 
চলে “অক্জউ* চলে ন. “শকুষ্থলা"ই চলে “সউদ্দলা” চলে না, 
*শেফালিকা"ই চলে “সেভালিআ” চলে না, *তিষ্ঠ"ই চলে “চিঠ১” 
চলে না। - 

বর্তমান বাঙ্গাল ভাবা সাহিত্যের বাঙ্গালা ভাব!--প্রধানত: 
সংস্ক'তনূগক বলিয়াই, দেখা যায় প্রায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঠিক 
সন্ত নহে অথচ সম্কতব্লক ( অর্থাৎ তত্তব) শব্দে প্রচলিত 
বাগান যথাসম্ভব সংস্কতানুধায়ী ; অর্থাং সস্কৃতের মূল শব্দে যেখানে 
যে "ন*, যে “দ" যে “ভ"। ষে“ই"কার, যে *উ"কার আছে, বাঙ্গা- 
লাতে প্রচলিত শব্দের রূপও তদন্ুবকূপ ; এবং এইন্ধপ হওয়াই 
স্বাভাবিক ও মঙ্গত। কারণ উচ্চারণের বৈষম্য ঘটিয়া খাকিলেও 
কপসাদুগ্ঠ থাকাতে শবের বুযুংপত্তি সহঙ্গেই প্রভীত হয়। তা ছাড়া, 
একই কারণে সংস্কৃত ব্যাকরণের অনেক বিধি, যেমন স্ত্রীপিঙ্গ-বিধি, 
বত্ণত্ব-বিধি সন্ধি-বিধি, বাঙ্গালাতেও বহুল পরিমাণে অবলন্বিত হয়। 
তন্তব বাঙ্গাল। শব্দের গঠনে এই যে প্রচলিত রীতি এতদন্থুসারেই 
“কর্ণ” হইতে “কাপ”, “স্বণৃ” হইতে “নোণ।" ইত্যাদি, সত্রীলিঙ্গাতুক ঈ 
প্রতায় প্রয়োগে “মামা” হইতে “মামী”, “কাকা” হইতে “কাকী ' 
ইত্যাদি, ণতৃবিধি প্রয়োগে "রাণী" ইত্যাদি শব্দের বাণান প্রচলিত 
হইয়াছে। 


এই প্রমঙ্গে একটি কথ! বলা যাইতে পারে। "' যখন 
বাঙ্গালাতে একই ধ্বনিবিশিষ্ট ছুইটি শব্দ চলিত আছে. তখন 
একটির সাস্বত মূল শব্দ যদি *৭”' সংযুক্ষ হয় তাহ! হইলে তচ্ছৰ 
শব্'কে "৭" দিয়! লিখিলে বুঝিবার গোলমাল অনেকটা দূর হয়-_ 
শবের পার্থক্য বুঝাইবার এই রীতি ইংরাঙ্ী ফরাসী প্রভৃতি ভাষায় 
প্রচিত আছে দৃষ্ান্তস্বরূপ বলা যায়, "পর্ণ" শবজ "পাশ", *বর্ণন" 
শব্দজ *বাণান* মুদ্ধণ্য ।লখিলে “পা” ধাতুঙ্জগ “পান”ও তৈয়ারী করা 
অর্থে "বানান" হইতে ইহাদের তফাং মহজেই ধর! পড়ে। সে যাহাই 
হউক. বাঙ্গাল শব্দের গঠনে সংস্কৃত মৃল্গের সাদৃশ্য যটা রক্ষিত 
হয় ততই ভাল; এবং কার্যত; প্রচলিত সাধুতাষার বাঙ্গালাতে 
তাহাই মোটামুটি রক্ষিত হইয়াছে। 

আর এক কথা লিপাস্তর (8810511881107) বা অন্ত ভাষার 
শব্দ বাক্কালাতে লেখ! মন্বদ্ধে। এই বিষয়ে প্রধান কথা 


জ্যেষ্ঠ 
এই যে এক ভাবার [বনি অন্ক ভাষার র্বপের সাহায্যে 
যথাসন্ভব প্রকাশিত করিতে পারিলেই যথেষ্ট মনে করিতে হইবে । 
কারণ কোন ভাষার যাবতীয় ধ্বনি এবং ধ্বনিবিকার পর ভাষার 
মাহাষো প্রকাশিত হইতে পারে না। যেমন ইংরাঞ্জীতে প্রকুত 
দন্তযবর্ণ নাই-প্রকৃত দত্ত উচ্চারণ পাইতে হইলে ইউরোপ 
মহাদেশ (9007্16) এর ভাবা, ফরাসী, ইতালীয় ইত্যাদি জাধার 
উচ্চারণ শুনতে গইবে--তাই ভারভীয় দন্তাবণ অর্থাং ত 
বশ ইংরাক্ছের উচ্চ'রণই করিতে পারে না ॥ *৬"এর স্বানে এ" 
এর স্থানে “1” দিয়াই কাঞ্জ চালাইয়া! লয় । লৌকিক ভাষায় 
এইন্পই করিতে হয়, এবং তাহাতে অঙ্গবিধাও বিশেষ কিছু হয় 
না। পঞডতদিগের জন্ত অবশ্য লিপাস্তরে অনেক উচ্চারপ-বৈষম।শচক 
! 11108710141] ) চিহ্ন ব্যবহৃত হয়--সে স্বতন্ত্র কথা । কাঙ্গেই 
ঠংবা্ী কিংবা ফরাসী (কংব! জাশ্মাণ শবের বাঙ্গাল! প্রতিলপি 
করিবার সমম্ে উহাদিগের প্রতিটি উচ্চারণ ছবছ অনুকরণ 
করিবার নিমিত্ত ূতন অক্ষর পচন! বা চিহ্ন রচনা বিদুম্বনা মাত্র । 
'ক কেহ বলেন ইংস্ান্দী +/* ধ্বনি বুঝাইবার নিমিও “জ” প্রয়োগ 
কৰা উচিত ॥ তাহা হইলে এর জন্ম “ক,” “এর জঙ্ক “ভ” 
ঠতাদি লাগিবে। তাহাতেও সমস্যার শেষ নাই ; ৭17” ধ্বনি, 
যথা, 1]য091005- ফিঠহাত  1005121017 ্রসৃতি শব্দের 
ধরন কি প্রকারে বুঝ!শ যাইবে? ফরামী ॥ কিংব। জাম্মংণ 
বাশ কি প্রকারে বুঝান যাইবে? ইহাকে নিরর্থক পগ্ুশম 
ছাতা কিছু বল! যায় না। তদ্রপ আর একটি পৃতন অক্ষর কে 
"কচ প্রস্তাব করেন হ্টরাজী “(৮ বুঝাইতে। এযাবৎ 
বাঙ্গালাতে "ই" দিয়। ইহা বুঝান হইয়াছে__ঠিক প্রতিধ্বনি নহে 
বতে কিন্ত যথেই অন্থবূপ প্রতিধ্বনি । প্রস্তাবিত হঈয়াছে দস ও ৮-এর 
দুষ্ষাক্ষর | এ বিষয়ে প্রথম মন্তব্য এই যে ইহা অনাবশ্যক ॥ 
দ্বিতীয় মন্তব্য এই যে যদি এই যুক্তবর্ণের “গ" ও “টপ্এর ধ্বনি 
মংব্বত ধ্বনি হয় তবে “দস্তা স ও শমৃদ্ধন” ট এর সমাবেশ 
পিনিলঙ্গতি (1/07610৯) বিরুদ্ধ-_একেবারেই বর্ণ-সঙ্কর ; আর যদি 
বাঙ্গালা ধ্বনি হয় তবে এ চেষ্টা বৃথা, কারণ বাঙ্গালাতে *স"এর 
উচ্চারণ দস্তা নয়-_দস্ভ্যবর্ণের সংযোগেই দস্তা হয়, যেমন সত 
"স্ব" প্রস্তিতে ।  “শাএর উচ্চারণও পন” *শ্র" এই সব সংযুক্ক 
বর্ণে দস্তা হয়ঃ সুতরাং *ট* দ্বার কাক চলিবে না কেন বুঝা 
ধাইতেন্ে না । মোট কথা এইযে লৌকিক ব্যবহারে অর্থাং 
মাধারণে প্রচলিত ভাষায় ভিন্ন ভাষার ধ্বনি প্রকাশের নিমিত্ব 
অপ্রচলিত নৃতন চিহ্নের অবতারণ। অনাবন্তক ও অবিধের-_ 
বর্ণলগ্কর হুষ্টি এন্থলেও অবাঞ্ছনীয় । 

আলোচনা 

€১) রেফের পর বাঞ্জনবর্ণের স্বত্ব । 

বাঙ্গাল ভাষার বর্তমান প্রচলিত প্রশ্নোগে রেফের পর 
কয়েকটি ব্যঞজনবর্ণের ছ্িত্ব লক্ষিত হয় ? বথা। চ্চ, চ্ছ জজ, তু, দি, 
দ্ধ বব, ঘৰ এবং ধর্য। মাত্র নয়টি। কিন্ত যে কয় স্থলে বর্ণদিত 
হয়, সেখানে সর্বদাই এইরূপ হইয়। থাকে, শিষ্টপ্রয়োগে ইহার 
“কানও ব্যত্যয় নাই। এবং এই সব স্থলে এই বর্ণদ্ধিত্ব বহু 


বাঙ্গাল! ৰবাণান 
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প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আমিতেছে । ঢারি শত বংসরের প্রাচীন, 
বাঙ্গাল। অক্ষধে লিখিত শিলালিপিতেও এইকপ খিই অবলক্ষিত 
হইয়াছে। 

এই ছি অব্গস্থনেরর আমল কারণ প্বমিতবগ্গ্রক (7:0617) 
'রফের পণ্ধ যে বাঞ্জনবণ বসে তাহার উপর স্বতে একট বেশী ফোর 
পড়ে ॥ আমরা “ছুদ্ঘন" শক উচ্চারণ কারতে “দুরু +৮ম্" এ ভাবে 
বলি না? “5৫1 দয এই ভাবেই উচ্চারণ কার! বগ্তরগরনিব 
উপর এই ক্ষার পড়ে বলিয়াই চল্তি কথায় আমরা নধন্মা “কক্মাকে 


পন্য পন্য এ8 ভাবে নাল $ এই একই কারণে এই মব স্বলে 
পালি € প্রাকুতে পবা কমা লেখা হয় | এই ধবনিঘটিঠ 
(1)0001010) কারণেই সত খ্যকরণে এইকপ গুলে বাহ 


বিকলে গৃহীত হয়াছে যদিও খাংপকিতে সব সময়ে ছি আছে 
না। পাণিনি ব্যাকরণে এনিফয়ে এই রহিয়াছে এখচো বঠাভাাং জে 
 আ্টাধ্যামী ামামদ || সভরাঃ লাগত বাকরণে যে বাগান সঙ্গত, 
এবং বাঙ্গাল! বাবঙাবে যে বাণান একেবারে প্রতিদিত (56151) 
ভাহার পানুবন্তন করা উরদেয়। 

"কচ কেহ ছাপার" কাখে। কতক মবলত। হইবে বলির 
এই মণ স্কুলে বদি নহঅনের পক্ষপাতী । প্রথমতত, ভাপার 
কারো সুবিধা হইবে বিবেচনাম্র প্রচপিত ভানার বাণান 
বদলাশর যুক্তি অত্ন্ত এশছ্েয় কারণ ফাধার জগ্ত টাইপ, 
টাইপেন জনক ভাবা নকচে। খিতীয়তঃ বাঙ্গালাতে সক্ষম 
যুক্বর্ণ আছে, তিন বণের খুজুননত বোধ হয় শঙভাবিক হইবে, 
যেমন সন্ধ।. বর, বর, মন্ত্র গল ইত্যাদি । সমস্ত যুদ্ধ 
বর্ণের বাবার বঙ্জন করিবা কোন প্রস্তাব কহ করিতেছেন না 
শুধু মাও এই নয়টি এক্ষরকে রাক্ষর ঘুক্রণণ হইতে ছার নুক্বণে 
পরিণত কিলেই বিশেষ কিযে মরলাঠা সম্পাদন হইবে তাহা বুঝ 
যায় না। বিশেষতঃ বঙমান বাথান যখন একেবারে প্রচলিত । 
লাভের মধ্যে হইবে এই যে যেখানে এককপত (010110010115) ছিল, 
সেখানে আবার নানাবিধ বাণান চলিবে । চাহ একেবারেই 
অবাঞনীয় । 

আর এক কথ, রেফের পর যে কয়েকটি বর্ণদ্িত্বের কথ! উপরে 
বর্ণিত হইল, 'তল্দে "শাএর সম্বন্ধে আরও কথা আছে। বাঙ্গাল 
উচ্চারণে *ধ্য" শুধু বাছিত্ব (71511])171091) ) নতে, ইহার মধো 
বাঙ্গালা ** (ম-ফলা) গঠিয়াছে, এবং তদ্মযায়ীই ইহার উচ্চারণ হয়; 
অর্থাং “আধ্য" এর উচ্চারণ “আর্জা” এর ধন্ুরূপ, “আহ্দ্র" এর 
অন্রঞ্প নহে । দকাধ্যত ও *মাজ্রনণ প্পধাস্ত্র ও *গঞ্জনশ,। সহ্য” 
ঞ “ধৃজ্ঞটি' ইহাদের উচ্চারণ অন্রঙ্গণ নঠে । বাঙ্গাল। ভাষাতে এর 
উচ্চারণ *” হইতে অভিনব হইয়া গিঘাছে বটে কিন্তু "্য-ফলাপ্র 
উচ্চারণ-স্বাতস্্্র রহিয়াছে | সে উচ্চারণ ঠিক সংস্কত য-ফলার 
অন্থস্$প নহে, কিন্তু কিঞিং কূপাস্ুরিত | যেমন “নস” শব্দ সং্তে 
উচ্চারিত হয় "মদ+য়” অথব। “নন+8+জ” 7 স্ঙজালাতে উচ্চা- 
রিত ভয় “মই +দ্চ বা পম 1৮৮ 7 অর্থাৎ সংক্ষিপ্ত ই ধ্বনিটির 
স্থান-পরিবর্তন (10018100505 ) হয় মাত্র, এবং 'তৎফলে ব/প্রীনধ্বনি 
ছিত ভাবাপন্ন হয়! পছে। পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে এই উচ্চারণ খুব 
সুষ্পষ্ট ) পশ্চিমবঙ্গে “মন্ত” শব্দের উঞচারণ ঠিক “নন্দ” শব্দের 
স্কায় নহে ; য-ফলার ছার! পনি কপাস্রিত হইয়। "মোক উদ্ারণ 
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হয়। সে যাহাই হউক, য-ফলার যে বিশিষ্ট উচ্চারণ আছে তাহা 
মানিতেই হইবে $ এবং মেই উচ্চারণটি প্ধ/”তেও রহিয়াছে। 
শুধু *ধ” লিখিলে বাঙ্গাল! রীতি অন্্সারে উচ্চারণ হইবে 
“্ভশ, কদাপি পা” তইবে না। সুতরাং এইরূপ লিখিলে 
ধ্বনিবিচারে একেবারে ভুল হইবে। কাজেই, প্ধ্য” রূপ- যাহ! 
বাঙ্গালাতে একমাত্র প্রচলিত রূপ-_তাহা রাখিতেই হইবে; 
এখানে বিকল্পও চঙ্গিবে ন|। অন্ত বর্ণদিত্বের স্থলে. প্রচলিত 
বাপানের পরিবর্ডে রেফের পর এক-বর্ণাস্রক বাণান বিকল্প 
ব্যবহার ৪71:06410। হিসাবে দেওয়। যাইতে পারে মাত্র; 
ইনার অধিক জোর (8155) এবিষয়ে দেওয়। অসঙ্গত। খাহারা 
এবিষয়ে প্রচলিত বাণান একেবারে বজ্জন করিয়া একবর্ণাত্বক 
বাপানই কেবল বিধান করিতে চাছেন, তাহাদের কথা একাস্তই 
অশ্রদ্ধেয়ঃ কারণ সুপ্রচলিত এবং ব্যাকরণসম্মত বাণান চলিবে ন! 
অর্থাৎ অশুদ্ধ বলিয়। গণ্য হবে ইভা হইতেই পারে না। 


(২) পদমধ্যে পঞ্চমবণ স্থানে অনুস্বার | 


বাঙ্গালাতে প্রচলিত বাতি এইবপ। বদি *ম”এর পর কবর্গের 
যুক্তবর্ণ থাকে, তবে *"এর ব্যবঠারই সচরাচর কর! হয় ; যেমন, 
সংখ্যা, সংগ্রহ, ইত্যাদি । যদি ক-বর্গের একবর্ণ থাকে. কখব! অঙ্গ 
কোন বর্গায় বর্ণ থাকে ( একবর্ণ ই হউক, কিংবা! যুক্তবর্ণ ই হউক ), 
তবে সেই বর্গের পঞ্চম বর্ণ ব্যবহার তয়! যুক্তাক্ষরে পরিণত 
ভয়ঃ যেমন. সঙ্কলন, শঙ্কর, অন্ক, শঙ্খ, অঙ্গ, বঙ্গ, সম্পন্ন, সঙগেশ, 
সঞ্চয়, সম্প্রদান, সঙ্স্যাসী ঈত্যাদি। অন্তঃস্থ বর্ণ বা উদ্মবর্ণ পরে 
থাকিলে অবস্থাই *” হয় ( সংস্কৃত ব)।করণের সন্ধির নিয়মান্ুসারে )। 
এই রীতির কোন পরিবর্তন অনাবশ্থাক । 


ঠিক সংস্কৃত ব্যাকরণান্থুদারে পদের অন্তস্থিত *ম্”এর বিকলে 
** অথবা পঞ্চমবর্ণ ব্যব্গার করিতে নির্দেশ করিলে, সাধারণ 
প্রয়োগে প্রায়ই ভুল হইবার সম্ভাবনা, কারণ কোন্টা পদের অস্ত 
এবং কোন্টা অস্ত নহে, ইভা বাঙ্গালার় সহজে বৃঝ! যায় না। যেমন 
“শংকর” লিখলে “অংক” “অংগ” ইত্যাদি অশুদ্ধ বাণান প্রচলন 
হইবার সম্ভাবনা বেশী । ন্গুতরাং প্রচলিত প্রণালীই ন্ুবিধাজনক । 

(৩) বিসর্গাস্ত পদ। 

সস্কৃতে যে সকল পদ বিসর্গাস্ত, তাহার! বাঙ্গালায় ছুই আকার 
ধারণ করিয়াছে । কোন কোনটিতে বিসর্গ উচ্চারণ ত নাই-ই, 
এমন কি তংপূর্বস্থ অকারাস্ত ব্যঞ্জনও হসম্ত ভাবে উচ্চারণ হয়__ 
যেমন. মনঃ (উচ্চারণ হয়, মন্‌). তেঙ্জঃ (তেজ, ). আমু: ( আয়ু) 
ধনুঃ ( ধনু )। চক্ুঃ (চক্ষু ) ইত্যাদি । বাঙ্গালা প্রয়োগে ভাই ইহাদের 
বিসর্গ বঞ্জিত হইয়াছে । এই সব শব্দ অধিকাংশই বিশেষ্য । আর 
একপ্রকার সংস্কৃত বিসর্গাস্ত শব্দ আছে ইহার! প্রধানতঃ অব্যয় শব্দ 
এবং “ূ"-ভাগাস্ত শব্দের সম্বোধন পদ। বাঙ্গালাতে ইহারা ঃপ্রান় 
বির্গান্ত ভাবেই উচ্চারিত হয, এবং যেস্ুলে তাহা না-ও ভয়, 
মেস্থলেও অ-কার পূর্বে থাকিলে অ-কাঁরাস্ত ভাবেই উচ্চারিত হয়, 
হসম্ত ভাবে হয় না। যেমন, ক্রমশঃ, বস্তুতঃ, প্রায়শহ, প্রাতঃ, 
পুনঃপুনঃ, পিতঃ, মাতঃ ইত্যাদি । এই সব শবে- এবং ইহার! খাঁটি 
সস্কত শব্খ-_বিসর্গ থাকাই উচিত? বিকল্পেও বিসর্গ বঙ্জন উচিত 
নহে। কারণ বিসর্গ-বঙ্জন একেত এসব স্থলে অশুদ্ধ, তায় 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


ধ্বনিবিরুদ্ধ | অপরস্ত বির্গ বজ্জন করিখে বাঙ্গালাতে অকারাস্ত 
শব্দের হস্ত উচ্চারণের বাঁক থাকাতে, কালে “ক্রমশ” এর 
উচ্চারণ “লোমশ”, “বস্তুত” এন উচ্চারণ প্প্রস্তত.” শপিত” 
এর উচ্চারণ *লীত*, "প্রায়শ* এর উচ্চারণ “পায়”, ইত্যাদির মত 
ঈড়াইবে। 

(৪) হসম্ত শব। 

যে সমস্ত হসন্ত সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গালাতে ব্যবহৃত হয় তাহা 
হমস্তই থাক! উঠত $ প্রচলিত ব্যবহারও মোটামুটি এইবপ। 

অসংস্কত শব্দে হসপ্ডের ব্যবহার সাধারণতঃ অনাবশ্থাক ; কারণ 
অকারাস্ত লিখিলে বাঙ্গালার উচ্চারণের রীতি অন্ুপারে হসস্ত 
উচ্চারণ হইয়। যাইবে । 

(৫) ইঈ। 

বাঙ্গাল উচ্চারণে “ই ঈশর বিশেষ পার্থক্য কথা হয় না। কিন্তু 
বাঙ্গাল! ভাষা সস্কৃতমূলক হওসায়, ঈ-এর ব্যবহার মোটামুটি 
সংস্কতান্থুযায়ী হইয়াছে । অর্থাৎ যে সব স্থলে সস্কতে ঈকার 
ব্যবৃত হয়, যেমন, স্ত্রীলিঙ্গে ঈপ, প্রতায় স্থলে. ইন্‌ কিংব! ণিন্‌ 
প্রত্যয়-নিষ্পয়্ শব্দের প্রথমার একবচনে, সেই সব স্থলে এবং 
তদনুরূপ স্থলে অসংস্কত শব্দও ঈকারের ব্যবঙ্গারই বাঙ্গালার 
প্রচলিত রীতি । ছুই-এক স্থলে ব্যতিক্রম দেখা যায় বটে. কিন্ত 
তাহা ষৎসামান্ত । প্রচলিত এই যে ঈ-কার প্রয়োগের মাধাবুণ 
রীতি, ইহাই থাকা উচিত। 

যেমন, স্ত্রীলিঙ্গে সক্কৃতান্ুষায়ী ঈ-প্রত্যয় দ্বারা যে শব্দ নিম্পপ্ন, 


তাঠা খাটি সস্কৃত শব্দই হউক, কিংবা অসস্কত হউক-_ঈ-কারাত্ত 
হওয়া উচিত। থা, বাছিনী, ধোপানী, রাণী, মামী, কাকী জ্জ্েঠা. 


- খুকী, খুড়ী, মাসী (*মাউস।” বা৷ “মেসে”র স্ত্রীলিঙ্গ) পিসী (এপস 


সত্রীলিঙ্গ ), ইত্যাদি | তবে যেখানে অন্ত প্রয়োগ নুপ্রতিঠিত সেখানে 
তাহাই থাকিবে, যথা £ ঝি. ঠান্দি, দিদি, বিবি! “মাসী” শপষী" 
মূলতঃ “মাতৃম্বসা” “পিভৃম্বসা” শব্দ হইতে উদ্ভূত, ঈ-প্রত্যয় নিষ্পন্ধ 
নচে বলিয়া, কেহ কেহ “মাসি”, "পিসি" লেখেন ; এই ছুই শকে 
এই কারণে বিকল্পে ই-কার বসিতে পারে। 


তার পর, ইন্‌ বা ণিন্-প্রতায় নিষ্পন্ন সংস্কৃত শব্দের অন্ুক্ষপ ( ব! 
দেখাদেখি ) শব্দ। ইহাদিগকে মোটামুটি বল! যায় জাতিবাচক, 
ভাষাবাচক, ব্যবসায়বাচক, দেশ-বাচক, স্বত্ব ( 79095868810] ) 
বাচক শব্দ $ এই সব শব্দও ঈ-কারাস্ত হওয়! উচিত ; যেমন, "পাখা" 
আছে যাহার সে *পাখ” (সবস্কৃত অন্ধরূপ »ব, পক্ষী )$ তেমনই 
“হাতী”, “ঢাকী”, “ঢুলী”, ইত্যাদি। বাঙ্গালা যাহার দেশ দে 
প্বাঙ্গালী" ; তেমনই ইংরাজী, ফরাসী, জাপানী, বিহারী, মান্্রাজী, 
ইত্যাদি। ব্যবসান্ম-বাচক, কেবাণী, ব্যাপারী (বা বেপারী ), 
দোকানদারী, ওকালতী, ভাক্তারী, ব্যারিষ্ঠারী, ইত্যাদি । এই সব 
শব্দ বখন বিশেষণ ভাবে ব্যবহৃত হয় তখনও এই বাণানই বিধেয় ? 
যেমন, ওকালতী বুদ্ধি, গুজরাটা ভাষা, ইংরাজী কায়দা, ইত্যাদি ' 
কারণ একই শব্দের বাপান ভেদ অবিধেয়। 

অস্ত্য ঈ-কার ছাড়া অক্গব্রও বে শব্দ সংস্কতমূলক (বা তন্তব) 
তাহাতে সস্কতে যে ব্যবহার তদন্ুদারেই বাণান কর উচিত; 
যেমন, কুমীর ((কুস্তীর হইতে ), শাড়ী (শাটা হইতে) নব 


ঠজ্যউ 


( শর্ধ হইতে ) ইত্যাদি; সাধারণতঃ প্রয়োগ এই প্রকার । 
এবং এই প্রয়োগই ন্ুগুতিঠিত করিলে বিশৃঙ্ঘল। কন হইবে। 


শক” শব্দের বাগানে কিঞিং বিশৃজ্ঘল। বর্তমানে উপস্থিত 
হইয়াছে । কোন কোন লেখক স্থানবিশেষে “কি” শব্দের উপর জোর 
(৮0৩৪৪ ) বুঝাইবার নিমিত্ত ইহাকে 'কী' আকারে লেখেন । ধেমন, 
তুমি কী সুন্দর | (100৭ 18110809000 90 301 )$ আর, 
তুমি কি সুন্দর ? ( 16 ০06 10170050700?) ) কিন্তু বাঙ্গালাতে 
প্রচলিত বাণান এ প্রকার ছিল না একরূপই ছিল “কি'। 
এবং এই নুতন বাণানটি যে-কারণে অবলধিত হইয়াছে 
দে কারণটিও বিচারসহ নহে। কারণ, এই ছুই স্থলে এক 
শব্দের উচ্চারণের যে তফাৎ তাহা প্রধানতঃ জোর ( নাস ), 
এবং স্বরভঙ্গী (17)6977100101) )এর তফাৎ, মাত! ( 10011111% ) 
অর্থাৎ ত্স্ব দীর্ঘের তফাং নে । 00%701 এবং ১৮দল এই দুইটি 
স্বতন্ত্র জিনিকে গুলাইয়! ফেল! ঠিক নঠে। এবং যদি ৮7নএর 
তফাৎকে 11091)009র তফাত ছার! বুঝাইতে হয়-_যাহ! একেবারেই 
অবৈজ্ঞানিক-_-তবে “কে রে হাদয়ে জাগে” এই বাকাটির “কে" 
€ মাদললখ] ) এবং “রেড ( আনান] 5 ইহাদের তফাৎ কি 
করিয়! খুঝান যাইবে ? বন্তঃ বাণান বদলাইয়া 177/)7700) কিংবা 
এ0খসএর পরিবর্তন করা যায় না, এবং কোন ভাষায় তাহা করে 
নাঠ 1০002 ও 17011000001) হইতে উঠ! বুঝিয়। ল্তে হয়। 
ধরুন. ইংরাজ্জীর একট! দৃষ্টান্ত, ০00))))) ৬000 19 0020 ভহার 
উচ্চারণ এক প্রকার ॥ 47018) ! %])0 151)?” ইহার উচ্চারণ 


অন্ত প্রকার! এবিষয়ে বেশী ব্ল। বাছলা। নুতরাং বাঙ্গ।ল! 
বাণানে 'কী' কপ বজ্জনীয়। 

(৬) উউ। 

বাঙ্গালাতে উ-সমগিত শব্দ খুব বেশী নাই ; যাচা আছে তাহা 


প্রায়ই সংস্ক'তন্লক। সেই সব শবে প্রচলিত প্রয়োগ সবস্ক.তান্ুযায়ী 
এবং তাহাই থাকা উচিত ; এককপত্ব ( 81110010165 ) সহজ 
হইবে। যেমন পুব (পূর্বব হইতে ), চুণ (চূর্ণ হইতে ), পূর! 
(পূর্ণ হঈতে ), পুরাণে! ( পুরাণ হইতে ), ইত্যাদি। 


(9) জষ। 

»সস্কতমূলক ( তন্ভব ) শবে মূল সস্কৃত শব্দান্ুদারে জ কিংবা 
ব হওয়া উচিত ঃ এবং সাধারণতঃ প্রয়োগও সেই প্রকাবই প্রচলিত । 
যেমন, যদ্‌ শব্দ নূলক সমস্ত শবে 'ব' হইবে। কোন কোন শক্ষে 
উভয়বিধ প্রয়োগই আছে, যেমন, 'কার্ধ্য' হইতে কাক্গ, কাষ; 
*পূয়” শব্দ হইতে পৃঁজ, পৃ, এই সবস্থলে বিকল্প রাখ! যাইতে 
পারে। অ-সস্কতমূলক শবে “জস্ট প্রচলিত। 


(গ্)ন ৭। 
সংস্কতমূলক শব্দে মূল সংস্কৃত শব্দাম্পারে প কিংবা ন হইবে % এবং 
সাধারণতঃ প্রস্োগও সেই প্রকার প্রচলিত ৷ যেমন, “কর্ণ” হইতে 
'কাণ' 'স্বর্ণ হইতে “সোগা” ইত্যাদি । অবশ্ঠ সংস্কতমূলক শব্দেও 
যেখানে অস্তবিধর্ূপ সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, যেমন শোনা (শ্রবণ 
হইতে ), গিশ্নী (গৃহিনী হইতে ) ইত্যাদি-_সেখানে প্রচলিত বূপই 


বাঙ্গাল বাণান ২০৪ 
চলিবেঃ কারণ পৃব্বেই বলিয়াছি ন্তপ্রতিঠিভ রূপের পরিবর্তন 
বিধেয় নহে । 

কোন “কান 'লখক ন দিয়া আজকাল ই প্রকার 


শব্দ লিখিয়া থাকেন. তবে তাহা সমীচীন নহে $ শঙ্দের বুৎপত্ডি 
তাহার রূপ হইতে সহজেই বোধগমা হওয়া! খুবই বাধনীয়। 
তা ছাড়া 'ণ' ত বাঙ্গালাতে প্রচলিত বু সংস্কৃত শকে থাকিলেই 
কাজে* কয়েকটি মাত্র শব্দে ৭ ব্রন কণার কোন দথভ হয় না। 

আারও একটি কথা একট মস্পকে প্রণিধানঘোগ। | খাঙ্গালাতে 
একই উদচঞ্গণের দুইটি শক থাকিলে যদি জাহাদের বনজেদ কর! 
যায় তাহ হইলে শবিধা হয়| "তু পাণ (পর-শকজ 
বাগান । বণন-এবজ ), ইতর শখকে ণ' শিয়া লিখিলে ৭।২পিও 
পরাণ হয় এবং পান ( প1+ এনটু ), বানান । টৈয়ারী কৰা) 
ইত॥াদি শব ১ঠতে পৃথক্‌ করিবার জবিধা 2য়। এ বিষয়ে পুয়োগ 
উজয়ুবিধইী গাছে না প্ুয়োগ নিদেশ কাখলে ভাল হয়ণ তক, 
"মণ (গজ্ঞন বাঢক) এবং 'মন ( চি) এই উঠ শন্দে+ পৃথক বাণান 
রাখা উচিত এবং প্রচলিত প্রসোগে পৃথক বাণানহ আছে । 
ভান্করাচাধ। প্রণীত "লীলাবগ্ীতে€  জনবচক 'নণ' বাখানঠ 
আছে--এদণাশ্ডিধানং খমুগেশ্ মেবৈতা | 


এঠ 


তাছাড়! নংস্কত বা।কধণের প্ুজানে লাঙাপাতে বল পারমাণে 
পত্ববিধান পাঠ হয় বাঙ্গালাঠে প্রচলিত মগ শব্দে ত 
পালিত হয়ই, অ-সস্কত ও বিগেন শন্দেও *মু-ইশ খুবঠ স্বাজাবিক 
এবং বাণানের রীতির ধারা 1 00011111001) বজায় বাখিবার 
পঞ্গে খুব সাবধাজণক ॥ তাহ 'বাএর পনে রেফাখর পরে, 
ণ দিয়াঠ বাজ।লায় সাধারণত; লেখ! 2য় সমন, ইরাণী, তুখাণী, 
রিপণ, -প্রণ, গঙ্মেণ্ট, কনো ওয়ালিদ, হচ্গাতি। এত পয়োগেও 
বিরদ্ধে কিছু বলিবার নাঠ । তবে খাণনায়ে প/লিত প্রয়োগেঠ 
সব্বাথে মাণিতে হইবে বেমন। ক্রিয়াবিতাকিতে থা বাবহার 
১ম ন। ॥ যথা- করুন, ধক্ুন, করেন করিবেন, হাদি | 


'রাণী' শবে প্রচলিত পক্োগ '৭' $ গন্থবিপানানুসাবে ইভান 
স্বাভাবিক । গার প্রারুত প্রস্তোগ ও জহি রদী। বসতঃ 
এক পৈশাসী প্রারত ভিন্ন জব কোন কুতেঠ শা আই, সবহ 
'ণ' | নো ণঃ লব” প্রারাত প্রকাশ ১ ৭২]1 সক্কবতত রাণী 
শব্দের ৭ পারত হতে আসি থাকিবে । আর ভাত হক বা 
না হক তাহাতে কিছু এসিয়া বাস না, কারণ বণনা শ্দের গা 
বাণান একেবারে স্র প্রতিছিত ইহার পারবকণ হতে পারে না। 

(৯) শব স। 

সং্কতনূলক (তত্তব ) শব্দে মল সা্মত শঙ্দান্বসারে শ. ব, 
কিংব। স হইবে $ যেমন, বাশ (বংশ হইতে।, কাসা (কাংস্য তইতে), 
ক্যাড (বণ হইতে 7. ইত্তাদি | খুব স্্ প্রচলিত বাণান পরিবন্তুলের 
দখকার নাহ, যেমন ও ডি। ধবণী? ঠঠভে )। 

অ-সংস্কৃতদুূলক *শকে বাঙ্গালাতে নেক স্থলে এ বিহসে 

প্রয়োগের বিতিন্নত। আছে । মন, শহর, সহর ) শাদা, সাদা । 
জিনিষ, জিনিস 7 খুসি, খুশি $ ইত্যাদি | এই জানীয় শব্দের মধ্যে 
যেগুলির বাণান নপ্রতিষ্ঠিত হইয়া! গিয়াছে, যেমন, ব্েশম, পশন, সপ্ত, 


২০৬ 


পোষাক খোগ ইত্যাদি, তাহাদের পরিবর্তন অনাবশ্থাক । তবে অস্তান্ত 
অনিশ্চিত রূপ শব্দের একটা বাণান নিদিষ্ট করিতে পারিলে ভাল হয়। 
যখন বাঙ্গলাতে 'শ' 'ব' 'স'এর কাধ্যতঃ একই উচ্চারণ, তখন এই 
সবস্থলে কেবল স' প্রয়োগ কর! যাইতে পারে, কারণ বাঙ্গালাতে 
এর প্রয়োগই বেশী । [ পালিতে ও মাগধী ভিন্ন অন্ত প্রাকৃতে 
ইহাই করা হইয়াছে, *শযোঃ সঃ" প্রা. ২৪৩) মাগধীতে সব 
স্থলেই শ হয়, “যসোঃ শঃ” প্রা. ১১।৩। | অনেকের মত যে মূল 
আরবী, ফাএসী, ইংরানী, ফরাণী, ইত্যাদি যে সব ভাষা হইতে এই 
সব শব আমদানী হইয়াছে, মেই সব ভাষার উচ্চারণান্থুষায়ী 'স' 
অথবা শ' হওয়। উচত। তাগাতে সুবিধা অপেক্ষা অসুবিধা বেশ, 
কারণ সাধারণতঃ বলিতে গেলে, এ সব ভাবায় শব্ধের কি উচ্চারণ 
ছিল তাহ! অনেকেরই জানিবার কথা নচে, মততেদও যথেষ্ট আছে. 
সুতরাং গোলমালই থাকিয়। যাইবে । আর তাছাড়া, 'স' কিংবা 
*শ' যাহাই লেখ! বাউক, বাঙ্গালাতে উচ্চারণ একই প্রকার হইবে, 
কাজেই অ-সংস্কতমূলক শবে এই বুযুৎপত্তিমূলক পৃথকৃকরণ বিড়ম্বনা 
মাত্র। 

(১৭) খক্ষ। 

“ও ক্ষ'এর উচ্চারণ এক প্রকার নয়; তবে শব্দের আদিতে 
অনেকটা অন্থুরূপ বটে । এস্কলে সংস্ক'তমুলক (তন্ভব) শৰে নূলসংস্কত 
শব্ষনুলারেই 'খ' অথবা "ক্ষ হওয়া উচিত। যেমন, খোদাই, 
(খোদন ). খোঁড়। (খনন ), খোড়। €খজ ). ক্ষেত (ক্ষেত্র), 
ক্ষ্যাপা (ক্ষিণ্ত), লক্ষ (লক্ষণ শখজ ). ইত্যাদি। প্রচলিত 
প্রয়োগ মোটামুটি এই রকম। 


(১১) ও ৩। 

গরকার ওকার সমহ্িত বাঙ্গালা শব্ধ কোন কোন স্থলে অই, অউ, 
ভাবেও লেখ! হয়। বেনন বৌ. (বউ), দৈ (দই), সৈ(সই) 
ইত্যাদি । সর্বত্র হয় না. বেমন, মৌ দৌড়াদৌড়ি, কুকুর 
তৌ। তৌ করে, হৈহৈ খৈরৈ কা ইত্যাদি । 

যেষেস্থলে ছুই প্রকার বাণানই প্রচলিত, সেখানে উভয়ই 
চলিতে পারে, যদিও একার ও ওকারই বেশী ধ্বশিমঙ্গত, কারণ 
এ সব ধ্বনি 100011085]191)15, 11545118706 নহে ॥ অন্তত 
ধ্রকার ও গুকারই হইবে। 

(১২) ১৪, হ। 

অনেকে আঙ্গকাল সাস্ব.তে যে সব শবে দ আছে তন্ভব বাঙ্গালা 
শব্ষে ৭ কিবা ' লিখিতেছেন। যেমন, 'বঙ্গ' হইতে উপর 
*বাঙ্গল1” “বাঙ্গাগী”কে তাহার! লেখেন বাংলা, বাঙালী ইত্যাদি। 

এই বিষয়ে ছুইটি কথা বল! বায়। ি'এর ধ্বনি বিষয়ে বথেষ্ট 
অনিশ্চয়ত। আছে, সংস্কতে সংযুক্ত বর্ণে ভিন্ন স্বতভ্্র -এর প্রয়োগ 
বড় একটা পাওয়া! বায় না, এ-এরও তজ্প। প্রাচীন বাঙ্গালাতে" 
ঞ দিয়! “গোসাক্রি" লেখা হইত, তাহা এখুন একপ্রকার লোপ 
পাইয়াছে, তংপরিবর্ে *গোমাই” লেখা হয়। এমত অবস্থায় 
গ'কে স্বতন্ত্র বর্ণরূপে পুনজীবিত করিবার চেষ্টা একটু আশ্চরধ্য 
বলিয়াই মনে হয়; এবং “বাঙ্গালী” ও “বাভাল্গী”তে উচ্চারণের 
এমন কোন গুরুতর পার্থক্য হয় না, বাহার দরুণ স্পষ্ট ব্যুৎপত্তিমূলক 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


“বাঙ্গালী” রূপ পরিত্যাগ করিতে হইবে। এঁত সুদ ধ্বনিবিচার ত 
সস্থারকদিগের রেফের পর বর্ণদ্ধিত্বের ? বজ্জনপ্রচেষ্টার সময়ে 
দেখিতে পাওয়া যায় না। সুতরাং এই প্রকার শব্দে 'উ'এর ব্যবহার 
বাঞ্ছনীয় নহে, তবে নেহাৎ বিকল্পে চলিতে পারে। 


তার পর ₹'এর কথা। কথ্যভাষায় “বাঙ্গালা” শব্দের যাহ! 
উচ্চারণ, তাহা! -এর অম্থ্যায়ী বটে। বলিবার সময়ে 'বান্া-লা' 
এই ভাবে বল! হয় না. “বাংলা” বা! *বাঙ্গ লা” এই ভাবে বঙ্গ হয়। 
কিন্তু সাধু ভাবায় “বাঙ্গাল” রূপ লুপ্রতিঠিত$ তবে বিকল্পে 
“বানা” বা। “বাজ” চলিতে পারে। কিন্তু পদাস্তস্থিত 
উচ্চারণ বাঙ্গালাতে *" ভাবে লেখাই নু প্রচলিত $ যেমন, রং, সং. 
ইত্যাদি । তাই পদাস্তে «ই বিধেয়। 


(১৩) মত; মতো, ইন্যাদি | 


বাঙ্গালাতে সাধারণতঃ পদাস্তে যদি অসংযুক্ত অকারাস্ত বর্ণ থাকে, 
তবে ভাছা হসন্তের ভ্ঞায় উচ্চারিত হয়, কিন্তু সর্বত্র হয় না. 
অনেক ব্যতিক্রম আছে। এই ব্যতিক্রমগুলি আলোচন করিয়া 
হয় ত এক বা একাধিক নিয়ম এববয়ে বাঠির কর! যাইতে পাবে । 
যেমন দেখা যায় যে এরপ স্থলে স্বরাস্ত্ উচ্চারণ সচরাচত্র বিশেষণেই 
হইয়! থাকে । কিন্তু অন্ততঃ বাঙাল ভাষাতাষীদিগের পক্ষে এ নিযুম 
প্রণয়নের বিশেষ আবশ্বকত। নাই- মোটামুটি ব্যতিক্রমণ্জল প্রায় 
জানাই আছে, অন্ততঃ ০91)/৫১7 ইইতে বুঝিতে পারা যায়। 

কিন্তু কতক শব্দ আছে যাঙ্কাদের একই রূপ কিন্তু বিভিন্ন 
উচ্চারণ $ যেমন, মত, মত (স্বশ)$ ভাল, ভাল (উত্তম )% 
পালিত (পদবী পালিত (পা1+ণি+-ক্ত )$ রক্ষিত ( পদবী ), 
রক্ষিত ( রক্ষ, +ক)7 বায, বার (দোদশ।$ কাল, কাল (কুষখখ্ণ )৪ 


ইত্যাদি । এই মব ্ষেঞরে কেহ কেহ স্বরাস্ত উচ্চারণ বুঝ|ইবার জন্প 


অন্ত্যবর্ণ ওকার দিয়া লেখেন $ যেমন, মতো, ভালো, ইত্যাদি । 
কিন্তু সর্বত্র এই স্বরান্ত উচ্চারণ ওকারান্তের স্বাদ নহে ঃ যেমন, 
“পালিত” রক্ষিত” প্রসথৃত শবে আর তাছাড়া, ০9:১0 
হইতেই এই সব বুঝিতে পার! যায় ॥ বিশেষ চিহ্ন অনাবশ্যক | 
আন এক কথা, অনেক স্থলে উদ্চারণও প্রান্থ একরপ। যেমন, 
কাল ( লমন্প ), কাল ( কল্য )7 চাল (রীতি), চাল (ছাদ )$ ডাল 
€(শাখ। ). ডাল (দাইল )$ ইত্যাদি । সে সব স্থলে যদি একই 
বাণান দিয়া চজিতে পারে, অপর স্থলে পারিবে না কেন? নুভতরাং 
ও-কার প্রয়োগ অনাবশ্থ ক বোধ হয়। তাছাড়া ইচাও লক্ষ্য করিবার 
বিষয় যে এনম্বপ্পে বাহার! ভেদ প্রকাশ করিতে চাঠেন তাহারাই 
আবার “মণ” ও “মন”, পপাণ” ও “পান”, “বাণান” ও "বানান? 
এই লব স্থলে একাকার করিতে উৎসাহী । 

(১৪) কথ্য বা চল্ততি ভাষা (091100019] 187£08£9 ) 

বাস্তবিক পক্ষে বাণানবৈধম্য বাঙ্গালার সাধু ভাবাতে তেমন 
বেশী নহে; অন্ততঃ অন্তান্প জীবন্ত প্রচলিত ভাবা, বখ ইংরাজী, 
ফরানী, প্রত্থৃতি ভাষার তুলনায় ষৎসামাল্স ॥ কিন্তু কথ্য (বা! চল্তি ) 
ভাষায় যথেষ্ট বিশৃঙ্ঘল! রহিয়াছে, বিশেষতঃ ক্রিয়াপদের বিভিন্ন 
বিতক্তিতে। 

বাঙ্গাল! দেশের বিভিন্ন জেলায় প্রচলিত কথ্য ভাষ৷ ধরিলে ত 


ইজ্যাট 


বিভিন্নহার অন্তই নাই(-শুধু বাপানে ও রূপে নত্ে, উচ্চারণেও । 
তবে গে নবের ব্যবহাক্খ লিখিত সাহিত্যে বড় একটা নাই বলিয়া 
সেগুলির কথা যদি ছাড়িয়াও দিই. তথাপি কলিকাতা ও তছুপকণ্ের 
প্রচলিত যে কথ্য ভাষা-_যাহ। সাঠিতো লেখার তিশুরে আঙ্গকাল 
অনেকটা! ব্যবহৃত হইতেছে_তাহার মধ্যেও প্রয়োগের যথেষ্ট 
বিভিন্নতা দেখিতে পাওয়া যায়। 


যেমন, “করিলাম" এই সাধুক্ধপ হইতে করলাম, কল্রণাম, 
কোরলান কোল্লান, কল্পেম. করলেম, কোরলেম, কদুম. করলুম. 
ইত্যাদি। এ 

“করিতেছি” এই সাধুরপ হইতে করছি. কচ্ছি, কচ্ছি, কচ্চি, 
কচ্চি, কোরছি, কোচ্চি, কোচ্ছি, কোচ্ছি কোচ্চি ইত্যাদি। 


সেইঞ্চপ "করিয়।ছিলাম, “কগিতেছিঙাম * “কারত* “কারিবারা, 
“করিতে “কগিয়া” শকরিভাম'” ইত্যাদি সাধুকপ হইতে প্রায় 
প্রত্যেকটিরই ৯।১০টি রূপ কথ্যহাঝার লেখাতে দেখিতে পাওয়। 
ষয়। 


এই সব স্থলে যধি কতকটা বাণান নিদ্দেশ করিতে পারা যায, 
তবে মে চেষ্ট! লুফলগ্রাদ ও সাথক হয়। বাঙ্গালার প্রচ্চলত সাধু 
ভাবার স্রপ্রতিষ্ঠত বাণান প্রণালীকে ুপ্মধ্বণনিভুন্বের বিচারে কিংব! 
সরলতা সম্পাদনের খাতিরে পরিবর্তনের প্রয়াসে সময় ও শকি ব্যয় 
কৰা ততটা আবঞ্চক নহে। 


(১৫) লিপান্তর 


এই ব্ষিষে প্রথমেই মনে রাখিভে হইবে ষে বিদেশী ভাষার 
সক্মাতিসুক্ম প্রতিধ্বনি কোন ভাষাতে£ প্রকশ করা যায় না, 
এবং কর! অনাবগ্যক । মোটামুটি অন্কপ ধ্বনি প্রকাশ করিতে 
পাঠিলেই খেই । পণ্ডিত জনের আলোচা লিগ্য্তর € 17511 
(011 ) এ অবশ অনেক উচ্চারণ-বৈষমানূলক (07181107110 
চিন্ছের সাহায্যে ধ্বনি'প্রকাশের চেষ্ট। হয় ; কিন্তু সাধারণে প্রকাশিত 
(লীকিক ভাষায় তাহ! হয় না, এবং এই চেষ্টাতে নৃতন ব্ণ-যোঙ্জনা 
কর! কিংবা ণৃতন চিহ্ন আমদানী কর! অবিধেয়। 

আমাদের দেশে ইংরেক্জী শব্দের লিপ্যান্তরই বেশ আবশ্বাক হয় । 
তাই মেহ বিষয়েই মোটামুটি কিছু বলিতেছি। 


, ইরাীর অনেক স্বর-উচ্চারণই বাঙ্গালাতে সহজে প্রকাশ 
কর] যায়॥ যথা, গিট (দীর্ব 1), [11 (অ), 0 (এ), 
ঠি। (ই), পিক (ঈ)। 0৮ (উ), 190] 0উ) 779৭ (9) 
19901) €আউ ) 1১০ (অয়) ইত্যাদি! কয়েকটতে মাত্র 
একটু গোলমাল হয়; যেমন, 1১ (ইস্ব আ)-_এস্লে 
আ-কার দিয়াই ধ্বনি প্রকাশ করা উচিত, যেমন, বাট্‌। পূর্বে 
এসকল 'বট্‌' অর্থাং অ-কার দিয়াই প্রকাশ করা হইত 
কিন্তু তাহাতে অন্ুবিধা এই যে বাঙ্গাল! অ-এর উচ্চারণ তৃস্ব আ 
নহে (অবশ্য সংস্ক'তে “অ"এর উচ্চারণ “স্ব আপ্ট বটে)। 
ভার পর, 1)9€থর ধ্বনি-_-সংখ্তে এই ধ্বনিটি নাই তাই 
তদম্ুষায়ী ০70১0] বা কপও নাই। বাঙ্গালায় ধ্বনিটি 
আছে কিন্ত স্বতন্ত্র রূপ নাই যেমন, প্রক (41), “এ” 
বর্ণটি দ্বারাই এই ধ্বনি প্রকাশ করা হইয়। খাকে। কাজেই, 





(17075116081010101) 01 


ধাঙ্গালা বাণান 
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বাঙ্গালা উচ্চারণ আলোচনায় মানিয়া। লইতে হইবে যে শ্ঞ 
ব্ণের ছুই প্রকার উচ্চারণ আছে, 191 এবং 171 এর খান। 
তবে বাঙ্গালাতে বাগনবণের পরে যফলা স্থাকার [দিলে প্রায় 
এতদ্মুকপ উচ্চারণ কয় বলিয়া, সাধারণতঃ ইংয়াজ) শক্ের লিপাস্ুরে 
না বাবহার কঝ। ভয়, যেমন, পান্ট (19006) 1 হেই নিয়ম 
চলিতে পারে। তবে আগ্ক্ষরে এই স্বর ধ্বনি বুঝাইতে হইসে, 
-এশ কিংবা "মু এই ছুই স্বীতিই চলিতে পারে । যেমন, ৭৭ 
€এঁমছু বায়ামড় )1 "আশ কিবা ঞাশ অর্থাং স্বরণে 
সহিত "] প্র্গ অসমীচীন ও অনাবশ্াক | 

অঞ্চন্বর দবনি (1011৮) ১9110] ) 7 ৮০ বাঙ্গালাঠে 
সহজেই বুঝান হয় মনত 910 (ওয়াও ), না| (ইয়াড )। 
"কহ কে১ পাড় ইদাডা |লাখতে চাঠেন কি তান 
সাধারণ বাঙ্গাল! বীন্চিবিকৃদ্ধ ; কারণ সংগে গাম বাঙগাপাতেও 
ছুইাট স্বরবণের মমাপেশ স্চর155 হয় পা 1কুতেঠ খরবনদে মমা- 
বেশের ছড়ান্ছছি পাছা মায় এবিষয়ে বাঙগাসাতে পারত পতি 
অনুস্থত হয় নাঠ, সংগত কীতিই তইঠযাছে।  কেছ। কেহ 
বলেন, "যি "ঞছানশ লিখলে ্রাহিক গরষং হাতান। আগসয়। পড়ে 
ভা উঠার মাক" লিখছে চান | কিউ দস কথার বিশেষ 
কোন মুল/ নাই | কাগণ বাঙ্গালা প্রয়োগে য়" বণেখ দু রকম 
উচ্চারণই '্রচলিত “ইমু ধ্বনি এব" গশ দাশ | 


"যমন, পায়, 
খাওয়া ইহাদের উচ্চারণে কোন ইশ ফানি সাইত একেবাগেত 
পাস, খালা | এতঙ্গাং যাহ এঠা দিবি উচ্চারণ 
ক্বীকার করতে হইবে কাছে ওয়া লখায় কোনই 


পোষ মাঠ । তাঠ, 11715] হঠবে এডাম 
হইবে “ওষুর-বণ্ড” ঠতযাৰি । 


11118551111 


ভার পর বাঞডন্ধনি | কগেকটি হীরাডন বাছনদশের ঠিক 
বাঙ্গাল! প্রতির্দনি নাই | অমন, [৮১5 ঠহাপিগকে শিকদম 
ধ্বনি-সংযু্ বণ ফ ও জ ছারা প্রকাশিত কারিলেঠ যদেই। 
একন্ধা ফ, ভ ক্র ঠত্যানির অবতারণা অনাবগক। 


তাছাড়া কয়েকটি যুক্ত-বাঞ্চননি ঠ্াশীতে আছে, এমন, 
218, ৯5 ঈহঠাদিগকে ও শিকটাভম পশিসধ্ক্ত রথ ঝা এবং 
দ্বারা প্রকাশ কতিলেই ববেষ্ট | অবশ্থা 2811৮ দশিস৫ হাজী 
শক খুব বেখ প্রচলিত নাঠ 7 কমেকটি আছে, হেমন) 1907৯01 
11 41011551711115 ৮1511) উত্তযানি, তাই এবিষয়ে বাঙ্গালায 
কোন নিষ্টিষ্ট খীতি অবলাহ্থত হয়ু নাহ । তকেছ জা দিয়া, কহ 
স্ব" দিয় লেখেশ ঝা দিয়! লেখাঠ ভাল । কি যু 
ইংরাজী শক ঢের প্রচালাত মাছে, 40007)), 07718 ১1181) 
ইত্যাদি ঠহাদ্গিকে বাঙগলাতে ষ্টা শিয়া প্রকাশ কদাহ প্রচলিত 
রীতি, এবং এ নীতি পরিপতনের কোনই 2 কাত) শা । 

কেচ কে ম «5 এর এই দুষ্কাক্ষর অথবা -স্১" এইকূপ 
পৃথক ভাবে লিখিসা এই পনিটি পুঝাইছে চাল । তাহাতে 
বিশেষ কোন লাভ নাই । কারণ -য্‌শ এবং "এর ফানি 
যদি সংস্থতের ধন ভগ, তবে পিস্তল এল "খুকপ্তঢ-এর 
সমাবেশ ধনি সঙ্গতিবরোধী (এই কারণেই আশ্মাণ ভাষায় 
-$821” প্রভৃতি শড়ো -১৮এর উচ্চারণ---8”)/ আর 
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হদি বাঙ্গালার ধ্বনি হয়, তবে ইহা পণ্ুশ্রম মাত্র, কারণ 
বাঙ্গালাতে "দস্ত্য ম'এর উচ্চারণ মোটেই “দন্ত নহে, 
কুতরাং “এর পরিবর্তে “লগ আমদানী করিয়া! কোনই 
উন্নতি হয় না। বস্তুতঃ এত সুষ্ষ ধর্মন বিচার করিবার জন্ত' নূতন 
বর্ণ-যোজনা কোন ভাষাতেই কর! হয়ণা $ দৃষন্তত্বরপ বল! যাইতে 
পারে, ষে ইংরাজের! “কলিকাত”কে (1101008 দিল্লীকে 1)211 
লেখে, তাহাতে কাহারও কোন অন্ুবিধা হয় না। 


উপসংহার 

বাঙ্গাল! বাণানের সংস্কার বিষয়ক এই যে মামান্ত আলোচন। কর! 
হইল তাহার প্রধান কারণ এই যে সম্প্রতি কিছুদিন ধরিয়া কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয় নিয়োঞ্জিত একটি কমিটি এই বিষয়ে আলোচনায় 
নিযুক্ত আছেন / এবং ইতিমধ্যে দেই কমিটি এসম্বন্ধে কতকগুলি 
প্রস্তাব আনিয়াছেন। গেষ্ট প্রস্ভাবগুলি প্রথমতঃ বিগত মে মাসে 
একখানি পুস্তিকায় প্রকাশিত হয়ঠ এবং কিছুদিন পরে উক্ত 
পুস্তিকার একখানি দ্বিতীয় সংখরণ প্রকাশিত হয়। এই ছু 
সস্করণের প্রস্তাবাবললীর ঠিতরে অনেক তফাৎ আছে, সম্ভবতঃ 
প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত প্রস্তাবাবলীর সমালোচনার ফলেই দ্বিতীয় 
মস্করণে কতক কতক পরিবর্তন সাধিত ইইয়াছে। 

কিন্তু সত্য কথ! বলিতে, কি প্রথম কি দ্বিতীয় সংস্করণে 
কোনটিতেই ভাষার কপ নিয়ন্ত্রণের প্রকৃত পথ অনুস্থত হয় নাই । 
ভাষায় রূপ মন্বদ্ধে পূর্বেই বলিয়াছি যে সর্বাপেক্ষা মোটা কথ! ও 


গোড়ার কথ৷ এই যে, যে রূপ ঝুপ্রতিষিত তাহ! মানিয়া লইতে . 


হুইবে। ইংরাক্্ীতে এবং ওস্কান্ত ভাষায় ইহার যথেষ্ট উদাহরণ পাওয়া 
যায়ঃ যেমন, 20) 90 হইতে 1 7000) ॥11001101 হইতে 801 
70100 00 000 0180 হইতে 0 (10 100100 হইয়াছে আজ 
হদিকেহ ০৮ বা 18110 বা 00000000070 লেখে তবে 
তাহাই ভুল হইবে। সৌভাগ্যবশতঃ বাঙ্গাল! ভাষার শব্দ-ভাণ্ডার 
প্রধানত; সংস্কংতমূলক হওয়াতে সাধুভাযার রূপে বড় 
একটা অনিশ্চমনূতা নাই। প্রায়ই একেবারে স্তপ্রতিঠিত হইয়া 
গিয়াছে । উপরের আলোচনাতেও দেখা গেল যে সাধু বাঙ্গালা 
শের রূপ-গঠনে কঠকগুলি 'নিদ্দিষ্ট নীতিই অনুস্থত হইয়াছে, 
খামখেয়ালী ভাবে হয় নাই । সুতরাং সাধুভাষার বাণান মক্কার বা 
নিয়সরণের প্রচেষ্টার বিশেষ কোন জাবগ্তকতাই নাই বলিলে হয়। 
অথচ এই সাধুভাষার প্রচলিত রূপ পরিবর্তনের দিকেই কমিটির 
উৎসাহ বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে। 

শুধু একেবারে অ-মংক্কংতমূলক দেশজ ও বিদেশী শব হইতে 
আগত বাঙ্গালা শব্ধ, যাহাতে নান প্রকার বাগান প্রচলিত আছে 
(উদাহরণ পূর্বেই দেওয়! হইয়াছে), সেইঞুলি নিয়মিত (8৮1- 
08111%9) করিবার চেষ্ট। ঝরিলে কিছু উপকার হইতে গারে। 
আর সর্বাপেক্ষা! আবশ্তক তথাকথিত “চল্তি” ব! কলিকাতা অঞ্চলে 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 


কথিত ভাষা-_বাহা৷ অদ্ধে় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এবং ঠাহার 
দেখাদেখি আরও অনেকে আজকাল বহুল পারমাণে ব্যবহার করিতে- 
ছেন- সেই ভাষার রূপের, বিশেষতঃ তাহার ক্রিয়াবিভতিযুক্ত রূপের, 
নিয়ন্ত্রণ কর।। এই বিষয়ে বিশৃঙ্খল! খুবই বেশী, সুতরাং তাহ! 
দুবীকরণের প্রচেষ্ট। আবশ্যক। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে বিশ্ববিপ্তালয় বাণান সমিতির 
্রস্তাবাবলীর মধ্যে “চলতি” ভাষার সম্বন্ধে মাত্র দুই-একটি প্রস্তাব 
আছে, আর মমস্তই সাধুভাষার প্রচলিত রূপের পরিবর্তন ও নিয়ন্ত্রণ 
বিষয়ক। বস্তুতঃ কমিটির অভিযান প্রধানতই পরীর সাধ- 
ভাষার ব্ণদ্িতব, বিস্ণ, ঈ, ৭ ও জ-এর বিরুদ্ধে নিয়োজিত; সব; 
আধ, পযস্ত, কাতিক, পুনঃপুন, রানি, মামি, বাঙালি, প্রভৃতি রূপের 
অবতারণা্৯ ইহার মিশন । আরও বিস্ময়ের কথ। এই যে প্রাথম 
মাস্বরণে চণ্তি ভাষ। নিয়নতরণ সন্ধে তবু যেটুকু চেষ্ট। করা হইয়াছিল, 
দ্বিতীয় সংস্করণে সেটরিকুও পরিতাক্ত হইয়াছে । কয়েকটি উদাহরণ 
দেওয়া গেল। 


ক্রিয়াবিতক্তি “লাম” স্বপ্ধে কথ) ভাষায় লাম, লুম, লেম এই 
নানাপ্রকার কপই ব্যবন্ধত হম; প্রথম সংস্করণে বল! হইয়াছে 
“লাম” বপটিই" বিধেষ এবং অপরগুলি বজ্জরনীয়। অথচ দ্বিতীয় 
সংগ্করণে বলা হইয়াছে যে “লাম” বিভক্তি স্থানে “লুম” বা এলেম” 
বিকল্পে লেখা যাইতে পারে | আবার প্রথম সংরণে ছিল যে মত. মত 
(মদুশ )$ ভাল ( কপাল ), ভাল (উত্তম ) ইত্যাদির মধো বাণাম- 
ভেদ অনাবশ্যক, দ্বিতীয় সংস্করণে আছে যে শেযোক্ত শব্দগুলি 
বাণানে মত, মতো, ভাল, ভালে! ইত্যাদি বিকল্পে বিধেয় । তক্জপ. 
দ্বিতীয় সংস্করণে “কি” শবের “কী” বূপও বিকলে বিভিত 
হইয়াছে। মন্তবতঃ খিতীয় সংস্করণের এই সব পরিবর্তন কোন কোণ 
বিশিষ্ট লেখকের খাতিরে হইয়াছে; কিন্তু খাতিরে বিকল্প সি 
ও ৰাথান বিধান করা ভাষ। নিয়ন্ত্রণের প্রকৃষ্ট পথ নচে। 

মোটের উপর দীড়াইয়াছে এই যে, যেদিকে ( অর্থাৎ চল্তি 
ভাষ সম্পর্কে ) সংস্কার চেষ্ট! দ্বারা কতকট৷ উপকার সাধিত হইতে 
পারিত সেদিক্টা প্রকৃতপ্রস্ভাবে বিশ্ববিষ্তালয় কমিটি ছাড়িয়। 
দিয়াছেন ; এবং তৎপরিবর্তে যে দিক্টাতে ( অর্থাৎ সাধুতাষ। 
সম্পর্কে) বিশেষ কিছুই করিবার নাই, সেই দিকেই কমিটি মমৃহ 
উৎপাহ প্রদরশন করিভেছেন এবং সময় ও শক্তির অব্যয় 
করিতেছেন । এই প্রণালীতেই যদি বাণান-স্কার প্রচেষ্। চলিতে 
থাকে, তবে লাভের মধ্যে হইবে এই যে যেখানে আছে শৃন্ঘল। 
দেখানে আদিবে বিশৃঙ্ঘলা, যেখানে আছে নুগ্রতিঠিত রূপ সেখানে 
আমিবে বিকল্প, যেখানে আছে স্থিরতা মেখানে আসিবে 
অনিশ্চয়তা 7 অর্থাৎ মোটের উপর ফল হইবে বাণান-বিভ্রাট | ভাষা 
মিয়ন্্রণের ব্যাপারে অত্যন্ত ধীরত। ও স্ুবিবেচনার মহিত যুক্তিসঙ্গত 
ভাবে অগ্রসর হওয়া আবস্তক- শুধু খেয়াল বা! জিদের বশবর্তী ইইয়! 
নহে_-নচেৎ এই বিষয়ে অবিমৃষ্যকারিতার ফলে ভাষার উপকারে? 
পরিবর্তে অপকারই সঙ্ঘটিত হইবার সম্পূর্ণ মন্ভাবনা। 








পস্চ লি 
সনদ 


রর নি 
আললম বন £ললু 
পঠলিন ও রি 


বিক্রমপুরের শিস্পসম্পদ্‌ 


শ্রীবোগেন্দ্রনাথ ৭ 


! বিক্রমপুর অতি প্রাচীন কাল হইতেই শিল্পসম্পদে শ্রেষ্ঠ 
_ ছিল। বিক্রমপুরের শিল্পবিজ্ঞান নান। দিক্‌ দিয় নানা ভাবে 
: দেশ-বিদেশে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিয়াছিণ। প্রাচীন 
বাংলার রাজধানী (বর্তমান রামপ!ল শামে পরিচিত ) 
* বিক্রমপুরের চারি দিকে শিল্পীদের বাসপলী বন্জমান দিল, 
: এখনও তাহার স্থৃতি সেই সকল পল্লীর নামের সহিত সংগ্ি্ 
ঝহিয়াছে। ঢাকার প্রসিদ্ধ শঙ্খবণিকেরা এক সময়ে বিক্রম- 
পুরে বাস করিতেন। ঢাকার বিখ্যাত মস্লিন শিম্মাণ 
করিবার কার্পাস বিক্রমপুরের অগ্কর্গত পাঁচগাও গ্রামের 
_নিকটবন্তী মাঠে উৎপর্ন হইত। 
সে বেশ দিনের কথা নয়, সত্তর-পচাত্তর বৎসর পূর্বে 
- শিক্ষিত-অশিক্ষিত ভদ্র-অভদ্র বিক্রমপুরের প্রায় সকলের 
“ঘরেই চরকা ঘুরিত। ম্হারাজ রান্রবজ্পভের রাঙ্গণগরের 
: পিশুলের বালনের প্রকাণ্ড কারখানা ছিল। সেগানে নানা 
প্রকারের পিশুলের বাসন প্রস্তুত হইত। রাজনগরের ঘটি 
: প্রস্তিৰ বড় সমাদর ও স্বনাম ছিল। এই বাসনের কারখান। 
র্‌ যেপানে ছিল সেখানকাএ শিকটবন্তী লোকেরা ধিবারান্ি 
শত শত হাতুড়ির ঠকৃঠকৃ ও ধাতু-দ্রবোর ঝন্‌ঝন্‌ একে 
[খান হইয়া পড়িত। বীতিনাখ। রাজনগর গ্রাস করিবার 
£পর সেরে শি্পসমুদ্ধি হাস পাইলেও বিলুগ্ধ হয় নাই । দক্ষিণ- 
১ফিক্রণপুরে এই শিল্পটি শ্রীহীন হইয়া পড়িলেও বর্তমান সময়ে 
বাহঘ॥ হাসের কান্দী, পালং প্রভৃতি স্কানে এই কারবার 
বটনিতেছে। . উন্তর-বিক্র মপুরে এই শিল্পটির অবস্থা এখনও 
টলস্ভোষনক। পূর্বে ঢালা পিশ্বল ও তামা পিটয়া দেশ 
প্রস্তুত কর। হইত ; উহাতে গ্িনিষগুলিও যেমন 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হইত, দেশের অনেক অর্থও দেশেই থাকিয়া 
মুাইত। যেমন বিদেশ হইতে পিশ্তুল ও তামার চাদরের 
1) আমদানী হইল, অমনি পুরান প্রণালী পরিতাগ 
রিয়া পরিশ্রম লাঘবের জন্ত একটু স্থবিধার লোতে দেশীয় 
৬--২৪ 


কারিগরগর এ সদর ঘাগ সময় জিনিষ প্রত করিতে 


আন্ত কগিল। 4 ভাবে ধারে ধারে বিলের অপনাত 


হহতে আনু কাহল। 





কলম গ্রামের এাক্কালী মগের কাঠের কণা 


ঈবিনোদেশ্বর দাশগপ্ু € চিন্রবিনী ইচিতরগুন হাশের সৌছন্তে 


২১০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৬৪ 





বিক্রমপুরের ছুয়ান্ী গ্রাম এই অল্প কয়েক বংসর হুইল 
পল্সাগর্ভে বিলীন হইয়াছে । দুয়াল্লী একটি প্রপিদ্ধ পল্লী ছিল। 
আমি এঁতিহাসিক তথ্যানুসন্ধান উপলক্ষে কয়েক বার 
এই গ্রামে গমন করিয়াছি। একটি মারীচি-সৃত্ি ( ভয় ) 
বাসী গ্রাম হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। পূর্বে এই ছুয়ারী 
গ্রামে ধাতুনিশ্মিত সুন্দর হুন্দর দেবদেবীর প্রতিমূত্তি ও 
নানাবিধ ঢালাই জিনিষ বন্ুল পরিমাণে প্রস্তত হইত। এই 
শিল্পটি এক সময়ে থে সমাদৃত ছিল। দেশেও যেমন 
প্রচুর পরিমাণে কাটুতি হইত, বিদেশেও তেমনি হইঁত। এক 
সময়ে এই শিল্পটি ছুয়াীর ভদ্রলোকদের মধ্যেও প্রচলিত 
ছিল। এই ব্যবসায়টি তাহাদ্দের অনেকের জীবনোপায়ের 
একমাত্র অবলম্বনন্বরূপ ছিল। কিন্তু সময়ের পরিবর্তনের সহিত 





৯৯ ৪ 


কলমা গ্রামের বৃড়াকালীর কাঠঠনিখিত নিহামন 
লীবনোদেশ্বর দাশগুপ্ত ও চিত্রশিল্পী গীচিততয়ঞ্জন দাশের সৌজন্ে 


& গ্রামের ভ্র-শিল্পীরা এই ব্যবসায়টি পরিত্যাগ করায় 
বিক্রমপুরের ধাতব সুষ্ঠ নিশ্মাপের শিট বিদুপতপ্রায়হইযাছে। 

আমাদের দেশের অনেক শিল্প লুগ্ড হইবার প্রধান 
কারণ সামাজিক নির্যাতন। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 
লৌহজঙ্গ হইতে প্রকাশিত বিক্রমপুর” নামক একথানি 


সাধাহিক পত্রিকা বাহির হইত। সেই পত্রিকায় দুয়ালী 
গ্রামের এই শিল্প সমন্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছিল-_ 


“অনেকে এই শিল্প কা্ধাটিতে এতদূর নৈপুণ্য প্রদশন করিয়া 
গিয়াছেন যে, সকলেই তদ্দশনে বিমোহিত এবং নিশ্বাতার 
যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। আজ সমাজের ভয়ে এ গ্রামের 
কোনও ভদ্রলোক প্রকাশ্বভাবে এই কাধ) করিতেছেন না। 
সকলেই শিল্পের এই অনুষ্ঠানকে এন্সণে ঘ্বণা ও লঙ্জার বিষয় 
মনে করেন। অনেকে এই ব্যবসাম্ম একেবারে পরিত্যাগ 
করিয়াছেন । তাহাদের এই ব্যবসায়টি পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে এই 
শিল্পটির উৎকধেরও অনেক হ্রাস পাইয়াছে। এক্ষণে বলুন দেখি 
আমরাই কি এই শিল্পটির অবনতির কারণ মহি 1? আজ বদি নমাজ 
এই শিক্পান্ষ্ঠানকারীদিগের প্রতি এতদূর কঠোর ব্যবহার শা করি- 
তেন, তবে এই শিল্পটি আরও কত উঞ্নতি লাভ কৰিভে-পারিত | 
তাই বলি তুমি যদি ব্রাহ্গণ ইয়া! চিকিৎসা ব্যবসাদ্ন করিতে পার, 
মসীজীবী হইতে পার, আরও কত কিছু হইতে পার. কাঁরতে পার, 
ইহাতে ষদি তোমার লক্জা! ও ঘ্বণা বোধ না জগ্মে, সমাঞ্জে তৃমি 
উচুমুখে চলিজে পার, সমাজের নিপীড়ন সহ! করিতে না হয়, 
শান্ত্রীয়বিধি লঙ্খন জন দণ্ডাহ হইতে না হয়, তবে এই স্বাধীন 
ব্যবসায়টির অনুষ্ঠানকারীদিগের প্রতি তোমার এত ঘ্বণা কেন? 
সমাজই বা কেন ইহাদের প্রতি এরপ ভ্রকুটিকুটিল মুখ প্রেদণন 
করিয়া থাকেন, তাই বলিতেছি দেশীয় শিল্পের অবশতির কারণ 
আমরাই বেশী । আমরা নিজের পায়ে কুঠার নারিয়৷ অন্তর কাধে 
দোষ চাপাইতেছি। (৬ই মাঘ, সন ১৩*০. ১ম ভাগ, ৮ম সাথা। ) 


বিক্রমপুরের অনেক শিল্প এইরূপ সামাজিক নিধাতনে 
বিলুপ্ত হইয়াছে। এক সময় বিক্রমপুর কাঠের কাজের জন্ঠ 
বিশেষ বিখ্যাত ছিল। গ্রামে গ্রামে সুত্রধরেরা বাস 
করিত। নৌক! ও জাহাজ প্রস্তুত করিতে তাহার! দক্ষ 
ছিল। যেদিন পর্তুগীজ-বীর কার্ডালো তাহার তয় ও জীর্ণ 
রণতরীগুলি লইয়া বিপন্ন হইয়া! বিক্রমপুরের বীরশ্রেষ্ঠ কেদার 
রায়ের আশ্রয়প্রার্থী হইয়াছিলেন, সেদিন বিক্রমপুরের 
রাজধানী ্রপুরের সথজ্্ধরেরা অল্প সময়ের মধ্যে সে সমুদয় 
রণতরী মেরামত করিয়! দিয়াছিল। সেকালে বিক্রমপুরের 
“কোষ নৌকা ও 'জেলিয়া' জলযুদ্ধে ব্যবহৃত হইত। 
আরাকান-রাঁজের সহিত এবং মোগলদের সহিত নৌুদ্ধে 


ইজ্যষ্ঠ 


কাচ্ছে ও দুঢের 


২১৯ 





কেদার রায় কোষ ও জেলিয়ার সাহায্যে মগ ও মোগলঙ্কে 
পরাজিত ও সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। সেই কোষ 
ও জেলিয়া বিক্রমপুরেই নিশ্মিত হইত। এখনও 
বিক্রমপুরের নদ নদী ও খালে বিলে নান! শ্রেণীর নৌকা 
দেখিতে পাও! যায়। কাজেই কাষ্ঠশিল্পের দিক্‌ দিয়া 
বিক্রমপুরবাসী কুত্রধরেরা কি কোষতরী নির্মাণে, কি 
জেলিয়! তরী নিশ্মীণে, কি বজরা ও ছিপ নিশ্বাণে অতিশয় 
সুক্ষ ছিল। ডক্টর নলিনীকান্ত ভট্টশালী সোনারঙ্গের 
দেউলবাড়ীর নিকটবর্তী! পুকুর হইতে প্রাপ্ত এবং রামপালের 
কাছাকাছি প্রাপ্ত কয়েকটি কা্ঠনিশ্মিত স্তস্ত এবং তাহার 
উদ্ধ ভাগের চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার একটিতে 
বিষুমৃ্ি অতি নিপুপভাবে খোদিত রহিয়াছে । কতদিন 
চলিয়! গিয়াছে, গভীর জলতলে কাদার মধ্যে পড়িয়া! থাক! 
সত্বেও কাঠের দৃটতাও যেমন রহিয়াছে, তেমনি 
শিল্পার শিল্পনৈপুণ্য প্রত্যেকটি কারু নিদর্শনের মধ্য দিয়া 
দেদীপামান রহিয়াছে । এমন করিয়া কাঠের গায়ে 
যাহারা শিল্পমাধুধয ফুটাইয়৷ তুলিতে পারিয়াছিল, দেবতার 
সৌম্য শাস্ত সৌন্দধ্যের অপূর্ব্ষ গাভীধ্য বিকশিত করিতে 
পারিয়াছিল, তাহারা ষে কত বড় শিল্পী ছিল, তাহা 


কলমা গ্রামে শ্রীবুক্ত বিনোদেশ্বর দাশগুপ্ত মহাশয়ের 
বাড়ীতে যে কালীমৃস্তি আছে তাহা বিক্রমপুরের “ছক্ষিশ! " 
কালী” নামে পরিচিত । খুব প্রাচীন বিগ্রহ বলিয়া এতদঞচলে 
“বুড়া কালী” নামে খ্যাতি লাভ করিনা আমিতেছেন। 
আম্মমানিক ১৭৬০-১৭৭০ গ্রীষ্টা্ মধ্যে এই দেবী মৃদ্তি 
প্রতিষ্ঠিতা হইরাহিগেন ॥ দেবীর সিংহাসনটি কা্ঠনিশ্মিত ও 
নানারপ কারকাধাশোভিত বশিয়! বিক্রমপুরের একটি 
দর্শনীয় বস্-নণে। পরিগণিত । ১৮৫১ শ্ীষ্টানধে এই সি'হাসন- 
নিষ্মাণ শেষ হয়। বিঞমপুরের শিল্পী কাশীনাথ মিগ্বী ইহা 
নিত্মাণ করেন। নিশ্থাণকাল ও শিল্পীর নাম সিংহাসনের গায়ে 
খোদিত রহিয়াছে । এই বুড়া কালীর মন্দিরের সম্মুখে 
দরজার কপাটটি লুক্ম কারুকাধ্োের নিদর্শন। ইহা! 
১৮৫২ শ্ত্ীষ্টাদে তৈয়ারী হয়। ইহার শিল্পী কাশীনাথ 
মিঙ্বী। কপাটের উপরিভাগে দেবীপক্ষ ও অন্থর-পক্ষের 
যুদ্ধের চিত্র খোদাই কর! রহিয়াছে । এতম্বাতীত গণেশ, 


কাততিক, হলধর, এ্রুফ। লক্ষী, সপশ্বতী, বুধবাহন 
শিব (মাথায় গঙ্গ।) প্রভৃতি খোদিত চিত্র আছে। 


সর্বনিয়ে তিনটি সিপাহী রহিয়াছে । ডক্টর সনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে, এইরূপ সিপাহীর মুঠি খোদিত 


প্রত্যক্ষ ভাবে অন্থভব করিতেছি। করিবার পথ্থতি সিপাহী-বিজেোহের সবকালে বিদামান ছিল।] 
কাছে ও দূরে 
সী নির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
এ গছ 
রেখেছিলে ঢাকি রী চিড় 
চেতনা মোর, ্ এবার আমি 
ঘুমে জাগরণে আপন মায়ায় 
ফেন ছু-নয়নে ঘিরেছি তোমায় 
স্বপন-ঘোর । ধিবসযামী 


হুইটম্যান 


শ্ীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


সাহিত্যের ইতিহাসে ভ্তইটম্যানের আবির্ভাব একটি স্বরণীয় 
ঘটনা । কাব্যের জগতে এমন একটি স্বর তিনি বাঞ্জালেন 
যা সম্পূর্ণ নৃতন। তার আবির্ভাবের পূর্বে কাব্যস্টি 
উপাদান সংগৃগীত ত*ত রাজ1-বাদশাহ্ের অট্টালিকা থেকে ; 
সাহ্হিভা তৈরির জন্ত যেতে হ'ত পৌরাণিক দেবদেবীদের 
কাছে। হুইটম্যান আবিভূত হলেন একটা! অভিনব দৃষ্টি 
'নিয়ে। তিনি দেখলেন, কবিতা লিখবার প্রচুর উপাদান 
রয়েছে নিতাস্ত কাছেই--আমাদের প্রতিদিনের জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে। আমাদের চোখের সম্মখেই 
মুহুর্তে মুহূর্তে মান্থষের জীবনের রঙ্গমঞ্চে এমন সব ঘটনার 
অভিনয় হয়ে যাচ্ছে যা নিয়ে অনবদ্য ব কবিতা লেখা 
একেবারেই অসম্ভব নয়। হুইটম্যানের আবির্ভাবের পূর্বে 
কবিতালক্ষ্মীর বিচরণের ক্ষেত্র ছিল সথসজ্জিত প্রমোদশালায় 
নৃপুরের নিক্কণ, পুষ্পমাল্যের সৌরভ, প্রেমিক-প্রেমিকার 
অস্ফুট প্রণয়-গুপ্রন এবং বিলাসের বিচিত্র আয়োজনের মধ্যে । 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ আর শেপীর কবিতায় গণতম্ত্বের স্থার অবশ্ঠুই 
বেজে উঠেছে-_কিস্কু মাটির খাটি স্বর এবং মানুষের সহজ 
গরিমাকে প্রকাশ করবার জন্ত প্রয়োজন ছিল হুইটম্যানের 
মৃত অসাধারণ কবির আবির্ভাবের । তিনি বললেন কবি 
হ'তে চাও? বেরিয়ে এস আকাশের তলায় মালগষের 
বিশাল হাটে। ভোর না হতেই কৃষক চলেছে ভূমি 
কর্ষণ করতে ; কচি ধানের সবুজ ক্ষেতে হাতে করে কাজ 
আর মুখে গায় গান। কবিতালম্্ীর আনাগোনা ত 
এখানেই । ছোট্ট শিশুটি নিদ্রা যায় দোলনায়; হেমন্তের 
অপরাহে ধানের গাড়ী নিয়ে চাঁধী ফিরে যায় প্রাম্তর ৫থকে 
পল্লীর বুকে ; মুণ্ডাদের ছেলে আর ম্্ে্ের! শুভ্র জ্যোৎন্সায় 
সারারাত ধ'রে মাদল বাজীয় আর নাচে; ভরাগঙ্গার গৈরিক 
জলে জোয়ান জোয়ান ছেলেরা কাটে সাতার; বিলের 
কালো! জলে পানকৌড়ি দেয় নিঃশব্ধে ডুব; মেঠো পথের 


ধারে পাতার আড়ালে ফুটে আছে বনমঙ্লিকা; মশালের 
আলোয় রাজপথ আলোকিত ক'রে বর চলে বিবাহ করতে 
রাজমিস্থী বারে বারে হাক'দেয় স্থরকির জন্ত ; খেয়াঘাটের 
মাঝি সারাদিন ধরে করে যাত্রী-পারাপার ; উকীলের 
চারি দিকে ভিড় ক'রে বসে আছে মক্কেলের দল; ডাক্তার 
গম্ভীর মুখে নাড়ী দেখে আর ঘন ঘন ঘড়ির দিকে চায়; 
নৃতন বউ ঘোমট! টেনে ঘরের কোণে পান সাজে; গৃহস্থের 
বধূ তুলসীমঞ্চে রাখে সন্ধার প্রদীপ; শয়নের আগে 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে কুমারী করে কেশবিস্তাস ; শুভ্র- 
বন্ধে স্বতের দেহ ঢেকে দেয় আত্মীয়স্বজন আর ভার উপরে 
রাখে রাশি রাশি পুষ্প; সম্ভবিধবা সাশ্রনয়নে বহৃুকালের 
অলঙ্কার ফেলে খুলে আর পিদুরের দাগ ফেলে মুছে; 
পৌষের প্রভাতে গ্রামের ছেলেবুড়ো বন-ভোজনে যায় নদীর 
তীরে-_যেখানে বটের তলায় সারা বেলা থাকে ছায়া; 
বিরাট জন-সভায় বক্তার গুরুগম্ভীর কঠ থেকে বেরিয়ে 
আসে অগ্নিগর্ত বাক্যের স্রোত আর শ্রোতাদের ধমনীতে 
ধমনীতে চঞ্চল হয়ে ছোটে রক্তধারা ; খেলোয়াড় উর্দশ্বাসে 
ছুটেছে ফুটবল নিয়ে আর অপরাহ্বের আকাশকে বারে 
বারে মুখরিত ক'রে উঠছে জনতার জয়ধ্বনি; ছয় ঘোড়ার 
গাড়ীতে চ*ডে জনাকীর্প রাজপথে পুন্পবৃষ্টির মধ্যে আসে 
কংগ্রেসের প্রেসিডেপ্ট ; গঙ্গার ঘাটে সদাক্সাতা৷ পুরনারী 
নতমত্তকে করে শুধাপ্রণাম ; পবিত্র হোমাগ্রিকে ঘিরে 
নবীন পুঙ্জারীর! করে মস্ত্রোচ্চারণ আর বীপাপাণির চরণে 
দেয় পলাশ ফুলের অগ্ললি ; চাপার কলির মত আঙ,লের 
ডগায় চন্দনের ফৌট! নিয়ে বোন পরিয়ে দেয় ভায়ের 
কপালে ভাইফোট।। এমনি সহম্্ সহশ্র ঘটনা নিমেষে 
নিমেষে দিনরাত ঘটে যাচ্ছে আমাদের চক্ষুর সম্মুখে যা 
অনায়াসে কবিতার উপাদান হ'তে পারে। 
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২৯৩ 


খুটি ভ্রমন 


অপরাপের মহিম! রেখেছে আমাদের ঘিরে ; নিশীস-প্রশ্বামের সঙ্গে 
ধাতারকে যেমন গ্রহণ করি আমরা, তেষনি তাকেও গ্রহণ করছি নিমেস 
নিমেষে ? কিন্ত তাকে দেখার ষত চোখ নেই আমাদের | 

হুইটম্যানের কবিতার ছত্রে ছত্রে আসন পেয়েছে বারা-_ 
তারা ছুলভ নয়, অলৌকিক নয়। তারা নিতান্ত সাধারণ 
বলেই আমর! তাদের উপেক্ষা করে চলি। কিস্ধু ছুলভ 
ছিল তার দুষ্টি। সাধারণের মধ্যে অসাধারণকে উপল 
করতে হ'লে যে অন্তুষ্টির প্রয়োজন, সেই দৃষ্টি নিয়ে 
এসেছিলেন তিনি পৃথিবীতে । বাহিরের চোখ দিয়ে দেখতে 


পাই কে, তাকে বাক্গির বা বঙ্বর সবট্রকু মনে কর। ঠিক 
নয়। রুপ থেকে সব কিছুর আারগ্ত মাহ। কোথাও কি 
ভাপের সমাধি আছে? গভীর অন্বাগে যেঅধরে রাখি 
চুছনের স্প্, সোিধর কপার? বান্তবন্ধনের মধ্যে রক্ত- 
থাংসের যে-গুলভীবটি পবা দিয়েছে ভার, না অপর কোন 
সন্থার যার স্টিভ আমাদের পরাঁডোয়ার উদ্ধে খবং সমস্ত 
মলিনভার ও দানতার পরপারে? কপ-রস-শন্-গন্ধ-ম্পর্শ নিয়ে 
যে বন্বজগৎ বারগগাথ আমার চেতনার ছুযারে করে করাঘাত, 
তাকে চরম ব'লে স্বীকার ক'রে নিতে আমাদের কোথায় 


২৯৪ 


প্রধাসী 


৯৩৪৪ 





যেন বাধে। ইন্রিয়গ্রাহ্থ বন্তর পিছশে আছে এমন-একটাঁ- 
কিছু যার প্রকাশ আকাশের অনস্তকোটা হুর্ধ্য ভারা থেকে 
আরম্ভ ক'রে সমুদ্রতীরের ক্ষুত্রতম বালুকণা পর্যন্ত প্রত্যেকের 
মধ্যে, যার অপরিসীম পরিচর্যা প্রত্যেকটি মানুষ থেকে 
আরভ ক'রে প্রত্যেকটি চড়ুই পাপী পর্য্যস্ত সমস্ত প্রাণি- 
জগতের পিছনে । এই এমন-একটা-কিছুকেই উপনিষদে 
বল! হয়েছে অপোরণীয়ান্‌ মহতোমহীয়ান্‌, অর্থাৎ অপু থেকেও 
সে অণু, বিরাট থেকেও সে বিরাট এবং এই অনির্ধ্চনীয় 
কিছুর মহিমাকেই সর্বন্্ উপলব্ধি ক'রে সরু অলিভার লজ 


লিখেছেন তার 7/712%972276 1225* নামক 
পুস্তকের 'শেষপৃষ্ঠায়, | 
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“এমন কোন আত্মা আছেন যিনি সব কিছুকেই নিশ্চয় 
জানেন। প্রতোকটি মানুষ, প্রত্যেকটি পাখী, প্রত্যেকটি চড়াইয়ের 
উপরে এই জস্মার সঙগাগ দৃষ্টি। আকাশের অসীমতাও এই আম্মার 
বাহিরে নয়। ক্ষুত্ঘ থেকেও যা! অতিক্ষু্র এবং বৃহৎ থেকেও য1 জতি 
বুহৎ--সবাইকে জানেন এই সীমাহীন জস্ম! এবং সকলের পিছনেই 
আছে এই আত্মার পরিচর্যা ।” 

এই অসীম আত্মাকে আমরা খন অনুভূতির আলোকে 
আবির করি তখন সমস্ত জগৎ অকম্মাৎ অপাখিব মহিম। 
নিয়ে আমাদের চেতনায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । ক্ষুদ্র আর 
ক্ষুদ্র থাকে না, তুচ্ছ হয়ে ওঠে অপরূপ । তখন আর আমরা 
করুণকণ্ঠে বারম্থার বলি না, জীবন ছুঃখময় এবং জগৎ মিথ্যা। 
অনির্বচনীয় আনন্দে আমাদের রসনা জয়ধ্বনি দিয়ে বলে, 

বিশ্বরূপের খেলাঘরে 
কতই গেলেম খেলে, 
অপরাপকে দেখে গেলেন 
ছুটি নয়ন মেলে।- গীতাগ্রলি 

ওয়ান্ট হুইটম্যান রূপের মধ্যে দেখেছিলেন এই 
অপরূপকে আর সেই জন্তই পৃথিবীর সমস্ত কিছুই তার কাছে 
দেখ! দিয়েছিল বিপুল অর্থ নিয়ে। সকলের জীবনেই এমন 
এক-একটা অপূর্বব মুহূর্ত আসে যখন ছুঃদহ কোন বেদনা 
বিদ্যাতের মত চকিতে অন্ধকারের পর্দীকে দেয় বিদীর্ণ ক'রে। 


নব জাগরণের] সেই ক্রাঙ্ষমুহূর্তে আমাদের বিশ্মিত নয়ন 


দেখে সীমার পশ্চাতে অসীমকে, জড়ের পশ্চাতে চেতনকে। 
এমন মানযও আছেন ধাদের দৃষ্টি সকল সময়ের জন্তাই 
আবরণমুক্ত। পৃথিবীতে ছোট বড় 'যাই কিছু ছটুক না, 
প্রত্যেকটি ঘটনার উপরে তার! দেখেন অনন্তের পদচিহ। 
বাতাসে ভেসে-আসা গানের একটি চরণ, আকাশের এক 
কোণে ছোট একটি নক্ষত্র, পাতার অন্তরালে ক্ষুপ্র একটি 
বনফুল, অপরিচিত হাতের লেখা একখানি চিঠি, প্রিয়তম 
বন্ধুর আঙুলের একটুখানি ছোয়া, পথে যেতে যেতে হঠাৎ 
দেখা বিষ একটি মুখচ্ছবি, আপন জনের নয়নকোণে এক 
ফোটা আখিজল এক নিমেষে খুলে দেয় এমন একটি অপরূপ 
রাজের তোরপদ্ধার যেখানে সবই অন্তত এবং সবই 
অনির্বচণীয় আলোকে পরিপূর্ণ। ধার্দের কাছে জীবনের 
প্রত্যেকটি মুহূর্ত, প্রত্যেকটি অভিজ্ঞত৷ অজানার হাতের 
অঙ্গুরীয়কে বহন ক'রে আনে, তাদেরই আমরা বলি কবি 
আর খধি। এদের সংখ্যা কোন কালেই খুব বেশী নয়। . 

হুইটম্যানের আসন এই ছুলভ পুরুষদের সভায়। 
তিনি লিখে গেছেন, 
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জীবনের প্রত্যেকটি সুহুর্ত এবং প্রত্যেকটি ঘটন! আমার চেতনার 
আনে পুলকের শিহরণ । 
4৮ 00013810) হা0 76 103 01000 58119108 00 যা)00 
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পু'খিতে দার্শনিক তত্বের হুল ব্যাখ্যার মধ্যে যে তৃত্তি পায় ন! 
আমার অন্তর, বাতায়নপথে প্রভাতের শুভ্রজ্যোতি সেই তৃপ্তি আনে 
আমার চিত্তে । 
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ধর্দের উপদ্বেশ শুনে আর স্তারশাক্ত্রের কচকচি পড়ে কে কবে সত্যকে 
উপলদ্ধি করতে পেরেছে? রাতের স্নিগ্ধ ম্পর্প আমার অন্তরে আনে 
সত্যের গতীরতর অনুভূতি । " 
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সুইটম্যান 
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আজ ভগবানকে যেষন ক'রে জানতে পারছি, এর চেয়ে ভাল করে 
ফাকে জানতে পারৰ জার একদ্িন_এ সচতা৷ কেন? 

চবিষশটি ষ্টার প্রতোকটি ছণ্টায় এবং প্রত্যেকটি মুহর্ধে আমি পাই 
ভগবানের আভাস, নরনারীর মুখে আমি দেখি ভগবানেন ছষি, যুকুরে 
নিজের মুখেও দেখতে পাই তাকেই, 

ছেখতে পাই রাস্তার রাস্তার ছড়িয়ে আছে তারই হাতের চিঠি আর 
প্রতোকটি পত্রে তারই নামের থাক্ষর । 


ঠিক এই দৃষ্টি নিয়েই তিনি লিখলেন, 
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মাথ। নীচু কররে শর যে গরুটি ঘাদ খায্স ওর কাছে যে কোন মক্সর- 
মুর্তি মান হয়ে যায়, ক্ষুদ্ধ একটি মৃষিকের মধেঃও অলৌকিক এমন কিছু 
জাছে যা নান্তিকের অবিষাসঞেও টলিয়ে দিতে পাগে। 


মেটারলিঙ্ক পড়বার সমদ্গ বারে বারে মনে হয়েছে--এ 
ধেন হুইটম্যানেরহ প্রতিধ্বনি ॥ 
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ভার বাণীর তো বিরাম নেই। কিন্তু মন্দিরের দুয়ার খুলে :স বাণ 
শুনবার মত কান কোথায়? 


সৌন্দধ্য নেই কোথায়? মহিমা নেই কোথায়? নে+ 
শুধু সেই কবির দৃষ্টি ঘা ক্ষণিকের পিভনে দেখে শাশ্বতকে, 
রূপের পিছনে দেখে অবুূপকে, ক্ষুপ্রের পিছনে দেখে 
বিপুলকে। আমাদের ঘরের বাতায়ন যত ক্ষুদ্রই হোক না, 
সেই গবাক্ষপথে চোখ রাখলেই দেখতে পাওয়া যাবে অসীম 
আকাশে তারার প্রদীপ, সদর দিগন্তে কার যেন নীল 
নয়নের ছায়া। এই অর্পীমকে খত ক্ষণ না দেখি, তত ক্ষণ 
জীবনে আসে ন! রূপাস্তর। যে অন্ধকারের মধ্যে "অসহায় 
শিল্তর মত আমরা কাদ্দছি আলোকের দেখ! পাবার অন্য, 
কলহ ক'রে ত তাকে বিতাড়িত কর! যাবে না। বে 
মুহূর্তটিতে আমর! উপলব্ধি করব বিশ্বের সব কিছুর মধ্যে 
তারই প্রকাশ ধিনি অনির্ববচনীয়-_অমনি অন্ধকার মিলিয়ে 
যাবে জ্যোতি পূর্ববিগন্তে,। জীবনবীপ! বেজে উঠবে 
ঠিক স্থরে, আপন অস্তিত্বের অর্থ পাব খু'ক্ষে এবং আবিষ্কার 
করতে পারব সব কিছুর মধ্যে একটি অবর্ণনীয় সৌন্দধা 
এবং মহিমাকে । নিরবচ্ছিন্ন তৈলধারার মত আমাদের 
চেতনায় এই অসীমের স্মতি যখন সর্ববক্ষণের জন্ত জেগে থাকে, 
সকলের মধ্যে সত্য শিবহ্ুন্দরকে অবলোকন করতে আমাদের 


নয়ন যখন অভ্যন্ত হয়, তখনই ত সেই অঞ্জানার সোনার 
কাঠির স্পর্শে আমাদের জীবন হয়ে যাক এক শিষেষে 
রূপাস্তরিত। তখনই ত রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আমাদের 
কণ্ঠ ব'লে ওঠে, রত 
তোমার অসীমে প্রাণ মন লয়ে 
মতদুরে আমি ধাই 


কোথাও হুঃখ, কোধাও সরা, 
কোথাও বিচ্ছেদ নাই। 


অথবা! হু£টম্যানের ভাষায় আমরা বলি, 


চিরক্সীবী হাক তারা, বিফল হয়েছে যাপা | 

জয় হোক হংদেএ যাদেগ পণতনী ভুবেছে সমুদে। 

যার) লি-দরা হারিয়েছে মান রগে প্রা্ছ তাখাও হোক ঢিএজীবী! 

বত দেনাপতি যুদ্ধে হয়েছে পগাজিত। যঠ বীর ছেরে শিয়েছে 
সংখ্রাঙ্গে- 

সকালর নামে জাও অয়ধ্দনি 
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যুদ্ধে জয়ী হওয়ার মধ্যে গৌরব আত _ এহ কাঠ কি এঠকাল শুনে 
এম নি? আমি বলছি, মৃদ্ধে পরাজিত হওয়া ধোন গৌবব আছে, 
জয় আন পণাজয়- এ ঢয়েব অধ] মুলত: তাণৎ নেই কোন । 


সতোর যে শিখরদেশে আরোহণ করতে পারলে জীবনের 
সমস্ত কন্দম এবং সমপ্ও চিষ্ট। সাথক হয়ে দেখা দে আমাদের 
অশ্রন্তির জগতে, যে জোোতিত্ময় শিখরদেএকে পক্ষ কারে 
মেটারলিঙ্ক লিখেছেন, 
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যেখানে গ্রাড়ালে আমরা নিশ্চছ কারে জানি -মকপথে 
যে নদী বিলুপ হল এবং মুগ্রলে যে ফুল ঝরে পড়ল 
তাদের কারও স্ব চরম শয়, সেহ সঙ্যাপলব্ধির গিরিশজে 
দ্রাড়িগ্নে হুউটম্যান দেখেছিলেন জগৎকে আর জাবনকে। 
যখন য। ঘটবার প্রত্মোজন খাকে, তাহ ঘটে। কুল 
যদি কারে থাকছি জীবনে, তাও ঘটবার প্রয়োজন ছিল 
নিশ্চয় । জীবনের প্রত্যেকটি মুহ্ধ্ হল অন্গপম। 
বনু সুগের ওপার থেকে এন যে মুহূর্তটি 'এলল আমার দ্বারে, 
এহ মুহুন্তে | দেখলাখ, য! শুনল্যুম তার সত্য সত্য, তুলনা 
নেই! হুইটম্যানের ভাষায় 
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- স্ধর্থকার পদাথকে আত্মসাৎ ক'রে উ্ধর হবার ক্ষমতা! 
যেমন মাটির মধ্যে আছে, জীবনের ভাল-মন্দ সমস্ত অভিজ্ঞতা! 
থেকে শক্তি সঞ্চছ ক'রে আপনাকে এশ্বাশালী করবার 
একটি অদ্ভুত ক্ষমতা তেমনি আমাদের আত্মার মধ্যেও 
আছে। ভূলভ্রান্তি যতই গুরুতপ হোক না কেন, আমাদের 
আত্মাকে তারা ধান করে বন্ুমূল্য সম্পদ, আমাদের 
সাধুত্বের অভিমানে করে ভারা কুঠারাঘাত, আমাদের 
শেখায় তারা নত হ'তে, আমাদের মিলিয়ে দেয় তার! 
সকলের সঙ্গে। এই বিপুল সত্যকে উপলব্ধি করেই 
ছুগিনের অন্ধকারের মধ্যে অগ্কাণ ওয়াইল্ড একদিন 
লিখেছিলেন, 
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জীবনে য' ঘটেছে তা নিয়ে অনুভাপ করার মানে হচ্ছে আগবিকাশেস' 


পথকে রুদ্ধ কর!। 
হুইটম্যানের কথাও এই একই কথ|। 
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পাপ আর পু] নিয়ে এই ঘে বাদাঞুবাধ এর কি কোশ অর্ক আছে? 
ধন্ম আর অধশ্ম আমাএ কাছে উদয়হ লমান, পাপে যেনন আনার শ্রবৃতি) 


পুশোও তেমনি আমার অনুরাগ, 
ছিদ্র অন্বেষণে প্রবৃত্তি অধনা বঙ্গন করবাপ প্রধুতি আমাও নয়, য' 


কিছু এদেদে_ সকলের মুলে সলিল সিঞ্চন কি আমি। 

সব কিছুকে স্বীকার করবার মত এই থে উদার দুটি 
এই দৃষ্টিই হ'ল ওয়াণ্ট হুইটম্যানের প্রতিভার একটি 
প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
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বাণিজ্য, রারনীতি, ধর্শ, প্রগতি আগেও ছিল যেমশ সত্য, এখনও 
আছে তেমনি সভা, কিন্ত আগ্াও সভ্য, তা+ও অস্তিত্ব আছে এবং সে 


স্বয়ংসিদ্ধ । গিরারেরা 
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ষেজ্যোতিশ্ময় ভবিষ্যতের পানে আমরা অতি দ্রুত 
এগিয়ে চলেছি সেধানে বিরোধের সমঘ্ত কোলাহলের 
মধ্যে মানুষ শুনতে পাবে মিলনের গভীর বাণী। 


সেখানে দেহকে আমরা অস্বীকার করব না, 
আত্মাকেও নয়। নরের সেখানে যতখানি মূলা, নারীরও 
মূল্য ঠিক ততধানি। বিজ্ঞান আর ধর্দ হাত-ধরাধরি ক'রে 
সেখানে দাড়িয়ে আছে সহোদর ছুটি ভাইভন্নীর মত। মগজের 
জান আর মণ্মের অনুভূতি-__কারও মূল্য সেধানে কম নয়। 
সে হ'ল এমন একটা জগৎ যেখানে সব কিছুরই মূল্য 
আছে- কোন কিছুই যেখানে উপেক্ষার বস্ত নয়। মৃত্যু মানে 
সেখানে শুন্ততার মাঝে নিঃশেষে বিলীন হয়ে যাওয়া! নয়-_-40] 
(০০৭ 01770 8100 00052705170010106 ০০1151759৪-- 
জীবন মানে সেখানে অফুরস্ত আনন্দের মধ্যে প্রাণের নিত্য 
বসস্তোৎসধ। সুপ আর ছুঃংখ, জয় আর পরাজয়, যৌবন 
আর বার্দকা, ঘর আর পথ, বুদ্ধ আর শাস্তি, যুক্তি আর 
বিশ্বাস, রূপ এবং অরূপ-সব কিছুরই মূল্য আছে সেখানে। 
পে হ'ল সামোর জগৎ যেখানে কারও ললাটে নেই 
অস্পৃশ্ততার ছাপ। কারণ স্পৃস্ঠতা আর অস্পৃশ্ঠতার প্রশ্ন ত 
সেথানে-_যেধানে নেই দৃষ্টি__সেই দৃষ্টি যা গভীর থেকেও 
গভীরে গিয়ে পৌছুয় এবং দূর থেকে সুদবরকেও অনায়াসে 
দেখতে পারে। এই যে অনাগত সাম্যের জগৎ-_-এই 
জগতের পরিচয় পাভ হুইটম্যানের কবিতায় । তার কবিতায় 
কেবপহ জয়প্বশি- স্বাধীনতার জয়ধ্বনি, সাম্যের জয়ধ্বনি, 
অতীতের-.জদ্পবনি, ভবিষ্যতের জয়প্ননি, মালুষের জয়পবনি। 
যাকে বলছি মৃল্যহীন _-সে ত বাস্তবিক মূল্যহীন নয়। আমার 
দৃষ্টি ঝাণস! হয়ে আছে বলেই যাকে ঘা মূলা দেওয়া উচিত 
ছিল, সে মুল্য তাকে দান করতে এত আমার কুঠ ! জগতকে 
এবং জীবনকে দেখছি পুখির সঙ্গে মিলিয়ে; সমাজের 
দশ জনের কাছ থেকে ছেলেবেলা থেকে য৷ শিখে এশেছি 
তারই কষ্টিপাথরে যাচাই ক'রে সব কিছুর মুল্য বিচার করছি। 
সেহ জন্যই ত এত সন্ধীর্ণতা, এত সন্দেহ, এত গোড়ামির 
প্রাহ্ুভাব; সেহ জগ্তই ত যাকে স্বল্প মধ্যাদ! দন কর! 
উচিত তাকে দান কি প্রচুর সম্মান এবং যাকে প্রচুর মধ্যাদ! 
দান কর। উচিত তাকে দেখি অশ্রদ্থার চোখে । সেই জন্যই 
ত প্রাচীনকে সম্মান করতে গিয়ে হই জীর্ণ আচারের 
কঙ্কালের পৃজ্জারী এবং নবীনকে গ্রহণ করতে গিয়ে হই 


হিতাহিতজ্ঞানশৃন্ত কালাপাহাড়, দেহকে স্বীকার করতে গিয়ে 
হই ইন্দ্রিয়াসক্ত ভোগসর্বন্থ জীব এবং দেহকে অস্বীকার করতে 


উজ-ন্ঠ 


গিয়ে হই উৎকট বৈরাগয-পথের মায়াবাদী পথিক; যুক্তির 
নামে অতীন্দ্রিয়কে করি অবিশ্বাস এবং বিশ্বাসের নামে 
বিজ্ঞানকে করি অশ্রদ্ধ।; সেই জন্যই ত এত বিদ্বেষ, এত 
অসহিষুরতা, এত অন্থ্দারতা, এত বিষোদগীরণ, এত হানাহানি, 
বাকের এত ঝড় এবং তর্কের এত ধূলি। 
হুউটম্যান বললেন-_ 
1 10511110010 100) 0111160),1)000101101000, 
কোন বিশেষ ধর্মের অথব। দর্শ নুর ধবজা উড়িয়ে আমি আসি শি। 
কারণ থা সত্য তাকে তকোন একটা বিশেষ মতের 
গণ্ভীত্র মধ্যে সীমাবদ্ধ করা যায় না। কোন অধ্যাপক, কোন 
ধন্মযাজক, কোন দার্শনিক, কোন পুঁথি সত্যের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দিতে অক্ষম । তাক্চে জানা যায় অনুভূতির 
চোখ দিয়ে, অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে। সেই দৃষ্টি দিয়ে আমর! যা 
সত্য ব'লে জানি তার সঙ্গে শান্ত্ের মিল নাও থাকতে পাে। 
হুইটম্যান বললেন, প্রশ্নের অবাব ধিতে আমি আসি নি, 
আমি এসেছি মানুষেপ মনে প্রশ্নের পর প্রশ্থ জাগাতে। 
প্রথের জবাব দেবে তারাই গুরুগিরি যাদের ব্যবস| | 


৮1, 1067. 20050800018 51001108511 1085 1600811077 0685 
২0011 0101881, ঢাছিত] 61 [৮ ডান, 


মতোর পথে তোগার হয়ে আর কেউ চলবে -অসভব। 

তোমাকেই চলতে হবে তোমাগ নিদের স্বোপে। 

আমরা জাশি। এই স্বাধীনচেত। কবি পৃথিবী একপ্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পধাস্ত অগণিত মানুষের মনে এমন 
সব মারাত্মক প্রশ্নের তরঙ্গ তুলেছেন যার উত্তর নেই 
পুখির পাতায়, সমাজপতিদের রসনায়, রাষ্ট্রপতিদের তৈরি 
আহনের গ্রন্থে, স্থনীতি-প্রচারকর্দের বীধা বুলির মধ্যে। 
এই ঈব প্রশ্ন জাগাবার জন্ত কবিকে জীবিতকালে কম ক্ষতি 
স্বীকার করতে হয় নি 11744146510 24 যখন প্রথম 
প্রকাশিত হ'ল তখন আমেরিকা ভার শ্রেষ্ঠ কবিকে কোন 
সম্মানই দাঁন করে নি। এমাসন প্রথম আবিষ্কার করলেন 
কবির অসামান্ত প্রতিভাকে । সাহিত্যের ইতিহাসে বুগান্তর 
এনেছে যাদের লেখনী, তাদের অনেককেই প্রথম জীবনে 
সন্ছ কগতে হয়েছে দুঃসহ ক্ষতি আর লাঞ্না। এর কারণ 
আছে। সমাজের দশের মতের ষ৷ প্রতিধ্বনি তাকে 
আইভিয়! বলা ঠিক নয় । আইডিয়ার মধ্যে থাকবে আগুনের 
শিখা ঘা জীর্ণকে পুড়িয়ে দিয়ে ঘটাবে নৃতনের আবির্ভাব 


২৬স্৭ 


ছুইটম্যান 


২৯৭ 
আইডিয়ার মধো থাকবে কালবোশেখীর ঝড় যা পুরাতন্কে 
ঝরিয়ে আনবে নববসন্তের গরিম।। খে আইভিম্বা মিথ্যার 
আর অন্সন্দরের বুকে ভীতির শিহরণ আনতে ন। পারে, যার 
আবিভাবে অত্যাচারী ডরিয়ে পা ওঠে এবং” কীতদাসের 
বুকে আনন্দের শিহরণ ন। জাগে--সে ত অগ্রিশ্কুলিঙ্গ নয়, 
সে ত গভাম্গগতিকের ভণ্যাবশেষ! প্রথম শ্রেণীর যার! 
ভাবুক, তাদে৭ সাহিতা এই আইডিয়ারই বাহন। বছর 
মধো যে একাকী, অরণো খার বোধন, তারই কণ্ঠে বাজে 
অনাগত ভ্ম্যতেপ বিপয়শখ | ওগাণ্ট হইটম্যাশের 
কবিতায় এই নূতনের জয়বনি।  নবযৌবনের অগ্রদূত 
তিনি। ভার মহচর যার। তাদের কটিদেশে পিল আর 
কুচার, তাদের ধেঠে অভ স্বাঙ্) আর মনে অসীম 
সাহস, তাদেগ ঠোধে বিহাতের শিখা আগ মুখে 
দৃঢ়তার ছাপ, আগাম আগ গতান্থগতিকতাকে তার পশ্চাতে 
এসেছে ফেলে, তাদের সঙ্গে সঙ্গে ফেরে অনাহার আগ 
দারিদ্রা, শক্কএ ক্ষকুটি আর মুত্ুগ ভায়।।  নবঞ্জগতের ৭ 
এই নিভীক উদার কাবকে আ্।। কএতে শিখেছে যার।, 
তাদের সংখ্য। ধিনে দিনে বেড়ে চপেছে, কারণ জগৎ 
অতিদ্রত এগিয়ে চলেছে থে আদর্শের পানে সে আদর্শ 
সামোর আদশ, স্বাধীনতার 'আদর্শ, প্রেমের আপর্শ, মৈত্রীর 
'আদর্শ, একোর আদর । ভঠটম্যানের মত আর কোন্‌ কৰি 
এমন আবেগ-ভর। কঠে এ চিরক্জয়া আদর্শের জয়গান 
গেয়েছেন ? 

ভেবেছিলাম এহখানে এসেঠ শ্রবঙ্গের উপসংহার করব। 
কিন্তু হুইটম্যানের কবিতার আসল বিষয়খস্তটিঠ আমাদের 
আলোচনার বাহিরে থেকে গেছে । এঠ বিষয়বপ্কটি হ'ল 
মাভম--সাধারণ পদের মাগুষ ॥ ফরাসী চিত্রশিল্পা ধমিয়ের 
(1)80110) হবির আনোচনা-প্রলঙ্গে মমাপোচক লিখেছেন, 
110 ৮8091560105 নি) [সমসিত৪৪ 0100 806৮৮ 2001 92 
90000161060 26704 ওমাণ্ট হুহটম্যানের সম্পর্কেও 
ঠিক এই কথা অসঙ্কোচে আমরা বাবহার করতে পারি। 
ধারা পর্তিত, খারা খরশ্বধ্যপাঙী, মার! 'শাভিগা তগর্কো 
গধ্বিত, ধারা পীরামীডের চুড়ায় আসীন,--ভইটম্যান 
তাদের কবি নন। পথের মান্ষ যাবা» যার! কাঠ কাটে 
আর হাল চষে, মাছ ধরে আর, নৌকা বায়, শিকাঞ্চ করে 





২১৮" প্রবাসী ১৩৪৪ 
আর গাড়ী চালায--সেই অশিক্ষিত উপেক্ষিত জনসাধারণের মনশ্চক্ষে তিনি দেখেছিলেন সেই অনাগত জগতের স্থন্দর ছবি 
কবি হলেন হুইটম্যান। যেখানে মানুষ পেয়েছে সমস্ত শৃঙ্খল থেকে মুক্তি-_-70:0 
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ঘরে বন্ধ থেকে অথব। ইস্ফুলে পুথি পড়ে আমাকে বোঝ! যাবে না। 
আমাকে বুনতে পারে তারাহ যাদের বল' হয়ে থাকে ছেলেসানুয আর 
চাধাভূবে। । 
|] 21) 081017101106] 0111051016 00000015) 
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আকাশের তলায় জীবন যাপনের একটি নিবিড় আকর্ষণ আছে আসার 
কাছে, 

যার! পাথাণ, যাদ্েঠ মধ্যে পাই সাগরের অথব। অরণ্যের আপাদঃ 

যার! নৌকা বানার, জাতীন্দ চালায়, কাঠ কাঁটে আর পাথর ভাঙে 
আর গ্রাড়। চালায় তারাই হ'ল আমার প্রিয়, 


সপ্তাহের পর সপ্তাহ তাদ্দের সঙ্গে আমি ঘুমৌতে আর খেতে পাপ 
কিছুমাত্র ক্লান্তি অনুভব ন। ক'রে। 


এই ধরণের লাইন হুইটম্যানের লেখায় প্রচুর, আর এই 
সব লাইন পড়ে আমর! বুঝতে পারি, উপেক্ষিত অনাদূত 
মহামানবকে কতথানি ভালবেসেছিলেন তিনি। 

যান্থষকে সত্যি সত্যি ভালবাসলে বিদ্রোহী না হয়ে 
উপায় নেই। হুইটম্যানের লেখার মধ্যে এই জন্যই বিদ্রোহের 
একটি প্রচণ্ড মনোহর স্থরের অস্তিত্ব আমর! অন্থভব করি । 
মানুষের ছুঃখকে সমস্ত সত্ব দিয়ে অনুভব করেছিলেন তিনি 
অন্তরের শিরায় শিরায় আর এই জগছ্যাপী দুঃখের মূলে 
দেখেছিলেন মানুষের প্রতি মানুষের অন্তায়। রাষ্ট্রের আর 
সমাজের নিষ্টুরতার বিরুদ্ধে তার লেখনী তাই অব্লাস্তভাবে 
অগ্নি উদগীরণ ক'রে চলেছে বিহ্ববিয়সের অগুম্যৎপাতের মত। 


01591)61075110- 0100 &৮ 1986 তিনি 
জানতেন মুক্ত মানুষের এই আনন্দময় জগৎ আসবে শাস্তির 
পথে নয়, বীষ্োের পথে সংগ্রামের পথে, স্বাধীনতার পথে। 
তার গানের মধ্যে তাই বেজে উঠেছে নটরাজের ডমরুধবনি। 
ভার আদর্শ নগরী হ'ল 1:0701006 70811) | সেখানে পুরুষ 
আর নারীরা সকলের আশে সাহসী--কোন প্রকার 
ওুদ্বত্যকেই ক্ষমা করতে তারা প্রস্তত নয়। 


কিন্ধ মনে রাখতে হবে__সব সময়ে মনে রাখভে হবে-_ 
হুইটম্যানের কবিভায় যে বিদ্রোহের সর, তার মূলে প্রেম-_ 
যে প্রেমকে তিনি বলেছেন, 
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এই প্রেমের জগতকে স্থ্টি করতে গিয়ে তিনি দেখে- 
ছিলেন_ প্াষ্ট্রের উদ্ধত, সমাজের নিষ্রতা শিশ্দুল 
না হ'লে নৃতন মানবতার জন্ম অসভ্ভব। কবি হাতে 
তুলে নিলেন রুত্রবীণা আর সে বাীণায় যে দীপক রাগিণী 
তিনি বাজালেন তার প্রতিধ্বনি আজও শুনতে পাই সাত 
সাগরের তীরে তীরে। গণতন্ত্রের বিজয়-সঙ্গীত এমন ক'রে 
আর কারও বীণায় বাজে শি মান্ষের অস্তনিহিত গরিমাকে 
এমন ওজন্বিনী ভাষায় আর কেউ প্রকাশ করে নি। তাই 
বর্তমান জগতের কবি বলতে হুইটম্যানের নামই সর্বাগ্রে 
আমাধের মনে জাগে, এবং সেই জন্তই তার ভক্তের 'পখ্যা 
সোশ্তালিষ্টদের মত অতি দ্রুত বেড়ে চলেছে। 
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লক্ষ্মী 


স্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র 


লক্ীকে নিয়ে কিছুতেই আর পার! গেল না, €কে এত 
ক'রে বলি, ডুই আমাকে “কাঙ্ষা” বলে ভাকৃবি, ভা ও কিছুতেই 
সুন্বে না। ও আমার চোট ভাই কাস্থকে “রাঙা কাকা” বলে, 
খুন়ভুতে। ভাই বাগ্কে বলে “ছোট কাকা” কিন্তু আমাকে 
ডাকৃবে “ছেলে+, ! হয়ত বন্ধুদের সঙ্গে বসে গল্প করছি, ও 
ডাকৃতে ডাকৃতে এল. "ছেলে, ভেলে, ও ছেলে !” চটে গিয়ে 
ধমক দিয়ে বণি, “কি বাপুঃ ছেলে, ছেলে ক'রে ত মাথাটি 
খেলে, কি ?” বন্ধুরা হেলে বলে, “ছেলে বললে তোমারহ 
বা এত আপান্তি কেন পণ্ট।17 ধে মেয়েলী স্বভাব তোমার, 
তাতে মেয়ে ধলে যে ডাকে না এই তোমার ভাগা |” 

মা ওর সঙ্গে ঝগড়া করেন, “উঈস্‌, ছেলে বল্লেই হস্ত, 
ছেলে কার, তোর না আমার !” 

লম্ীর এসন্বন্ধে কোনই সংশয় নেই, অগ্রান বদনে বলে, 
“আমার ।” 

«তোর? তুই পেটে ধরেছিস্‌ না কি? ছেলে 
যদি তোর হবে, কই তোকে ত মা বলে ডাকে না। 
মা ত আমাকেই বলে।” 

ভাবি, লক্ষ্মী এইবার পরাজিত হ'ল, কিন্তু না, ও তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দেয়, “আজ থেকে ছেলে তোমাকে আর মা বল্বে ন।, 
আমীকে বল্বে”, পরে আমার হাত ধ'রে টেনে বলে, “ওকে 
মা বলে না, বিছছ্িরি, জুজ্ধু; ভয় । আমাকে মা বলে, আমি 
কত ছোন্দর।” 

একে' তো ছেলে বে-হাত হয়ে গেল, তার পরে আবার 
সৌন্দর্যের উপর কটাক্ষ! মা বলেন, “তুই আমার আর- 
জন্মের সতীন ছিলি, ছেলেও গিয়ে গেলি, আবার আমাকেও 
কুখসিত বলিস্‌ ?” 

বৌদি এদের ঝগড়া গুনে হেসে বলেন, “শুধু আর- 
জন্মের কেন মেজ খুড়ামা, লম্ী আপনার এ জক্মেরও 
সতীন।” 


বদ্ধুরা মনস্তাত্বিক গবেষণা করেন । মাতৃত্ব মেয়েদেগ 
সহজাত। প্রিয়া হয় তার! মা হবার জঙ্তই ।' কিন্তু বিপদ 
আমার । 54 সামণে মাকে আমি মা ঝলে ডাকতে 
পারব না। কি বলে ছাকব তাও লক্ষী নিন্দে ঠিক ক'রে 
দিয়েছে | ডাকতে হবে “জু বুড়া বলে, আর সব সময়ই 
লক্ষমীকে ম! ধালে ছাকৃতে হবে । কোন সময় লক্ষ্মী বল্লে 
আর রঙ্গ) নেই । 

শুধু কি এই! এ য্রণ ছ্েগে থাকবে আমাকে ওর 
কাছে কাছে থাকতে হবে । ও আমাকে চান করাবে তবে 
আমি চান করব । ছুপুবে বৌদি একে ঘুম পাড়িয়ে না 
রাখলে আমি নদীতে গিখে চান ক'রে আসতে পারি নে, 
ভাঙও খেতে পারি নে। ও আমাকে প্রর খেলাঘরে ব'সে 
রাক্সা। ক'রে দেয় ইদ্ুরের মাটির ভাত, আমেব পাত্তার মাছ, 
জলের সঙ্গে মাটি মিশিয়ে হয় ছাল, এহ মব খেয়ে আমাকে 
ক্ষল্সিবুতি করতে হয় । 


ছেলের এঠ যত কর; পক্ষী মর কাছে শিখেছে 
একবার কি রকম কারে গোট লেগে আমার হাত 
দুটোতে উয়ানক পাথা হা'ল। ঠাও! লেগে একটু 


সবাভ বিধান দিলেন, “ভাত 
বন্ধ ।” আ্মামি বিঘোহ করপাম ॥ দয়া কারে চান নহয় 
নাউ করব কিন্ত হাত না খেয়ে খাকতে পারণ ন।। গোপনে 
মা'র সঙ্গে সঙ্গি করলা অনেক বুলিয়ে সথঝিষে, “সপ্দিজ্ঞরে 
ভাত খেলে কিছু হয় না মা, আর ভাত ধদি ন। দাও আমি 
ামাদের সাঞ্জ বালি কিছ্দু খাব না। একেবারে নিক্গলা 
উপবাস করব।' মা চান করতে দিলেন না। ঘটি ভরে 
ভ'রে জল নিয়ে নাথা ধুন্ধে ধিলেন। খেতে বসে 
দেখি হাত দিয়ে শহ্রাত খেতে পারি নে। মা বললেন, 
চৈ আর করবি, আমন ছেলেবেলার মত আমিহ না হম 
খাইয়ে দি।” 


সপিজরের ও হাল। 
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. চান করান, খাইয়ে দেওয়া, সব লক্ষ্মী কাছে বসে 
লক্ষ্য করলে। পরের দিনই আমার জ্বর সেরে গেল। 
হাতের ব্যথাও ক্রমে সেরে এল। কিন্তু লক্ষ্মীর কাছে 
ছ্র আমার কোন দিন সারল না আর হাতের 
ব্যাথাও ভাল হ*ল না, গায়ে হাত দিয়েই বলে, 
"উঃ গরম, আজ গাঙে যায় না। এস ছেলে তোমার 
মাথা ধুইয়ে দি।” ওর খেলবার ছোট্র মাটির ঘটটায় 
ক'রে জল এনে এনে আমার মাথা ধুইয়ে দেয়. একদিন 
তকানের মধ্যেই খানিকট! জল ঢেলে দিল। মহা মৃক্িল! 
ওর রান্না-কর! অক্নব্যঞন আমি নিজে হাত দিয়ে খেতে 
পারব না। বাঃ রে, আমার হাতে যে ব্যথা, আমি 
কি ক'রে খাব হাত দিয়ে? ও আমাকে নিজে খাইয়ে 
দেবে তবে হবে। ইছরের মাটি হাতে ক'রে ও বলে, 
“সোনা, লক্ষ্মীছেলে হা কর, হা! কর।” 

মহা বিপদ! ওর এপরমান্ যদি ছা! ক'রে গিলতে 
হয় তবেই হয়েছে! বন্ধুরা আমার পরম শক্র। বলে, 
“একবার প্রাকৃটিস ক'রেই দেখ নাঃ মাটি খেয়ে পেট ভরাতে 
শিখলে ভবিষ্যতে কোন দিন আর অন্নাভাব হবে না। 
শুনেছি কোন্‌ সাধু নাকি সাড়ে তিন-শ বছর বেঁচে ছিলেন 
শুধু মাটি খেয়ে।” 

আমি বলি, “তোমরা তার চেয়েও দীর্ঘজীবী হবে তবে 
মাটি খেয়ে নয়, গাজ! থেয়ে।” 

আমাকে কাছে নিয়ে না গুলে ও কিছুতেই ঘুমবে না। 
কি দুপুরে কি রাত্রে আমাকে ঘুষ পাড়াতে পাড়াতে ও নিজে 
ঘুমিয়ে পড়ে। 

বাড়ীর সবাই নিশ্চিস্তে মজা দেখে। লক্ষ্মীকে একটি 
মান্চুষ-পুতুল জুটিয়ে দিয়ে মাসে মাসে গুদের পুতুল-কেনার 
খরচ বেঁচে গেছে। তা! ছাড়া বঞ্জাটও পোহাতে হয় না 
কিছু। 

আমি মনে মনে বলি, "এ আর ক'দিন। আর দিনৃ- 
পনরর মধ্যেই ত আমার স্কুল খুলবে, তখন এর মজা 
প্রত্মেকেই টের পাবে।” * ] 

সত্যি, লক্ষ্মীর আদর-যত্ব ক্রমশঃ এতই বেড়ে উঠতে 
লাগল যে আমি দিন গুনতে লাগলাম কবে আমাদের স্ুল 
খুলবে গোর কবে পালাতে পারব। বাড়ীর আর সকলের 


কি, তারা৷ সব পরম আরামে, সকৌতুকে চেয়ে দেখছেন, 
লক্ষ্মীর ছেলেকে নিয়ে লক্ষ্মীর গৃহিণীপনা। শুধু আমারই 
প্রাণ রাখা কঠিন হয়ে পড়ছে। 

বর্ধাকালে আমাকে ভাঙ্গায় থেকে পড়তে হ'ত। সদরদী 
থেকে ভাগ যেতে হ'লে বর্ধাকালে নৌক1 ছাড়া কোন উপায় 
নেই। আমাদের গ্রাম থেকে ছাত্রদের নৌকা অবনত 
অনেকই যায়। কিন্তু সে-সব নৌকায় যেতে দিতে আমাদের 
বাড়ীর সবারই ভয়ানক মাপন্টি। কখন ডূবেটুবে যাবে 
ঠিক কি! তাই আমি বর্ধার কয়েকটা মাস ভাঙ্গায় 
শ্তামাপদ বাবুর বাসায় থেকে স্কুলে যেতাম। 

একদিন ছুপুর বেলায় লক্ষ্মী ভার ছেলেকে খাইয়ে- 
দায়ে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে নিজে একটু ঘুমিয়ে 
নিচ্ছে, হঠাৎ লক্ষ্মীর ছেলের ঘুম ভেঙে গেল এবং 
বাড়ীর চাকরকে ডেকে বললে, “সতরঞি, বিছানা আর 
বইয়ের বাকৃসটা নৌকায় তোল, আমি জামাটা নিয়ে 
আসছি ।” 

আগে থেকেই সব প্রস্তুত ছিল। আর কাক দেউড়ীকে 
দিয়ে একটা বড় রকমের মাটির পুতুলও গড়িয়ে রাখা 
হয়েছিল আমার বদলী-শ্বরূপ। 

কাস্ত একদিন ভাঙ্গায় হাট করতে এল। ওকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “লশ্ী বুঝি খুব কেঁদেছিল সেদিন, 
ন1? আজকাল ওকি খুব কাদাকাটা করে আমার জন্য?” 
ও বললে, “সেদিন তোমরা হয়ত রাহাদের ঘাটও তখন 
ছাড়াও নি, ও পট্‌ ক'রে জেগে উঠল। একবার ডান পাশে 
হাত দিয়ে পরে ব! পাশে হাত বুলিয়ে গভীর বিস্ময়ে বললে, 
"বাঃ রে ছেলেটা গেল কোথায়!” আমি সেখানে দীড়িয়ে 
ধবাড়িয়ে ওর ভাবভঙ্গী দেখছিলাম, হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে 
বললে, পদেখেছ রাঙা কাকা, ছেলেটা কি দুষ্ট আমি একটু 
ঘুমিয়েছি অমনি উঠে পালিয়েছে । দেখি কোথায় গেল। 
রোদ্গুরে রোদ্দ,রে শুধু ঘুরে বেড়াবে। এত ছুষ্ট, ছেলে !” 
আমি কোন রকমে হাসি চেপে বললাম, “না রে, ছেলে 
তোর খুবই শাস্ত। মোটেই রৌন্দরে ঘুরে বেড়ায় না। দেখ, 
গিয়ে দক্ষিণ ঘরের বারান্দার এক কোণে চুপ ক'রে ্রাড়িয়ে 
রয়েছে” লক্ষ্মী তৎক্ষণাৎ ছুটে গেল। আমর! একটু শঙ্কিত 
হয়ে উঠলাম, হয়ত বা ফাকিট! ধর! পড়ে যায়। আর কেউ 
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সেখানে যেতে সাহস পেল না, আমি চুপি চুপি গিয়ে দেখলাম, 
না, আমাদের আশঙ্কা অনুলক। পুতুলটার সামনে দাড়িয়ে 
লক্ষ্মী বলছে, "দুষ্ট ছেলে, আমি একটু ঘুমিয়েছি অমনি উঠে 
পালিয়ে এসেছ !"* মোটের উপর অধিকতর শাস্ত ও সুন্দর 
ছেলে পেয়ে লক্ষ্মী খুশীই হয়েছে । ছেলের পিছনে ওকে আর 
ছোটাছুটি করতে হয় না। বারান্দার কোণটার বসে বসে 
সাধ মিটিয়ে ও ছেলের আদরযত্র করতে পারে |” 

আমি বললাম, “দ্বিতীয় 'প্লকলব্যের কাহিনী শুন্ছি ব'লে 
মনে হয়|” 

কাস্ত হেসে বললে, "আমাদের চাকলাদার ঠাফুরদাই বলেন 
ভাল, একটি পুতুলের পরিবর্তে লক্দ্ী আর একটি পুক্তল 
পেয়েছে । লক্ষ্মীর আপত্তি করবার তো কিছুই নেই, শার 
জান দাদা, লক্ষ্মী পুতুলটাকে শুধু ছেলেই বলে নাঃ মাঝে মাঝে 
ডাকে পল্ট,॥ দেখাদেখি বাড়ীর সকলেও পুতুলটিকে পণ্ট, 
বলে ভাকে 1” 

লক্ষ্মী তো শাস্ত আর সুন্দর ছেলে পেয়ে লে গেছে। 
কিন্ত মনে করি নি আমাকেও ভোলবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা 
করতে হবে। কেশব বাবুর হোম-টাঙ্ক হৈরি করছে 
করতে বাড়ীর আর সকলের কথা মনে পড়বার আগে 
এমন কি মা'র কথাও মনে পড়বার আগে মনে পড়ে যায় 
আমার ছোট্ট মা-লম্ধ্রীর কথা । ওকে কিছুতেই ভুলতে 
পারি নে। ওর সঙ্গে “ছেলে “ছেলে খেলতে ভয়ানক 
উৎপাত ও বিরক্তি বোধ করেছি, অতীনবাবুর কঠিন প্রশ্নের 
অঙ্কগুলি কৰতে কবতে আজ আবার ওর সেহ খেলাঘরে 
ফিরে যেতে ইচ্ছা! হয়। 


এক শনিবার মনটা এতই বিশ্রী লাগতে লাগল যে বাড়ী 
না-গিয়ে থাকতে পারলাম না। কিন্তু গিয়ে দেখি বাড়ীতে 
না-আসাই ভাল ছিল। লক্ষ্মীর খেলাঘর থেকে আমি 
নির্বাসিত হয়েছি, ওর মন খেকেও। আসল পণ্ট,র ম্যান 
নকল পণ্ট, এমন ভাবে অধিকার করেছে যে লক্ষী মামাকে 
যেন চিনতে পারলে না। ভয়ানক ঈর্ধা করতে লাগলাম 
পুভুলগাকে। 

কয়েকটা বছপ পরে । ভাঙ্গা স্কুলের বেড়া ডিঙিয়ে কলেঙ্গে 
প্রবেশ করেছি বধিন, আর কয়েকট। মাস কাটলেই বিস্ঞ 
ডিগ্রীটা লাভ ক'রে আপিসে আপিসে ঘুরে বেড়ান আরম 
করতে পাঁর। পুজার 'মবকাশে বাড়ী গেলাম ঠিক এই 
সময়টায়। কলেজের বন্ধুবান্ধব আর প্রেফেসাররা এতগিন 
লক্ষমীকে আডাল ক'রে ছিলেন। আজ হঠাৎ ওর দিকে 
চেয়ে দেখি ওর পুলের বাক্স বভদিন অন্হিত হয়ে গেছে। 
তার স্কান অধিকার করেছে এম্পায়ার রীডার, কে. পি. 
শোসের এযালজেবরা, যাদশবাবুর এযাপ্িথমেটিক, সা'িতা- 
চয়ন, সংস্কত-সোপান, এমনি আরও কত কি। ওর কথা- 
বার্তায়, বেশেবাসে আধুনিকতা স্থপরিস্কুট । লক্মীকে ডেকে 
বললাম, “মা, এক গ্লাস জল শিল্ষে মায় তে।। খুব তেষ্টা 
পেয়েছে অনেক ক্ষণ ধাবে।” 

লগ্মী যেতে যেতে বললে, শবুড়ো মানুষের মত কি সব 
সময় “মা” মা” কর সোন। কাকা, আমার ভ'শ লাগে না॥ 
তোমার কথা শুপলে মনে হয় আমিও যেন মেজদির মত 
বুড়ী হয়ে গেছি। আমাকে লক্খ্া বলেই ডেকো। 
মাত ভোমার রয়েছেই, ওঠ বুদ়ী মেজদি |" 





ব্যায়ামচচ্চার সীমান। 
জ্রীশচীন্দ্র মজুনদার 


১ 

প্রত্যেক দেশের মানুষের সুস্থ ও সবল হবার অধিকার 
শুধু নয় একাম্ত প্রয়োজনও আছে। কারণ জনস্বাস্থ্য 
সমাজের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ । যে-সমাজের মান্য দেহের 
দিক দিয়ে যত দুর্বল, সে-সমাজে যে শুধু রোগ-জরা-মৃত্যুর 
বাড়াবাড়ি থাকে তা নয়, সমাজ-মনের লক্ষ্যও ছোট ও রুগ্ন 
হয়ে যায়। জীবনের ভিত্বি এই রকম ঘুণধর! হলে ভার 
উৎকধ যে কোন প্রকারেই হ'তে পারে না এ কথা স্বতঃসিচ্ছ। 
তাই শরীরপালন আদি সামাজিক ধম বলে নির্ণীত হয়েছে। 

এই সামাজিক ধন্দ পালন করার অনেক নিয়ম আছে, 
তার মধ্যে দৈনন্দিন স্থাস্থ্যরক্ষা করার নিয়ম ও আচারগুলি 
প্রধানতম । সেগুলি দেহের বল না বাড়ালেও স্থাস্থ্যলাভ 
সহজ করে দেয়। ব্যায়ামচচ্চগা করাও এই নিয়মের 
অন্তর্গত, কিন্ত শারীর-থাস্থ্য পালনের মোটা নিয়মগুলির মত 
অবশ্ঠকরণীয় নয়। 

উন্নভতম দেশেরও প্রতোক মানুষ ব্যায়ামচধ্যাশীল নয়, 
কখনও তা হাতেও পারে না। আমাদের দেশের সকল 
মানুষই ষে উত্তরকালে ব্যায়ামাচ্রক্ত হয়ে উঠবে এ কথা মনে 
করা ভূল হবে, কারণ প্রত্যেক মানুষের আচার নিম্ঙ্ত্রিত 
করে তার মনের ভাব, সকল দেশে সকল সমাজেই তা 
হয়ে এসেছে। হাজার প্রয়োজন হ'লেও এই মানসিক 
নিষ্মমের ব্যতিক্রম সহজে ঘটতে পারে না। এই কথ! যদি 
একান্ত সত্য হয় তাহলে বলা যেতে পারে যে কোন দেশেই 
্বাস্থাচ্চ! ব্যাপকভাবে হ'তে পারে না, অথচ ইউরোপের ভিন্ন 
ভিন্ন দেশগুলিতে স্থাস্থাচর্গ এমন কি বলচচ্চা ব্যাপকভাবে 
আছে, তার একটা বিশিষ্ট কারণও আছে। যে-দেশে 
ব্যক্তিগত ও সামাজিক স্বাধীনতা আছে, সেদেশের মানুষের 
সকল প্রয়োজনীয় বস্তর দাম নির্ণয় করার ক্ষমতা আমাদের 
চেয়ে .বিভিন্জ। আমরা দাম কষে নিতে প্রথমতঃ 


সমর্থ নই, এবং যেখানে আমরা কোন বস্তর দাম 
ঠিক কারে নিতে পারি সেটা-গ্রহণ করবার ক্ষমতা অনেক 
ক্ষেত্রে সামাজিক ও রাস্ত্রীয় কারণে আমাদের নেই, কাজে 
কাজেই ইউরোপীয় জনগণের ষে মানসিক ভাব সহজে গড়ে 
উঠতে পারে, আমাদের বেলায় তা হয় না। আমাদের 
জাতিগত স্বাস্থাহীনতার পারিপার্থিক ও অন্ত নান! অন্থবিধার 
মৃত এটি একটি প্রধানতম কারণ। হ্থাস্থ্য ও দৈহিক বল 
এক বস্তু নয়। একটি সঞ্চিত হলে অন্তটিও যে সঞ্চিত 
হবে এ কথা স্বাস্থ্যবিজ্ঞানবিরুদ্ধ। স্বাস্থ্য সম্পূর্ণরূপে 
আমাদের মানসিক ভাবের উপর নির্ভর করে। স্বাস্থ্য- 
সঞ্চয়ে মানসিক ভাব মুখ্য, ও নিয়মপালন করা গৌণ কথা। 
ইউরোপীয় জাতিগুলির প্রভৃত স্বাস্থ্যের কারণ তাদের 
স্বাস্থ্যের মধ্যাদাবোধ ও তজ্জনিত মানসিক ভাব । এই 
সুস্ক মনোভাব শ্বেতজ্জাতিগাঁলর জীবনের লক্ষ্যের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে। সংস্কারের তালিকায় এইটাই 
প্রথম ও প্রধানতম কথা । 

বলচর্চ। করার নিয়মব্চ ধারা ও সেই ধারামুবন্তিতাও 
সকল দেশে আছে, কারণ দেশরক্ষা/! ও দেশজয় করার 
জন্ক বলশালী, কম্মঠ লোক দিযে সেনাবাহিনী গঠিত হয়ে 
থাকে। এই প্রধান কারণের জন্ত ইউরোপীয় রাষ্ট্রপর্তিরা 03 
মানুষের বিরুদ্ধে বিরাট অভিযাণ ক'রে থাকেন। উপরিউক্ত 
কথাগুলি রাজস্থশাসিত এবং গণতান্ত্রিক দেশ, উভয়ের 
পক্ষেই খাটে । মোট কথা, হ্বাধীন দেশের লোকেদের 
সঞ্চারক্ষেত্র বুহৎ, কাজেই রাষ্ট্র বলশালী ও সুস্থ জনসমাজ 
গড়ে নিতে ব্যগ্র॥। বৃহত্তর লক্ষ্য ও বৃহত্বমের কল্যাণের জন্ত 
ব্যক্তিগত মতামত ওসকল দেশের লোক বলি দিয়ে 
থাকে। 

সোভিয়েট রাশিয়ায় £১**১** লোক শারীরিক 
পটুতার সরকারী তক্মা প'রে থাকে। নব্য জার্মেনীতে 


উজ্যন্ট 


৭১৯*০১০০* নিপুণ ব্যায়ামী সরকারী তালিকাতুক্ত। নব্য 
ইতালী সংস্কার করবার সমছ্কে মন্দির প্রতিষ্ঠা করবার মত 
সার! দেশে ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠা করেছিল । 

সুস্থ শ্রমিক ধনীর বা কলকারখানা মালিকদের অন্যতম 
প্রধান বিত। ফোর্ড-প্রম্থ ধনীদের প্রতিষ্ঠানে শ্রমিকদের 
স্বাস্থাকর ও চিত্রবিনোদনকারী প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা 
আছে। 





এ 

আমাদের দেশে জনস্বাস্থ্য গড়ে তোলা বর্তমান সময়ে 
সব চেয়ে বড় সামান্ি+ বা জাতীয় গুয়োজন। থে"সব 
অন্তরায় বা যেসকল অশ্থবিপা স্বানে এ স্থলে তার বিবৃতির 
কোন প্রয়োজন নেই, কারণ শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই সেসব 
কথা জানেন। 

আমাধের যুবক-সম্প্রদায়ের এক অংশের স্বাস্থ্য সঞ্চয় 
করবার উপযুক্ত মানসিক ভাব গড়ে উঠেছে, এই ভাবটি 
শতুন। কিন্তু বৃহত্তর অংশটিতে এখনও পূর্বের উদাসীন 
আছে। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিরও আজকাল কিছু উদ্যো 
দেখ! যায়। আন্দোলনের যতটুকু বেসরকারী তাতে কিছু 
উৎকর্ষের চিহ আছে, যভটুফু সরকারী তাতে উৎকষ নেই । 

প্রচলিভ শিক্ষাপঞ্ধতির যে-সব সমালোচনা হে থাকে 
তার মধ্যে এহটাই প্রধান থে আমাদের শিক্ষার ধারার 
সঙ্গে জীবনের যোগ নেই, ব্যায়ামশিক্ষার বিষয়েও ঠিক 
সেই কথাটাই বলা চলে। মানসিক শিক্ষা শারীর শিক্ষার 
চেয়ে বড় গ্িনিষ, সেটার ষেকালে আঞজকাল কোন মৃল্য 
নেই, আারীর শিক্ষার মূল্য কি হতে পাপে! এ কারণে 
দেশের চিস্তাশ্খল যুবকদের এতে মন নেহ। আমাদের 
সমাঙ্জের কাছে হুস্থ ঘেহের কোন মূল্য নেই, রা হুস্থদেহ- 
সম্পন্ন যুবকদের দেশরক্ষা করার কাজে লাগায় না। শমিকেরা 
সুস্থ হ'লে কাজে পটুতা বাড়তে পারে বটে কিন্ক তাতে 
তাদের অর্থ বাড়ে না, কষ্টও ঘোচে না। কাজেই, স্বাস্থা- 
সম্পর হলে আপাততঃ মাত্র দুটো স্থুবিধা হ'তে পারে; 
এক, জীবনযুদ্ধে যোগ দেবার জন্ত অপেক্ষাকৃত বেশী বল 
পুঁজি করা, এবং দ্বিতীয়, জাতির স্বাস্থ্যের মাপকাঠিটাকে 
আরও একটু ভন্তরকরা। এছাড়া আর কিছু দেখা যায় 


ব্যাক়ামচচ্চার সীমানা 
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না। উদ্ধত শক্তি আমাদের কাজে লাগবার কথ। নয়, 
কারণ আমাদের সঞ্চারক্ষেত্র অপরিসর, এবং কোথাও 
কোখাও সেই শক্তি বিস্র ঘটিয়ে থাকে । একট! বণ থাকলেই 
তাকে ব্যবহার করতে হবে, দেশে লোকের স্বাস্থা গড়ে 
উঠলে জাতিকে সেটা কাজে পাগাতে হবে তার" পূণ তম 
বিকাশের জন্য, তা » হলে সেটার অপচ্জ ইয়ে পোপ পাবার 
সম্ভাবনা থাকে । বাহল। দেশের ভতিহাস বাঙালীর স্বাস্থোর 
বলাতে এই সাক্ষাত দেয়। 

জীবন চার ধিক দিয়ে খর্ব হ'লে তার প্রথম প্রভাব 
পড়ে গ্বাস্থো ওপর । ধনের গোজামি, শিক্ষার গোড়ামি 
এখং ধারানিবন্ধ (১::510115 ) আমোধ-পামোধ আসাদের 
স্বা্থ্যহীন্তার যুপগত বারণ । পাধিপাশ্িক হয়ত বধপানো 
যায়, বাহিগের শিকাধ) কিছু মল দিলে তা নিবারণ ৭! 
যায়, কিন্ত অন্তরের দাগ ৬ রোগ শিকারণ বএ। যায় স। 
সভ্যভার এ যুগে সদ « আনন কোদাও স্ব পয, 
আমাদের ৩ শয়ত | মন আমাদের একান্ত আব যা 
তা আহরণ করাতে খাপুত ও ক্লান্ত, অবান্তর খা, তা 
সংগ্রহ করবার প্রেরণা আমবে কোথা থেকে ? 


তু 

নিজের দেহ গড। অভ্যস্থ সোজা, অপরের দেহ গড়াও 
অপেক্ষাকৃত সহঙ্জ বদি গোটাকমেক বন সময় কারে 
নেবার মতা থাকে । আশাবাধ] মানের স্বাস্থ এ বণ 
সহজেভ গড়ে ওঠে নিপ্লাশাবাদীদের হাজার চেষ্টাতেও 
হয় না। মনের গড়ন দেহের গড়নের সঙ্গে সম্পর রাখে। 
কিন্তু দেহগঠন করাহ কি সামাজিণ মানবের জীবনের 
শেষ্টতম কথা? দেখের চিন্তাশীল ব্যক্ডির। শপ এঠ কথাটাহ 
জানেন যে ধেকোন উপায়ে ঠোক জনন্থাস্থয গড়ে তোপ। 
ধরকার, কিন্তু স্বাস্থ্যের এঠ লক্ষ্যের সীমান। কোথায়, ভার 
দোধ বা কি এ কথা ভাদের দানা শেহ। আমি সেহগুলি 
নিয় করব । আমার বিগাস এহ সীমানা নিদ্দেশ করার 
প্রয়োজন আচে 7; ক$রণ বাংল! দেশের ব্যায়ামান্দোলনের 
এখনও শৈশব অতিক্রান্ত হয় নি, ববেচক বাক্িরা সাবধান 
হ'তে পারবেন। 

ইউরোপের ধার! ব্যাপক ব্যায়ামচচ্চার বিরুদ্ধত! করেন 
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তাদের মত এই যে জনকয়েক গরজী ধনী ও রাষ্ট্রপতিরা 
নিজেদের বা একটা ক্ষুদ্র সমষ্টির সুবিধার জন্ত মানুষকে 
তৈরি করেন কামানের খোরাক ক'রে, দেশের প্রতি বিশেষ 
কোন মমতার কারণে নয়। 

গ্রীক-যুগে ব্যায়ামচচ্চার যে দোষ পরিলক্ষিত হয়েছিল 
সেটা যৌন। দোষ হ*লেও তাতে জাতিগত কোন ক্ষতি 
হয় নি কিন্তু ব্যক্তিগত ক্ষতি হ'ত প্রচুর। 

বুধবন্ধ সবল মানুষের শঞ্ডি অন্তান্ত শক্তির সঙ্গে মিলিত 
হয়ে প্রসারলাভ করতে যায়। মুসোলিনীর ব্যায়ামসংস্কারের 
সহিত আবিসীনিয়া গ্রাস করার যোগ আছে। 

আমাদের দেশে অনেক স্থানে ব্যায়ামচচ্চার ও খেলা- 
ধুলার সরকারী ব্যবস্থা আছে। ব্যবস্থা প্রয়োজনান্ুরূপ 
কি না, এ ক্ষেত্রে সেঁআলোচন৷ অবাস্তর । এক দিকে সংঘবদ্ধ 
খেলার অনেক সামাজিক গুণ আছে, অন্ত দিকে ক্রীড়পরায়ণ 
মন জীবনের গভীর সমন্যাগুলি অগ্রান্থ ন। করলেও, উপপন্ধি 
করতে শেখে না। ক্রীড়াপরায়ণ মানুষ বিশেষ ক'রে 
রাজনীঘ্তি প্রস্তুতি গভীর বিষয়ের সঙ্গে নিজের যোগম্থাপন 
করতে সমর্থ হয়না। আধুনিক জগতে জনসাধারণকে 
রাজনীতি থেকে দূরে শাখবাপ জন্ত থেল। ব্যাপকভাবে 
ছড়ানে। হচ্ছে। (কেপ টাউন বিশ্ববিদ্যালয়ে জঞ্জ 
বাণ্ণার্ড শ'র অভিভাষণ জষ্টব্য )। যেখানে শুরু ব্যান্মাম ও 
খেল! আছে, গভীর কোন বিষয়ের, অর্থাৎ রাজনীতি, 
সমাজনীতি, সাহিত্য, চারুকল। প্রভৃতির অন্থশীলন নেই, 
সেখানে মানুষ জীবন থেকে বিষুক্ত হয়ে পড়ে এবং লখুচিত্ত 
হয়ে ষায়। 

ব্যায়াম যেখানে পেশা ব'লে গ্রাহা, সেখানেও আহ্ুযঙ্গিক 
বৈজ্ঞানিক বা গভীর বিষদ্ধের চ্চার সুযোগ আছে। অন্তথা 
কেবলমাত্র শারীরিক বল সংগ্রহ করা মানুষকে এক বলবান 
পণ্তর পধ্যায়ভুক্ত করে এবং সমাজে অপাংক্তে॥র ক'রে 
রাখে। 

বাংলা দেশের চিন্তাশীল যুবক-সম্প্রদায় এই সকল কারণের 
অন্ত ব্যায়ামান্দোলন থেকে দূরে থাকেন। রাজবন্দীদের বিষয়ে 
কর্ণেল বার্কলে ছিল যে বিশ্লেষণ করেছিলেন, তাতে খেল! বা 
ব্যায়ামের দ্বার! চিত্তবিনোদন করেন এমন বন্দীর সংখ্যা! নাম- 
মাত্র ছিল। সংবাদপত্রে এ কথাও আমর! পড়েছি যে, যেখানে 


ব্যায়ামচচ্গির সঙ্গে গভীর কোন বিষয়ের যোগস্থাপন করবার 
চেষ্টা হয়েছে, সেখানেই রাজনীতির চচ্চা এসে পড়েছে। 

বৈজ্ঞানিক শিরিথে বাংল! দেশের ব্যায়ামচচ্চা দোবমুক্ত 
নয়, এ কথা সাধারণভাবে বল! যায়; দৌষের যখেই বাহুল্য 
আছে। কিন্তুসে কথা বলা বন্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্য নয়। 
যুবক-মনের নানা প্রেরণ সকল দেশে আছে, বাঙালী 
যুবকেরও তা আছে । কিন্তু বিকাশের পথ আমাদের স্থলভ 
ব| স্থগম নয়। আমাদের ব্যায়ামচচ্চা সাইকো-আ্যানালিসিসের 
ভাষায় একটা ৪০৮১৪ ব| নিঃসরণপথ ছাড়া আর কিছু নয়। 
সাধারণ মননশক্তিবিহীন মানুষের অন্তরের প্রেরণার বিকাশ 
লাঙের এটি সহজতম উপায় । এই কারণে অন্ত কিছু করতে 
পেলে, অথবা অগ্নচিস্তা উপস্থিত হ'লে ব্যায়ামের অভ্যাস 
ঝরে পড়! নিত্যকার ঘটনা । 

কলিকাতায় ব্যায়ামশিক্ষা দিয়ে অল্প কিছু উপাঞ্জন 
করার স্থযোগ আছে; ব্যায়ামচচ্চার এটিও একটি কারণ। 
বস্ততপক্ষে এই উপার্জনের যুল্য অত্যন্ত কম। এতে 
পরগাছাবৃতি বাড়ে । 

যতগুলি ব্যায়াম-প্রতিষ্ঠান আমি দেখেছি, তাতে 
জীবনের বৃহত্তর সমস্তাগুলির সঙ্গে অথব! জাতীয় সংস্কতির 
সঙ্গে যোগসাধন করবার প্রয়াস দেখ! যায় না। কোথাও 
কোথাও ব্যভিগত ব্যতিক্রম দেখা যায় মাত্র, এবং এই সকল 
ব্যক্তির সংখ্যাও বাস্তবিকই অত্যন্ত জল্প। কাজেই এই ভিতিহীন 
ও জীবনরসবঞ্চিত আন্দোলনকে স্থায়ী কর! অত্যন্ত কঠিন কথা। 
বিদেশে অবস্থা অনুকূল; দেশের আত্যন্তরিক শাস্তিরক্ষার 
অন্ত পুলিসবাহিনী ও সেনাবাহিনীর স্থায়িত্বের সঙ্গে এই 
আন্দোলনের যোগ আছে, সুস্থ কর্শঠ ব্যক্িদিগক্ষে এই 
বাহিনীতুক্ত করার প্রয়োজনও চিরদিন আছে; আমাদের 
অনুরূপ কোন স্থযোগ নেই, আন্দোলনটিকে বাঁচিয়ে রাখার 
উত্তেজনাও চিরদিন থাকবার কথ নয়। 

অন্ত দেশের অভিজ্ঞতায় যে দোষগুলি পরিস্ছুট হয়ে 
উঠেছে, আমাদের নব-আন্দোলনটিকে ঘোষমুক্ত করবার জন্ত 
সেইগুলির আলোচনা করবার প্রয়োজন আছে। আমাদের 
বেলায় আন্দোলনটি রাস্ত্রীয়ী কোন আকার নেবে না, এটি 
নিছক সামাজিক আন্দোলন হয়ে ঈীড়াবে ব! হওয়া উচিত। 
এই দিক্‌ দিয়ে স্বাস্থ্যের অথবা! দৈহিক বলের মূল্য কোন দিনই 
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কম হবে না। শুধু আন্দোলনের নেতাদের এইটুকু কর! 
দরকার, যাতে ব্যায়ামের গুণগুলি স্ফুঠিলাভ করে। 
মানসিক ও দৈহিক উৎকধের সমতা রক্ষিত হ'লেই আমাদের 
লক্ষ্য সাধিত হবে। 


যে খেল! সাময়িক, সেট। চরিজ্জের উপর ঘাগ দেয় না; 
যা সাধনাসাপেক্ষ, চরিত্রের সঙ্গে তার যোগ গভীর। 
সার্কাসী বায়াম সাধনাসাপেক্ষ বটে, কিন্ত লঘুত-তদোষে দুষ্ট) 
এই ধরণের সাধন! থাগ্তষকে লঘুচিশ্ত করে । বাংল! দেংখর 
ব্যায়ামে এই বিপদটাই সব চেন্পে বেশী । 


খেল! ও ব্যায়ামের মামে বাঙালী মেয়েদের সর্ববনাশের. 
সুচনা হয়েছে। মেয়েদের শারীর শিক্ষা দিতে হ'লে অত্যন্ত 
গভীর বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রয়োজন আছে। ইউরোপীয় 
মেয়েদের খেলাধুলায় যোগ দেবার কারণে আমাদের দেশেও 
এই ধুয়া! উঠেছে । আমরা ইউরোপীয় মেয়েদের "জীবনের 
আমূল পরিবঞ্ঠনের কথা ন৷ ধরে উল্টে! পথে তান্দের চলাট। 
মতা ও কলাপকর ব'লে মেনে শিয়েছি। এবিষয়ে খুব 
সাবধান হবার প্রয়োঙ্গন আছে। 


বিধবা! 
শ্রাজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


আজ নন্দরাণীর বিবাহ । শেষরাত্রে বিবাহের লগ্ন । 
নন্দরাণী সঞ্ধ্যাবেলায় মাকে বলিল, “মা, আমি যদি ঘুমিয়ে 
পড়ি তবে ভেকে দিও, আমি কিন্তু বিদ্বে দেখব ।” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “মর পোড়াকপালী, তোর বিয়ে, 
তুই দেখবি না?” 

এক জন প্রতিবেশিনী বলিয়া উঠিল, “আজকের ধিনে 
পোড়াকপালী বলতে নেই নন্দর মা!" 

নন্দর মা রাগ করিয়া বলিল, “তোমার সব তাতেহ খু'ত 
ধর] চাই বাছ! !” 

বল্ বাহুলা, নন্দরাণীর বয়স সবে সাত বৎসর ! পর়ত্রিশ 
বৎসর বন্ছসের চিরকণগ্ন শ্রনাথ বিশ্বাস তাহাকে ছুহ শত 
টাকায় কিনি! লইভেছে | নিবিবঙ্গে বিবাহ হইয়। গেল-_ 
নন্দরাণীও ষগ্লারাতি গেল তাহার স্বামীর ঘর করিতে। 

চা চু ১ 

দশ বৎসর পরের কথা । নন্দর ভাই চৈতন্ত রান্নাঘরে 
বসিয়া চাটি ভাতে ভাত সিদ্ধ করিয়া লইতেছিল। এমন 
সয় তাহার এক দেবরকে সঙ্জে করিয়৷ ভরা যৌবনের পরিপূর্ণ 
রূপ লইয়া বিধব! নন্দ ছাসিয়! দাড়াইল তাহার উঠানে । 

নন্দ চৈতন্তের পায়ের ধু! লইতেই ঠৈতন্ত একেবারে 

২.৮ 


ছুই চোখেব জল ছাডিয়! দিয়া কাঁদিয়া বলিল, “শেষকালে 
তোর কপালে এহ হ'ল নন ?” 

নন্দ কিন্তু ব়-একট! বিচলিত হইল না। দাদাকে ঠাণ্ডা 
করিয়। বলিল, “এ শিয়ে কাধাকাউ। ক'রে লা কি দাদা, 
বিধাতার ওপরে ও কারু হাত নে! তবে এইট্রকুই আমার 
ভাগ যে, বিয়ের পরে সেই ভাঙ! শরীর নিয়েও তিনি দশটা! 
বছর কাটিয়ে গেলেন |” 

চৈতন্ত চোখ মুছিয়। বিল, লাভ কিছু নেই দোন, তা 
জানি, কিন্ত 0শার এই যুদ্ডি মাথি দেখব কেমন কবে 1” 

_ কিন্তু দাদ!, ও কট! তোমাকে করতে হবে 
আমি আর শরশ্ত্বাডী ফিরে যাব না-সেখাশকার সকল 
সম্পর্ক একেবারে চুকিয়ে এসেছি ।” 

_-ভা বোন বেশ করেছিস। 
থাক্‌। 

*__কিন্তু বউ কোথায় দাদ? 

__ তারা ত এখান্জেনেন রে--সব বাপের বাড়ী গিয়েছে । 

ওঃ এই মাসেই বুঝি ছেলেপিলে বে? 

-্্যা। 

নন্দ চৈতন্ডের সংসারে রহিয! গেল। চৈতগ্ের বউ 


থাক্‌_আমার এখানেই 
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তিন বছরের ছেলে গৌরকে লইয়! বাপের-বাড়ী গিয্াছে-_- 
তাই বাড়ীটাও করিতেছিল খ|। খ!। নন্দ আসিয়া পড়ায় 
চৈতন্ত ষেন কতকট। হাফ ছাড়িয়া! বাচিল। 

ও 

চৈতন্য বরাবরই নন্দকে বড় ভালবাসিত। এতটুকু বয়সে 
নন্দর যে সংসারের সকল সাধ-আহলাদ শেষ হইয়া! গেল, ইহা 
তাহার মনে বড় বিধিত। তাই যাহাতে নন্দ একটু সুখে 
থাকে, মনে কখনও কোন কষ্ট না পায়__সে চেষ্ট! সে করিত। 

সেদিন খাইতে বসিয়। টৈতন্য বাটির মাছগুল| কেবল 
নাড়াচাড়। করিয়া! রাখিয়! উঠিয়! বলিল, “আজ তুই আমার 
পাতে খাবি নন্দ ।” 

নন্দ অবাক হইয়। বলিল, “সে কেমন ক'রে হবে দাদ। ? 
মাছের পাতে খাব কেমন ক'রে 7” 

- যেমন কারে খায়। 

না দাদা, তোমার পায়ে পড়ি--পে হবে না। মান্থষে 
স্তনলে কি বলবে? 

মানুষে কি বলবে? এই ত? তা ধললেই ঝা। 
অন্যায় ত কিছু কচ্ছিস নে যে মানুষের কথায় ভয়। 

--অন্যায় নয় তাই বা কে বলতে পারে? শাখ্চের 
নিষেধ । দোষ ন। থাকলে কি শাস্ত্রে নিষেধ করে, আর 
তাই দেশের লোক মানে? বামুন-কাম্েতের বিধবাদের 
দেখ ত? 

_তুই থাম নন্দ, তর্ক করিস নে। আমি তোর 
শাস্ত্রের কথা জানি নে, কিন্তু আমার চোখের ওপরে তুই 
ছুটে! আতপ চাল আর ঘাস সেদ্ধ ক'রে খাবি, আর আমি 
খাব ছধে মাছে__সে কখনও হবে না নন্দ, সে আমি সইতে 
পারব না। শাস্ত্র নিষেধ করতে পারে, কিন্তু আমার মত 
ভাইম্বের কাছে শাস্ত্র কি জবাব দেবে? কচি বিধব! বোনকে 
আতপ চাল খাইয়ে রেখে যে ভাই নিজে রুই মাছের মুড়ো 
নিছ্ধে খেতে বসতে পারে, সে দুনিয়ার সব পারে রে-_তার 
মত পাষণ্ড নেই। ৃ ও 

বলিতে বলিতে চৈতন্য কীদিয়৷ ফ্লেলিল। নন্দ তবু 
ধর! গলায় বলিল, “কিন্ত দাদ1_-” 

-না আর কিন্ত নয়-_তুই থেতে বস নন্দ, আমি 
দেখি। 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


দাদার প্রসাদ নন্দ দেবতার প্রসাদদের মত খাইল। 
তাহার দেবতার মত দাদা_-এমন দাদা কয় জনের হয়! 
চৈতন্যের স্ত্রীর নাম নৃত্যকালী। চৈতন্যের ম্বভাবটা যেমন 
নরম, নৃত্যকালীর মেজাজটা তেমনি একটু চড়া। তার 
উপরে নৃতাকালীর বাবা শ-তিনেক টাকা দিয়া বছর-পাঁচেক 
আগে চৈতন্যকে একটা দোকান করিয়া দিয়াছেন, তাহাই 
খাটাইয়া চৈতন্য তাহার অবস্থাটা একরূপ ভালই করিয়! 
লইয়াছে। নৃত্যকালীর সেইটুকুই গর্বব। তাহার বাপ যদি 
টাকা না দিত তাহা হইলে চৈতন্তকে যে আল স্ত্রীপুত্রের হাত 
ধরিয়া পথে চাড়াইতে হইত-_সেটা একেবারে নিশ্চিত । 
নৃত্যকালী ফাক পাইলে সময়ে-অনময়ে একথাটি শুনাইয়! 
দিতে কখনও ভোলে না। কিন্তু চৈতন্যের সহজে কখনও 
ধৈর্ধ্চ্যুতি হয় না, সে সহঙ্গ ভাবে ব্যাপারটা স্বীকার করিয়া 
লয়-_ ইহাই তাহার স্বভাব। 


৩ 

তিন মাস পরে নৃত্যকালী কোলের মেয়ে ও গৌরকে 
লইয়! ফিরিয়া আসিয়! দেখিল, তাহার ঘরদোরে নন্দরাণী দিব্যি 
সংসার পাতিয়! বসি! আছে। এখানে সে যেন বরাবরই 
আছে, এমনই ভাব। নৃত্যকালী সেজন্ক মনে কিছু করিল 
না--ভাবিল নন্দ দু-দিনের অন্ত আসিয়াছে আবার ছু-দিন 
বাদেই চলিয়া যাইবে। বরং তাহার অনুপস্থিতিতে সে থাকায় 
চৈভন্যের যে সুবিধা হইয়াছে তাই ভাবিয়া কতকটা৷ সন্তষ্টই 
হহল। 

এদিকে মাস ছুই পরেও যখন নন্দ যাইবার নাম করিল 
না, তখন নৃত্যক।লী একদিন নন্দকে বলিল, “তোমার শ্বপুর- 
বাড়ীর লোকগুপার আক্কেল কেমন গ! ঠাক্ুরঝি। আজ 
পাচ-ছয় মাস তুমি এসেছ--লোকট! মলে! ক রইল একটা 
খোজ পধ্স্ত নিলে না? নিজেদের বৌ পরের বাড়ীতে 
এমনি ক'রে ফেলে রাখতে তাদের লজ্জা হয় না £” 

নন্দ জবাব করিল, “তুমি হয়ত জান না বউ-_খোজ 
তার! আর করবে ন।৷ ঝলেই তে৷ এখানে পাঠিয়েছে । আর 
আমিও ফিরে যাব না বলেই তে! এসেছি। কিন্তু তুমি পরের 
বাড়ী বলছ কি বউ? আপনার ভাইয়ের বাড়ী কি পরের 
বাড়া হ'ল?” 


১৩৪৪ 


বিধবা 


২২৭ 





_না পর সত্যি নয়-_-তবে শ্বশুরবাড়ীর কাছে পর 
বইকি? সেষাই হোক-_তুমি আমায় অবাক করলে ঠা্ুরঝি 
--আর শ্বশুরবাড়ী ফিরে যাবে না! লোকে বলে- শ্বশুরের 
ভিটে মহা তেখ। 

- আমার তেখে কাজ নেই বউ। যেখানে আপনার 
জন নেউ-__-একটু হুখ-ছুখ বোঝে এমন কেউ নেই _সেখানে 
যাব কোন্‌ স্থখে? তারা আমায় ফেলতে পারে কিন্তু দাদ! 
তো! আর আমায় ফেলতে পারবে না।” 

বৃত্যকালী আর কিছুই বলিল না-_মুখ গম্ভীর করিয়া 
বনিযা রহিল। নন্দ আর ফিরিয়া যাইবে নাঃ_বুল কি? 
সেই তো একটুখানি £দাকান, ভাঙার উপরেই সংসারের 
সব-কিছু নির্ভর । এই স্বল্প আয়ের উ“রে নির্ভর করিয়া 
আবার একটা আপদ চিরকাল এই সংসারে ঢুকাইয়৷ রাখিতে 
চৈতন্ত সাহস করে কেমন করিয়! ? 

ভাবিতে ভাবিতে চৈতন্টের উপরে তাহার অপরিসীম 
রাগ হইতে লাগিল। ঠিক করিল আজ বাড়ী আসিলে 
এজন্ত ভাল করিয়। গুনাইয়া দিবে। 

নন্দ তবু রহিয়াই গেল। নৃত্যকালীর আর আজকাঁন: 
সন্কোচ নাই-_প্রায়ই সংসারের কাজকণ্খ লইয়া থিটিমিটি করে 
»-মুখের উপরে ছুই-এক কথা শুনাইয়া দিতেও ছাড়ে না। 
নৃতাকালী ভাবে, চিরটা.কাল তাহার খাইয়া পরিয়া মানুষ 
হইবে__কাজকর্খে ভূলচুক হইলে একটু-আাধটু কথাও সহ 
করিবে না-_এই বাকেমন! কিন্তু ন্দ সে-সব মুখ বুজিয়া 
অনায়াসেই সম করে-_এ-সব তাহার পাওনা বলিয়াই গ্রহণ 
করিয়া লয়। মাঝে মাঝে যদি নিতান্ত অসহা হয়, তবে 
ছই-গ্রক বিন্দু চোখের জল হয়ত ফেলে- তাও আড়ালে 
লুকাইয়া। 

সারাটা! দিনের মাঝে নন্দ পথ চাহিয়া! থাকে কখন চৈতন্ত 
দোকান হইতে বাড়ী আসিবে । সেই সময়টা দে অস্ততঃ 
কিছু সুখে থাকে। তাহার দার কথা শুনিলে, মুখ পানে 
চাহিলে-_সে সকল ছুঃখ কষ্ট ভুলিয়া যায়। 

নন্দ কাছে না বসিলে আজকাল চৈতন্তের ভাল করিয়া 
খাওয়। হয় না-_-তাহার সহিত অবসর সময়ে একটু কথাবাঠ। 
না বলিলে নট! ভাল থাকে না। এজন্তও আবার নৃত্যকালীর 

নিকটে নন্দর কথা শুনিতে হয়। 


নন্দর আজকাল আর একটা কাত বাঙ়িয়াছে। গৌরটা 
তাহার বড় বাধ্য হইয়া “ড়িয়াছে । নন্দকে সে বলে ছ্োোটমা। 
এই ছোটমায়ের সঙ্গ প!ইলে সে মায়ের কাছ দিদ্বাও থে'ধিতে 
চাহে না। তাহার খাওয়ান, ঘুম পাড়ান সঞ্ল কাজ নন্দকেই 
করিতে হয়। প্রথম প্রথম নৃতাকালী গোৌরকে আপনার 
কাছে টানিয়া রাখিতে চাহিষাছিল, কিন্তু গৌরবের সহিত 
সে পারিয়া উঠে নাই-_তাহার ছোটম! না হহলে এক দগুও 
চলিবার উপায় নাই। দেখিয়া শুনিয়া নৃতাকালী হাল 
ছাড়িয়। দিয়াছে । 

চৈতন্য বলে, "নন, গৌরকে তোকেই' দিলাম রে ।” 

-ইস্‌ আমার ভারী দায়। তোমার চেল কি আমায় 
রোজগার করে খাওয়াবে? 

নিকটে দণ্ডায়মান গৌরকে চৈতঙ্গ হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন 
করে, “হারে গৌর, তোর ছোটমাজে রোজগার ক'রে 
খাওয়াবি তে! %” 

গৌর তাহ!র হ্রোটমাকে জডাইয়া ধরিয়া বলে, “আমি 
তোমাল লোজগার ক'রে খাওয়ার ছাতমা ।৮ 

নন্দ তাহাঁকে কোলে তুলিয়া! লয় মুতে চুমুতে সারা 
মুখ ভরিয়া দেয়। 

নন বরাবর রান! করে। কোন কোন দিন নৃত্যকালী 
আসিয়া শ্বামীর পরিবেশন করিয়। যায়। সেদিন রাত্রে 
নুতাকাল। পরিবেশন করিতেছিল | খাওয়। শেষে চৈতগ 
নন্দকে ডাকিয়া বলিল, “মাছের মাথাট। বইল নদ -_ দেখিস, 
বেড়ালে খাবে--তৃ খাস।” 

নন্ধ বাধা দিয়া বলিল) “না-না উঠে না দাদা, এত বড় 
রুই মাছের মাথাটা একটুও খেলে না তুমি? আমি ও ছাই 
মুখে তুলবে! না ত! ব'লে দিচ্ছি।” 

টৈতন্ত কথ। বলিল না-উঠিয়া গেল। নৃতাকালী 
ব্যাপার দেখিয়া রাগে গুম্‌ হয়, ছিল। মুখে একটিও কথ। 
না বলিয়৷ ঘরে যে মান্চগলি ছিল প্রায় সবগুলাই চৈতন্তের 
উীচ্ছ্ট পাতে ঢালিয়! ধিয়। বলিল, “নাও ভাবছ কি 
ঠাকুরবি, খেতে বসে* ও মাখাটুু আর থেতে পারবে না!” 

কিন্তু একটু পরেই বড় ঘর হুঈতে ঠেঁঢাইয়। বলিতে 
লাগিল, “এমন তে দেখি নি বাপু কোন কালে! 
লক্জাও কি নেই? এদিকে তে। বিধবা মাহ কিন্ত 


২২৮" 


প্রবাসী 


৯৩৪ 





মাছ খাওয়ার বেলায় তিন হাত জিব। ছোটলোক আর 
বলে কাকে 1” 

কথাগুলি আত্মগত হইফ্েও বাড়ীর সকলেই গুনিতে 
পাইল। নন্দ পাতে বসিয়া! ভাত লইয়া নাড়াচাড়া করিল-_ 
ছুই চোখের জলে দৃষ্টি স্ধকার হইয়! আসিল-_-একটা৷ ভাতও 
মুখে গেল না। রাত্রে অভুক্ত নন্দ গৌরকে কোলে লইয়া 
সারারাত কাদিয়া কাটাঠল। এ-বাড়ীতে আসার পর 
অনেক অপ্রিয় কথা সে গুনিয়াছে--সহও করিয়াছে কিন্তু 
এত বড় মন্দ্বাস্তিক তাহার একটিও হয় নাই। হায় রে সংসার! 
এখানে এমন একট্র ঠাইও কি তাহার নাই, যেখানে একটু 
সুখে স্বচ্ছন্দে সে ত হার জীবনটা কাটাহয় দিতে পারে ! 

ব্যাপার আর বেশী দূর গড়াইল ন! বটে, কিন্ধু পরের দিন 
হইতেই নন্দ মাছ ছাড়িয়। দিল। চৈতন্য এবার একজন 
গীড়াপীড়ি তো দূরের কথা এ সম্বন্ধে আর একটি কথাও 
বলিল না। 

চৈতন্তের বাপ-পিতামহ পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তীহাদের 
গুরুবংশও পরম বৈষণব। চৈতন্য নিক্ষেও প্রতাহ পৃজা-আস্ছিক 
না করিয়া আহার করিত না। দিন-পনর পরে চৈড্ন্ঠ 
এক দিন খবর দিয়া তাহার গুরুদেবকে আনিয়৷ হাজির 
করাইল। এবার সে দীক্ষা লইবে। যথাবীতি দীক্ষ1! হইয়! 
গেল। গুরুদেব বিদায় লইয়া! গেলেন । এদিকে চৈতন্ত কিন্ত 
দীক্ষার দিন হইতেই মাছ খাওয়! ছাড়িয়! দিল। ব্যাপারটিকে 
ছল করিয়াই চৈতন্ত ঢাকিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু কাহারও 
বুঝিতে বাকী রহিল না যে ইহার মূল সেই দিনের ঘটনা-_ 
যাহার ফলে নঙ্গ মাছ ছাড়িয়াছে। 

নৃত্যকালী সাধ্যমত চেঁচ'মেচি করিতে লাগিল কিন্ত 
চৈতন্ত কিছুতেই টলিল না। 

নন্দর কাজ আবার বাড়িল-_নিজের জন্ত যা হোক চাটি 
সিদ্ধ করিয়া লইলেই হইত, কিন্তু চৈতন্ত আসিয়া তাহার 
ছেঁসেলে ভঙ্ি হইল-_কাজেই অন্ততঃ একটা জাগা নাতি 
রোজ তাহাকে করিতেই হইত। 

কিন্তু ইন্থার ফল এই হইল যে, ইহার জন্ত নৃতাকালীর 
নিকটে তাহার গঞ্জন! বাড়িয়াই গেল। নৃত্যকালী এবার 
ঠিক্‌ বুঝিয়া লইয়াছিল যে, নন্দ দি আরও কিছুদিন এ-সংসারে 
থাকে তবে স্বামী তাহার একেবারে আয়তের বাহিরে চলিয়া 


যাইবে। স্থতরাং বিষবৃক্ষ আর বাড়তে দেওয়া উচিত 
নয়! 


৪ 

তিন বৎসর পরে নৃত্াকালী'র আবার সন্তান হইবে তাই 
মাস-তিনেক পূর্বধ হইতেই সে বাপের বাড়ী যাই-যাই করিতে- 
ছিল। কাজেই তাহার সঙ্কল্প আপাততঃ স্থগিত রাখিতে 
বাধ হইল। স্থির করিল বাপের বাড়ী হইতে ফিরিয়! 
আসি নন্দকে তাড়াইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে । এদিকে 
হঠাৎ একদিন নন্দর ভান্থুর আসিম়! হাজির । নন্দকে তিনি 
লইমা যাইবার জন্গ আসিয়াছেন। 

কি দিন হইতে তাহার স্ত্রী নান! অন্ুখ-বিন্খে একেবারে 
অচল হইয়া আছেন - সংসারেও আর লোক নাই ; এদ্দিকে 
তিন চারটি ছেলে মেয়ে-_-তাহাদের তদারক করে এমন মানুষ 
নাই, কাজেই নন্দকে অন্ততঃ ছু-চার মাসের জন্য একবার 
যাইতেই হইবে। 

নন্দ জানিত বড়-জে!র ছু-চার মাসের বেশী সে সেখানে 
কিছুতেই থাকিতে পারিবে না৷ এটা ঠিক। করণ তাহার 
প্রয়োজন যখনই শেষ হইবে, তখনই কোন-না-কোন অছিল! 
করিয়া তাহারা তাহাকে তাড়াইবেই। আর নাহয় ঝাঁটা- 
লাখি খাইয়া পড়িয়া! থাকিতে হইবে । 

তবু নন্দ তাবিতেছিল--কি করিবে । চৈতন্ত বলিল, 
“তাই তো, কি করবি নন্দ? লোকটা তো বড় বিপদেই 
পড়েছে। আমি বলি একটিবার যা-_আমি নাহয় মাস ছুই 
পরে গিয়ে আবার নিয়ে আসব ।” 

নন্দ বলিল, "আমিও ঠিক তাই ভাবছি দাঘ:-.-সেই 
ভাল ।” 

কিন্তু নৃত্যকালী কপালে চোখ তুলিয়া টেচাইতে স্থরু 
করিয়া দিল, “কি, এখন যাবে শ্বশ্তরবাড়ী! এত দিন বসে 
বসে আমার পি গিললেন, আর এখন আমার অসময়ে 
যাবেন শ্বগুরব'ড়ী! আমার গায়ে কি এক রত্তি বল আছে, 
না আমি কোন কাজ করতে পারি? তা! দেখবে কে, আর 
বুঝবেই বা কে?” 

বাস্তবিকই নৃত্যকালীর শরীর ইদানীং অনেকটা! কাহিল 
হইয়াছিল-_তাহার উপরে সাঁত-জাট মাসের অস্তঃস্া । 


উট 


বিধব! 


ইহ৯ 





চৈতন্ত চিন্তিত মুখে নন্দকে বলিল, *বউয়ের কথা 
শুনেছিস তো নন্দ, এখন কি করবি বল তো?” 

নন্দ বঙ্গিল, “কথাটাও তো বড় মিথ্যে নয় দাদা-_তা 
হ'লে নাই বা গেলাম।* 

_কিন্তু তা হ'লে তে'র ভাম্ক যে বড় চটে যাবে রে। 

তা য'কৃ। সেধানে যে আমি তাদের প্রয়োজনের 
বেশী এক দিনও থাকতে পারব তা মনে করোনা । কথায় 
ঝলে “কাজের বেলা কাজী? কাজ ফুরোলে পাজী' ।-_ এও 
ঠিক তই। তাদের রাগে আহার কি আসে যায়? 

নন্দর ভান্ুর যাইবার সময় শাসাইয়া গেল_ এজীবনের 
মত আর কোন দিন সে শ্বগুরবাড়ীর দরজায় প1 দিতে 
পারিবে না.- এই শেষ। 

নৃত্যকালী বাপের বাড়ী চণিয়৷ গেল। কিন্তু গৌর 
কিছুতেহ তাহার ছোটমাকে ছাড়িয়৷ যাইতে চাহিল না, 
কাজেই বাধ্য হইয়া! ত'হাকে রাখিয়াই যাইতে হইল। 

নৃত্যকালীর ছেলে গৌর, সে বে কেমন করিয়! নন্দর 
এমন বাধা হইয়া গেল তাহা ভাবিয়া নন্দ 'একেবারে অবাক্‌ 
হইয়া যাইত। কিন্তু নিজের অন্তরের টিকে দৃষ্টি ফিরাতবার 
যদি তাহার ক্ষমতা খাকিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত, 
দোষ শুধু একা গৌরের নয়-_তাহার নিজের অন্তর 
অলক্ষিতে গৌরের জন্ত যে কতখানি স্থান ছাড়িয়। দিয়াছে 
তাহা! একবারও সে ভাবিয়। দেখে নাই। একমাত্র গৌরই 
বুঝি তাহার এজীবনের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ । গৌরকে ধন সে 
বুকে চাপিয়া ধরে, তখন সে তাহার ব্যর্থ জীবনের কথা, 
ংসারের সমস্ত অশাস্তির কথা, এক নিমেষে ভুলিয়া যায়। 
সমস্ত 'ছাপাইয়৷ জাগিম্ব! উঠে যে নাতৃত্ব ভাহা স্বার্থলেশহীন, 
নিলু! 


আবার কয় মাস পরে নৃত্যকালগী নৃতন ছেলে কোলে 
লইয়! ফিরিয়া আসিল। এবার সঙ্গে আসিয়াছে তাহার পিতা 
ও বিধবা এক ভগ্ী। 

পনর-বিশ দিন চলিয়া গেল- আবার সংসারে সেই 
কলহ._ সেই রেষারেষি আর হইল। নৃত্যকালী এবার 
ঠিক করিয়! আসিয়াছিল-_বাপকে দিয়া কাজ সারিতে হইবে। 

সেদিন চৈতন্ের শ্বশুর দোকানের হিসাবপত্র দেখিয়া 


গভীর মুখে সকলকে গুনাইয়া বলিলেন, “ব্যাপার তো বড 
স্থবিধের নয় বাবাজী, দোকানের যা! অবস্থ। দেখছি তাতে 
তোমার সংসার ধেকি ক'রে চলবে তাই ভাবছি। আর 
তার উপরে যদি এমনি বাড়তি লোক এনে সংসারে ঢুকাও, 
সেটা তো বড ভঃল কথা নয়!” 

চৈতন্ শ্বশুরের ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল_-গাহার 
মেজ্জাজটা্ সেদিন বড় ভাল ছিল না-তাই শ্বশুরের 
উপদেশ সে নিবিবাণে গ্রহণ না করিম্া কয়দ কছ। কড়া কথ। 
তাহাকে শুনাইয়া দিল। 

শ্টর-মহাশয় 'অ“মানিত হইয়, তাহার বিধব! মেয়ের 
হাত ধরিয়া বিধায় ললেন। কিন্তু আধক দূর না গিয়া 
চৈতন্যেরই অন্ত সরিক তাহার খুড়ততো ভাইয়ের বাড়ীতে 
উঠিলেন। তাহার পরে আরম হইল নুশাকালীর 
গাপাগালি। এবার পন্দের এত দিনের অগ্রাম্ত সংযমের 
বাধও ইহার শিকটে হার মাশিল্। 

নৃত্যকালী বলিয়া বেড়াইতে লাগিল--মে বাপের সঙ্গে 
আবার চলিয়া! যাইবে-_ চৈভন্কা কেমন করিয়া সংসার করে সে 
পেবিতেও 'আসিবে ন1। 

চৈতন্ বেচাপী এই গণগ্ডগোলের ভিতরে পড়িয়া একেবারে 
দিশাহারা হইয়া গেল ! 

নন্দ আসিয়া বলিল, “আমাকে দ্িনকয়েকের 5৭) শবশুর- 
বান্ডী রেখে এস ন| দাদ|।” 

চৈতন্থ বুঝিতে পারিল- হহা ননের কম দুঃখের কথ। 
নয়। কারণ তাহার ভান্সর যে ভয় দেখাইয়। গিয়াছে তাহা 
ইহার মধ্যে ভূঁলিবার কথা নয়। 

প্রতযুত্বরে চৈতন্থ একটু শ্লান হাসি হাসি্লা বলিল, “কি যে 
বলিস নন্দ |” 

আজকাল 'হাহার দাদার এই বিষগ্র ভাব--এঠ যে অশান্তি 
তাহারও মুল কারণ আবার সে-ই--ভাঁবিয়! নন্দর মন 
অত্রান্থ পীড়িত হইতেছিল |, 

*নন্দর এক দৃরসম্পর্কের জোঠামশাই ও জ্যোঠাইমা 
কাঈীতে থাকিত্েন। * সাহারা গবদ্িন পরে সকলের সঙ্গে 
একবার দেখাণুন: করি গ্রামে ফিরিয়া আমিদাচেন। 

জ্োঠাইম। নন্দকে বঙ্গিলেন, “এত গাখি-বাট। খেয়ে 
এখানে পড়ে আছিস কোন্‌ স্থখে নন্দ? ভার চেয়ে কলী। চল্‌ 





২৩০ প্রবাসী ১৩৪৪ 
'আমাদের সঙ্ে। সেখানে এটা-সেটা ক'রে কত ভদ্দবর হ্থরু করিয়৷ দিলেন। আর বিল হলে হয়ত গাড়ী ধরা 
লোকের বিধবা দিন চালায়। কাশীর তুল্য কি আর স্থান যাইবেনা। 

আছে ?” এদিকে গৌর কানা স্থরু করিয়া দিয়াছে-_কিছুতেই 


কথা শুনিয়! নন্দ তাহার জোঠামশাই ও জ্যেঠাইমাকে 
চাপিয়! ধরিল-_ভাহাকে কাশী লইয়। যাইতেই হইবে। 

নন্দের কাশী যাওয়া ঠিক্‌ হইয়া গিয়াছে । এবার কিন্ত 
চৈতন্ত তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই। 

সেদিন নন্দের বিদায়ের দন। চৈতন্ত আজ আর 
দোকানে যায় নাই__সারাটা দিন নির্ববাক, নিষ্পন্দ হইয়। বসিয়া 
আছে। তাহার কাজকশ্মের সকল উৎসাহ যেন আজ 
নিবিয়া গিয়াছে। 

ননদ প্রস্তুত হইয়৷ নৃত্যকালীকে ডাকিয়া! বলিল, «একটু 
বেরোও বউ, যাওয়ার সময় একটা প্রণাম ক'রে যাই।” কিন্তু 
নৃত্যকালীর ঘর হইতে বাহির হইবার কোন লক্ষণ দেখ! গেল 
না। 

কোথা হইতে গৌর ছুটিয়া আসিয়! নন্দকে জড়াইয়৷ ধরিল। 
প্রশ্ন করিল, ''তুই কোথায় যাবি ছোটম1?” নন্দ এই ভয়ই 
করিতেছিল। তাহাকে কোলে লইয়! চুমু খাইয়া! বলিল, 
«কোথাও যাব ন! বাবা তুমি যাও খেলা করগে।” গৌর 
ভূলিল না__ বলিল, “না ছোটমা আমি তোমার সঙ্গে যাব।"” 

গাড়ীর সময় হইয়া আসিল-জেঠামশাই ডাকাডাকি 


কোল হইতে নামিবে না। 
হঠাৎ ঘর হইতে নৃত্যকালী বাহির হইয়া, নন্দের কোল 


হইতে গৌরকে ছিনাইঘ! লইয়। টানিতে টানিতে ঘরে গিয়া 


ঢুকিল। 

চৈতন্ত বাহিরের ঘরের ওয়ায় গুম্‌ হইয়। বসিয়া ছিল। 
নন্দ কাছে আসিয়া পায়ের ধৃল! লইয়া বলিল, “চললাম দাদা-_ 
মাঝে মাঝে খবর নিও। আমার গৌরকে দেখো।” 

বলিয়া কীদিয়া ফেলিল। কিন্তু চৈতস্ত একটা কথাও 
বলিল ন।। সেই যে কোন্‌ সময়ে ঘাড় হেট করিয়া 
বসিয়া ছিল-_তেমনি ঠায় বসিয়াই রহিল। রী 

ঘরের ভিতরে নৃতাকালী তত ক্ষণ গৌরকে ঠেডাইতে 
স্বর করিয়া দিয়াছে । গোৌরের চীৎকারে কান পাতা দায় 
“ছোটমা গো-_-আমায় মেরে ফেললে গো! ।” 

তবু নন্দ এক পা, এক পা করিয়া বাড়ীর বাহির হয়! 
আসিল। তাহার পা-ছুধানিতে কে ষেন পাষাণ চাপা দিয়া 
রাখিয়াছে! 

জ্যেঠামশাই বলিলেন, “ছেঁটে আয় নন্দ ।” 

চোখের জল মুছিয় নন্দ বলিল, “যাচ্ছি--চলুন |” 


পুণ্যাহ 
শান্তিনিকেতনে চীন-মৌধের দ্বারোদথাটন উপলক্ষ্যে 
্ীন্বরেজ্রনাথ মেত্র 

মনে পড়ে দেখেছিম্থ বৈজ্ঞানিকী পু'খির পৃষ্ঠায় সিদ্ধার্থের মৈত্রীমন্্র যাত্রা করেছিল চীন লাগি । 
অপূর্ব আলোকচিত্র, আকাবীকা প্রয়া-সরণী। ৷ অগমের সেতুবন্ধ কি মহামিলন অভিসারে 
্বতক্ফুর্ত বিকিরণ-কণিকার চর-লিখনী। রচিলেন শ্রমণের! অস্তগৃি প্রেরণার বশে, 

সে পবনধন মার্গে ন্দিপ্র বেগে অদুকণ! ধায় লুগ্তপ্রায় চিহ্ন তার এখনো! বিকীর্শ চারি ধারে 
বিজলী পরাগরাজি পদ্ান্কন-রেখায় বিভরি। সেই মরা গাঙে পুন নৃতন প্রাবনধারা পশে, 
প্রবল আবেগভরে প্রাণম্পন্দ ওঠে যেন জাগি প্রেমের তরণী আসে চীনাংগুক উড়ায়ে গগনে 
জড়বাম্পে। তেমনি যে হিমাচল জলধি উত্তরি' বিশ্বভারতীর ঘাটে আজি এই মঙ্ল-লগনে। 


চেকোস্পোভাকিয়ার উদ্ধারকর্তা (প্রেসিডেন্ট মাসারক 
প্রীঅমূলাচন্্র সেন, ডক্টর-ফিল্‌ (হামধূর্ণ), এম-এ, বি-এল 


বহাধুদ্ধের পর হইতে আজ পধান্ত ইউরোপে ষে কর়ঙ্গন 
রাষ্্রগঠনকারী জননেতার অস্থুদ্য় হইয়াছে তাহাদের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য লেনিন, মুস্সোজিনি, হিটলার ও মাসারিক। 
প্রথম তিন জনের কথ! বাঙালী পাঠকের কাছে অতি 
পরিচিত। ইহাদের চেয়ে চরিভ্ধে ও প্ররুতিতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
হইলেও মাসারিক নিঙ্গ বুদ্ধি ও চেষ্টায় অস্্িয়ার হাপ বর্গ 
রাজবংশের অন্ীন চেকোন্সোভাকিয়ার স্বাধীনতাবজ্ঞে 
পৌরোহিত্য করিয়। এই দেশ ও জাতিকে স্বাধীনত! দান 
করেন; এই অসাধারণ কুতকণ্ম। পুরুষের কিছু পরিচয় দিব। 
টোমাস্‌ মাসারিকের বয়স এখন প্রায় ৮৬। যুদ্ধের 
পর নবগঠিত গণতান্ত্রিক চেক্কোক্সোভাকিয়া রাছোর 
স্তাগ্তাল আসেম্রি তাহাকে প্রথম প্রেসিভেট 
নিযুক্ত করেন।  কনষ্টিটিউশন অঙ্গসারে প্রেসিভেপ্টের 
কাধ্যকাল ৭ বৎসর ধার্য হয় ও কনষ্রিটিউশনে স্পষ্ট নিদ্দেশ 
থাকে যে একা মাসারিক ছাড় আর কোন ভবিষাৎ 
প্রেসিডেন্ট একাধিক বার নিযুক্ত হইতে পারিবেন না। 
মাসারিক কাধ্যভার গ্রহণ করিবার অব্যবহিত পরেই 
স্তাশনাল আযাসেম্রি এই ছুকুমনানা জারি করেন-_“টোমাস 
মাসারিক ষে ম্বাধীন গণতন্ত্রের নাঁয়ক তাহার প্রত্যেক চেক 
প্রজ। €ষন আজীবন ম্মরণ রাখেন যে এপ লোকের সামণে 
বাস করা, এরসপ লোকের মৃত্তি দেখা, তাহার জ্ঞানমনী 
বাধী শ্রৰণ করা আমাদের সকলের গৌরবের বিষয় ।” 
যুদ্ধের, পর বিবর্ণ সাজসঙ্জাহীন স্পেশাল ট্রেনে 
মাসারিক প্রাহা শহরে প্রথম প্রেসিডেন্ট রূপে যখন 
পৌছিলেন, তখন রাজ্যের আবালবৃদ্ধবনিতা৷ তাহাদের 
উদ্ধারকর্তাকে অভিনন্দন করিয়াছিল । হাপস্বুর্গ রাজাদের 
ব্যবন্বত হ্বর্ণরৌপামগ্ডিত প্রকাণ্ড জুড়িগাড়ী ষ্টেপনের দরজায় 
ধবাড়াইয়৷ তাছাকে হাপস্বুর্গ রাজপ্রাসাদে ( এখনকার 


প্রেসিডেন্ট-আলয় ) লইয়। যাইবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতে- : 


ছিল। মাসারিক ষ্টেশনে পৌছিয়া জুঁভিগাড়ী বিধায় 
করিয়া দিয়া যুদ্ধের সময় ব্যবন্ৃত সামান্ত একখানি মোটরে 
চড়িয়া শহরের মধা দিয়। জনতার জয়পননিতে অভিনন্দিত 
হউয়! প্রেসিডেট-শবনে পৌছিলেন। মাসারিক ছুইবার 
প্রেসিড্টে নিযুক্ত হইয়া অসাধারণ ন্ায়পরায়ণতা ও 
কম্মচতার সঙ্গে রাঙ্গোর কর্ণধার করেন ॥ তৃতীয়বার তিনি 
বাঞ্ধকাবশতঃ এ পদ পুনঃগ্রহণে অন্থাকত হইয়া তাহার 
সহকম্খী ডাঃ বেনেশকে প্রেসিডেটকূপে স্থপারিশ করিয়া 
কর্মক্ষেত্র হইতে 'অবসর গ্রহণ করেন । 

মাসারিক গাড়োয়ানের ছেলে। তাহার পিতা হাপদ্‌- 
বর্গ রাজবাড়ীর অধীনে মফম্যলে গাড়োয়ানের কাঞ্ করিতেন ; 
সেকালে এদেশে বড়লোকদের চাকরদের অবস্থা প্রায় 
ক্রীতদাসের মত ছিল। মনিবের খেয়াল & হুকুমমত 
তাহাকে সপরিবারে স্থান হহতে গ্কানান্তরে গাড়ী লইয়। 
ঘুরিয়া বেড়াহতে হইভ। তাহার যা আগে ভিয়েনার 
একটি বডলোকের বাড়ীতে ঝি-গিরি করিতেন। বাড়া 
লোকের জীবনের সঙ্গে খশিষ্ঠ পরিচয় থাকায় ও তাহাদের 
সংসর্গে শুদ্রপীবন স্দ্ধে ধারণ ঠএয়ায় মা'র উচ্ছা 
ছিল ছেলেকে লেখাপড়। শিখাইয়। ভদ্রলোক করেন। 
মার উচ্চাশা & অপেক্ষা আলোকপ্রাপ মন 
মাসারিককে জীবনে বহু সাহায্য বরিয়াঞিল। বহু 
বহ্সর পরে প্রাহ। শিশ্ববিদ্যালরের অধ্যাপকরূপে মাসারিক 
একবার বলিয়াঠিলেন, "নখামাব সব রকম উদ্নত্তির জন 
আমি আমার পুণ্যবর্তী মাতার যন্ত্র, আম্মত্যাগী প্রেম 
ওরনপুণ শিক্ষার কাচ খণা; জীবনের বছু ছুপ্দিনে মাতা" 
পিত। ও আমার দুঠ 'ভাইগ্লের ভালবান। আমার প্রাণে বল 
সঞ্চার করিয়াছে ।” | 

মাসারিক গ্রামের হস্থলে সানান্ত লেখাপড়া শেখেন। 
মা'র কাছে তি:ন জাম্মান ভাষা! শেখেন। সেকালে 'এদেশে 
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প্রার্সী 
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জার্মান ভাবা বিদেশী রাজার ভাষা ছিল, গুধু বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকেরাই জার্মান জানিতেন, সাধারণ লোকের ভাষ। 
ছিল চেকৃ। তাঁহাকে ইন্থুলে পাঠাইবার দন্ত মাসারিকের 
পিতাকে মনিবের ছ্বারে কার প্রার্থনা জানাইয়া অশ্গমতি 
লইতে হইয়াছিল। তাহার পিতা ও সেই জমিদারীর অন্ত 
চাকরর! কি ভাবে কঠিন পরিশ্রমে ও ঘোর দারিজ্র্ে 
মনিবের কাছে কুকুরের মন্ড জীবন কাটাইতেন তাহাও 
মাসারিক বাল্যকালে প্রত্যহ দেখিতেন। অল্প একটু 
লিখিতে পড়িতে শিখিয়াই মাসারিক না৷ বুঝিলেও নানাক্ধপ 
বই লইয়। ঘাটিতেন। বিভিন্ন দেশের মানচিন্র ভিনি 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা! তন্ময় হইয়া দেখিতেন, জ্যামিতির 
অস্ক কষায় আত্মবিস্বত হইয়া ধাইতেন। চেক ও জাশ্মান 
বই ধাটিতে ঘাটিতে লাটিন কথ। পাইয়া না বুঝিলেও 
তাহাতে পুলকিত হইয়। মসম্রমে তাকাইয়! থাকিতেন, না 
জানি উহাতে কি রহস্ত আছে! মাসারিক যে নিম্নগ্রাথমিক 
স্থলে পড়িতেন সেখানে একবার এক জন বড় পাদরা স্কুল 
পরিঘর্শন করিতে আসেন (সেকালে এদেশে প্রাথমিক 
স্থুলগুলি ক্যাথলিক পাদগীদের হাতে ছিল)। ছেলেদের 
পাদরীর সম্মধ নানারূপ আবৃত্তি করিতে হুইত। 
মাসারিকের মুখে আবাত শুশিয়। পারা বলিয়। গেলেন 
ইহাকে যেন মাধ্যমিক স্থলে পাঠান হয়, এ ছেলেটি ৬বিধ্যতে 
শিক্ষক হইবে। বলা যত সহজ, কর! তত সয়; ছেকোভিটস্‌ 
গ্রামে (এখানে তথন মাসারিক-পরিবার বাস করিতেছিলেন্) 
মাধ্যমিক স্কুল নাই, অন্থত্র পাঠাইব'র তাহাদের সঙ্গতিহ 
বা কোথায়? কিন্কু মাতার ডচ্চাশা বাধার সীম! মানে 
না। দরিক্র মাতা নিজের উ্ধমে বাধা দূর করিলেন। 
দূরবর্তী হুস্টোপেট্দ্‌ নামক এক গ্রামে তাহার এক ভন্রী 
থাকিতেন। ভন্নীপতির ছোট একটি দোকান ছিল, এই 
গ্রামে একটি মাধ্যমিক স্কুলও ছিল। ভগ্রীর বাড়ীতে শিয়া 
মাত৷ ব্যবস্থা করিলেন যে মাসারিক মাসীর বাড়ীতে 
থাকিবেন, মেসোর দোকানে সাহায্য করিবেন। ভরা 
একটি ছোট মেয়ে ছিল, মাতা তাহারে আনিয়া নিজের 
বাড়ীতে রাখিয়৷ তাহার ভরঈপোষণের ভার গ্রহণ করিবেন। 
এইরূপে মাসারিকের মাধামিক স্কুলের পথ পরিষ্কার হইল। 
তাহার বাপের পুরাতন গাড়োয়ানের পোষাক. কাটিয়া 


তাহার মা একট! “নূতন স্থট” তৈরি করিয়া দিলেন। 
এই পোষাক পরিয়া মাসারিক নৃতন স্থলে ঢুকিলেন। 
সমপাঠীর! তাহার এই নূতন স্থট দেখিয। ঠাট্টা করিত। 
তাহাতে আবার মাসারিক কোথ! হইতে “চেহারা হইতে 
চরিত্র শির্ণয়” সম্বন্ধে একটা বই সংগ্রহ করিম্বাছিলেন, 
সমপাঠীদের নাক মুখ চোখ প্রভৃতি দেখিয়া! সর্বদাই 
তাহাদের চরিত্র সম্বন্ধে নানারূপ আবিষ্কার করিতেন। এই 
মব কারণে সঙ্গীর! তাহাকে একটু অদ্ভুত বলিয়া ঠিক করিয়! 
তাহাকে এড়াইয়। চলিত। এই স্কুলের ভাষ। ছিল জাম্মানঃ 
তাহাও মাসারিক ভাল রকম বুবিতেন না, তাই প্রথম 
মাস-কয়েক তিনি প্রত্যেক বিষয়ের দৈনিক পাঠের প্রত্যেক 
লাইন মুখস্ক করিয়! ফেলিতেন। সমবয়পীদ্দের সঙ্গ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া মাসারিক শিক্ষকদের সঙ্গে মিশিতে 
লাগিলেন। একটি তরুণ শিক্ষক তাহার বিশেষ বন্ধু হইলেন। 
ছুলের শেষে অবকাশের স্ময় যখন অন্ত ছেলেরা খেলায় 
মাতিত বা বীয়ারের দোকানে আড্ডা দিত, মাসারিক তখন 
বই লইয়৷ তন্ময় হইয়। থাকিতেন, অথব| তরুণ শিক্ষকটিএ সঙ্গে 
নানা আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিতেন। 

মাধ্যমিক স্কুলে মাসারিক দুই বৎসর পড়িয়াছিলেন, 
ইহার মধ্যে একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । সেকালে এদেশে 
ইছদীদের সম্বন্ধে গ্রীষ্টানধের নানারূপ কুসংস্কার ও মিথ্যা ধারণা 
ছিল। লোকে ইন্ুদী-বাড়ীর সামনে দিয়া যাইবার সময় 
রাস্তার ওধার দিয়া যাইত! স্ছুলে জন-কয়েক ইহুদী 
ছেলে থাকিলেও এবং তাহার ভদ্র ব্যবহার করিণেও 
মাসারিক তাহাদের সঙ্গে মিশিবার ভরস৷ পাইতেন ন|। 
একবার ছেলের! একট! চড়ুইভাতিতে গিয়াছিল. 'দলে 
এক্ত জন ইন্ছদী ছেলেও ছিল। দুপুরে খাবার তৈরি দেখিয়! 
যখন সকলে হড়ান্ছড়ি করিতেছে, তখন হঠাৎ ইহুদী 
ছেলেটির খোজ পাওয়া গেল না। ব্যাপার কি দেখিবার 
জন্ত মাসারিক হৈ হৈ করিতে করিতে তাহার খোছে 
বাহির হইলেন। যাহা দেখিলেন তাহাতে কিন্ত 
মাসারিক একেবারে নির্বাক হইয়া ফিরিয়া! আমিলেন। 
ছেলেটি খামারের এক নিরাণা কোণে দরজার পিছনে 
ধরাড়াইয়৷ দেওয়ালে মাথা রাথিয়া ইহুদীদের মাধ্যাহ্নিক 
উপাসনার মন্ত্র পড়িতেছে। এই ঘটনায় মাসারিক বুঝিলেন 


ইজ চেঢকাঢফাভাকিরার উদ্ধারকর্ত। ০প্রসিডন্ট মাসারিক 


তাহার সমাঞ্জ ধাহাকে কাফের বলে তাহাদেরও ধন্মজ্ঞান 
অ.ছে, তাহারাও ঈশ্বরের উপাসনা করে, তাহারাও দশ জন 
শ্রী্ানের মত মানুষ! ভবিষ্যতে চিরজণবন মাসারিক চেষ্টা 
করিঘ়াহিলেন যাহাতে ইন্ুদাদিগের প্রতি অন্তায় অবিচার 
না হয়। পরবতী কালে তিনি একবার একটি নিদ্দোষ 
ইঞ্পা বালকের প্রাণ বাচাইবার জন্ত দলবদ্ধ সমাজের 
বিরুদ্ধে একাকী দ্াড়াইয়। সার দেশের নিন্দ। ও অত্যাণর 
সন্ করিয়্াহিলেন। ৬ 

চৌদ্দ বংসর বদ্ধসে মাসারিক মাধ্যমিক স্কুলের পাঠক্রম শেষ 
করিলেন। কিন্তু ষোল বৎসর বয়সের আগে শিক্ষক হইবার 
স্থলে ঢোকা যাম়না। এহ দুই বংসর তিনি নিজ্জ গ্রামের 
স্থুপের সহকাপী শিক্ষক্টরে কাজ করিবেন স্থির হহল। 
সহকারণ] শিক্ষকের কাজ ছিল ছেলেদের ততাবধান করা, 
ক্লাসের আগে পরে শান্তি রক্ষা করা । আসলে কিন্ত 
অধিকাংশ সময়ই মাদারিককে স্কুল-পরিচালকের বাড়ীতে 
ও ব্রাকাঘরে চাকর-ঠাকুরের কাজ করিতে হহত। 
সঠকারা শিক্ষকন্ধপে তাহাকে গ্রীক্জার কাঞঙ্জকম্মেরও 
সহায়তা করিতে হইত। গীঞ্জার কাজ করিবার সমগ্র 
ধন্থ সঞ্থন্ধে, বিশেষ তঃ ক/াথলিক মতবাদ সম্বন্ধে, তাহার মনে 
নানা প্রশ্ন জাগিত, পাদরীর সঙ্গে আলোচনা করিয়া তিনি 
কোন সহন্তর পাহতেন না। ক্যাথশিকদ্দের মধ্যে ব! 
বিভিন্ন দেশে কেন এভ বিতিন্ন মত ও প্রখা প্রসলিত, 
তাহারও বুক্কিধুক্ত কারণ পাইলেন না। শ্রাঠধন্ম সন্ধে 
অনেক বহ তিনি পড়িয়া! ফেলিলেন এবং সন্দেহ না ঘুচিলেও 
কাখলিক ধশ্মে তখনও তাহার শ্রদ্! অটুট ছিল। একবার 
গ্রেহুইটদের লেখ! প্রোটেস্টাণ্ট-বাদের উপর একটি আক্রমণ 
তিনি পড়িয়। এতই উৎসাহিত হইয়াছিলেন যে প্রোটেস্টাণ্ট- 
বাদের বিরুদ্ধে তর্ক ও আলো$5না করিবার লোক খুঁক্ষিভে 
লাগিপেন। ছুঃখের বিষয় দেশময্ধ ক্যাথলিক, কে প্রোটেস্টাপ্ট 
পক্ষ লইয়া! তাহার সঙ্গে তক করিবে? অবশেষে এক জন 
লোক মিপিল, সেই গ্রামের কামারের জাশম্মান স্ত্রী। 
মাসারিক কাষার-পত্রীর সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে জেহুইটদের 
বই হইতে শেখ। তর্ক প্রমাণের সাহাযো প্রোটেস্টাপ্ট-বাদের 
অসারতা এমনই ম্প প্রমাণ করিয়াছিলেন ঘে এই জাম্মীন 
রমবী হ্বধশ্ম ত্যাগ করিয়া অবশেষে ক্যাথলিক দীক্ষ। লইয়া- 

২৭-_৯ 


২৩৩ 


ছিল! এই সময়ের আর ছুটি ঘটন। ভাহার ভবনে গওখর, 
রেখাপাত করে। তাহাদের গ্রামের কাছে রাজাদের 1শকারের 
জন্ত রক্ষিত একটিজঙ্গল ঠিল। এই বনের হরিণ প্রাই 
গ্রামের শস্ট) নষ্ট করিয়। যাহত, তঝু তাহাদের বাধ পিখার 
অধিকার কাহারও হিল না। এক জন বড্$শ্োক 
শিকাপী একবার তার মা'র ছোট সবজী বাগানের 
উপর দিয়। ঘোডা ছুটাহযা বাগান্টি নষ্ট করিয়া |দয়া 
গেল। হহাতে পিতার কুছ্ধ আফোশ হিশি বাঝগেনে। 
বনেগ মধ্যে প্রবেশ কাখিয়। ধোঁখিলেন রঙ্গকের বাসার সামনে 
অনেক হাগণ, পবা প্রতি শিকার পড়ি পরিয়াছে। 
ডিওরে পাঙ্জার গঞ্জ ও বড়লোকদের হৈশহল্লা শুন! যাহতেছে | 
এদিকে খড়কার কাকে চদখিলেনত তাহারভ গ্রামে এবদতা 
লোক ছেলেপুগেসত  বড়লোকদের উচ্ছিঠের গ্রাস 
পাবার জগ্ত শিনসেধের মধে) সুইরের মত কাজাকাক 
মারামার করিতেছে । ধনীদের এঠ শিপঞণ বৈষমো 
ক্রোধে তাহার হু মুষ্তিব্ছ হয়া উঠিশ, আগ্রবণ চোখে 
তিনি সেখান হহতে টাঁশয়। আ'সগেন ॥ আগ এববার 
আগ একটি বড়লোকের িকালী দল ভাহাদের গুটাগের 
কাছে আপিয়। শিজেদের দাশী পুর পাকের ওভারকোট 
সেখানে রাখি কভাবে তাহাকে সেপি পাহার। দিবার 
হুক্কুন কিয়া চলিদ্বা গেল। সেঞ্ছপ ধামা গভাএকোড তিনি 
জীবনে হ্গনণ্ড দেখেন শা, কিন্তু হাতার হচ্ছ 
হইয়াছিল ছুরি দিয়া কাটি ছি্ত/ভয করিয়। ভাঙার লো 
ক্ছুতা ধিয়। সেলে মাড়াহয়! নষ্ট করেন বঙগুকছে তিনি 
সেবার আগ্চলাবরণ কপেন। আবেগের আতিএঝ 
ফাদিয়' ভাগাহয়া ন। শিয়। যেন্যধয ফ্রোধ তিনি তন মল 
করিষ। হৃদয়ে পোষণ ক্রিগ্গাছিলেন ভাভারত গ্রেরণায্ধ পরে 
দেশে গণও? প্রতিষ্ঠিত হঙয়:ছিল। প্রেসিডেপ্টকূপে তিনি 
একবার বলিয়াছিণেন, *্যাারা খাটি কাছ করে তাহারা 
সবার সমান_ভাল কামাঞ্জের কাছ ভাল প্রেসিছেপ্টের 
কাজের চেয়ে কম প্রশংনপায় নয়” সেই সময়ে অর্থাৎ 
১৮৫০ গ্রীষ্ঠাব্ধে হাপ স্বুগ-কশের গ্রাঙ্জত্ব চালিত মিলিটাছি 
পুলিস ও পাদরীদের ছারা | ঠহারাহ সব বিষয়ের হ্তাক্ত 
ছিল; রাজদ্ধের সর্বর সন্দেহ ও ভয়) রাক্র মোড়ে, 
হাটে ব!ঙজারে, গীঞ্জায়, সূর্বত্ধ গুপ্তচরেরা ঘুরিয়! বেড়াত । 
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এক দিন মাসারিক স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে আঙ্,রক্ষেতে 
আঙুর চুরি করিয়! ধর। পড়িয়া গেলেন। ছেলে নিন্ম হইয়া 
বসিয় আছে বলিয়াই ছুষ্টামিতে যোগ দিয়াছে মনে করিয়া 
তাহার পিত৷ এক দিন ভোরে তাহাকে জাগাইয়! জানাইলেন, 
গাড়ী প্রস্তুত, তাহাকে এই মুহূর্ভেই ভিয়েনায় গিয়া 
কাজকশ্মের চেষ্টা দ্রেখিতে হইবে। মাসারিককে দশ 
খিনিটের মধ্যে নিজ সম্পত্তি পু্টলিতে বীধিয়৷ লইয়া 
প্রস্তুত হইতে হইল। টুকিটাকি জিনিষ তীহ্ার যা 
ছিল তার মধ্যে তিনি তীর প্রিয় আযাটলাসথানি লইতে 
ভুলেন নাই। ভিয়েনায় গিয়। এক কামারের দোকানে 
তীহার চাকরি মিলিল। এখানে সারাদিন তাহাকে 
খাটিতে হইত, কিন্তু ছুটি হইলে সন্ধ্যাবেলায তিনি পথে পথে 
ঘুরিয়। বইয়ের দোকানের কাচের জানালায় বই দেখিয়া 
বেড়াইতেন। সামান্ধ উপাজ্জনের পয়সা বাচাইয়া তিনি 
আবার একখানি “চেহারা দেখিয়। চরিত্র-নি্য়ের” বই 
কেনেন; ঘআঅবসর-সময় অন্ত ভোকরাদের সঙ্গে বাজে কথা বা 
স্কৃিতে যোগ না দি! তিনি বউয়ের মধ্যে ডূবিয়। থাকিতেন 
দেখিয়া! ছোকরার! তাহাকে জব্ষ করিবার জন্ত তাহার এই 
বঈখানি চুরি করিল। এট বইখানি চুরি হওয়াতে 
মাসারিক মণ্মাস্তিক কষ্ট পাইয়াছিলেন। ভিয়েনাতে আরও 
কিছু দিন কাজ করিবার পর এই দিনব্যাপী ষস্ত্রের মত কাজে 
তাহার বিরক্তি বোধ হইল, তিনি বাড়ী ফিরিয়। আসিলেন। 
কাঙ্গে তাহার আপত্তি ছিলনা, তিনি প্রেসিডে্টরূপে 
একবার বলিয়াছিলেন, “ছিনিষস্‌ তাকেই বাল যে কন্মে স্বাভ- 
বিক অনিচ্ছাকে জয় করিতে পারে । কিন্তু একঘেয়ে যঙ্সের 
মত কাজে তাহার শ্রদ্ধ! ছিল না। ডিয়েনার ছুরস্ত খাটুনির 
ফলে তিনি আজীবন শ্রমিকদের বন্ধু হইয়াছিলেন ও তাহাদের 
অবস্থা-উন্নতির সহায়ক হইয়াছিলেন। বাড়ী ফিরিয়া কিন্ত 
আবার কামারের দোকানেই তাহার চাকরি মিলিল। 
এখানেও অবকাশের প্রত্যেক মুহুর্তটি তিনি বই বা খবরের 
কাগজ পড়িয়! কাটাইতেন। তাহার শিক্ষার আগ্রহ দেখিয়া 
তাহার এক জন পূর্বতন, শিক্ষক তাহাকে আর একটি 
হরে আবার সহকারী শিক্ষক করিয়া পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিলেন। এখানে মাসারিক ছেলেদের পৃথিবী 
সুষ্যের চার দিকে ঘোরে শিক্ষা দিতেছেন জানি! ছেলেদের 


মা'র! প্রথমে গ্রামের পাদ্রীর কাছে ও পরে শহরের বড় 
পা্রীর কাছে নালিশ করিল যে ছোকরা মাষ্টার ছেলেদের 
বাইবেল-বিরুদ্ধ শিক্ষ! দিতেছে । বড় পাদরী মাসারিককে 
ডাকাইয়৷ সব কথা শুনিয়া বলিলেন, ওশিক্ষা ঘখন বাইবেল- 
বিরুদ্ধ তখন উহ! শিখাইয়! দরকার নাই । মাসারিক পাঁদরীর 
কথায় উহ! শিখান বন্ধ করিলেন, কিন্ত নিজের বিশ্বাস 
ছাড়িলেন না। পরে এক দ্দিন হাটবারে ছেলেদের বাপেরা 
( গ্রামের চাষার! ) তাহাকে ধরিয়া! ব্যাপাঁর জিজ্ঞাসা করিল। 
মাসারিক তাহাদের কাছে কোপার্ণিকসের তথ্য ব্যাখ্যা 
করিলে তাহার! বলিল, মেয়েদের কথায় কান না দিয়া তুমি 
ষ। শিখিয়াছ, ছেলেদেরও তাই শিখাইও ! 

একবার মাসারিক বাড়ী হইতে শহরে ইস্কুলে যাইবার 
সময় তাহার মা তাহাকে এক রকম ময়দার কেক তৈরি 
করিয়! সঙ্গে দিয়াছিলেন। ইহার নাম এদেশে “কোবলিহি”_ 
ধুবই সাধারণ জিনিষ, ফাপানো রুটির মধ্যে জ্যাম ভরা 
থাকে। এটি মাসারিকের প্রি খাদ্য ছিল। শহরে 
ঢুকিবার সময় কাষ্টমসের লোক বলিল, “তুমি এজিনিষ শহরে 
বিক্রী করিবার গ্রন্থ লইয়া যাইতেছ, ট্যাক্স দিতে হইবে ।” 
ট্যাক্স্‌ দ্রিবার সামর্থা ছিল না, কারণ সঙ্গে মাত্র চারিট? পয়সা 
সম্বল লইয়া তিনি স্কুলে যাইতেছিলেন। ভবংভালা লোক 
হইলে কেকগুলি কাইম্দ্‌্কে ছাড়িয়! দিত, ভবিম্যতে বুদ্ধ-রীঃ 
হইবার সম্ভাবনা থাকিলে গরীবকে বিলাইয়৷ দিত, কিন্ত 
চেক্রা অত্যন্ত রিয়ালিষ্ট, মাসারিক পথের ধারে বসিয়া হপ্কা- 
ছুয়েকের খোরাক সব কেকগুলি উদরসাৎ করিয়া শহরে 
ঢুকিযাছিলেন। শহরে ছাত্র পড়াইয়। তাহার ইস্ছলের খরচ 
চলিত। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ছাত্রদের কাছে ও বিদেশীয়দের 
সৈন্তদের সঙ্গে মিশিয়। মাসারিক নানা রকম ভাষাও 
শিখিতেন। ্বদেশীয়দের ছুরবস্থ। দেখিয়া তাহার জাতীয়তাবোধ 
প্রবল হইয়াছিল। তাহার ইস্কুলের গ্রীক ও লাটিনের শিক্ষক 
জাশ্মান ছিলেন, তাহার গ্রীক উচ্চারণে জাম্মীন টান 
ছিল। মাসারিক বলিলেন, জাম্মান শিক্ষক যদি জাম্মান টানে 
গ্রীক পড়িতে পারেন, তবে তিনিও চেক-টানে লাটিন 
পড়িবেন। ইহা লইয়া শিক্ষকের সঙ্গে তার ছন্দ হয় ও শিক্ষক 
তাহার শক্র হহয়! দাড়ান। 

এই সময়ে মাসারিক গ্রীষ্টধর্ধের সত্যত। সঘস্ধেও চিন্তা 
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করিতে আরম্ভ করেন ও ক্যাথলিক মতবাদ সম্বন্ধে সন্দিহান না, হাতের কাছে যখন যে কাজ পাইতেন তাহাই লইতেন।, 


হন। তথন পাক্ত্রীর কাছে গিয়া মাসারিক জানাইলেন ষে 
তিনি আর পাল্তীর কাছে পাপস্বীকার ও ক্ষমা প্রার্থনা করিতে 
পারিবেন না । পাত্রী অনেক বুঝাইবার চেষ্টা করিঘ্না শেষে 
ছাড়িয়। দ্রিলেন। ব্যাপার স্কুলের কর্তীর কানে উঠিল, তিনি 
মানারিককে ডাকাইয়া হুকুম রুরিলেন, বিশ্বাস করুন নাঁ 
করুন তাহাকে নিয়ম পাপন করিতেই হইবে, কপ! নিজেও 
অনেক বিষয় বিশ্বাস করেন না,কিন্ত নিয়মের খাতিরে তাহ। 
পাপন করিয়। থাকেন । মাসার্রিক কর্তাকে তৎক্ষণাৎ জাশাহ লেন, 
যে নিজ বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কাজ করে তাহাকে তিনি 
অমান্ষ মনে করেন। ইহার পর হইতে কন্তা মাসাপ্লিককে 
নানা ভাবে নিধাতন করিতে আরম্তড করিলেন। এক দিন 
ক্লাসে জানালা দিয়! সধ্যালোক চোখে পড়ায় মাসারিক 
গেখ কুঁচকাইতেছিলেন | কর্বা বলিলেন, “তুমি আমাকে 
ভাঙাইতেঞ 1” মাসারিক অনেক তর্ক করার পর বঙ্গিলেন, 
পল প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া অল্লবয়ন্থের প্রতি 
বধীয়ানের ফোষারোপ করা আমি অন্যায় মনে করি, 
্টান্সপাঙ্গে উহাকে মিথ সিদ্ধান্ত বলে ।” 

এন স্কুলে পড়িবার সময়ে মাসারিক ধে-বাড়ীতে থাকিতেন 
সেই বাড়ীর লাগুলেডীর বোনের সঙ্গে তার প্রণয় হয়। 
তাহার সমবয়ঙ্ধ ছোকরার প্রেমের ব্যাপার চালাইভ গোপনে, 
কিন্তু সত্যাপ্রিয় মাসারিক ইহাতে নিন্দনীয় কিছু নাই জানিয়! 
লুকাইবার প্রয়োঙ্গন বোধ করেন শাই। কিন্তু লোকের চক্ষে 
ইহা দৃষণীয় মনে হওয়ায় তাহাকে বিশেষ নিখাতন 
ভোগ করিতে হইল, শত্রু শিক্ষকের। তাহাকে স্কুল-কর্তপক্ষের 
সাম্‌নে অপরাধী হিসাবে হার্জির করিলেন। মাসারিকের 
প্রেমে কৈশোরের বিশ্তুদ্ধ আবেগ মাত্র ছিল, আর কোন 
কলুষচিন্ত! তিশি জানিতেণও না, তিনি সোজাহৃজি সব 
কথা কর্তৃপক্ষের কাছে স্বীকার করিলেন ও ফলে সেই স্কুল 
হইতে বিতাড়িত হইলেন। 

ইহার পর মাসারিক আবার ভিয়েনায় গিয়া গৃহ- 
শিক্ষকতা করিয়! ইস্কলে পড়িতে লাগিলেন ও পরে 
ইউনিভানিটিতে ভি হইলেন। দর্শনশাস্ত্র তাভার পাঠ্য 
ছিল। বছু কষ্টে তাহার মাসিক খরচ চলিত, কিন্তু 
মাসারিক ভবিস্ততের কথা ভাবিয়া সমম্ঘ নষ্ট করিতেন 


"সর্ববদাহ প্রথম ইউধার চেষ্টা করিও না, অনেক সময় দ্বিতীয় বা 
তৃতীয় থাকাই বেষ্ট 1" পরবর্তী জীবনের তাহার এই কথা 
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তিনি প্রথম জীবনে ভূগিয়। শিখিগ্াচিলেন । কিন্তু ভাহার এত 
বিনয় অলসের চেষ্ঠাহীনতার ভঙ আবরণ ছিল পঠ তিনি 
বলিতেন পপরে কি হরর কেমন করিয়া হহব, 
ভাবিয়া আর্ন খন বেশী সময় নষ্ট করি লাভ । কিন্তু 
বাল্যকাল হইতে আমার এঠ দৃঢ় ধারণা যে যেলোক 
বাসুবিকহ কা করিতে চান্স, তাহার কাছে কি করিয়া, 
কোথায় বা কখন কাঙ্জ করিতে হহবে, তাহা শ্বতঃশ এতিভা ত 
হইবে ।* এ সম্পকে টমাস কালপহলের কথা ও স্মরণযোগ-_ 


ই৩৩ 


প্রবাসী 
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"তোমার অতিসান্লিধ্ে যে কর্তব্য তাহাই প্রথমে কর, দ্বিতীয় 
কণ্তব্য নিজেই পরিষ্কার হইবে।” 

ভিয়েনার পাঠ শেষ করিয়া মাসারিক লাইপজিগ, 
ইউনিভাগিটিতে যান। লাইপছিগে তিনি ষে ল্যাগুলেডীর 
বাড়ীতে খাকিতেন তাহার কাছে শুনিলেন যে শাল'টি 
নামী একটি আমেরিকান ছাত্রী সেই বাড়ীতে থাকিয়। 
পড়াশ্তএ করিয়া আবার ধেশে ফিরিয়া গিয়াহেন। শাল টির 
গল্প প্রায়ঈ বাসার লোকের মুখে শোনা যাইত। দিনকতক 
পরে ঠিঠ আদিল, শাল টি আবার লাইপ্‌জিগে আমিতেছেন। 
অল্পে অল্নে মাসারিকের সঙ্গে ইহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হইল। 
শালি দীরবুদ্ধি, চিন্তাশীল ও আনন্দময় প্রক্লৃতির মেয়ে 





চেকোয়োভাকিয়ার বর্তমান রাষ্ট্রপতি বেনেশ 


ছিলেন। তাহার! একক্র পড়াশুনা, ভ্রমণ-আলোচনা করিতেন, 
মধ্যে মথ্যে অপেরা খিয়েটার প্রভৃতি 'দেখিতেন। কিছু দিন 
লাইপঞ্জিগে থাকার পর শালি জার্খেশীর অন্ান্ত স্থানে 
বেড়াহয়। আমেরিকায় ফিরিয়া গেলেন। সেধান হইতে 
চিঠিণত্ধে তাহাদের বিখাহ-প্রস্তাব স্থির হইল ও শালির 


অশ্ররোধে ভাবী শ্বস্তরের সঙ্গে দেখ! করিবার জন্ত মাসারিক 
আমেরিকায় রওনা হইলেন। সেকালে আমেরিক! ক্টিনেপ্ট 
হইতে স্থদুরের পথ ছিল, মাসারিকের অর্থবলও ছিল অতি 
সামান্ত। বহু কষ্টে উপাঙ্জিত অর্থ বাচাইয়া একখান! 
পুরাতন কয়লাবাহী জাহাজে মাসারিক আমেরিকায় 
পৌছিলেন। শালটির বাপ বড়লোক না হইলেও তাহার 
অবস্থ। যন্দ ছিল না, তিনি মাসারিকের অধ্যাপক হইবার 
সংবল্প শুনিয়া ও তাহার কথাবাত্তায় আপত্তি করিবার কিছু 
না দেখিয়। বিবাহে মত দ্দিলেন। সেকালে এদেশে 
লোকে বিবাহ করিলে শ্বশুরের কাছে যৌতুক 
পাইয়া থাকিত, মাসারিক শ্বশুরের কাছে সরন্ভাবে 
যৌহ্ুকের পরিমাণ আনিতে চাহিলেন। অ'মেরিকান 
শ্বশুর ইহাতে আশ্ধা ও ক্ষিগ্রপ্রায় হইয়া জানাইলেন, 
তিনি জানেন তাহার মেণেকে যে বিবাহ করিবে সে 
তাহার মেয়েকেই বিবাহ করিবে, তাহাকে আবার 
সেজন্ত যৌতুক ধিতে হইবে এমন অস্ভুত কথা তাহার কখনও. 
মনে হয় নাই! দিনকতক মহা নিরানন্দে কাটিল, 
সরলপ্রাণ মাসারিকও যৌতুকের কথা ছাড়িবেন না, বাপও 
তাহার জেদ ছাঁড়িবেন না। মাসারিক শেষে হত্তাশ্বীস ও 
বিমধ হইয়। পড়িলেন, তাহার সম্বল এক পয়সাও নাই, ফিরি- 
বার জাহাজ-ভাড়। তিনি যৌতুক হইতে দিবেন সরলপ্রাণে 
হাহ স্থির. করিয়। আসিয়াছিলেন। শেষে শার্টির মধাস্থতায় 
বাপ তাহাকে ফিরিবার জাহাজ ভাড়া দিয়া বিদায় করিলেন। 
স্কির হইল, বিবাহ করিয়া তিনি এখন একাই ফিরিয়া 
যাবেন, পরে অবস্থায় কুলাইলে শাল”টি তাহার সঙ্গে যোগ 
দিবেন। মাসারিক একাই ফিরিলেন ও আরও কিছুদিন 
পড়াস্তনা করিবার পর প্রাহা! ইউনিভাসিটিতে অধ্যাপকের 
কাজ পাইলেন। প্রথম প্রথম নবীন অধ্যাপকেরা এদেশে 
মাহিন৷ অতি অল্লই পাইম্া' থাকেন, ছাত্ররা যে বেতন দেয় 
তাহাই তাহাদের জীবিকার উপায় হয়। পরে শাল”টি 
আসিয়া স্বামীর সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন ও চিরদিন তাহার 
সকল কাজে সহধশ্মিণীর ব্রত পালন করিয়াছিলেন। যাহারা 
সকলেই অক্ষম তাহাদের মধ্যে এক জন এবটু সক্ষম হইলে 
অন্তেরা তাহার সামধ্যের মাত্রা বেশী করিয়৷ কল্পনা করে, 
বিশেষ যদি তাহাতে নিজেদেরও. লাভের..সস্ভাবনা. থাকে; 


ইজ্যষ্ঠ 


গ্রামের গরীবের ছেলে কপ্সিকাতায় সামান্ত চাকরি পাইলে 
গ্রামের লোক মনে করে, উহার সঙ্গে লাট-সাহেবের প্রায়ই 
দেখাশুনা হয়, ইহাকে ধরিলে নিশ্চছ্ চাকরি মিলিভে পারে। 
মাসারিক আমেরিকান মেয়ে বিবাহ করিয়াছেন শুনি 
তাহার দেশের লোক মনে করিল, তিনি শিশ্চযস কোটিপতি 
স্বস্তর পাইয্াছেন; তাহার মোরাভিয়। প্রদেশের পোকে 
সমবেত হইয়া তাহার কাছে একখানি দরখাস্ত পাঠাইয়াহিল 
ষে যৌতুকের টাকা হইতে মাসারিক যেন খোরাভিমা 
প্রদেশের জন্ত একট! বেল-রাস্ত। তার করাই! দেন। 
দরিদ্র হইলেও অধ্যাপকরূপে মাস:রিক খাতি অর্ধ্দন 
করেন। ছাত্র-সন্প্রদায়ের মধ্ো তাহার বিশেষ প্রভাব ছিল । 
শুধু বিজ্ঞানের চট্চা ব! ছাত্র-পড়ানতেই তিনি তাহার 
অধ্যাপকের কশ্ধ শেষ হঈল মনে করিতেন না, ছাত্রদের 
সর্ববিধ জ্ানচচ্চার তিনি সহায়ক ছিলেন, সকল প্রসঙ্গে 
তাহাদের সঙ্গে তর্ক করিতেন ও তাহাদের উদ 
করিবার চেষ্টা করিতেন শুধু টের বিষয় ছাড়।, মানুষের 
চিন্তপীয় ধত বিষয় আছে, সব বিষয় সম্বন্ধে নিজের মতানত 
তিনি ছাত্রসমাজে প্রচার করিয়া তাহাদের চিন্ত। ও বিতক- 
বুদ্ধির সহায়তা করিতেন । এজন সহকশ্মী অনেক অধ্যাপক 
তাহার উপর অগ্রসন্প ছিলেন। মাসারিকের এই দরিদ্র 
অধ্যাপক অবস্তাতেতাহার একটি ছাত্র মারাঁযায় ; ছাতটি ধনী 
ছিল ও মাসারিককে তাহার সমস্ত অর্থের উত্তরাধিকার 
নিয়োগ করিয়। যায়। মাসারিক এই উন্তরাধিকারস্রে 
অনেক অর্থ পাইয়া তাহ। ব্যয় করিলেন এই ভাবে__ 
বাপের অবস্থা উন্নতির জন্ত তাহাকে গাড়োয়াণী ছাডাইয়। 
একটি সরাইখানা কিনিয় তাহার মালিক করিয়া দিলেন ; 
ছোট ভাইকে একটি ছাপাখানা কিনিয়া তাহার মালিক 
করিয়া দিঙ্সেন ; বাকী অর্থ দগ্রিদ্র ছাত্রদের সাহাযোর জন্তু 
বিতরণ করিলেন নিজের জন্ত এক পয়সাও বাঁধলেন না। 
দর্শনের অধ্যাপক ও মানুষ, ছুই রূপে মাসারিক 
সত্যানুসন্ধিংস।, সত্যনিষ্ঠা ও সত্য-প্রকাশকে চরম কর্তব্য মনে 
করিতেন। “যাহ! অসত্য তাহা কখনই মহৎ হইতে পারে 
না”_-ইহাই ছিল তাহার মৃল্মন্ত্র। অসত্য ছিল তাহার কাছে 
অধর্থ, সত্য বলিতে তিনি কাহাকেও ডরাইতেন না, কোন 
বাধা মানিতেন না, কোনও স্বার্থকে গ্রাঙ্থ করিতেন 
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না; তাহার সকল শক্তি এক্কমুপী করিয়াছিলেন অসতা- 
দমন ও সহা-প্রকাশের সাধপায়। উহার জনা লাকা 
তাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল কম নয়। সে-সময়ে 
চেক্-জাতীয়ত্বের বন্যা প্রবল হইয়া উঠিডেছিল, 
নবোছ,ছ। জাতীয়ত্বের মধ্যাদায় চেকুরা নিজেদ্ধের প্রাচীন 
ইতিহাস, সাহিতা, কলা প্রভৃতির আবিচ্কার ও" চর্চা 
মাঙারিকও এই হলে ছিলেন। এমন 
খাতলাম! চেক অধাপক কতকঞ্ডল 
পুথি আবিষ্কার করিয়া তাহার চেকৃউল্ভব 
প্রমাণ করিলেন। চেকৃ-জ্গাতি ঠহাতে গৌরবে উচ্ছুসত 
হইয়া উঠিল, দেকাসাক্কতির প্রাখিনত্ধের আর কোন 
সন্দেহ রহিল নং 1 যাসাবিক পুতিখ্খলি পরীক্ষা করিয়া 
এহ সিগান্থে উপশীত হহলেন যে প্ুতিগুলি জাল বরা, 
খাটি ন্ধ : পুরা এন হইত পাকে, কিন্তু উঠাতে জ্গালিঘাতির 
লক্ষণ বর্ধনাশ, গতরাৎ অবিশ্বাশ্ত। জাহীয়তাবাদীর! উহাতে 
ক্ষেপিয় উঠিল, মাপারককে শঙ্গাতিড্রোহী, মিখ্যাবাধী, 
ঝুটা অপাপক প্রন বলিয়া গালাগালি করিপ পর্ডিতে 
মখে মিপিয়া তাহাকে আফমণ করিল । মআসারিক গ্রাঙ্ 
পরিলেন না বৈজ্ঞানিক প্রমাণ, ভালা তত, পখিত্ততের যে 
সব প্রমাণের উপর শির্ব করিয়া ঠিলি উভার বিস্তঙ্ধতায় 
সন্দিহান হউগাঞ্ছেন তাহা লোকসমাজে প্রকাশ করিলেন । 
এঠ পুবিশুলি সঙ্গে আমি পণ্িতদ্রে সঙ্গে আলোচনা 
করিয়াছি, বিশেষজ্ঞদের মহ৪ শুশিয়াছি, এখন সকলে 
বিশ্বাম কবেন যে সম্পূর্ন জাল না হইলে পুখিগুলিতে 
স্নোতন্জনক্ এমন অনেক স্িশিষ "আছে যাহাতে তাহার 
পূর্ণ প্রাচীতত্ব প্রতিঠিত হহতে। পারে না) মাসারিক 
এবিষয়ে দুটি আক্রণ তা করিলে এ দিকটা অপ্রকাশিত 
থাকিয়া যাইত, কিন্তু জাতী গৌববের ঠেয়ে সভা- 
প্রতিষ্ঠাকেহ তিনি ঝড় মনে করিয়াছিলেন । 

আর এ+টি ঘটনায় মাসাপ্িকের সহ্াশিষ্ঠা তাহার জীবল- 
সংশয়ের কারণ হউগ্াছিল।  এনটি খ্াান বালিকার মৃত্যু- 
সম্পকে একটি হছুদী* ছোকরা আওযুক্ধ হ়। তহদী-বিদ্বেষ 
শুধু হিটপারের আবিষ্কার "য়, লারা ইউরোপে ব্যাপকভাবে 
বর্তমান । লোকে বলিল, হহুদশদের মথে। আন্তষ্ঠানিক 
নরহত্য! (720944 80807) প্রথা প্রচলিত, তাহারহ ফলে 


করিতেঠিলেন । 
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ছোকরা অস্টের প্ররোচনায় বালিকাকে হত্যা করিয়াছে । 
পুলিস আসামীর বিরুদ্ধে বহু প্রমাণ উপস্থিত করিল, প্রধান 
প্রমাণ ইহুদীদের আনষ্ঠানিক নরহত্য। | ছোকরার 'প্রাণদণ্ডের 
জন্ত দেশবাসী ক্ষেপিয়। উঠিল। মাসারিক এবিষয়ে 
অন্সন্ধান করিয়! প্রকাশ করিলেন যে পুলিসের আনীত 
অধিকাংশ প্রমাণ অধিশ্বান্ত এখং আনুষ্ঠানিক নরহত্যার 
কথ সম্পূর্ণ মিথ্যা । বছুতর শাস্ত্রীয়, এরতিহাসিক ও লৌকিক 
প্রমাণ দিয়। তিশি তাহার তর্কযুক্তি প্রকাশ করিলেন। 
দেশের লোক জ্দলিয়া উঠিল, খবরের কাগজে, পথে-ঘাটে, 
সভা-সমিতিতে লোকে তাহাকে দেশ-, সমাজ- ও ধশ্ম- প্রোহী 
বলিয়। গালাগালি ও অপমান করিল। তাহার ছাত্ররা 
পধান্ত তাহার বিপক্ষে দাড়াল । অপরাধ নিদ্'প প্রমাণিত 
না হলেও বিচারে লোকমতের খাতিরে ছোকরার প্রাণদণ্ড 
হইল। মাসারিক সমন্ত বিরুদ্ধতা এগ্রাহা করিয়। প্রাণদণ্ড 
রহিত করিবার গেষ্ট! করিতে লাগিলেন। সকলেই বলিতে 
লাগিল তিনি ঠহ্ুদীদিগের কাছে বিগুর ঘুষ খাইয়াছেন। 
যাহা হউক, শেষটা চরম বিচারপতির! প্রাপদণ্ড রহিত 
করিয়। যাবজ্জীবন কারাবাসের ব্যবস্থা করেন।* কিন্তু 
মাসারিক যে ধনী ইদীদের ফাছ্ছে বু অর্থ লাভ 
করিয়াছেন ইহাতে লোকের কোন সন্দেহ রহিল না। এই 
সময় তাহার বুড়। বাপ গ্রাম হইতে প্রাহায় ছেলের বাড়ীতে 
আসিলেন। তাহার আগমনের উদ্দেশ কিছুই বুঝা গেল 
না, কিছুই বলিলেন না, দিনকয়েক শহর দেখিয়! বেড়াইলেন, 
বড়লোকদের বাড়ীর দরজায় চাকর-গাড়োয়ানদের সঙ্গে 
বসিয়। পাইপ টানিয়া আলাপ করিয়। বেড়াইতে 
লাগিলেন, অবশেষে একদ্রিন নির্জনে ছেলেকে বলিলেন, 
“বাপু হে, আমার সরাইখানাটা ভাল চলিতেছে না, তোমার 
এ ঘুষের টাকাট। হইতে কিছু যদি দাও তবে বাবসাটার 
আবার উন্নতি করিতে পারি, কিছু জমিক্রমাও কিনিতে 
ইচ্ছা! হইয়াছে ।* মাসারিক সব নিধাতন অপবাদ লাঞ্চনা 
খাড়া হইয়। সহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার নিজের পিতাঁও 
ষে তাহাকে ঘুষখোর বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিলেন 
ইহাতে তাহার দৃঢ়তা একেবারে ভাঙিয়া গেল, ভগ্লোৎসাহ 

_* পরবতী কালে প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত ভইয়া। মাসারিক এই 
ইঞ্ছীকে কারামুক্ত করেন। 


হহয়। তিনি চাকরি ছাড়িয়া প্রাহা ত্যাগের সংকল্স 
করিলেন। পরী শালটি তাহাকে বুঝাইয়! ও সাত্বনা-উৎসাহ 
দিয়া তাহাকে প্রাহা! ত্যাগের সংকল্প হইতে নিরন্ত 
করেন্‌।। 

যাহা হউক, সাধারণের স্মরণশক্তি কম, মিথ্যার 
শক্তিও বেশী দিন টিকে না। কিছু দিন পরে মাসারিক 
আবার পূর্বপ্রত্ষ্ঠ/ লাভ করিলেন। ক্রমে তিনি 
পালেমেশ্টের সভ্য নির্বাচিত হইলেন। পালেমেণ্টের 
সভ্য হিসাবেও মাসারিকের প্রধান অবলম্বন ছিল খাটি 
তথ্য, প্রমাণ ও পূর্ণ সতাবাদিতা। কেহ কেহ তাহাকে 
মাথাগরম গৌয়ার মনে করিত, বিস্ত অধিকাংশ দেশবাসীরই 
তিনি বিশ্বাসের পাত্র হইলেন। দেখের মুক্তি ও স্বজাতীয়ের 
উন্নতির জন্ত তিনি সর্বদ! প্রয়াসী ছিলেন। পালেমেণ্টের 
সদশ্রুূপে একটি ঘটনায় তাহার হস্তক্ষেপে উল্লেখযোগা। 
অগ্রি। ও সাধিয়ার সঙ্গে সে সময়ে রেষারেষি চলিতেছিল। 
সাধিয়াকে অপদস্থ করিবার জন্ত একট! মিথ্া। মামলার, 
আয়োঞ্গন কর! হয় ও ঘুষ দিয়! সাজানো! সাক্ষী আমদানি 
কর! হয়। পালশমেণ্টের সাধিয়ান ও ক্রোটিয়ান সভ্যেরা 
অধ্যাপক ফ্রিডইয়ুং নামক একজন সাক্ষীর বিরুছে 
মানহানির মামল। আনেশ। মাসারিক এই মামলায় 
সাক্ষ্য দেন। অধ্যাপক ফ্রিডইমুং বলেন যে তাহার মন্তবা 
তিশি হাপস্বুর্গ রাঞ্ধঞ্চরের দলিলের উপর নির্ভর করিয়া 
বলিয়াছেন। মাসারিক আদালতে সাক্ষ্য দিলেন যে, 
হাপস্বুগ-বংশের প্ররোচনায় বেলগ্রেডস্থ অগ্রিয়ান রাজদূত 
এই দলিল জাল করিয়াছেন । মাসারিকের এই সাক্ষর 
ফলে, তদানীস্তন অগ্রিয়ান সম্রাটের পররাষ্ট্রচিব 
এহরেন্টাল লোকচক্ষে বিশেষ অপাস্থ হন। মাসারিক 
এই সময়ে বেলঠ্েডে গিয়। সাক্ষা-প্রমাণ সংগ্রহ করিতে 
থাকেন এবং এ দলিলগুলি সরকারী দপ্তর হইতে চুরি 
করান ( যোগঃ কম্ম স্থকৌশলং ! )। ব্যাপার এতদুর গড়াইল 
যে শেষে এবিষয়ের সত্যত। নির্ধারণের জন্ত পালে মেন্টের 
একটি কমিটি নিযুক্ত হয় ও মাসারিক এই কমিটির 
সন্দুথে অকাট্য যুক্তি প্রয়োগ করিয়া সাক্ষাৎ দলিল উপস্থিত 
করিয়া প্রমাণ করেন যে সেগুলি জাল। কমিটির অস্ুসন্ধানের 
সময় মাসারিকের প্রমাণের উত্তরে মন্ত্রী এরেন্টাল বলেন, 


ইজ 





প্রাহাত বাজ প্রঃসাদ-বত্নানে বা্রপাতির বাসস্ান 


“মশায়, রাজনৈতিক বাপারে অনধিকারচচ্চ। পা কারয়া 


ভবিষ্যঘ্শীয় ছোকরাদের ফিলসফি পড়ানহ আপনার 
পক্ষে ভাপ হষ্ভবে ৮” মাসাবিক উত্তরে বলিয়াছিলে*, 


“ক্যাবিনেট-মন্্ীরূদে এরূপ মন্্ব্য কর: আপনার শো: 
পায় না; আপনাকে আমি পলিটিক্সে যত নম্র দিয়া্তি, 
ল্জিকের পরীক্ষকরূপ্ও তার চেষে বেশ শম্থর দিতাম নাও 
তার পর যু্থ আর ভইল | এ মগাধুদ্ধের সহায়তায় 
মাসারিক ভাভার দেশকে ্বাধীদ করিতে পাধিছছিলেন 
্রাহার 'একটি কথায় ভাহার এসশবন্বীম্ব কাখ্যাবলীর 
যূলনীতি স্পঈ হইবে-সাহস ও দুঢপ্রতিজ্ঞাত যখেই নয় 
একটি স্থৃচিস্থিত কাখা প্রণালীই একান্ত আশশ্াক 1” মাসা- 
রিকের কাষাপ্রণালী হইয়াছিল এইরপ-_মাসারিক অধ্যাপক 
হওয়ার পর প্রায় প্রতোক বৎসর দীর্ঘ ছুটিতে দেশরমণে 
যাইতেম। চেকোন্সোভাকিয়ায় জাতীয় আন্দোলন খুব 
প্রবল ছিল, মাসারিক যে হার এক জন প্রধান পাণ্ডা তাতাএ 
সকলে জাশ্িত, অস্রিদান গবর্মমেণ্ট আ্টাভার উপর সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টিও রাখিতেন । কিন্ধু মাসারিক যেন বিজ্ঞানচচ্চার জন্য 
বিদেশে যাইতেছেন এনপ ভান করিতেন। দর্শনশান্ ও 
তৎসম্বদ্ধে অন্তান্ত বিষয়ের বড় বড় বিদেশীয় অধ্যাপকদের 
সঙ্গে তিনি বৈজ্ঞানিক বিষয়ে পত্রালাপ ও লেখা আদা*- 
প্রদান করিতেন। তার পর সেই সব দেশে নিজে গিয়া 
এই পণ্ডিতদের সঙ্গে আলাপ করিতেন। এক জনের সঙ্গে 
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ভাল আলাপ হইলে এদেশে পাচ 
জনের কাছে পখিচ্ঘ ৭ সুপারিশ 
মিলে । এক জন নামঞ্জাদ। বা প্রতিষ্টাবান 
লোকের বিশ্বাস ব! শ্রদ্ধার পাজ হতে 
পারিলে, সমশ্রেনীর দশ জনে স্মভঃভ 
বিশ্লা ও শ্রশ্থা কৰে, বাক্তিগত 
পরিচয় সম্মান 


শিশটতর হহলে 


গভীরতণ এ বুহম্তর হয়। অবস্থা, 
হাহা আয়াগেক ধাদাবাজির দ্বারা তয় না, 
যোগাতা ও ৮রিমবল 


এব" মমারিকের ইহা 


বাচ্রবর 
খাকা টাঠ 
খবহ হিল । সেহী জন তিনি পর্চিত" 
মহলে স্ীক প্রপশিভিত হলেন 
বিদে*, বহার আঙাান: আলিকে 
লাগিপ। শন ছাদ আও বিয়ের পর্থিতদেখ সঙ্গে এ 
বিদাবিশিছ বাকিদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। 
হণদ্গানের তয় বিদেশেক যোগা 
তিনি কটি বিশ হিত্মোচক 
আত পক শিশ্ষণন ভা! কাছের কথা 
করিতে 
পাতার স্টাহাঃ 
পুদ্ধ আতর পর তিনি দেননছঠাগ 


হাতে 


সে সুছে অন্য 
ইল | এহকছে 
লাকদেখ আধো 
পট্টি বলিলেন । 

অগা দেখ জ্গাধীন কতিরাদ কথা আলোচন। 
লাগিলেন ।  সর্নেহা 
কা চলিতে লাগিল । 
করিদা পথারিসে গিফ। বাস করিতে লানিলেশ ৪ আমেরিকা 
হংলা, হালা, রাশি প্রতি ঘি পূর্ববা্ছিত প্রতিষ্টা 
বলে উচ্চতম পাম গাতায়াত কিয়! শিল্ঞ দেশের 
লাধীনভায় সকলকে শাড়ি করালেন গু শেপয়ে স্কলের 
কাছে গরত্থিশ্রতি আদাছ করিশেশ ফে চেকোলোভাকিয়া 
যদি ছাশ্মাপ] ৪ অহিছাণ বিপক্ষে যুগ করে তবে মুগ্ধ সমাপ্রির 
পর মিহশকিরা (8511671 1%)5418) চেক সাগাণতা গারাটি 
করিতেছেন ॥ বিদেশে থাকিলে জার এবং সাগর 
দলের সঙদ্ধে অধ্রিয়ান সরকার সর্বদ! বত সতর্ক থ'কিতেন, 
তৎসকেও ভিনি দেশন্ি দলেরত সঠিত  ব€ চাতুরতে 
নিরস্তর মোগকহ রুক্ষ করিয়া, দেনের ভিরের বাপার 
স্থকৌশলে প্িচালণা করাহয়! দেশে বিদাত প্রকাশ 
করাইলেন। অষ্রিগ্লান গবণমেণ্ট ভহাতে বিপধ্স্ত হইলেও 


মণ্ডলীনণ মনো 


২৪০ 


প্রথাপখ 
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নিজ্রেছের অধিকার ছাড়িপ্েন না, একটু বেশী ক্ষমতা দিয়া 
চেকদের ঠাণ্ডা রাখিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
যাসারিকের পরিচালনায় দেশবাসী এই নৃতন ক্ষমতা অ্রিয়ার 
বিরুদ্ধে গরয়োগ করিতে লাগিল। তার পর মাসারিক 
চেকৃদের স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়। অগ্রি্ান রাজত্ব 
অন্বীকার করিলেন ও প্যারিসে নিজেদের জাতীয় 
প্রঙিশনাল গবর্ণঘেটে স্থাপন করিলেন। বিদ্দেশবাসী 
চেকৃদের দলবদ্ধ করিয়া তাহাদের ছারা এই প্রভিশনাল 
গভণমেণ্ট তিনি স্বীকার করাইলেন, তাহাদের চাদায় এই 
গবণমেপ্টের ও দেশের বিদ্রোহের খরচ চলিতে লাগিন। 
বিদেশবাসী চেকদের একটি রেক্সিমেন্ট গঠন করিয়া ও তাহা- 
িগকে যুদ্ধ শিক্ষা! দিঘা অগ্রিরা-জাম্মানীর বিরুদ্ধে মিত্রশক্কির 
পক্ষে যুদ্ধে পাঠাইলেন। অস্ত্রিরার অদদীন ও অগ্রিরার বেতন- 
ভোগী যে-সকল চেক সৈন্ে রুশিয়া, ফরাসী ও ইটালীঘান 
সীমান্তে মিত্রশক্তিদের বিপক্ষে বুদ্ধ করিভেছিল তাহাদের 
অনেক রেজিমেন্ট তাহার প্ররোচশায় নিজ দল ছণড়িয়া 
রাত্রে সীমান্ত পার হইয়! মিত্রশক্তিদের পক্ষে যোগ দিয়া 
অগ্রিা ও জান্মনীর বিরুদ্ধে লড়াই করিতে লাগিল। 
প্যারিসের প্রভিশনাল চেক-গবণমেপ্ট মিত্রণক্কিরাও স্বীকার 
করিলেন ও যুদ্ব-অবসানের পর পূর্ব ব্যবস্থ' মত মাসাগিকের 


যুদ্ধর সময় ফ্রান্সে ছিলেন প/ারিসের প্রভিশনাল 
গবর্ণমেষ্টে । পরে ন্বাধীন চেকোঙ্সো ভাকিযার মন্ত্রীসগায় 
মাসারিক বেনেশকে তাহার পররাষ্ট্রসচিব নিযুক্ত করেন। 
বেনেশ নিজে চাষার ছেলে। 

যে দীধকাল মাসারিক প্রেসিডেন্ট পদে ছিলেন সে 
সময়ে তাহার সত্যপ্রিয্বতা স্তাযশিষ্ঠা ও কর্তব্যপরায়ণতায় 
দেশের সকলের অচল শ্রদ্ধ। ছিল। তাহার দী্ঘ খন্ধু দেহে, 
মুখের প্রত্যেক রেখায় তাহার সরলতা, দৃঢ়তা ও চরিঅবভার 
পরিচয় পাওয়। যায়। আজ জীবনের সন্ধায় তিনি কম্ম 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া শহরের বাহিরে বাস করেন, 
তাহার স্বাছ্যও জরাধশ্মে ভাড়িয়া আসিতেছে । দেশে বাড়ীতে 
ঘরে ঘরে তার মৃঠ্ঠি ও ছবি, উহা ফাসিষ্ট ডিকৃটেটরের প্রতি 
ভ়প্রস্থত নয়, “আমদের দেশের উদ্ধারকর্তা ও প্রথম 
প্রেসিডেণ্টের” প্রতি দেশবাসীর সহজ শ্রছ্ছার 
পৃঙ্গোপহার । 

মাস'রিকের প্রবাসকালে তাগর স্ত্রী দেশেই ছিলেন 
স্বামী প্রেসিডে্টরূপে কাঙ্জগ করিবার কিছু দিন পরে স্তর 
মার। যান। ইহাদের ছুটি ছেলে, ছুটি মেয়ে। বড় ছেলেটি 
চিত্রকর ছিল, যুদ্ধের সময়ে লড়াইয়ে গিয়! টাইফয়েডে মার! 
যায়। ছোট ছেলেটি এখন লগুনে চেকোঙ্সোভাকিম্বার 


দেশ স্বাধীন হহল। মাসারিকের এই সব কাজে তাহার রাজদুত। বড় মেছেটি অবিবাহিতা, এখানকার 
ঘক্ষিণহত্তহ্বরূপ ছিলেন ডক্টর বেনেশ। বেনেশও রেড ক্রসের সভাপতি । ছোট মেয়েটির জেনিভাতে বিবাহ 
চেক ইউনিভার্সিটিতে সমাজতত্বের অধ্যাপক ছিলেন, হইয়াছে। 

চৈত্র-বেলা 

শ্রীমগীশ ঘটক 


আমার বাগানভরা পান্সি পপি ডালিয়ার মেলা, 
আমার আকাশ'পরে করোজ্জল অরুণের খেলা, 
আমার বাতাসে কত জুই বেলা চামেলীর আরা, 
আমার অপরাজিতা নিত্য আনে স্থনীল আহ্বান। 


আমার পাখীরা সব ভিড় ক'রে ওড়ে আশেপাশে, 
ঝুঁটিওল: লক! ছুটি আমারেই বেশী ভালবাসে । 
দোবাক্গ, লোটন জোড়', ঘাড়ফুলে৷ মক্ষি তাঁর সাথে, 
আপন দেমাকে তার আকাশে পাবাণ-কারা গাথে। 


ও বাড়ীর বুগ্গবুল, মাঝে মাঝে সেও আসে কাছে, . 
শপেদার ফাটলেতে যত বি'ঝি' বাস! বাধিয়াছে । 
একঘেয়ে সারিগানে চৈত্র-বেল] করে স্বপ্রাতুর ? 
খমকি দীড়ার়ে শোনে কাঠবেড়ালীরা সেই স্থর। 


আমিও চমকি চাহি। দিগন্তে দিনের চিতাধূম 
নিবে আসে। নেমে আসে তোমার ভ্মাচলঢাকা তুম। 


রক্ষাকবচ 
শ্ীসাতা দেবা 


লক্ষ্মীদেধার ও শলিঠাকুরের বিবাদ চিরপ্রসিহ্ধ। দেবা 
যাহার উপর ক্ু্পা করেন, অল্পদিনের মধ্যেই শনির দৃি 
পড়ে তাহার উপর ; চতুর টাকুরটি সর্বদাহ ছিদ্র খুগ্জিয়া 
বেড়াতে আরম্ভ করেন কেমন করিয়। সেই মানুযটার 
সর্বনাশ করিবেন । 

মিরবধংশের উপর এত দিন কমলার স্বদৃতি অচপা 
হইয়া চিপ ॥ ব্রিলোচন মিত্র শির চেষ্টায় বিষয়সম্পা্তি 
গড়িয়া তোলেন। তাহার তিনশ ছেলে বংখলো১ন, 
রানলোচন আর কমললোচন। তিন জন্হে মানুষ হয়া 
উঠিয়াছেশ, এবং পৈতৃক সম্পন্তি ভড়াহয়। না দিয় বরঃ 
আরও ধন-ত্রশ্বধ্যে সংসার-ত্রথাটিকে বোঝাহ করিয়। 
তুণিতেছেন। বংখলোচন পেতক কারবারটি ধেখাওুপ। 
করেন, গাঁমলোচন ওকালতাঁ করিয়া বেশ ছু-পয়সা থরে 
আশিতেছেন, গৃহিণাপ শানে তেঞ্জারতির ব্যবসাটাতেও 
প্রচুব পয়সা উপায় হয়। কমদ্গলোচন ভাক্তার, তাহারও 
পসার-প্রতিপঞ্টি কিছুমাত্র কম শয় ॥ 

মাগীর রূপা কিন্ত এবংশের উপর খুব বেশী নয়। 
বংশলো5নের একটি মাত্র ছেলে রামলোচনের একটি ছেলে 
একটি মেয়ে, কমলপোচনের নামে ছুটি ছেলে বটে, তবে 
ছোটচি বিকলাঙ্গ, জন্মান্ধ | সে শুধু পিতামাভার মনভ্তাপের 
কারণ হহয়া সংসারে বাচিয়! আছে। 

হঠাৎ কোন্‌ ছিত্রপথে শনিঠাকুর এহ সংসারে প্রবেশ 
করিলেন বলা যায় না। রামলোচনের মেয়ে স্থযমা ভরা- 
যৌবনে বিধবা হইয়া বাপের বাড়ী ফিরিয়া আঙদিল। 
বংশলোচনের ছেলে বিনয় ঘোড়া হস্তে পড়িয়! গিয়া এমন 
সাংঘাতিক আঘাত পাইল ঘে তাহাকে আর রাখা গেল 
না। 

বাড়ীতে হাহাকার পড়িয়া গেল। যদ্দিও তাহার! 
একান্নবর্তী ছিলেন না, তবুও পৈতৃক বসতবাড়ী তিন ভাগে 


৬১৩ 


বিভক্ত করিম পাশাপাখিভ বাস করিতেছিলেন। কালি- 
যুগের রাম পক্ণ স! হহলেও ভাইয়ে ভাহয়ে এখন মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ হয় শাহ । জায়ে জায়ে ঝগড়া-বিবাদটাও 
খুব প্রবণ চিশ নং কারণ তিন জনেবহ অবস্ক। প্রায় এক 
রকম, কাশাকেও অপরের এখধ্য দেখিয়। অলিষ। মপ্ষিতে 
হহত ন।। 

পুর বেলা, কমললোচনের গৃহিণী হৈমবতা মেঝের 
উপর শাঙপপাটি পাতঞ। শুহয়া আছেন । তাহার পাশে 
বসিয়। এবটি শ্রোড়। বিধবা মাখার ডলে বিশি পিজা ভাহাকে 
আগাম ধিবার ০৪ কগিতেছেন। এত মাঞষটি ভৈমবতার 
বাপে বাড়ার দুগসন্পকের আম্মা, ভাহার আশঅয়েহ 
শাস করেন, সংসারের কাজে সাহায্য করেল ॥ 

হেমবতা খানিক এ নাশ পাপান করিয়া হঠাৎ ভঠিয়। 
বাপিলেশ, বশিলেনত শলাছ। এ পোড়া চোখে আগ খুম 
আসবে না।” 

কামপী ঠাঞকুপাণা বণিলেন, একমত এর 
ভেঙে পড়বে যে? কাশ পন্ড গ্রাধশ গ্রারাত ত চোখে 
পাতায় এক ক্স শি। এ পরকন কগলে ১পবে কেন 1 

ঠৈষমবতী বাঁপলেন, "এ পব কি আর মান্ষের হাছে 
খর। গা? খুনুতে চাভলেহ খুন আসবে কেন? মে 
বুকের পক্ত গল হয়ে আসডে ৮71 পাশে হত ঘণ্ধে এহ মঝ 
কাঝ্চ আমাপহ বগাতে কি আছে কে ধানে! মনে মলে 
খাল মা-মঙ্গল১গাকে ডাকি ।  কথখনণি কারও অনিঃ 
করি নি বাপু, কিশ্ত তা বললে শুনছে কে? এ দেখ 
আম্লাগ অনৃষ্টের লমুলা। 

অন্থ বিমল এমন* পনয় খে়াহতে খো'াইতে খবরে 
আসিয়া ঢুকিল। খলিল, “থিদে পেয়েছে 1” 

তাহার মা বলিলেন, “দাও ত গা গুকে গোট। ছ£ 
আম। এখন এ মাসট। এর কষ্টেহ যাবে । অস্তচের অঙ্যে 


&. 
র্‌ 
পর্থ এবার 


৯২ 


খালি খাই খাই করবে, মা ছাড়! ত এ ছেলের মুখে এক 
গ্রাস ভাত ওঠে না” 

কামিনী উঠিয়া গেলেন বিমলকে আম দিতে। সে 
আম লইয়া হাতড়াইতে হাতড়াইতে বাহির হইয়৷ গেল। 
ছেলেটির বয়স প্রায় কুড়ি, কিন্তু দেহ-মন দুই-ঠ বালকের 
মত। বুদ্ধিবাত্িরও বিশেষ বিকাশ হয় নাই । 

কামিনী আবার ফিরিয়। আসিয়া বলিল, “আচাধ্যি 
মশাইয়ের কাছে লোক পাঠাবে বলেছিলে, তা পাঠালে না! ?” 

হৈমবতী বলিলেন, “কখন পাঠাই বল! সকাল থেকে 
দিদির কাছ ছেড়ে কি নড়তে পেরেছি? হতভাগীর কি 
কপাল মাগো মা! পেটে ধরল এ মোটে একটা, এ বড়টা 
হ'ল, কত সাধ-আহলাদ্ধ ক'রে এই গেল বছর বিয়ে দিল, 
আর দেখ এখন দশ! ! কৌ আবাগীরই ব। কি অদেষ্ট।* 

কামিনী বলিল, “পোল্বাতী, না ?” 

হৈমবসী বলিলেণ, “এই ত সামনের ষাসে ছেলে হবে। 
ঘটা ক'রে মেয়েকে নিয়ে গেল বুড়োবুড়ী, বলে হ'লেই বা 
আমাদের পাড়াগী, তাই ব'লে প্রথম পোয়াতী মেয়ে বাপের 
বাড়ী আস্বে না?” 

কামিনী বলিলেন, “এখন একটি বেটাছেে হয় তবে 
না বংশটা থাকে ।” 

দরজার বাহিরে দাড়াইয়া এক জন চাঁকর গল! খাকারি 
দিয়া বলিল, “বড় দাদাবাবু গোটা তিন টীকা চাইছ্ছেন 
মা।” 

ঠৈমবতী বলিলেন, “তাকে ডাক দিকি এখানে, খালি 
টাকা আর টাকা । এই দুপুর রোদে কোথায় বেরবে 
সে?” চাকরট। চলিয়া গেল। 

হৈমবতীর বড়ছেলে অমলের বয়স প্রায় পচিশ হইতে 
চলিল। ছেলেটি কেমন যেন অস্থিরমতি। সে একবার 
গেল এম্‌-এ পড়িতে, আবার গিয়৷ আইন পড়িতে ছুটিল। 
মাস পাচন্ছদ্বের বেশী তাহাও অমলের ধাতে সহিল, নাঃ 
কারবারে শিক্ষানবিশী করিতে সে জ্যাঠামহাশয়ের দোকানে 
গিয়া ভিড়িল। ঘরে .খাইবার-পঁরিবার কোনো! ভাবনা 
নাই, বাপ এখনও দিব্য কম্মক্ষম আছেন, নিজেরও সংসার 
হম্ব নাই, কাজেই উড়িয়া উড়িয়াই তাহার দিন কাটিয়া 
ষাইতেছে। 


প্রন্থাসী 


৯৩৪৪ 


মায়ের ডাকে অমল ভিতরে আসিয়া! দরজার কাছে 
্লাড়াইল। বলিল, “ডাকছ কেন?” 

হৈমবতী বলিলেন, “তুই এই দুপুর রোদে কোথায় 
যাচ্ছিস শুনি? খালি পায়ে যাবিই বা কি ক'রে ?” 

অমল বলিল, “গাড়ী ভাড়া ক'রে যাব বলেই ত টাক! 
চাচ্ছি। আমায় পরেশের * ওখানে এক বার যেতেই 
হবে।” 

মা বলিলেন, “বাড়ীতে এই বিপদ, আর এখন পরেশ- 
নরেশ ক'রে হৈ হৈ ক'রে বেড়াবি? লোকেই বা বলে কি? 
তোর জ্যাঠাইমার কাছে ত আজ সকাল থেকে একবারও 
যাস নি?” 

অমল বলিল, “আমি গিয়ে আর তার কি শর্গে 
বাতি দিয়ে দেব ? যা হবার | ত হয়ে গেছে, দাদ। ত আর 
ফিরবে না।” 

মা বলিলেন, “তবু সমাজের নিয়ম মেনে ত চলতে 
হবে? অশ্তচের সময় কেউ লোকের বাড়ী বাড়ী ঘোরে 
না।” 

অমল বলিল, “তা আমি চব্বিশ ঘণ্টা ঘরে বন্ধ হয়ে 
থাকতে পারব না। আর যা বাড়ীর আবহাওয়া হয়েছে, 
কান্মার শন্দ ছাড়া আর কোনো আওয়াজ নেই । নিজেই 
বেচে আছি কি শ! সে-বিষয়ে সন্দেহ হচ্ছে।” 

মা শিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ষাট, ষাট কি ষে বলিস্‌ 
তার ঠিক নেউ। নে বাপু* তোর টাকা নিয়ে যেখানে 
খুশীনা। রোদে টো-টো করবি না কিন্কু।” 

“আচ্ছা”, বলিয়া টাকা লইয়া অমল চলিয়া গেল। 
সে স্থখী প্রকৃতির মানুষ, শিঞ্জের আরামের উপর এগতের 
কোনো জিনিষকে স্থান দেয় না। বাড়ীর এই শোকের 
আবহাওয়া, নির্ভর কান্নাকাটি, দীর্ঘশ্বাস, তাহার ধাতে 
সহিতেছিল না। তাই কোনোমতে বাড়ী হইতে পলাইয়া 
গিয়৷ সে বাচিল। সিনেমায় যাইতে পারিলে মনটা 
সতা সভাই হাল্কা হইত, কিন্তু সেখানে যদি কেহ তাহাকে 
দেখিতে পাইয়! মাকে বলিয়! দেয়, তাহা! হইলে আবার 
বকাবকির সীমা থাকিবে না। অগত্যা পরেশের বাড়ী 
গিয় তাস খেলিয়৷ দিনটা কাটাইয়৷ দিয়া আসিবে স্থির 
করিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 


ইজ্যনঠ 


বক্ষাকষ্চ 


হও 





সে চলিয়! বাইতেই হৈমবতী উঠিয়া পড়িলেন। এক জন 
চাকরকে ভাকিয়া বলিলেন, “যা ত পারান আচাধি 
মশায়ের বাড়ী; আমার নাম ক'রে বলবি যে সন্ধো 
নাগাদ একবার নিশ্চয় যেন আসেন। বিশেষ ধরকা4 ৷” 

কামিনী বলিলেন, «এক গেলাস সরব ক'রে আশি 
দিদি? সকাল থেকে ত দু-গ্রাস ভাতে-ভাত ছাড়া মুখেও 
কিছু দিলে না!” 

গৃহিনী বলিলেন, “তা দ]ও । মনটা বড় উতল। তয়ে 
রয়েছে বোন। এ একটির মুখ চেয়ে বেচে আছি এ 
সংসারে 1” 

কামিনী সরব আগে ভিগ্জাইয়া! রাখিয়াছিলেন। 
এখন ছুইাটি পাথরের গেলাস আনিয়া চালিয়! ঢালিয়া ভা 
মিশাইতে লাগিলেন। বলিলেন, “বিয়ের যুগ ছেলে 
হ'ল, বিয়ে দাও না'কেন ? ঘরে মন বসবে কেন? বখনকার 
যা ত| ত চাই?” 

হৈমবতী বলিলেন, “আমি ৩ দিতেই চাহ, ওর বাপই 
মত করে ন৷। বলে এখনও কাঞজকশ্ম কিছুর ঠিক নেই, 
নাত-তাড়াতাড়ি বিয়ে কেন?” 

কামিনী বলিলেন, "তাতে কি? তোমার ছেপে-বৌযের 
কি ভাত জুটবে না? এত সব কার জন্যে? পুরুষমান্ুষদের 
স্বভাব এ, কোনো জিনিষ তারা সোজা! চোখে দেখবে ন!। 
আমার শ্বশুর ছিলেন ঠিক এ ধাতের। ধেওর ছোড়াট। 
বি-এ পাস করতে পারলে না, তা আর কিছুতেই তার 
বিয়ে দিলেন না। অথচ ঘরে ধান-চাল ত ছিল, ছু-মুগে৷ 
খেতে নিশ্চয়ই পেত। তাতে লাভটা কি হ'ল স্ুনি, ছেলেট! 
একেকারে বয়ে গেল না?” 

হৈমবতী সরবৎ খাইয়া মেঝেতে গেলাসটা। নামাইয়া 
দিয়া বলিলেন, “দেখি আবার বুঝিয়ে স্ুদ্িয়ে। মেয়ে ত 
আমি এক রকম পছন্দ করেই রেখেছিলাম, নেহাৎ ওর 
অমতে এগোতে সাহস পাই নি।” 

কামিনী বলিলেন, “এ পলাশপুরের মেয়ে ত1 রং 
কিন্তু তার ফরস! ন! দিদি, এদের পছন্দ হ'লে হয়। তোমাদের 
বড় বৌয়ের পাশে ্লীড়াতে পারবে না। আমি অবিষ্তি সে 
মেয়েকে ছোট দেখেছি, বয়সকালে আর একটু রঙের জলুশ 
হবে, তা হ'লেও কতই বা?” 


গৃহিণী বলিলেন, “গাখ তোমার রং বাপু। রং নিয়ে 
ত বড়বৌ কতই করলেন, বছর না যেতে হাতের পোয়া ঘুচে 
গেল। প্লাশপুরের ওদের বংণে পাচ পুক্রষে কিউ বিধবা! 
হয়নি জান? সব কট? বৌ মাথায় সিছুর নিয়ে চিতায় 
উঠেছে। ওর ঠাকুবমা সহমরণে গেছে, চাবুরদাদার ছুহ 
কাকী সহমরণে গেছে । এ-খবের মেয়ে পয়মন্ত হবে তোমায় 
বলে দিলুম। আমি কূপ চাহ ৮, টাকাঞ্ড চাহ না। 
আমার যা আছে তাই কে খায় তার ঠিকানা নেই । 

কামিনীর গায়ের রংটা ফরসা পটে: এজন তাহার মনে 


প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার অনেকটা ছিল, খাহাদের রং কালো ভাহাদেব 


তিনি রীতিমত পার চক্ষে দেখিত্েন | বৌ, ঝি, শিজেদেশ 
বাড়ীরহ হোক ব! পাড়াপড়শী৪ ঘরেরহ হোক, তাহার 
সমালোচনার হাত হঠতে কখন নিষ্কৃতি পাইত না । খুটিয়। 
খুঁটিয়া প্রত্েকের পরপর বিচাব কগিতে কামিশীর কুড়ি 
ছিল না। শবে বিধবা ৪ পরেএ আশ্রিতা বলিয়! মাঝে 
মাঝে তাহাকে মাঝপথে রাশ টানিতে তহাতি।  ঠৈমবতীর 
শিজের রঃ ফরসা পয়, উজ্জ্বল শ্ামবণ বড়ঙগ্গোর বলা ৮লে। 
তার যখন কামিনী ফরস। রডের পকানতী করিতে মাতিয়। 
উঠিতেন, হৈমবতী। প্রায় মাঝপদে স্টাগাকে দমাতয়। 
দিতেন । | 

এবারেও কামিনীকে খামিয়। মাভতে হতল। 
দুটা উঠাইয়া ল্য তিনি ঘর হউতে। চলিয়া গেলেন) মনে 
মনে বলিলেন, দিদির 'এক কথা, কালো এং হাপেড প্যমন্ত 


গেলাস 


হয় আর কি?” 

বেলা গড়াহয়। 'আসিভেছ্িপ, বিকাল বেলার কাচ্গ 
আবার ধাঁরেন্নস্কে আর হইতেছে । অবনত, এত সব 
দুর্ঘটনার জন্ত পকলেভ যেন একটু মুড়াহয়া পড়িয়াছে, ঝি- 
চাকরস্থঙ্থ একটু মননরা। 

বাহিরের দালানটায় বালতি ধাশতি জল ঢালিয়া ক্ষেমা- 
ঝি ঝটা চালাইভেছিল । এহখানে বসিয়া মারাটা সন্ধা 
ঠৈষ্ববতী কাটান, ঘরের ভিতরের পাখার চাওয়া ভাতার 
ভাল লাগে শা। বহুকাল যে শ্যামল পল্লীভবন তিনি ছাড়িয়া 
আসিয়ােন, সে বালিকা বয়সের স্থতি আবার তাহা: 
জাগিয়। উঠে। দেখানে এমনি দাওয়ায় বসিয়া ঝিরঝিরে 
হাওয়ায় দেহ-মন কেমন স্কুড়াউয়া যাহত। 


২৪৪ 


. কামিনী-ঠাকুরাণী বলিলেন, “নে বাছ! শীগগির ক'রে ।” 

ক্ষেম/ বলিল, “লীগ্‌গির নেব কি মাসীমা, দেখচ নি 

কেমন হয়ে আছেন, ষেন রাবণের চিতে। ঘড়! ঘড়! জল 
ঢালতেছি ত তথুনি ভস্‌ ক'রে শুষে যাচ্ছেন।” 

“রোদ ত পড়ে এল, বলিয়া কামিনী ভীড়ার-ঘরে ঢুকিয়া 
গেলেন। একরাশ ফল কাটিয়! বাছিয়া রাখিতে হইবে, বড়- 
কর্ধার বাড়ীতে ত হাড়ি চড়ে না, এ তিন দিন এ-বাড়ী হইতেই 
ফল, ছুধ, মিষ্টাকস প্রস্তুতি যাইতেছে । এ যাওয়া! পধ্যন্তই, পুত্র 
শোঝাতুরা গৃহিণী কিছুই মুখে দেন না, কর্ডাকে বলিয়া 
কহিয়৷ সকলে একটু ছুধ তবু খাওয়াইয়া দেয়, আর সব জিনিষ 
একেবারে ফেলা যায়। কামিনী একটু ভোজনবিলাসী 
মানুষ, পোড়া বৈধব্যের জালায় সংসারের অর্ধেক গ্িনিষ ত 
তাহার মুখে দিবারই জে! নাই, কিন্তু যাহাও বা খাইতে 
পারেন, তাহাও চোখের সামনে এমনি করিয়। নষ্ট হইতে 
দেখিলে তাহার সর্বাঙ্গ জালা করে। কিন্তু পরের জিনিষ, 
তাহার বলিবার মুখ কোথায়? এত এককাড়ি না পাঠাইলে 
কি চণ্ডী অশুদ্ধ হয়? 

বাহিরে খড়ষের খটুখটু শব শোন! গেল। আচার্য 
মহাশয় নারাণের সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন 
কামিনী ভাড়ার-ঘর হইভে ডাকিয়া বলিলেন, “দিদি, 
আচায্যি-মশায় এসেছেন গে।।» 

হৈমবতী শুইবার ঘর হুইতে উত্তর দিলেন, প্দালানে 
আসন দাও, আমি যাচ্ছি 

“অ: মর, ক্ষেমীর কাজ দেখ, এখনও জল সপ. সপ. 
করছে,” বলিয়! কামিনী বাহির হইয়া আসি! পুরোহিত 
মহাশম্নকে প্রণাম করিলেন। “ওলো এখানটা চট ক'রে 
মুছে দে।” 

ক্ষেম! তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়! দালানের একট। কোণ 
মুছিয়া দিল। কামিনী আসন পাতিয়া ব্রাঙ্মণকে বসাইয়া, 


তাহাকে প্রণাম করিয়। আবার নিজের কাজে চণিয়! 
গেলেন। 


হৈমবতী আসিয়া আচার্য মহাশয়কে ষখাবিধি প্রণাম 
করিয়া আর একখানা আসনে বসিলেন। বলিলেন, “মন 
বড় উতলা হয়ে আছে, আশীর্বাদ করুন যেন সংসারে সব 
ক'জনকে রেখে যেতে পারি।* 


প্রন্থাসী 


৯১৩৪৪ 


আচার্য্য বলিলেন, “তা ত করছি মা, দিনরাত 


ঠাকুরকে ডাকছি। তা যে হ্বত্তায়নটার কথা বলেছিলাম, 
তাতে মত আছে কি?" 


হৈমবতী। বলিলেন, “আমার অমত কিছু নেই । কর্তার 
ধরণ জাগেন তর, সাহেবী চাল তার সব, তবু আমার কাজে 
বাধা দেন না তিনি। কিন্তু শ্রাদ্ধশাস্তি না হ'য়ে গেলে ত 
সেসব হবে না। তত দিন অমল বিমলের জন্তে মাছুলি কি 
কবচ কিছু দিলে হয় না? এখনই ধারণ করতে পারে।” 


আচার্য মহাশয় বলিলেন, “তা নিয়ে দিতে পারি। 
খরচট! দিয়ে দিও 1 


আরও কিছুক্ষণ বসিয়া, গুটিকত্তক টাক! লইয়। এবং 
অশেষ আশ্বাস দিয়া পুরোহিত-ঠাকুর বিদায় হইয়া গেলেন। 
কর্তার ফিরিবার সময় হইয়াছে, গৃহিণী ফরিয়। গিয়া 
শুইবার ঘরখানা গুছাউয়া রাখিতে লাগিন্লন। যতই ঝি- 
চাকর রাখ, কোন কাজ ঠিকমত হউবার উপায় নাই। 
ঘরের মেঝেতে দুই ঘা ঝাটা লাগাইয়া তাহার! প্রস্থান 
করিবে, জিনিষপত্রে তিন কীড়ি ধূলা জমিদ্না থাকিলে ও চাহিয়া 
দেখিবে না। কমললোচন 'আবার পিটপিটে মানুষ, 
সারাদিন খাটিয়া সন্ধ্যায় আসিয়! ঘর-দৌর নোংরা দেখিলে 
তাহার আর রাগের সীম! থাকে না। 

মাঝে ছুই-তিন দিন পারিবারিক দুর্ঘটনার খাতিরে তিনি 
বাহিরে যাইতে পাবেন নাই, কিন্তু আর বসিয়া থাকা 
চলে নাঁ। রোগীরা ক্রমাগত তাগাদা দেয়, নৃতন “কল 
ফিরিয়া যায়, এ সব দেখিয়া আর কাহাতক সহ হয়? তাহা 
ছাড়া ডাক্তার কর্তবাপরায়ণ মান্গ. যাহাদের জীবন-মরণের 
ভার হাতে লইয়াছেন, তাহাদের এমন করিয়া উপেক্ষা করা 
অনুচিত তাহার মতে। আজ তাই সকালেই একটু 
্বলঘোগ করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন। 

হৈমবত্তী ঘর-দ্োর ঠিকঠাক করিয়া চা ও বৈকালিক 
জলধোগের আয়োজন করিতে বাত হইলেন, কামিনীও 
আসিয়৷ যোগ দিলেন। জামাইবাবু মান্য ভাল, কামিনী 
তাহাকে যথাসাধা যত্র আদর করিতেন। দিদিও যে ভাল 
নয় এমন কথা তিনি বলেন না, তবে একটু ষেন বেশী কঠোর 


প্রকৃতির, তাহার কাছে পান হইতে চুণ খসিবার জো! নাই। 
এতটা আবার আজকালকার দিনে না৷ করিলেও চলে। 
জামাইবাবুও এই লইয়া কত ঠাট্টা করেন। 





জোষ্ঠ 


ভাঙ্জারের মোটর আসিয়া বাড়ীর সামনে দাড়াহল। 
চাকর শাড়াতাড়ি ছুটিয়। গিয়া তাহার বাগ নামাহয়া লইল। 
সেট। তার বাহিরের রোগী দেখিবার কামরায় রাখিয়া, 
আবার পিছন পিছন ছুটিল ভিতরের ঘরে, কণ্ঠার জু 
খুলিয়া দিল, পোষাক চাড়াইয়া দিল। অতঃপর হৈমবতী 
আসিয়া ম্বামীসেবার় মনোনিবশ করিলেন। কামিনী 
আর ক্ষেম1! জলখাবার সাজাইয়া-গুছাইগা দিয়! গেলেন, 
গৃহিণী বসিয়৷ খাওয়ার তত্বাবধান করিতে লাগিলেন। 

কমললোচন কিজ্ঞানা করিলেন, “আজ বৌঠাকরুণকে 
কিছু খাওয়াতে পারলে ?” 

হৈমবস্তী বলিলেন, “কই আগর খেল, কত ধরাদরি কারে 
তবে সরবত্ডের গেলাসটা! মুখের কাছে তুলেছিলঃ তখনই 
আবার চীৎকার ক'রে কেঁদে শুয়ে পডল। খেতে কি আর 
মুখে রোচে গে, এমন আ্বাভে ঘাও ভগবান দিলেন । সাত্টা 
ন! পাচটা! না, & একটি ছিল সঙ্থল”, বলিতে বজিতে সাহার 
নিছ্গের গল1ও ধরিয়া আসিল। 

ভাহর স্বামী বলিলেনঃ “বেঁচে থাকতে হলে এা-ধেলে 
চলবে কেন? সংসারে খাকতে গেলে এসব সইতেই 


কয় ৮ 
হৈমবতী বলিলেন, “তা ৬ বটে, মানুষে কি না সইছে 


বল? তবু মায়ের মন সহজে মানে ন' এখনও ছু-চার দিন 
সময় নেবে ।” 


কমললোচন বলিলেন, “পুটু কেমন আছে ?” 
হৈমবতী বলিলেন, “সে ভবু ছু-চার গ্রাস আজ খেয়েছে, 


মেজগিক্ী নাকি তাকে নিয়ে শীগগিরই তীথি করতে 
যাবে।” 


কণ্া বলিলেন, “ত। যাক, ঘুরলে ফিরলে শরার মন 
দুই-ই খানিক ভাল থাকবে। ছেলেরা কোথায়?” 

হৈমবতী বলিলেন, “বিমপকে রতন ছাতে নিয়ে গেছে । 
আর অমল কিছুতেই বাড়ীতে থাকতে চাইল ন॥ তার বন্ধু 


পরেশের বাড়ী গেছে। বললুম এমন দিনে বেরতে নে, 
তা কে কার কথা শোনে?” 


অমলের বাব! বলিলেন, “ছেলেটার কবে যে মতি স্থির 
হবে তাজানি না। বয়স ত পচিশ পার হ'ল, এখনও কোন 
দিকে ভিড়ল না। আমি ত চিরকাল বাচব না, এর পর ক'রে 
খেতে হবে ত? বিমলকেও দ্রেখবার আর কেউ নেই।” 


' ব্ক্ষাকষচ 


পিক 


হৈমবন্তখ বলিলেন, "আমি বলি বিয়েটা দিয়ে দেওয়া 


যাক। ঘাড়ে চাপ পড়লে শিঙ্গে দেবেই মতিগাতি ঝাশাবে, 
ধার শান্ত হ'তে শিখবে ।” 


বমললোচ* বলিলেন, "দেখ য' বোঝ কর, টা দিকের 
দেখে হনে আর এ-সব বিষয়ে উৎসাহ ই পা।” 

স্বামীকে নিমবা্ মত দেখিয়া হৈমবতী আও চাঁপয়া 
*সিলেন, বলিলেন, এর্খসব ভাগোর কথাঃ যার কপালে যা 
মাছে । আজ আচাধা-মশায়কে ছুটে। রক্ষাকবচের জন্মে 
কলে দিলুম, দু ছেলের জন্বো। আর পলাশপুরের এ 
মেয়েটি আমাব বড় পচ্চন্দ, ওদের বশে একট্ুত্ড খুৎ নেহ। 
আজও ওদেশে প্র চাপুগমা, আহমার নামে লোকে নমস্কার 
করে। এমন সতালক্ধী কট: গুঠীংত আছে? ও বংশের 
মেয়ে পযন্ত দেখে মেয়ের নামও 
রেখেছে সাবিএী । আমাদের ঘরে এমনি মেয়ে দরকার | 

কমললোচন একটু হাসিয়। বণ্জেন, "মেয়ের পাম আর 
ঠাকুরমন দিদিন: দেখলেই তি হবে না, আরও অনেক জিনিষ 
দ্খেণার আছে ।” 

হৈমবতী বলিলেন, "কপ আর রূপে: ৩17 সব দিকে 
নঙ্ধর 18৭ না বাপু) ভগবানের আশর্বাদে আমাদের 


ঞবে, নি । 


ভাব কিসের 1 আর মেয়ে? গং শ্রামবণ হালে কি হয় 
মুখে ভারি এ আছে। 
কমললোচ5ন বলিগেন,  “কামিনী-ঠাক্গণ ত পাক 


মসিটুকবেন ৮ 

হৈমবতী। মুখ ঘুরাওয়। বপিলেন, *ত আর পিটকবেন 
না? ফরস। রং নিয়ে ত কতই করলেন, পরের দো? ধারে 
শড়ে আছেন?” 

কর্ণ, বলিলেন, প্ঢুপত চুপ, শুনতে পেলে মনে কই 
পাবে” 

গৃহিণী ললিগেন্ মে যাকু গে এদিকের এসব চুকে" 
মুঝে গেলে আমি তাহলে লোক পাাহ প্লাপপুবে 1 ঠিক 
হ্লাক করতে স্ময় ত পাগবে & 

বলিলেন, “আর কিছু দিন যাক ৭1 এ এমন 
ছুটো ছুদটন: ঘটে গেল, এখনও আবার বিয়ের ধুম কি 
বাড়ীতে মানাবে?" 

গৃহিণা বলিলেন, *ন। গো৷ তুমি আর বাগড্ড় দিও না। 
এই বিয়েটা হয়ে গেলে আমি যেন একটু নিশ্চিন্তি হু । 


৯৬ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





ছেলের জন্কে আমার সারাদিন বুক ধুক্ধুক করছে। মেয়েটির 
কুচি ভারি ভাল। জন্ম-এয়োস্ত্রী থাকবে ও।” 

কর্তা আর কিছু বলিলেন না। চায়ের পেয়ালা শেষ 
করিয়া, ইজিচেয়ারে গিয়। লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িলেন। 
চাকর নারাণ আসিয়া! গড়গড়াটি রাখিয়া গেল। 

ছৈমবতী আবার একটু এদিক-নেদিক ঘুরিয়া আসিলেন, 
বড়-জা তেমনই পড়িয়া আছেন, দেশ হইতে তাহার বিধবা 
দিদি আসিদ্াা পৌছিয়াছেন, তাহাকে দেখিয়! ছুর্াগিনী 
জননীর অশ্রন্রোত আবার উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিয়াছে। মেজ- 
জায়ের মেয়ে পুটু আজ যেন একটু শাস্ত, ছুপুর বেলা খাইয়া 
দাইয়া শুইয়া পড়িয়াচে, বোধ হয় ঘুমাইয়া আছে। তাহাকে 
আর কেহ ভোলে নাই। 

পরদিনই আচাধ্য মহাশয় কবচ ছুটি দিয়া গেলেন । যথা- 
নিয়মে, য্থাকালে হৈমবতী কবচ ছুটি ছেলেদের পরায় 
দিলেন। অমল প্রথমে যথেষ্ট আপত্তি করিল, কিন্তু মায়ের 
চোখের জলের কাছে তাহাকেও অবশেষে হার মানিতে 
হইল। আচাধ্য মহাশয় বলিয়া গেলেন, কবচ ভারি শক্তিশালী, 
ধারণকারীর কোনো অনিষ্ট কোনো ছুষ্ট গ্রহে করিতে 
পারিবে না। হৈমবতী এত দিনে একটা স্বপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। 

দিনের পর দিন কাটিয়! চলিল, বিনয়ের শ্রাঙ্ধশাস্তিও 
অবশেষে চুকিয়া গেল। বড় গৃহিণী আগ তত কাদেন কাটেন 
না, মাঝে গিয়। একদিন অস্তুঃসত্বা পুত্রবধূকে দেখিয়। আসিয়া 
ছেন। তাহাগ বিনয্বের শেষচিহুটুকু দেখার আশায় যেন 
উদগ্রীব হইয়! দিন গণিতেছেন। মেজগিক্ী পুটুকে লইয়৷ 
তিন-চার মাসের জন্ত তীথে চলিয়া গিয়াছেন। 

পলাশগুরে ত লোক ছুটাছুটির বিরাম নাই । দিন ক্ষণ 
স্থির হইতেছে, কোঠী মিলান হইতেছে এবং যতই কেন না 
হৈমবতী দেনা-পাওনার কথাকে উপেক্ষা করুন, সে কথাও 
কিছু কিছু হইতেছে । 

বিবাহে খুব বেশী ধুমধাম করা সাজিবে না, যাহা “না 
হইলে নয়, সেইট্রকৃ হইবে! হৈমবতী ইহা লইয়া কাহাকেও 
কিছু বলিতে পারেন না, কিন্তু মনে মনে ছুখ আছে। 
তাহার ঘরে আর ত বিবাহ কোনে দিন হইবে না, এই 
একটিকে লইয়াই সকল সাধ তাহাকে মিটাইতে হইবে। 


অমলেণ এ বিবাহে বিশেষ উৎসাহ নাই। 

সে শুনিয়াছে মেয়ে সুন্দরী নয়, আধুনিক মতে শিক্ষিতাও 
নয়। কিন্তু মায়ের সঙ্গে ত পারিয়! উঠিবার জে! নাই? 
বকিয়া-ঝকিয়া, কাদিয়া, তিনি নিজের মত বজায় রাখিবেনই। 

কামিনী-মাসীর কাছে গিয়! একদিন সে বলিল, “তোমরা 
বুঝি ভ্রিসংসারে মেয়ে আর পেলে না? কেন কলকাতায় 
মেয়ে ছিল না?” 

কামিনী ঠোট উল্টাইয়! বলিলেন, “আমরা কি করব, 
বাছা? তোমার মায়ের কথার উপর কথ| বলতে গিয়ে কে 
মুখঝাম্টা খাবে? তার এ কালো মেয়েই পছন্দ ।” 

অমল বলিল, “কি কারণে? কালো! 
তার স্বর্গে বাতি দেবে?” 

কামিনী বলিল, “তিনিউ জানেন, মেয়ের কুঠা নাকি খুব 
ভাল, দিদি তাই দেখেই মজে গেছেন।৮ 

“রাবিশ !” বলিয়া! অমল ঘর ছাড়িমা' চলিয়া গেল। 

বিবাহের দিন ক্রমে অগ্রসর হইয়া আসিল। পাকা 
দেখার দ্বিন সময় করিয়া ,কমললোচন একবার গিয়া 
যথাকর্তব্য করিয়া আসিলেন। মা একবার ছেলেকে 
জিজাস করিলেন, “দেখতে-টেখতে চাস নাকিরে? 
বল্‌ ত তাহ'লে জোগাড় করি” 

অমল ' রাগ করিয়া বলিল, “আমার দরকার নেই, 
তুমি বসে বসে দেখ গিয়ে ।” 

কামিনী আড়ালে হৈমবতীকে বলিলেন, “তোমার 
ছেলের কিন্তু কনে পছন্দ হয় নি দিছি ।” 

হৈমবতী রাগ করিয়া বলিলেন, “ওর আবার পছন্দ! 
কোনো কাগুজ্ঞান থাকলে তবে বুঝত কি জিনিষ .আমি 
ওকে দিচ্ছি। তোমরা পাচ জনে ওকে আস্কারা দিও না 
বাপু ।” 

কামিনী গালে হাত দিয় বলিলেন, “ওম! শোন কথা, 
আমরা কেন আস্কার! দিতে যাব? ভোমার ছেলে বললে 
তাই না আমার বলতে আসা? থাক গে, কাজ কি বাপু 
আমার এ-সব কথায়,” বলিয়। তিনি ফর্‌ ফরু করিয় চলিয়া 
গেলেন। 

কর্তা রাত্রে খাইতে বসিয়। বলিলেন, “সত্যি মেয়েটির 
মুখে ভারি একটা শান্ত শর আছে, দেখলে মায়া হয়।” 


মেয়ে 


জো 


গ্ৃহিমী উৎফুল্পা হইয়া বলিলেন, 
বলেছিলাম না? 

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, “কিদ্ধ রং সত্যিই কালো. 
তোমার চেয়েও কাল।” 

গৃহিনী বলিলেন, "তা হোক। ফরসাদের কপাল দেখে 
অরুচি ধ'রে গেছে। কালো আছি আছিই, কিন্তু সংসারে 
কারও কাছে আজ অবধি মাথা হেট করতে হয়নি। 
এমনি পয় যেন আমার কালো বৌয়েরও হয়।” 

বিবাহ হইয়া গেল। অনল যখন বৌ লইয়া বাড়ী 
ফিরিল, তখন তাহাকে আগের মত অতটা আর অসন্ধ্ 
দেখাইল না । বাস্তবিক নবখধুর মুখখানি দেখিবার নত ! 
ফেন মুষ্তিমতী লক্ষমীঠাকুরাণী। হৈমবতী নিক্ষের গলার 
দশ ভরির হার দিয়া বৌয়ের মুখ দেখিলেন। বরণান্তে 
বধূর মুখখানি তুলিয়া! ধরিয়া সমাগত প্রাতিবেশিনীরনদকে 
বলিলেন, “দেখ দেখি বাপু তোমরা, এক্ষিনিষ কেউ 
নিন্দের বলবে ?” 

অন্ততঃ তীহার সামনে কেহই নিন্দা বলিল না। 
আডালে অবস্ত সকলে মন খুলিয়াই কথা বলিল, ঘাহা হউক 
হৈমবতী তাহা শুনিতে পাইলেন ন|। 

বিবাহে ধুমধাম হইবে না হউবে না করিয়াও নিতান্ত মন্দ 
হইল না। অমলের মাতামহের পরিবারটি বৃহৎ, একমাত্র 
দৌহিত্রের বিবাছে সকলে দল বীধিয়। আসিলেন। পা 
প্রতিবাসী, আত্মীয়, কুটুম্ব ও বিশেষ বন্ধুর দল, কাহাকেও 
বাদ দেওয়া গেল না। এ বাড়ীর শোকের আবহাওয়া 
এই তিন মানে খানিকটা কাটিয়। গিয়াছে । বিধব। পুটু 
জোর করিয়। মনকে বুঝাইয়া পড়াশুনায় ডূবিয়! গিয়াছে, 
সে নিজের পায়ের উপর দীড়াইতে চায়। বড়গিক্সীর 
একটি ফুটফুটে নাতি হইয়াছে, তাহাকে বুকে চাপিয়া ভিশরি 
বিনয়ের শোকও ভূলিবার চেষ্ট! করিতেছেন । পুত্রবধকে 
আর বাপের বাড়ী যাইতে দেন নাই, খোকা! এক মুহূর্ত 
চোখের আড়াল হইলে তিনি অন্ধকার দেখেন। 

বৌ আসার পরদিন ঘটা করিয়াই বউভাত হইয়! 
গেল। ফুলশধ্যাও সেই রাত্রে। রাত ছুইটার পর হৈমবতী 
অনেক কষ্টে তরুণী ও বালিকার দলকে-ঘর হইতে বাহির 
করিয়া নবদম্পতীকে ঘুমাইবার হ্থযোগ করিয়া দিলেন । 





“দেখ আমি 


ব্নক্ষাকবচ 
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অমল বলিল, "বাপ রে বাপ, কে বগে শ্বীলোক অবলা ? 
এদের হাতে পড়ে যা নাস্তানাবুদ হছে হয় গোরাপন্ঃনের 
হাতেও এতটা হয় না।” 

সাবিত্রী ফিক্‌ করিয়। হাসিয়া মুখ ফিগাইয়া লইল। 

'অমল বলিল, “হাস্ছ কি? যত উৎপাত সব আমার 
ঘাড় দিয়ে গেল ব'লে বুঝি 1" 

সাবিী বাঁলল, “শন, তা কে”? 

হটাৎ জানালার এপাশ হইতে কে বপিয়। উঠিল, "মা, 
লঙ্জাবতী লতা ও বেশ বরেধ সঙ্গে কথা কইছে গো।” 
সাবিত্রী লক্া পাহয়া একেবাবে ৮৭ করিয়! গেল, হাজাব 
সাধািসাধনা কখিয়া+$। সারাকাতের আধো অল আর 
শাহাকে কথ। কহাভতে পাবিল না) 

'আত্মীয়কুটুথের পল কিট পৌভাতেখ পরাদনই চলিয়া 
গেল শা। মেয়ের| এমন করিয়া সীবাদিন সববধূকে ছাকিয়া 
ধরিয়া থাকিব থে বেচারা অমল এবেবারেই আমস পাত 
না। রাকেএ এত লেোকেক খা্খা-দাপয়া মারিয়া শহতে 
বাহ এগারটা বাঙিজিয়া যাহ | শস্টরশাস্তীড। শুতে 
ফারবাব আগে কোনো মঙেই্ সাবিতীকে ভাহ[ব ঘরে পাগান 
যাইত না । 

হৈমবতা কাঙ দেখিয়া মনে মনে বিথী 22৩৭, কিন 
কাহাকেও কিছু বলিতে পারিতেন শা, সকলে যে ভাহারহ 
ঘরে অতিথি! ভাগার হচ্চ। ছিল দে ছেপে আর একটু 
যেপামেশা কবিবা? সময় পাছা হময়েটি সতত অশেষ 
প্ণবী, স্বভাবটিও নধুর, ভাল কিয় পরি পাহলে অমল 
কখনও এমন গ্বার অনাদর কবে ৮1 কিন্তু অমল বেচারা 
তস্থ্ীর ধারেকাছে আপিবাবর্ত অবপর পায় লা? 

দেখি শুনিয়। একধিন তিনি কাশিনার কাছে বালিপেন, 
“এর চেয়ে সাহেবদের পিয়ন ভাল বাপু) বিয়ের পর ছুটোয় 
নিরিবিলিতে কোথা এ গিয়ে মাসখানেক বেডিয়ে আসে।” 

কাদিনা বলিলেন, “খ্রিমা, তোমা? আবার এসব মেষ” 
সাঁহেবী গছ কবে থেকে ₹'ল? 

হৈমবতী বলিগ্ণে, “মেমসাঠেবার সব কি আঃ 
ভাল বলছি. ভা পে সব মন্দ নয়। এক দেখ »া 
পনর দিন হল বিয়ে হয়েছে, অমু বোধ হয় পণরট। 
কথাও বৌমার সঙ্গে বলতে পায় ণি। এটা ভাল নয়” 
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প্রবাসী 


৯০৪৪ 





কামিনী বলিপেন, “বলব নাকি ছুঁড়িদেৰ একটু আলগা 
হয়ে থাকতে 1” 

হৈমবতী বলিলেন, "না বাপু, কিছু বলে কাজ নেই, 
আবার কে কি মনে করবে । আর ক'টা দিনই বা?” 

কয়েক দ্বিন পরেই জোড় ভাভিতে বরকন্তা মেয়েও 
বাপের বাড়ী চলিয়। গেল। অমল শীন্রই ফিরিয়! আসিল। 
বউ আরও দ্িনকতক পরে আসিবে বলিয়া শোনা গেল। 

অমল এখস রোজ নিম্বম করিযা জ্যাঠামহাশয়ের ব্যবসা” 
স্থলে যাইতে আরম্ভ করিল। সংসারী হইলই যখন, তখন 
সংসার করিবার যোগ্যত। ত অঞ্জন করিতে হইবে? কিন্তু 
কাজে' মন যেন বসিতে চায় না» কেবল উদ্ভু উদ্ভু করে। 
স্ত্রীকে রোগ্ধ একখানা করিয়া উচ্ছৃসিত চিঠি লেখে, কিন্তু 
উত্তর পায় নিভাগ্ সাধাপিধা রকমের । সাবিআ্রীপ দিদি 
বৌদ্দি কয়েকটিহই আছে, তাহার! দ্তরমত প্রেমপত্র লিখিতে 
অভ্যন্ত। সাবিজ্রী অন্ররোধ করিলেই বেশ ভাল রসে-ভর। 
চিট তাহার! লিখিয়া দিতে পারে, কিন্তু বেরাসিক সাবিত্রীর 
ওরকম পরকে দিয় চিঠি লেখান পছন্দ হয় না, সে নিজে 
যাহা পারে তাহাই লেখে । 

হৈমবতা ছেলের উন্নতি দেখিয়া খুব খুশী, স্বামীকে 
বলিলেন, “দেখলে গো, আমার কথা ফলল কিনা? অমু 
বদলেছে না? বৌম। আমার সাক্ষাৎ লক্ষী ৷” 

কমললোচন বলিলেন, "বোস, এখনও মাস পেরোয় নিঃ 
অত সাত-তাড়াতাড়ি সার্টিফিকেট দিয়ে বসো না। 
আবার রিক্যাঞ্ষ করে কিনা দেখ ।” 

হৈমরতী বলিলেন, “তোমার যত বাক্ষে কথ! । মানুষের 
ভাল-মন্দ ছু-ধিন দেখলেই বোঝা যায়। অতট্ুকু মেয়ে ওকি 
আর নিজ মৃতি চাপা দিয়ে চলতে পারে 1 এমেয়ে আমি 
দেখেশুনে এনেছি কি না, তাই আর তোমাদের 
কারও গাল বলতে মন উঠছে ন1।” 

কর্তা আর কথ৷ ন! বাড়াইয়া নীরবে খাইতে লাগিলেন। 
হৈমবতী বলিম্া চলিলেন, '“এবার শ্ীগগির দিন গরেখে 
বৌমাকে নিয়ে আসতে ভবে। ছেলে কেমন যেন মনমর! 
হয়ে আছে, হবেই ত। যে বয়সের যা।» 

কমললোচন হাসিয়া বলিলেন, “তোমার মত শাশুড়ী 
অনেক কপালগুণে পাওয়। যায়। 'আমাধের কালে বৌ 


ছেলেকে বেশী বিরহকাতর হ'তে দেখলে মা-বাপর। নিদারুণ 
চটে ধেত। বিয়ে করেছিস্‌ এ পধাত্ত, তার বেনী কিছু সবই 
বেআইনী ছিল । অমুর কিন্তু মন নয় শুধু, শরীরটা! একটু 
খারাপ ঠেকছে আমার কাছে ।” 

হৈমবতী উৎকষ্টিত হুইয়। বলিলেন, “কেন গা? কই 
কিছু ত বলে নি আমার কাছে ?" 

কমললোচন বলিলেশ, “অমনি ভয়ে আধমরা হয়ে যেও 
না। বেশ ক্ই হয়নি, ওর ত লিভার কোনো দিনই 
ভাল পয, সেইটাই একটু জানান দিচ্ছে বোধ হয়, চেঞ্জ গিয়ে 
কিছুদিন থাকলেহ সেরে যাবে এখন ।” 

হৈমবতী বলিলেন, “তাই দেব পাঠিয়ে, পৃজোটা হয়ে 
গেলেই। যা আমাদের কপাল, অন্খ শুনলেই বুকের রক্ত 
জল হয়ে যায! সবাই মিলে গেলেই হয়, কারও ত শরীর 
ভাল নয়।” 

বণ্তী বলিলেন, “আমার যাওয়। এবার হবে না, এই . 
সেদিন কাদ্রকশ্মে এত ফাক গেল। তার উপর নৃঙৎ 
ডিস্পেনস্যারটা সবে খুলেছি, ওটাও গুছিয়ে নিতে হবে।” 

গৃহিণী বলিলেন, “তবে ছেলে বউই যাবে, আমারও 
যাওয়া হবে না। আমি ঘরের বার হ'লেই ত তুমি নাওয়া- 
খাওয়া সব কির পাট তুলে দেবে, তা হবে না বাপু । আর 
তুমি সঙ্গে: ৭ খাকপে থোকাকে নিয়ে কোথাও যেতেই 
আমাগ ওয় করে, ওর ত সারাক্ষণ পলকে প্রলয় হচ্ছে।» 

সেোদনকার মত কথাটা এখান পথ্য্তই রহিল। কয়েক 
ধিন পরেহ শুভধিন দেখিয়। হৈমবতী। বধৃকে আশিতে লোক 
পাঠাহয়! দিলেন। সাবিত্রী আিয়৷ এবার ঘরসংসার 
বুঝিয়া লইল। তাহাকে কেহ কাজ্জ করিতে বশে না, 
সে যাচিয়। সকলের কাজ করিয়। বেড়ায়। বি ক্ষেমা হইতে 
আরম্ভ করিয়। কণ্ত! কমললোচন পধান্ত বউয়ের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হইয়া উঠিলেন। অমল অবস্থ কাহারও 'কাছে কিছু 
বলে না, কিন্তু তাহার ব্যবহারেই বোঝা যায় যে বউয়ের 
প্রতি ননোভাবট। তাহার আর যাহাই হউক বিরাগ নহে। 
কেবল কামিনী মুখ ফুটিয়। সাবিত্রীর কিছু হুখ্যাতি করেন 
না, তাহার মতে এ সবই কালে বউয়ের নাম কিনিবার ছল। 

অমলের শরীর-খারাপট। কিন্তূ এবার সকলেরই চোখে 
পাঁড়তে লাগিল। হৈমবতী ভয়ানক রকম ব্যন্ত হইয়া 
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উঠিলেন। তাহার ভাড়ার কণ্তাও ব্যস্ত হইয়। এধারে-গধারে 
চিঠি লিখিয়া ছেপেবৌয়ের চেঞ্ছে যাওদার ঝ্বস্থ। করিতে 
লাগিলেন। পুজা অবধি অপেক্ষ। কারিতে& হৈমবতী 
নারাঙ্জ। ছেলে আর বৌহ যাইবে, সঙ্গে বাড়ীর পুরান 
চাকর শারাণ এবং ক্ষেম। যাইবে। গৃহিণী কিছুকাপ শৃত্ন 
লোক রাখিয়। কোনোমতে চালাইয়া লঃবেন। পুজা এবার 
কািক মাসে, হদুত ভাহার ভিভব মন ফিরিয়াও আসিতে 
পারে যদি শরীরট। ভাল খাকে। 

মা, মাসী সকলে মিলিয়। এক সংসারের জিনিষ" 
বাধিয়া ছাদিঘ্া ছেগে বৌকে এওয়াশ। কণাঠয়। পিলেন। 
আহার। এধনকার মত পশ্চিমে চলিশ । যাইবার সখয় 
হৈমবতী প্রণতা। বধূকে সাবদান করিয়া দিলেন, দেণো নং 
অমুর যেন কোনো অনিয়ম না হর) আমি ধেখন কারে সব 
করি, ঠিক তেমনি করে কারো । ছেলের শরীর সেরে 
আসা চা 1” 

বনু সবুম্বরে বলিল, “সেরেই আনবেন মা” 

বাড়ীট। ভাব পর বড় থেন খা-খ! কবিতে লাগিল । 
রোঞ্জ খবব পান, তবু টহমধতীগ দিন যেন কাঁটিতে চায় না। 
পুজার সময়ও ছেলে বৌ বদি ন| ফেরে তাহা হইলে পুজ! 
সারিয়। গৃহিণী দিনকভকের মত আাহাদের কাছে থাকিয়া 
আসিবেন স্থির করিতে লাগিলেন। এখানে চাক্রবাকর 
থাকিবে, কামিনী) থাকিবেন, কভার আপ বিমলের তেমন 
কোনো অস্থবিধা হইবে না। 

সকাল বেল। স্নান করিয়া হৈমবতী পুঞ্জার ঘরে 
ঢুকিভেছেন এমন সময় বাহিরে সোরগোল শুনিয়া 
তাড়ান্াড়ি দালানে বাহির হইয়া আসিলেন। সম্মুখে যে 


ৃশ্ত দেখিলেন, তাহাতে আতঙ্কে মৃচ্ছিতপ্রায় হইয়! সেইখানেই 
বসিয় পড়িণেন ! অস্কট স্বরে জিক্জাসা করিলেন “আমু? 
বৌমা ?” 

সামনে দাড়াহয়! শগেন। আগ নারাণ অজলধারে চোখের 
জল ফেলিতেচিল। কেম! কাদিতে কাধিতে বলিল, 
“ধাধাবাবু বাইরের খরে বসে আছেন মা, ভিতুরে আসতে 
চাঠছেন ন1। আমাদের সোনার বৌধিদিমণিকে রেখে 
আসতে হ'ল মা)” 

তাহার কন্দনে বাধা পিয়া কামিনী খলিয়া উঠিলেশ, 
“কাণিস পরে বাহা, কারবার দিন ফুরচ্ছে নাঃ বৌমার 
ক হয়েছিল? কহ মরা তি অন্থথের * খবর 
গেলাম না?” 

শারাণ বলিশ, এমনথ কোথা মাসীমা 1 সতীলক্্মী যেন 
হ্বশরাগে স্বপে ৮লে গেলেন । পাকে শোবার ঘরে মন্ত 
কালা মাপ টুকেছিল মা বিছানায় উঠে দাদাবা বুকে 
ছোধল দিতে যাখে এখন সময় বৌন! জেগে উঠে ডান হাত 
ঘিয়ে সাপের মুখ হেদে ধরণেন। আমর! গিয়ে সাপ 
মাতে শামারতে তার সময় এসে গেল |” 

ঠৈমবত আক্তনাদ করিয়া উঠিশেন ॥ এমন সময় খালি 
পায়ে, গু মুখে আমল আধিয়া ভিতরে ঢুকিল। মায়ের 
ঙ্গাছে গিয়া নিজের গলার বুগাকব5ট। খুলিয়! তাহার হাতে 
দিয়া বলিল, “আচাখিকে ফারয়ে দিত মা। তার কবচে 
কিছু হল পা, ভুমি যেটি দিয়্েছিছগে সে আমাকে বাচাল, 
কিন্ত তাকে কেউ দু বাচাপ শা?” 

ম' কাদিতে লাগিলেন, অমল 
উত্তর পাল না। 


ভাঙা? প্রশ্বের কোনো 
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চন্দননগরের প্রদর্শনী দর্শনে 


প্রত্যক্ষদশী 


কিছু দিন পর্বের চন্দননগরে বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের 
ধখন অধিবেশন হয়, তখন তাহার সহিত এবটি প্রদর্শীর 
ব্যবস্থ। হইফাছিল। সে গরদর্শশী আকারে ছিল ছোট, 
আড়ম্বরে সামান্ত। তাহার মধ্যে বাবঙগায়ীর সাইনবোডের 
চাকচিক্য ছিল না, হাওবিলের ছড়াছড়ি, ক্রেতা-বিক্রেতার 
কলকোলাহল, শিল্পহুঠির যাতহ্রিক ডিমন্ট্রশন অথবা বিবিধ 
বর্ণের বিবিধ আলোবসঙ্জী বা! দর্শ*দিগকে আকর্ষণের ভন্য 
ক্রীড়া-কৌতুকের ব্যবস্া,--এসব কিছুই ছিল না। বিরাটন্বের 
কোন নিধর্শনই তাহার মধ্য না খাকিলেও, তাহ নিভাস্ত 
সামান্ত হইলেও, তাহাতে এমন কিছু ছিল যাহা প্রদর্শশীতে 
সাধারপতঃ দেখা যায় ন|। সেথানে কথা নাই, সঙীকার ব্যাখ্য। 
নাই, কক্ষের পর কক্ষগুলিভে একটি প্তাচীণ শৃহরের পরিচয় 
ও সস্কতির দ্যোতক যাহা বিছু পাওয়া সম্ভব, যাহা দেখান 
যাইতে পারে, তাহাই থরে থরে সাঙ্গান ছিল; আর 


কিশোর ও যুবক হ্বেচ্ছাসেবকগ্ণ দর্শঞর্িগকে তাহা দর্শনের ' 


স্থবিখার অন্ত ও ভ্রব্যাদি যাহাতে স্থান্চাত ন! হয় সেছন্ত শুধু 
তাহাদের নিদিষ্ট শ্বানে পুহুশিকাবৎ দপ্ডায্নান ছিল মাত্র । 
তাহা হইলেও তাহা জাহ্ছতীতীরে “জাহ্ছণী নিবাপ” চনান- 
নগরের অতীত ও বর্তমানের যেন একখানি উজ্জল আলেখ/ 
সদৃশ হইয়াছিল । এই শ্রহরের প্রাচীন এবং বর্ভমান 
সংস্কৃতির পরিচয় দর্শকের চক্ষে দ্ধ প্রাণবন্ত 
উঠিয়াছিল। 

প্রদর্শ-ী-বর্তৃপক্ষের চেষ্টায় প্রদর্শিত ভ্রবোর একটি তালিকা 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে হয়ত সমন্ত ব! অধিকাংশ 
ভ্রব্যাদির বাই আছে। কিন্তু তাহা হইতে প্রদর্শশীর 
প্রাণবস্্র বাস্তব পরিচয় পাওয়া যায় না। চন্দননগঞের 
স্থদূর অতীতের নিদর্শন সেখানে কিছু *ছিল না, কিন্তু ছুই 
শতাধিক বৎসর পূর্বে যখন ডাচ, ফরানী, দিনেমার, ইংরেজ 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য জাতিসবল আবক্রাপূর্ণ হৃদয়ে এই 
বঙ্তভূমে ভাগীরঘীক্থুলে তাহাদের নিঙ্গ নিজ ভাগ্যান্থেষণের ও 


খ 
হহয়া 


ক্রমে প্রাধানা স্থাপনের জন্য লালায়িত হইয়া নিছেদের মধ্যে 
বিবাদকিসন্বাদে প্রবৃত্ত হইতেছিল, তখন ক্লাইভ সংশয়" 
দোছুল্যমান মনে ব্রিটিশ গৌরব প্রতিষ্ঠার জন্ত যাজ। করিয়া" 
ছিলেন। প্রথমেই এ্তিহার্সক প্রদর্শনী বক্ষে প্রবেশ 
করির! সম্মুখেই ক্লাইভ ও ছুপ্লের প্রত্কিতির ও আলেরা 
দু্গপাদযুলে সেই ব্রিটিশ রণতরী টাইগার, বেপ্ট, সলস্‌- 
বেরির ছবি এবং নিয়ে টেবিলের উপর চন্দননগর-বিধ্বংসী 
ক্লাইভের কতিপয় গোল! দেখিয়। সেই যুগের ইতিহাসের 
ঘটন্বলী, ক্লাইভ ও ওয়াটুনের বীরত্বের সহিত সহায় 
সম্পদহীন ফরাসা গবর্ণর রেনোর বুদ্ধিবৌশল, ফরাসী 
সৈশিক টেরির বিশ্বাসঘাতকতা ও চন্দননগরের পতন একে 
একে সমস্ত যেন »য়নসমক্ষে উদ্ভাসিত হইম্া উঠিয়া ছিল, 
আর সেই সঙ্গে মনে হইতেছিল এই ভূমেই সেই দিন 
আক্তিকার সসাগর! পৃথিবীর বৃহত্তম সাম্রাজ্যের অধিপতি 
ইংরেজের অদৃষ্ট পরীক্ষ! হইমাছিল। 

তার পর পার্থেহই দেখি কানাইলাল ও যোগেন্দ্রনাথ 
সেনের ছবি, ীহাদের পার্থিব শেষ নিদর্শন, তাহাদের ব্যবন্থত 
চশমা, ঘড়ি, হ্বহস্তলিখিত পত্র প্রভৃতি কতিপয় জ্ব্যাদি 
পড়িয়া! আছে ছুপ্রের রাজোচিত আড়ন্বরের নিদর্শন রূজত- 
শিশ্মিত আশাপোটার পর্থে। এখন এই উভয়ই আমার মত 
দর্শকের দৃইিতে যেন একই অবস্থান্তরিত। ৃ 

মনের মধ্যে অধিকক্ষণ সে কথা ভাবিবার অবসর ছিল 
না। পার্খে ফিরিগ্ই দেখি পশ্চিম দেওয়ালের ঠিক মধ্স্থলে 
একটি উচ্চ চুড়াবিশিষ্ট ্থুরম্য ভবনের ছবি। উহা! অধুনা 
লুণ্ত মোরান সাহেবের বাগানবাড়ীর ছবি। চন্দননগরের 
ভাগীরথীতীরে এই বাটীর সর্বোচ্চ প্রকোষ্ঠেই একদিন বর্তমান 
জগতের সর্কশ্রে্ঠ কবি ভারতরবি রবীন্দ্রনাথ তাহার 
বসবাসের স্থান করিয়৷ লইয়াছিলেন, আর এই স্থানেই তাহার 
কবিজীবনের শুভ উছ্বোধন হইমলাছিল। উভয় পার্থ ছুই 
খানি ছোট ফোটোগ্রাফ রহিয়াছে । একখানি একটি ভগ্ন 


উজউ 


গৃহের, অন্তখানি একটি ছোট কুটীরের। কবি 'ভারতচন্্র 
ঘধন অজ্ঞাত অখ্যাত অবস্থায় ফরাসী দেওয়ান ইঞ্জনারায়ণ 
চৌধুরীর নিকট উমেদারী করিতে আসিগঠিলেন তখন 
তিনি প্রথষোক্ত দেওয়ান রামেশ্বর মুখাপাধ্যা়ের উক্ত গৃহেই 
বাস করিয়াছিলেন। পরে ইন্দ্রনারায়ণের অনুগ্রহেই কষদগরা- 
ধিপতি মহারাজা কষ্ণচন্দ্রের * পৃষ্ঠপোষকতাতেই তাহার 
কবিপ্রতিভা জনসমা্জে প্রচারিত হইয়া! অমর হইয়া! রহিমাছে। 
অন্ত গৃহে কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র বাল্যজীবনের কিছু অংশ 
অতিবাহিত হইয়াছিল। খাযবল্প ভূদেবের কম্মদখবন 
চন্দননগরে তাহার প্রতিষ্ঠিত যে বিদ্যালয়ে আরম্ভ হহয়াছিল, 
তাহার ধ্বংসাবশেষের ছবিও দেখিলাম । 

'অলামান্ত বূপপাবণাময়ী মাাম্‌ গ্রাণ্ড। যিনি প্রথম 
যৌবনে চন্দননগরের অধিবাসিনী ছিলেন, ধাহার বপধহ্ছি 
ভারত হইতে ফ্রান্স পর্যন্ত তদানীন্তন বহু প্রসিদ্ধ পুরুমকে 
দগ্ধ করিমািল, যে কূপের জ্যোতি সম্রাট নেপোলিয়নের 
সমক্ষেও প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহার প্রতিকৃতিও 
দেখিলাম । তাহার পর কত প্রাচীন মন্দির, অধুন'লুপ 
কত প্রতিষ্ঠান। কত বঙ্গগৌরব সাধক, দাতা, কম্মবীর, 
বীর বাঙ্গালী ম্বেচ্ডাপৈনিক প্রভৃতির প্রতিকৃতি; ছুপ্লে 
প্রন্থতি চন্দননগরের কত ইতিহাসপ্রসিদ্ঘ লোকের হম্তলিশি, 
বাবহৃত সামগ্রী, প্রাগীন মুদ্রা, ফরাসী গন্তর্ণমেন্ট প্রদত 
ইন্দ্নারায়ণ চৌধুরীর স্বর্ণপদক, মৃত্তিকাভ্যন্তর বা কপ হইতে 
প্রাপ্ত স্বৃহৎ পাষাণময় মুণ্ডহীন বুদ্ধমূত্তি, জন্দর বিষুঃমৃত্তি 
ধাতুময় সুঠাম দশতুঙ্গ! মৃষ্তি প্রত্তৃতি এই ফরাসী উপনিবেশের 
লুপ্ত ইতিহালের কত চিহ্ন কত আকারে দেখিলাম । 

সেখান হইতে কক্ষান্তরে গেলাম, সেটি চন্দননগরের 
সাহিত্য প্রদশনী। সার! ঘরটি জুড়িয়। টেবিলে সঙ্জিত 
এখানকার লেখকদের রচিত গ্রন্থসমূহ । তম্মধ্যে দেখিলাম 
চন্দননগরের ফাদার গেঁর্য। কর্তৃক পুত্লিখিত বাঙ্গাল। ভাষার, 
প্রথম মুত্রিত গ্রস্থ “কুপারশাস্ত্বের অ্থবেদ" ও তাহার পরিশিই্ 
১৮৩৬ হইতে ১৯৪০ এক শত পাঁচ বদরের গ্রহণ গণনা । 
দেওয়ালে দেখিলাম স্থানীয় গ্রস্থকারদের প্রত্িকিতি। একটি 
স্বতক্জ মেজেতে বহু অপ্রকাশিত হসুলিখিভ পাওুলিপি, অন্যত্র 
বিবিধ প্রাচীন ও আধুনিক সংবাদ ও সামগ্রিক পত্রিকার 
সমাবেশ। তাহার মধ্যে আছে ইংরেজী ১৮৮২ সালে চন্দন- 


চন্দননগতরর প্রদর্শনী দর্শন 
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দেল্রান বানেশ্বর হাথাপ।াতযুহ পালি ভহ শিশেধ এ শলাপাড ! 


করি ভাকিঞচন্দ্র এঠ দুটোতে বাধ করিনি । 


নগর হইতে প্রকাশিত শশ্রচাবন্ধীগ হইতে আরম করিয়া 
বন্কমান বাহলাব অন্থাত্ম যাপিকপন পপ্রুব্ক পর্যায় । 

এই বিভাগে লগত বুশ্ষিত প্রাসীন বাংলা সাহিত্যের 
মৃদ্রিত প্রশ্ত ও হল্তলিখিত পখিব অপূর্ব সংগ্রহ দেখিলাম ॥ 
দেখিলাম ভব্র'দুনি, তোত! ইতিহাস, হালহেডের ব্যাকরণ, 
প্রবোধ চন্দোদয়। গল্গাভন্ত্িতরঙ্গিণী, সমাচার দর্পণ, 
দিগদর্বন, মনোলীক্ষা সুধা হরজিণী, সতীনাটক, রাজীবলো5ন 
মুখোপাধাদ কৃত রাগ রুষংৎহ্ছের জীবশী, কেগির বাংলা আভি- 
ধাত্র, কেরীর রানাদণ, এবং ঠ্াাবঙ্গী প্রতি অনেক ছস্প্রাপা 
গ্রন্থ ও পুথি ভ্ীরাদপু্ধ কলেজ লাইন্রেণী, উত্বরপাড়' সাধারণ 
গ্রন্থাগার, বঙ্গীঘ-সাহিত্য-পরিষা। ঘশন্ুজা সংভিত্যমন্দির, 
চন্দননগর পুণ্ঠকাগার প্রভাত প্রতিষ্ঠান হইতে আসিয়াছে ; 
কিন্ত সমন্ত ছাড়িয়া এখানকার মধো যাহা সর্বধাগ্রে দৃি 
আবরণ করে তাহ! চু্ধার শ্রযুত রমেশচন্তর মুল মহাশয় 
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প্রেরিত গীতগোবিন্দের সচিত্র পাঙুলিপি ও শ্রীরামপুরের 
ভ্রীযুত ফণীন্্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয় গ্রেরিভ ১১৬৬ সালে 
লিখিত সচিত্র রাসপঞ্চাধায় পুঁথি। ইহাদের বহু বর্ণের 
স্থন্দর চিত্রগুলি না দেখিলে তাহার নৈপুণ্য উপলদ্ধি করা 
দুরহ। 

তার পর শিল্পপ্রদর্শনী, তিনটি বিরাট বক্ষ চন্দননগরের 
ছোটবড় বিবিধ শিল্পে সজ্জিত, তন্মধ্যে একটি শুধু মহিল। 
শিল্পেই পূর্ণ । ্থন্দর স্থন্শর বহু প্রকার সুচীশিল্প ছাড়াও 
চিত্র, বেতের কাজ, চামড়ার কাজ, মাটির কাজ, পুঁতির 
কাজের, বহুল নিদর্শন যাহ! এখানে সঙ্দিত করিয়! রাখা 
হইয়াছিল, তাহার মধ্যে রুষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা মন্দিরের 
ছাত্রীদের কাজ সকলের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আবর্ধণ করিয়া 
ছিল। 

অপর কক্ষদ্বয়ে পটুয়া অস্কিত ৭ স্থবিখ্যাত বসন্তলাল 
মিত্র, বেণীমাধব পাল প্রভৃতি প্রাচীন ও শ্রীযুক্ত 
'আস্ততোষ মিত্র, গৌরচন্্র কৃণড প্রভৃতি স্থানীয় আধুনিক 
বনু চিত্র-শিল্পীর অস্কিত সুন্দর চিত্র, তীাত্ের কাপড়, 
খন্ছর, ধাতৃনির্িত ভ্রব্য, কামারের কাজ ও প্রসিদ্ধ 
আসবাবপত্র শিশ্মাপকারকদিগের কারখানার দারুশিল্পের 
বিবিধ নিদর্শন, এখানকার তৈয়ারী এসেন্স, সাবান, সিগারেট 
দিয়াশালাই, ছবির ফ্রেম, ফ্রেটৎয়ার্ক, শ্রীযুক্ত গোষ্ঠবিহারী 
দাস নির্িভ মৃদ্নয় গ্রৃতিমৃতি ও অন্তান্ত মৃৎশি্পী কর্তৃক প্রস্তুত 
মাটির কাজ, বাংলার নৃতন শিল্প গ্রাইওষ্টোন্, পিউমিক 
ষ্টোন, এমরি হুইল, পিউমিক ব্লক, তাঁপমান যন্ত্র, এসরাজ, 
কাঠের খেলনা, শাখা, স্বাস্থ্যবিষন্ধক বিবিধ চাট প্রতৃতি 
শতাধিক বিষয়ের বহুসংখ্যক ব্রব্যসন্ভারের নমুনা রক্ষিত 
হইয়াছিল; কিন্তু তথাপি বলিতে হইতেছে, যে-ফরাসডাঙ্গা 
একদিন বন্ত্রশিল্পে এগ্রদেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়াছিল, নান৷ প্রকার পাড়ের বিভিন্ন ধরণের বস্থাদি 
ছুঁকিলেও মনে হইল ফরাসভাঙ্গ'র আজ সে-খ্যাতি কোথায়? 


প্রবাসী 
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দারু-শিল্পের কতিপয় উত্রষ্ট নিদর্শন, প্রসিদ্ধ মিষ্ত্রী 
নীলমণি নাথের প্রস্থত অতি সুন্দর দারুময় স্রগচ্ধাত্রী মৃদতি 
দেখিয়া এ-শিল্লের পূর্ব গৌরবের কথঞ্চিৎ আভাস 
পাওয়! গেলেও পূর্বেকার দড়ির কাজ, গালার কাজ, 
চুরুটের কাজ, রঞ্জনের কাজ এ সব লুগ্চ হইয়া! গিয়াছে। 
এ সকল জিনিষের ধ্বংযাবশেষ কারখানাগুলির ক্ষৃত্র 
আলোকচিত্রগুলি এখন এতিহাসিক প্রদর্শনীর তষ্টব্য 
হইয়াছে। প্রথম বাঙালী-গ্রত্ষিত বটকু ঘোষের ষে 
কাপড়ের কল ছিল তাহা হইতে উৎপন্ন বন্ধু ও এখানকাব 
বহু প্রাচীন টিঞ্চার প্রস্থতির কারখানার ওষধগ্ুলি দেখিয়। 
এখানকার অধিবাসীদের মনে অবশ্থ একটা আত্মপ্রসাদ 
আসে তাহাতে সন্দেহ মাই, কিন্ধু ছুঃখের বিষয় সে-সব 
কারখান। 'অনেক দিন লুপ্ধ হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে গ্রীযুক্ত 
ফটিকলাল দাস নিশ্পিত নানাপ্রকার ফ্রেট-ওয়ার্ক ও শ্রীযুক্ত 
অদ্বৈত দাস বাবাজী কর্তৃক নিশ্মিত কাষ্ঠের চতুদ্দোলা ও 
কতিপয় ন্ীবন্স্ত যে শিল্পের উৎরুষ্ট নমুনা, 'তাহ। দর্শকমাত্রেই 
উপলদ্ধি করিয়াছিলেন। 

বন্ধ প্রকার স্থানীয় শিল্পনিদর্শন ভিন্নও চন্দননগরের 
সম্পর্কযুক্ত এমন কতকগুলি ভ্রবা ছিল*_যেমন ছৃপ্রের 
বিবাহ রেজিষ্টার, ভাহার লিখিত পত্রের প্রাতিলিপি, দাস 
বিক্রয়ের দলিল, দুপ্লে রেণো ইন্জরনারায়ণ চৌধুরী স্বাক্ষরিত 
একধানি দলিল, স্থানীয় কোন কোন বাক্িকে লিখিত 
বঙ্কিমচন্দ্র, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ন্থুরেশচজ্্র সমাজপতি, 
চিত্তরঞ্জন দাস প্রভৃতির পত্র। এখানকার লোকের সবার! 
নিহত প্রকাণ্ড ব্যান্্রচণ্ম, কুস্তীর, এখানকার লোকের 
সংগৃহীত বহুসংখ্যক প্রাচীন মুত্র, বাংল! অক্ষরের ক্রম- 
বিবর্তন চিত্র, বাংলার সম্পদ-চার্ট, ফরাসী ভারতের বরদ্ধার 
ছবি অস্কিত ও অন্তান্ত ডাকটিকিট, প্রকৃতির বহু অভ্ভূত 
খেয়ালের ফোটোগ্রাফ প্রভৃতি সকল দর্শকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল। 
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চিংড়ির জীবনযাত্রা -প্রণালী 


সাধারণতঃ অনেকেই চিংড়িক্েএক জাতের মাছ বলিয়! মনে 
করেন । ইহার! মাছের মত জলে বাস করে বটে, কিন্ধু মানের 
সঙ্গে কোন রক্তগত আত্মীয়তা নাই। প্রাণিজগতে কাকড়াকেই 
চিংটির নিকটতম আত্মীয় বলিফু। মনে হয়। পরিণত অবস্থায 
উভয়ের দেঙ্ের আকুতিতে যথেষ্ট বৈধময লক্ষিত হইলেও শিশু- 
্নবস্থায় পরস্পন্ের মধ্য যথেষ্ট সাদৃশ্। দেখিতে পাওয়। যায়। 
কাকড়ার “মেগালোপা' ব শিশু অবস্থায় তা্কার উদরভাগটি যপন 
লেঙ্গের মত পশ্চাদ্দিকে প্রসারিত থাকে তখন কাকড়া ও চিংড়ির 
মধ্যে লুস্পষ্ট মার্শা পরিলক্ষিত হয় । কিন্তু কিছুকাল পরেই কীকড়ার 
শিশু তাহার দেহের শক্ত খোলসের নীচের দিকে এই লেজটি গুটাইয়া 
লইয়া গোলাকার হইয়া যায় । চিংড়ি কিন্তু বরাবর এই উদরদেশ 
প্রমারিত অবস্থায় বাখিয়াই চলাফেরা! করে। চিংড়ি ও কাকডা 
প্রভৃতি প্রানীর! 'ক্রা্ঠেশিযা' শ্রেনীভূক্ত, পরস্পর সম্পকিত 
হইলেও উভয়ের চালচলন সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কীকড়৷ পাশাপাশি 
হাটে ও সণতার কাটে । চিংড়ি কিন্তু ডাঙায় ঠাঁটিবার সময়েই উক 
কিংবা জলে সাতার কাটিবার সময়েই হউক বরাবর সম্মুখের দিকেই 
অগ্রসর হয়। কীকড়া যেমন জলে স্থলে সর্বত্রই অতি ্ুতগতিতে 
পাষে গ্াটিয়। বেড়াইতে পারে, চিংড়ি অত ভ্রত ঠটিতে পারে না । 
মাছ যেমন পাখনা ও লেজের সাহায্যে জলে সীতার কাটিয়া বেড়ার 
চিংড়ির সাতার দিবার ভঙ্গী তাহা অপেক্ষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন । উহ্াদ্রে 
উদরের নিয্নদেশে টাড়ের মত পাঁচটি পাতল! উপাঙ্গ আছে । 
গুলিকে দ্রুত সঞ্চালন করিয়া! একটান! খানিক দূর দাতার দিয়! যায় 
মাত্র। সাধারণ মাছের মত ইহাদের লেজ উদ্ধীধঃ ভাবে চওড় 
নয়, পাখীর লেজের মত পাশাপাশি তাবে চওড়া। সাতার কার্টবার 
লময় লেজের পাখনাগুলি প্রসারিত করিয়া ঠিক এরো প্লেনের ধরণে 
চলিয়া থাকে, মাছের মত শন্বীর অ1কিয়। বাকিয়! যায় ন)। 
কিন্তু সাধারণ চলাফেরার কাজে পায়ের ব্যবহারই বেশী করিয়া 
থাকে। 

কলিকাতা ও তাহার আশেশাশে গল্দা বা মোচা, বাগণা, 
চাপড়া, কড়ানে, ঘোড়া, কুচ ও কাদ! চিংড়ি নামক বিভিন্ন 
জাতীয় অসংখ্য রকমারি চিংড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। এতত্যতীত 
আমাদের দেশীয় কুচো-চিংড়ির মধ্যে বর্ণ-বৈচিত্র্যে বিভিন্ন চিংড়ির 
সংখ্যাও কম নয়। বিভিন্ন জাতের চিংড়ির দৈহিক ক্রমবিকাশ ও 
জীবনযাঝা-প্রণালীর মধ্যে বৈচিত্র্য থাকিলেও এস্থলে সাধারণ 
ভাবে তাহাদের জীবনযাত্রার কাহিনী উল্লেখ করিব। 

বিচিত্র পারিপান্থিক অবস্থার সহিত সঙ্গতি রক্ষ/ করিয়! বিভিন্ন 
জাতের চিংড়ি পৃথিবীর নান। স্থানে আধিপত্য বিস্তার করিম্বাছে। 
করেক প্রকার চিংড়ি নদী, পুফরিমী বা থালবিলের মিঠ। জলেই 
বাস করিয়। থাকে । তাহার! কোন ক্রমে সমুদ্রের নোন! জলে 
আসিয়া পড়িলেই প্রাণ হারায়, আবার সামুদ্রিক নোন! জলের 
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চিংড়িরাও মিঠা জলে প্রাণধারণ করিতে পারে না। গতীঞ 
সমুদ্রের চিংড়িদের প্রায়ই প্রধস শঞদের সঙ্গে একত্র বিচরণ করিতে 
হয়। এই জন্তুই “বাধ হয় তাহাদের দেহ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
নুতীক্ষ কন্টকাকীরণণ, ইচাদিগকে “কাটাচিংড়ি' বলাই আধকতর 
সঙ্গত মনে হয়। : অক্টোগাসের মত ভীবণ শক্রকেও ফাটার 
আথাতে ইহার! সময়ে সময়ে ঘাষেল কারয়া দেয়। ইত! ছাড়াও 
গভীর সমুঙ্জে এমন অনেক বিভিন্ত্র জাতের চিংডি দেখিতে পাওয়া 
যায় যাহাদের আকৃতি-প্রকৃতি অত্যন্ত কৌতৃষ্চলোক্ষীপক । 
কিন্ত এস্বলে আমর; কবল '্পিয় পরিচিত চিংড়িদের বিষয় 
বর্ণনা করিব। 

চিংড়ির ডিম নিধিক্ক হষ্বার পর এক প্রকার আঠালে! পদার্থের 
ছার! পরস্পর সংযুক্ত হইয়া মায়ের উদগদেশে সংলগ্ন থাকে। 
স্লী-চিড়ি বুকে ডিম ল্টয়াই আহাবাশেধণে সর্ব ঘুরিয়। বেড়ায় । 
ডিমের মধাস্থিত সঞ্চিত খাঘসাহাষযে জগ পরিপুষ্ট হয়া কিছু দিনের 
মধ্যেই 'নপলিয়াস্‌' শামক শিশু-মবস্থায় কপান্তরিত হয় এবং 
জলের মধ্যে স্বাধীনভাবে চঙ্াফের! করিতে নুরু করে। তখন 
ইহাদের 'ারুতি এমনই অদ্ভুত থাকে বে কিছুতেই চিংড়ির বাচ্চা 
বায়! চিনিতে পার! যাস না। নপ.লিয়াস্‌ অবস্থায় শরীরের 
উন্মু পার্খে ডালপালা-সমগ্িত তিনটি কবির! প!। থাকে, 
এবং মস্তকের সন্ুগভাগে একটি মাত্র চক্ষু দেখিতে পাওয়! যায়। 
নপ-লিয়াস্‌ অবস্থায় কিছু দিন চলাফেরা করিবার পর চিংড়িশিগু 
খোলম বদলাহয়। নৃষ্তন এক আকার প্রকার পারগ্রহ করে। চিডি 
শিশুর এই অবস্থার নাস “কোটা | পত্রিণতাবঙ্ষায়ু চির খোলায় 
যেক্ধপ বিভিন্ন খণ্ড খণ্ড অংশ দোঁখছে পাণয়া যায এই জোইরা 
অবস্থাতেই তাহ] প্রথম গায়প্রকাশ করে। কিন জোইয়ার 
সহিত পরিণত চিংড়ির [কারের বিশেষ কোনই মামঙশ্যু নাই । 
এই সময় একটি চক্ষুর স্থলে ছুটি চক্ষু আত্মপ্রকাশ করে। 
জোইয়। অবস্থাতই ভাব অন্থান্জ ওঙ্গপ্রত্যঙ্গের উন্মেষ হতে 
থাকে, এবং শারও কনেক বার খোলম পরিবর্তন করিবার পর 
'সাইজোপভ” অবস্থায় রূপাঞনিত ঠসু। এই সমস ইহাকে 
অনেকটা পরিণত অবস্থার চিংছির নত দেখায় কেবল উদরের 
নীচে দাড়ের মত পতল! উপাঙগগ্ুদি বেশিতে পাওয়া যায় না। 
পায়ের অগ্রভাগে আঙ্গুলের স্যায় কতকগুলি ডালপাল৷ থাকে । 
ইাদের নাহাযে অনায়াগেঠ , কলের মাধ! সাভার কাটিয়! 
বেড়ীহধত পারে । তাহার পর কিছু দিন পর-পর খোলদ বদলাটরা। 
সম্পূর্ণ পরিণত অবস্থ। জ্তত করে। “নান! জলের চিংড়ির মধ্যেই 
সাধারণতঃ এইবপ বিভিন্ন অবস্থাস্তর পথিলকিত হন কিন্তু মিঠা 
জলের চিংডির ক্রমবিকাশ প্রণালী সম্পূণ ম্বতগ্থ। খপশ্য, কোন 
কোন ক্ষেত্রে তাহার বিপরীত ব্যবস্থাও পবিলগ্ষিত হহত পাছে 
মিঠা জলের চিংড়িগ19 ডিম বুকে করিয়! গুরিয়। বেড়ায় ॥ কিন্তু ডিম 
ফুটিয়। নপ্াালয়াস বা স্ত্াহ্ার ধাকার ধরণ করে” ন]। 


২৬০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





এই অবস্থা্ুলি ডিমের মধ্যেই অতিবাহিত হয়। ইচ্ছাদের ডিম 
ফুটয়। স্োঙ্কানুজি *সাইজোপড়” শিশু অবস্থায় বাহির হইয়! 
আমে এবং জঙগে সাতার কাটিয়া বেড়ায়। তাহার পর ক্রমশঃ 
খোলস বল্কাইতে বদলাইতে পরিণত অবস্থ! লাভ করে। 

কাকড়। নাধারপতঃ জল্েই বাদ করিয়। থাকে কিন্তু প্রয়োজন 
মত ডাঙায় উঠিম্াও অনেক লময় কাটায় । চিংড়িরাও সেইরূপ 
প্রয়োজন মত সময় সময় ভাঙায় উঠিরা ঠচাটিয়া যায় । কিন্ত 
কাকড়ার মত অতক্ষণ ডাডায় থাকিতে পারে না। যত ক্ষণ 
শরীর ভিজা থাকে তত ক্ষণ ডাঙায় ঘুষিয়া বেড়াইতে ইভাদের 
কোন কষ্ট হয় না, কিন্ত শনীর শুদ্ধ হইলেই বিপদ। এই 
ক্ষত ইহারা প্রায়ই দিনের বেলায় রৌদ্রের মধ্যে ইচ্ছা 
করিয়া ভাঙায় আরোহণ করে না, এবং ভিজ। মাটি বা! কর্দমাক্ত 
স্থানে ,বেশগীর ভাগ চল্লাফের! করিয়া থাকে । ভাতার উঠিয়া 
শরীর শুষ্ক হইয়া গেলে ইহার! মুখ দিয়া থৃথুর মত ফেনা বাহির 
করিয়। মুখের খানিকটা অংশ ভিজ! রাখিতে চেষ্টা করে। 

জলম্রোতের উঙ্জান বাহিয়! চলিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃতি 
যেমন মাছেদের মধ্যে দেখ! যায়, চিংড়র স্বভাবও ঠিক সেইরূপ । 
চিংড়ি ধরিবার জন্ত জেলের! শ্রোতন্বন্তী খাল বা নালার মধ্যে 
কিছু দূর ব্যবধানে জানালার গরাদের মত সরু ফাঁকবিশিষ্ঠ কাঠির 
বেড়া পাশাপাশি পুতিয়। দিয়! তাহার মধ্স্থলে ফাদ বা! ঘুণি 
পাতিয়। রাখে । চিংড়ির! জলম্রোতে উঙ্লান বাহিয়া আসিয়া এই 
বেড়া অহ্রিক্রম করিতে ন। পারিয়া কেহ কেহ ফাদের মধ্যে চুকিয়া 
আটকা পড়িয়। যায়। অনেকেই কিন্তু সহজে ফাদের মধ্যে ঢুকিতে 
চাছে না, তাহার! অদ্ভুত কৌশলে ফাদ বা বেড়া অতিক্রম করিয়া 
স্বায়। পাছে কেহ কোন স্থান দিয়। গলিয় যায় এই ভয়ে বেড়াটাকে 
উ'চ্‌ পাড়ের সঙ্গে কোথাও একটু ফাক ন! রাখিয়া মিলাইয়! দেওয়া 
হয়। শ্রোতের বিপরীত দিক্‌ হইতে আসিয়া! চিংড়ি বেড়ার গায়ে 
ঠেকিলেই শ্রোতের মধ্য দিকে লাগিয়! বেড়ার গা থেবিয়৷ কিনারার 
দিকে আসিতে থাকে | কিনারায় পৌছিযা দাড়! ও পায়ের সাহায্যে 
পাড় বাহিয়। উপবে ওঠে এবং ভাঙার উপর হাটিয়। গ্রিয়। পুনরায় 
জলে নামে । খালের পাশে উচু জমির উপর সময় সময় বৃষি বা 
অন্ত কোন কারণে সামান্ড জল জমিয়। থাকিলে ইন্ভার৷ ডান্ডা 
উঠিয়া রাস্ত। ভূল করিয়া! তাহার মধ্যেই ঘোরাফেরা করিতে থাকে । 
ইতিমধ্যে রাত্রি প্রভাত হইয়। গেলেই খাসপাতার তলায় জাত্ম- 
গোপন করিয়া থাকে অথব। অনাবৃত অবস্থায়ই চুপ করিয়। পড়িয়া 
থাকে । নেক সময় দেখ! গিয়াছে দিকৃদ্রান্ত অবস্থায় একবার 
কোন একট! চিংড়ি রাস্ত। পাইলেই পর-পর অনেকেই তাহার 
অস্থসরণ করিয়! থাকে । কিন্তু কাকড়ার! যেমন জলের উপরে ও 
নীচে সমানভাবে দেখিতে পান়.ইঠার! ভাঙার উপর দেক্পপ কিছু 
দেখিতে পায় বলিয়া মনে হয় না। কেবল দিশাহার! তীবে 
ইতভ্ততঃ ঘৃবিয়। বেড়ায় মাত্র। কিন্তু স্তাত্রির অদ্ধকারে ইহাদের 
দু্টিপক্তি কিছু খোগে বলিয়া গ্লনে হয়। 

চিংড়র! বড়ই কলহপ্রিয়। জঙগ্গের নীচে একটির সঙ্গে আর 
একটির দেখ! হইলে প্রায়ই কলহ ধাবিয়। বায়, অপেক্ষাকৃত হৃর্বল 
প্রতিদবম্থী যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া! ছুই-একট। ছিন্ন ঠ্যাং ফেলিয়া রাখিয়! 
পলাইতৈ বাধ্য হু়। খোলস-পরিব্তন্ঠ্টে সময় ছিয় অঙ্গ পুনরায় 


গজাইয়া থাকে । পলাইতে ন! পারিলে প্রবলের হানতে মৃত্যু 
অনিবার্ধ্য । বিদ্বেতা পরাছিতের মৃতদেহ ধীরে ধীরে উদরসাং করে। 
স্বজাতির মৃস্তদেছ ইছার। অতি উপাদেয় বোধে আহার করিয়! থাকে, 
এমন কি নিজের সম্ভানদিগকে পধ্যস্ত বাদ দেয় না। ডিম না- 
ফোটা পর্য্যন্ত ইহাদের মাতৃন্নেহ প্রবল থাকে । নেই সময়ে ডিমের 
লোভে ছাদের শত্রুও জোটে অনেক । পূর্বেই বলিয়াছি স্ত্রী-চিংডি 
ডিম বুকে করিয়াই ঘুরিয়! বেড়ায় । সেই লময় ডিম খাইবার লোভে 
কই, শিক্গি প্রভৃতি নান! ক্কাতীয় মাছ ইহাদিগকে আক্রমণ করিয়া 
নাস্তানাবুদ করিয়া থাকে । ইহাদের আক্রমণ তইভে পরিত্রাণ 
পাইবার নিথিত্ত চিংড়ি অনেঝু সময় লতাপাতা অথবা! জল- 
নিমজ্জিত ইট, পাথরের খাঙ্গে বা গর্ডে এমন নিশ্চল ভাবে 
আত্ম-গোপন করিয়া থাকে যে দেখিলে একটা আবজ্জনা ছাড়! 
কোন প্রাণী বলিয়াই মনে হয় না। ইহাদের লেজে ভয়ানক 
জোর এবং তাহার মধ্যস্থলে 'কাটার মত লুল্ষাগ্র ও শক্ত একট। 
উপাঙ্গ থাকে । শক্র ইহাকে আকড়াইয়। ধরিলে লেজ বাকাটয়া 
হঠাৎ এমন জোরে ঝটকা মারে ষে এক আঘাতেই শক্র তাহাকে 
ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়। - ঝটক! মারিয়া একবারে ছাড়াইতে না 
পারিলে কাটাওয়ালা লম্বা! দাড়া সাড়াশীর মত এমনভাবে চাপিয়া 
ধরে যে শত্রু পাইতে পথ পার না। অক্টোপা-জাতীয় প্রাণীরা 
যেমন শত্রর আক্রমণ এড়াইবার জন্ক পিচ.কারির মত জোরে কালি 
ছু'ড়িয়া জল ঘোলা করিয়া! দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তলের চাপে দুরে 
ছিটকায়া চলিয়া যায়, চি:ডিরাও সেইক্প কলের তলায় কোন 
প্রবল শত্রু দ্বার আক্রান্ত হইবামাত্র লেজটাকে ধণ্নুকের মত 
ৰাকাইয়। হঠাৎ ছ্োয়ে দোক্গ। কবিয়! নেয়, তার ফলে জলের চঙ্গে 
ধাক! লাগিয়া! দূরে ছিটকাইয়া পড়ে। ইহা! ছাড়া শত্রর হাত 
হইতে আত্মরক্ষার জল্প ইহাদের মুখের সম্মুশস্থ করাতও যথেটী 
সাহাযা করিয়। থাকে। 

চিংড়ির বাচ্চারা কিন্তু শত্রর কবল তষটতে আত্মরক্ষা ভন্য অঙ্গ 
উপায় অবলম্বন করিয়া! থাকে । বড় চিংড়ি বা অন্ত কোন মাছের 
যদি ইহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসে তবে বাচ্চারা জল হইতে 
ছিটকাইয়! ভাঙ্গা উঠিয়া পড়ে এবং দেখানে মড়ার মত চুপ করিয়া 
পড়য়। থাকে । কিছুক্ষণ পরে আবার ভলে লাফাইয়া পড়ে 
বড় বড় কাচপান্রে বাচ্চা চিংড়ি ও অস্তান্স মাছ একত্র রাখিয়া 
দেখিয়াছি-_শক্রর ভয়ে ইহারা কাচের দেয়ালের গায়ে লাগিয়া 
চুপ করিয়া থাকে, কখনও জলের মধ্স্থলে জামে না। কারণ 
মধ্যস্থলে আদিলেই ইহারা পরিষ্কার ভাবে শক্রর নজরে পড়িয়া 
বায় ৪ জলের কিনারায়, কাচের গায়ে ব! জলের উপরের পর্দার ঙ্গে 
এমন ভাবে মিশিল্লা থাকে যে কোন রকমেই সঙ্গে শক্রর দৃষ্টিপথে 
পতিত হয় না। এ অবস্থায়ও শক্রন্বার। আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা 
দেখিলেই জলের উপরে লাফাইয়া৷ উঠিয়। কাচের দেয়ালের গায়ে 
লাগিয়! মৃতের স্ঞায় অবস্থান করে। দেহের চতুধিকে যে একটু 
জল থাকে তাহ! শুকাইয়। যাইবামাত্রই আবার ল.ফাইরা জলে 
পড়িয়া বায়। অন্ত কোন উপায় না দেখিলে জলের উপরে 
ভাসমান যে-কোন খড়-কুটার গাত্র সংঙ্গ্ন হইয়া বেমালুম আত্ম- 
গোপন করিয়া অবস্থান করে, পরিষ্কার ভলে কখনও যথেচ্ছ 
মীঙার কাটিয়! বেড়ায় না । ছবিতে দেখ! যাইতেছে-_-একটা বড় 


পঞ্চশস্ঠ 
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কতকগুলি বাচ্চ। চিংড়ি জন্ত বড় মাছের ভয়ে শালুক-ডাটার 
গায়ে লাগিয়া আম্মগোপন করিবার চেষ্ট। করিতেছে, 
কতকপ্ুলি আবার লাফাইয়৷ উপরে উঠিয়া ট্যাঙ্কে 
গায়ে লাগির! ঠিক মড়ার মত পড়িয। আছে 


কাচের চৌবাচ্চার মধ্যে একটা মাত্র শালুক-ড টার গায়ে ছোট ছোট 
চিংড়গুলি সারবন্দীভাবে অবস্থান করিতেছে। জলের উপরে শুষ্ 
দেয়ালের গায়েও গোটা ছুই চিংডিকে লাগিয়া খাবিতে দেখ 
যাইতেছে । পরিষ্কার জলের মধ্যে চিংড়িগুলির সঙ্গে একটা 
কইমাছ ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই যাছটার ভয়ে ইহারা 
শালুক-ডাটার গায়ে আত্মগোপন করিয়াছে এবং কতক উপরে 


লাফাইয়! উঠিয়। দেয়ালে আটকাইয়া রঠিয়াছে। এখানে ছ্ছবির 
একাংশমাত্র নেখ।ন হইয়াছে, কাঙ্গেই কইমাছটিকে দেখ। যাইতেছে, 
না। অনেক সময় দেখ। বায় ভামমান ক্ষু কু ছুই-ধ-টুকরা 
আবঞ্জনার গায়ে অনেকগুলি বাচ্চা চিংড়ি একটির হাড়ে আর একটি 
হুপ করিয়া বসিয়! রাহয়াছে। 


ঘামাদের দেশে সাধারণতঃ এক ইঞ্ি হইজে দেড় ই লখ, 
ষ-সকল কুচা-চিংড়ি দেখিতে পাওয়া! যায়, জীবন্ত অবস্থায় তঙ্কাদে্জ 
গায়ের রং প্রায়ই জলের রঙের সঙ্গে মিশিয়া থাকে । কাজেই 
তাহাদের পক্ষে ধর ভাত হইতে আত্মঞক্। কর যদিও জনেকটা 
সহজ. তখাপি ভাহার! নান! প্রকার লুকোচুরি আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া থাকে । প্রায় এক ইঞ্চি পরিমিত লাল, কালে! ও সবুজ 
রঙের কয়েক প্রকার চিডি দেঙিতে পাওয়া হায়। ইহা 
শরীরের রং অস্ভুযায়ী বিভিন্ন জঙঙ্গ উদ্ভিদের গায়ে এমুন ভাবে 
বলিয়া থাকে যে হঠ1২ (দখিয়। উদ্ধিদাদর আগ্রা বাতীত 

আর কিছুই মনে হয় ন1। 


চিডিদের আহারপ্রণালীও অদ্ভুত । জলের তঙ্গায় কোন 
খান্ডদরব্য দেখিতে পাইলে নাডাশির মত দাড়ার সাহাধো কুড়াইয়। 
লইয়! মুখে পুরিয়। দেয়। খাবার সময় চিংড়িদের দেখিলে ঠিক 
চীনাদের কাঠি দিয়া থাধার মুখে তু! দিবার দৃণ্ঠা মনে পড়ে! 
খান্নংগ্রচের জন্ত দুটি ছাড়াই পধায়ক্রমে বাবক্গার করিয়া 
থাকে। ভঙ্গের উপরে ভাগনান কোন খাল সংগত করিতে 
চলে চিংড়ি কিছু দূর ভালিয়! উঠিস। লঙ্তাপাতার আ্যাছাঙ্গে 
আম্ুগেপন করে এবং দূর হইতে দাড়া বাড়াই! ত1হ! টানিয়। 
লইয়! ক্ষলের নীচে তপেক্গারুত পিরাপন স্কানে রাখিয়! পীরে ধীরে 
আহার করিয়। থাকে । বড়শিতে টোপ চাহিয়া ফাঃনার মাচাষে। 
তা ভাদাইয়া রাখিলে এট ব্যাপার পরিস্ছায়রূপে দেখিতে পাওয়া 
যায়। সাগারণভঃ বড়শিতে গ্চেকা টান মারিপু। ফকপে মাছ 
ধরা হয়, গেইকপ টকা টানে টিখড় ধরা পড়েলা। 16ংডি 
আস্তে আস্তে আনিয়া সাড়াশি বা দাডার সাহাযো টোপ 
অাকড়াইয়া ধরিয়া ভঙ্গের নীচে শিজ্জন স্তানে টানিয়া লহ! যাইতে 
থাকে । তখন ৰঁড়শির স্তঙ। টানের উপর রাখিয়। আস্তে আস্তে 
উপরের দিক তুলিতে থাঞ্চিলে চিংড়ি টোপ আকড়াইয়। সততার 
সঙ্গে ধীরে ধীরে উপরে আগিতে থাকে । কারণ সঙ্জে সে খাবার 
ছাড়িয়া দিতে চায় না। যখন দেখে যে টাপ টানিয়। আর 
নীচে লটয়া যাইবার উপায় নাই এবং আর এক হষ্টলেই খাবার 
হাতছাড়। হইয়া বায় তখন তাড়াতাড়ি মুখে পুৰিয়। গিলিয়। ফেলে, 
সুতা টান থাকিবার ফলে বড়শি তখন তাহার মুখে গাথিয়া 
যায়। 

কান খাদ্যবগ কঠিন আবরণে আবৃত খ!কিলে চিড় ভাঙার 
নাকের ডগার লম্বা! রাজের সাহায্যে আবরণ ফুট! করিয়। ভিতরের 
জিনিষ আহরণের চেষ্টা! করে। যে-গথ পুকুরে কুচা-চিড় চুর 
পরিমাণে বাস করে সেই পুকুরের কলে নার! একট চপ করিয়: 
দাডাইয়া থাকিলে উচার প্রমাণ পাওয়া বায়; পাষের 
চতুদ্দিকে অনখ্য কুচা-চিংড়ি মিলিয়া ভাহাদের সুক্ছাগ্র কর'তেধ 
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চিত-কাকড়ার দাড়ার চাপে চিংড়িটি 
মৃতপ্রায় হইয়া! পড়িয়াছে 


অগ্রভাগ দিয়। থোচাইতে থাকে । শরীরে অসংখ্য 
সুচ বিধিবার মত বন্্রণ। অনুভূত হয়। 
চিংডি ও কীকডার মধ্যে নিকট সম্বন্ধ থাকিলেও পরস্পরের 
মধ্যে মোটেই বনিবনাও হয় না। উভয়ের মধ্যে খান্ত-খাদক 
সন্বন্ধ। তাহ! ছাড়৷ একে অন্ধের আধিপত্য মোটেই সহ করিতে 
পারে না। বড় বড় কাচের জলাধারের মধ্যে কাকড়! ও চিংড়ি 


সুক্া সুক্ষ 


একত্র রাখিয়! দেখিয়াছি--প্রশস্ত স্থানে উভয়ে উভযনকে এড়াইয়। 
চলে; অপ্রশস্ত ছোট জলাধারে প্রায়ই ঝগড়! বাবিয়। যায় এবং 
পরস্পর মারামারির ফলে অধিকাংশ স্বলে চিংড়িই পরাভূত তয়। 


'কাকড়। তাহার মৃতদেহ আংশিকভাবে ভক্ষণ করিয়া থাকে। 


কাচের জলাধারে একটি চিতি-কাকড়ার সঙ্গে কয়েকটি চিংড়ি 
রাখিয়াছিলাম । কয়েক দিন পধ্যন্ত তাহারা বেশ নিরিবিলিতে 
কাটাইল-কোনই গোলমাল নাই। হঠাৎ একদিস... দেখি, 
কোন রকমে একটি চিংড়ির সঙ্গে কাকড়াটার মুখোমুি সাগগপৎ হইয়া 
গিয়াছে। অমনি লড়াই বুরু হইয়৷ গেল। পাচ-দাত মিনিটের 
মধ্যেই কাকড়। তাহার দাড়ার সাগ্গাবযে চিংডির এক দিকের কয়েকটা 
পা ভীষণ জোরে চাপিয়া৷ ধরিল। চিংড়ি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও 
ছাড়াইতে পারিল না। অবশেষে কিছুক্ষণ এ অবস্থাতেই ছটফট 
করিতে করিতে ধীরে ধীরে প্রাণত্যাগ করিল। একদিন অল্প জলের 
মধ্যে একট! সীলা-কাকডা ও চিংড়ি রাখিবার কিছুক্ষণ বাদেই 
উভয়ে ভীষণ মারামারি সরু করিয়া দিল। চিংড়ির দাড়া 
অপেক্ষা কাকড়ার দাড়া৷ বেশী জোরালে! ও ভীক্ষ। কীকড়াটা 
তাহার সাঁড়াশির মত দাড়ার সাহায্যে চিংড়ির শরীরের মধ্যদেশ 
এমন ভাবে চাপিয়া ধরিল যে চিংড়িটা ছুই-চার বার ছিটকাইয়া। 
পড়িবার চেষ্টা করিযনাই একেবারে নির্জীব হইয়া গেল। খানিকঙ্গণ 
বাদে কাকড়া মুতদেহটাকে ছাড়িয়। দিয়া হাত পা গুটাইয়। এক 


স্থানে চুপ করিয়া বসিয়। রহিল। 
জ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
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অলখ-ঝোরা 
শ্রীশান্তা দেবী 


১ 

স্থল কলেজ থাঁকিলে সপ্তাহে এক দিনের বেনী হৈমস্তীদের 
বাডী যাওয়া হয় না। এ একট। দিনই ছিল ্থখার প্রাত্যহিক 
রুটিনের বাহিরে মুক্তির দিন, কারণ তাহার মা পীড়িত 
বলিয়৷ তাহার সঙ্গে নিমস্ত্রণ'আমস্ত্রণ কি কোন উৎসব-আনন্দে 
যাইবার স্থযোগ তাহার ঘটত না। এ একটা দিনের জন্ত 
সারা সপ্তাহ ধরিয়। উন্মুখ হইয়! থাক! হুধার নিয়ম দাড়াইয় 
গিম্লাছিল, কিন্তু সে দিনটা কখনও বাদ পড়িলে এমন কিছু 
দারুণ নৈরাশ্থের কারণ ঘটিত না। হৈমস্তীর সঙ্গে সপ্তাহের 
আর ছয়টা দিন ত দেখা হয়ই । 

অকষ্থাৎ এ নিনটার আশা-পথ চাহিয়! থাকায় নুধার 
আগ্রহ ষে অনেক গুণ বাড়িয়া গিদ্বীছে তাহা সে আপনি 
দেখিয়া! বিস্মিত হইল। একদিন সকালে উঠিয়া সে লক্ষ্য 
করিল যে, একটা রাক্মি কাটিগা যাওয়াতে ছুটির দিনের 
কতট। কাছে সে আগাইয়া আসিয়াছে তাহা! সে গুনিতে 
আরন্ত করিয়াছে ; সন্ধ্যাতেও সে একট! দিন শেষ হওয়ায় 
যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিপ্া বাচিল। দিন ও রাত্রিকে দুই 
ভাগ করিয়া লইয়! দিনের বারোটা ঘণ্টা কাটিয়! গেলে 
তাহার আনন্দ যেন উপছিয্। পড়ে, কারণ রাত্রির বারোটা 
ঘণ্ট।০ত ঘুমাইয়াই কাটিয়। যাইবে। কখন যে তাহার 
আরস্ত সেইটুকু জানিলেই চলিবে, শেষটার জন্ত দীর্ঘ বারে! 
ঘণ্ট। সঙ্ঞানে অপেক্ষা করিতে হইবে না। 


কিন্তু'কেন তাহার এই আগ্রহ? আগ্রহের কারণ বুবিয়া 
আপনার কাছে আপনাকেই যেন সে জপরাধী বলিয়া! মনে 
করিত। জীবনে উচ্চ আদর্শের, ত্যাগের আদর্শের, প্রতি 
স্থধার টান ছিল। সে যে তাহার জীবনে বড় কিছু ত্যাগ 
করিতে পারে নাই ইহার জন্ত তাহার ঘনে মনে একটা মস্ত 
লক্ষাও ছিল। তপনের গ্রামের স্কুল দেখিয়! আসিয়া তাহার 
সেই লজ্জাট! অনেকখানি বাড়িয়াছে। ইচ্ছা করে তপনের 
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মত সেও তাহার নয়ানজোড় গ্রামের মেয়েদের লইয়া ইস্থুল 
পাঠশাল! করে, মেয়েদের সতত! ও মহ্য্যত্ব বৃদ্ধির জঙ্গ 
বড় একটা পণ করিয়। কাজে ঝাপ দিয়া পড়ে। কিন্ত 
স্বার্থপর সে, তাহা পারিতেছে কই 1 নিকটে যাহারা তাহার 
মুখ চাহিয়া পড়িয়া আছে, রক্তের সম্পর্কের সেহ কয়টি 
মান্গষের স্থখন্ববিধ। সুলিয়৷ দরের মান্থষের জন্ত জীবনের 
কিছু অংশও সে দিতেছে কই? অথচ তাহার আগ্রঠের 
অন্ত না এ কম্মী তপনের দেখ৷ সপ্তাহাস্তে একবার পাবার 
জন্ত। মথধার মনে করিতে লজ্জা করে, ছুঃখ হয়। যখন সে 
চমকিত হইয়! নিজের দিকে চায়। সেত তপনের গ্রাম- 
গঠনের কাহিনী শুনিবার জন্ত দিনের পর দিন আশাপথ 
চাহিয়া খাকে না। সেচায় তপনের শবীন ভাক্করের মত 
উজ্জল হ্শদর সুত্ঠিটি বার বার দেখিতে, সে চায় তাহার 
জলকল্লোলের মত মধুর গভীর কবর প্রাণ ভরিয়া! শুনিতে, 
সেচায় তপনের সহিত আর একটু নিকট বন্ধু মত সম্পর্ক 
পাভাহতে। যাহার ত্যাগের এক কপাও সে শিক্ষের জীবনে 
দেখাইতে পারিতেছে না, তাহার প্রতি এ অহেতুক 
আকধণকে স্থধা ভীত হহয়! ভাবে এ বুঝি তাহার পঙশ, 
এ বুঝি তাহার খ্ঘলন! 

এক এক বার মনে করে হৈমস্তীর বাড়ী এ সপ্তাহে যাইবে 
না। সেত তপনের কোন কাঙ্জে সাহায্য করে পাই, তবে 
কেন সে তপনকে দেখিবার জন্ত তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাইবার 
জন্ত হযোগ খুঁজিয়া বেড়াহবে? কিন্ত মনের এই ক্ষীণ 
ইচ্ছা টিকে না ওই বিপুল আগ্রহের কাছে। রবিবার 
ছিকালে স্থধ! না গিয়া থাকিতে পারে না। তপন কি সব 
দিনই আসে? সবদ্দিন সে আসে না। স্থুধা ঘণ্টা] মিনিট 
গুনিয়। যখন নিরাশ হহয়। বাড়া খফরে, তখন রানে শুইয়া 
গুইয়। মনে হয় কবে কোথায় তপনের সঙ্গে দেখ! হহয়।- 
ছিল, কবে সে ক কথ! বলিয়াছিল, কোন দ্িনকার কথাটা 
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ষেন একটু আত্মীয়ের মত, যেন বিশেষ করিয়া ুধারই 
উদ্দেশে বল!। তাহাদের বাড়ীতে ইতিপূর্বে তপন আসে 
নাই ; জীজ্ত! যদি স্থধা তপনকে এক দিন এ-বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
করে, তবে।ক তপন কিছু মনে করিবে? আসিলে সে 
স্থধার কাছে'ঘ্বম্ত একটা কাঞ্জের ভবিষ্যৎ আশায়ই নিশ্চয় 
আসিবে, কিন্তু যখন দেখিবে হুধা কোন কাজই করিবার 
স্পষ্ট আপা দিতেছে ন/, কেবল চ৷ খাওয়াইয়। গান শুনাইয়া 
বিদায় দিল, তখন স্ধাকে কি একট। অপদার্থই না জানি 
সে মনে করিবে। ভয়ে ভয়ে স্থধার সঞ্চল্প মনেই শুকাইয়! 
যাইত। কিন্তু তবু মন হইতে এ চিন্তাকে সে সরাইতে 
পারিত না। তপন কি দেশের সেবা ছাড়া জীবনে আর 
কোন কথ! ভাবে না? মানুষ যে মানুষের সঙ্গ খু'জিয়া 
বেড়ায়, মানুষের বন্ধুত্বের জন্ত ব্যাকুল হইয়া ওঠে, সেই অতি 
সাধারণ মানব-ধন্ম কি তপনের মধ্যে নাই 1 যি না থাকে 
তবে সে গানের স্থরের ভিতর দিয়! মানবের প্রাণের 
কথাকে এমন করিয়! ব্যক্ত করে কি করিয়া? কেন এ 
বিষাদ-মধুর গানগুলিহ তাহার কণ্ঠে এমন, অপূর্ব হইয়া 
ধ্বনিয়! ওঠে? কেন সে জানবৃদ্ধ খবিদের সন্ধানে না ঘুরিয়া 
তাহাদের এই ক্ষুদ্র সান্ধাসভার তুচ্ছ হাসিগল্প হাক! কথার 
মাঝখানে এমন করিয়া জমিয়। যায়? োখানে তপন ত 
মহেন্দ্রের মত গুরুগভীর কথা বলিয়৷ আপনার মধ্যাদ। বুদ্ধির 
কোন চেষ্টা করে না। স্থধার। যতই সাধারণ মান্গষ হউক 
না কেন, বোধ হয় তাহাদের সঙ্গ তপনের নিতান্ত মন্দ লাগে 
না। কিন্তু ঠিক যে কতটুকু ভাল লাগে, মনের কোন্‌ কোণে 
কোন্‌ বন্ধুর জন্ত তাহার কত খানি স্থান আছে তাহা ত 
কিছু বোঝা যায় না। 

ভাবিতে ভাবিতে আপনার উপর স্ুধার করুণা হয়। 
এই মাত্র অল্প কিছু দিন আগেই হৈমস্তীর উদ্দাস মনোভাব 
চিন্তাময় দৃষ্টি দেখিয়া ধার অভিমান হইত, কেন তাহার 
মনের বেদনার কথ! সে স্থধাকে বলে না, কেন সে বন্ধুর 
সমবেদনার মাবখানে আপনার বিষাদের বোকা নামাইয়া 
ফেলিয়া মুক্ত হইতে চায় না। আর আজ ম্থুধাও কি 
তাহাই করিতেছে না? স্.তে আরোহ বেশী করিতেছে। 
সপ্তাহান্তে হৈমন্তীর কাছে যখন সে যায় তখন তাহার 
অর্ধেকের বেশী মন পড়িয়া থাকে হৈমন্কীর চেয়ে অনেক 
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ছুরে। অথচ হৈমন্তী মনে করে সুধা বুঝি শুধু তাহারই জু 
আকুল আগ্রহে এত দর ছুটিয়া আসিয়াছে। কি জানি 
স্থধার ইহা স্াসঙ্গত কাজ হইতেছে কি ন|। 

স্থধ! ঠিক করিল একটুখানি কিছু কাজ করিয়! ভপনের 
বন্ধুত্ব লাভের যোগ্যতা তাহাকে অর্জন করিতে হইবে। 
এই কলিকাতা শহরে ঘরে বসিয়া বাহিরের কিছু কাজও 
কিকরা যায় না? নিশ্চয় যায়। ধা ও শিবু মিলিয়া 
তাহাদের বাড়ীর চারতলার চিলেকোঠায় একটা পাঠশাল! 
খুলিবে। ননীর মায়ের ছোট মেয়ে ফেনি আর মেখরাশীর 
মেয়ে ফুসি তরোজ ছুই বেলা তাহাদের বাড়ী আসে। 
এই মেয়ে ছুইটাকে লইয়া কাজ নুরু বেশ করা যায়। 
ইহাদের বর্ণপরিচয় ও ভন্্তা শিক্ষ! দিতে পারিলে পৃথিবীর 
ছুইট। মান্গুষের ত উপকার করা হয়। স্থুধা সামান্ত মান্য । 
তাহার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট না হইলেও কিছু ত বটে! 

শিবু স্থল হইতে আসিয়া খাওয়া-দাওয়া সারিয়। মস্ত" 
ছুখান৷ খাতায় পৃথিবীর নানা দেশের ষ্রাম্প সুশৃঙ্খল করিয়া 
সাজাতে ব্ত্ত ছিল। স্থধাকে সে বলিয়াছিগ তাহার 
বন্ধুবাদ্ধবন্দের নিকট হইতে কিছু কিছু ্্যাম্প যোগাড় করিয়া 
দিতে । স্থধা এত দিন গা করে নাই। আজ সে অনম্থাৎ 
বলিল, “শিবু, তুই যদ্দি ভাই, আমার একটা কাজ ক'রে 
দিদ ত আমি তোকে অনেক ষ্র্যাম্প এনে দেব |” 

শিবু বলিল, “কি কাজ ? মার্কেটে সাত বার জুতে৷ 
বছূলাতে যেতে হবে, ন! ফ্লস সিষ্ক এনে দিতে হবে, না ধোপা 
নাপিত কাউকে চাটি মারতে হবে? শেষের কাজটা 
বললেই পারব, অন্তগুলে! হ'লে একটু দেরী হবে।” 

সুধা হাসিয়া বলিল, “না বাপু না, আমার জুতো এই 
সবে গত মাসে কিনেছি আর ফলস সিন্ক জক্মদিনে এক বাল 
পেয়েছিলাম গত বার। ও সব চাই না। ধোপাকে তুমি 
যদি চাটি মারতে ভালবাস আমার আপত্তি নেই, ও ভীষণ 
জালাচ্ছে। কিন্তু তা ছাড়াও আর একটা কাজ আছে। 
আমাদের চারতলার টিনের ঘরে আমি একটা পাঠশালা! 
করব হপ্তায় তিন সন্ধ্যা। তাতে ফেনি আর কুসি প্রথম 
ছাত্রী। তুই যদি আমাকে একটু সাহায্য করিস ত একটু 
কাজ হয়।” 

শিবু নাকটা সি্টকাইয়া বলিল, “রা--ম-_৮-জ | 
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ফেনি আর কুসি! পৃথিবীর সেরা ছাটি পেত্বীকে পড়াবে 
আর আমি হাত গুটিয়ে তাদের মাষ্টারী করব? ওদের 
টিকি ছেঁড়বার জন্যে আমার হাত ত সারাক্ষণ নিস্পিস 
করবে, আর তৃমি উপদেশ দেবে যে মেয়েদের গায়ে হাত 
তুলতে নেই! তার চেয়ে ধোপাার ওই নম্বর ওয়ান পাজি 
ছেলেটাকে নাও না! পাড়ার ছেলেদের টিল মেরে কেমন 
বকধাশ্মিকের মত মুখ ক'রে এসে আমাদের বাড়ীতে 
লুকোয়। টিল কাকে বলে তাঁই নাকি ও জানো! না 1” 

স্থধা উৎসাহিত হইয়! বলিল, “জাচ্ছা, তুই যদ্ধি ওটাকে 
জোটাতে পারিস, আর ওর ভার নিতে পারিস, তাহ'লে ত 
ভালই হয়। পাঠশালের ছেলেমেয়ে বাড়াতে ত হবে !” 

কুসির মাকে বলিব! মাত্র সে রাজি হইয়া! গেল। “দাও 
না দিদিমণি, লক্ষ্মীছাড়ীটাকে মানুষ করে, তাহলে ত আমার 
হাড় জুড়োয়। সারাদিন রাস্তায় ধুলো! নেখে আর আমাকে 
শুদ্ধ বাপ মাতুলে গাল দিয়েত দিন কাটাচ্ছে। ভঙ্দর 
নোৌকের পায়ের কাছে বস্তে যদি পায়, সেও ত ওর সাত- 
জন্মের ভাগ্যি !” 

কিন্তু ননীর মা ফেনিকে দিতে অত সহজে রাজী হইল 
না। মেখরের মেয়ের সঙ্গে তাহার মেয়ে একাসনে বসিয়! 
পড়িবে শুনিয়! সে ত প্রায় আকাশ হইতে পড়িল। “ঈ কী 
মেলেচ্ছ কাণ্ড দিদ্দিমণি! আমরা গরীব লোক ব'লে 
আমাদের কি আর জাত জন্ম সব গেছে? মেথরের সঙ্গে 
পড়তে বসলে আর কোনও কালে কি ওর বে-থা হবে, ন 
ওর হাতে কেউ জল খাবে? বই পড়ে ত মেয়ে চাকরা 
করবে রা আপিসে, কিন্তু জাত গেলে যে সব যাবে ।» 

শেষে রফা হইল কুদি আলাদা চটের আসনে বসিবে। 
ফেনি ইচ্ছা! করিলে নিজের জন্ত আপন আনিতে পারে অথবা 
সকলের সঙ্গে মাছরেও বসিতে পারে । 

রজকনন্দনকেও আসন সম্বন্ধে নিজ ইচ্ছামত ব্যবস্থা 
করিবার অহ্থমতি দেওয়া হইল। পাঠশাল! স্থরুর দিন 
দেখা গেল তিন জনেই তিন টুকরা ছেঁড়া চট আনিয়াছে 
বসিবার জন্ত। কিন্তু পাঠারস্তের পর সকলেই ভূমি-আসন 
বেশ সুখকর মনে করিয়া চটের আসনের মায়া ত্যাগ করিল । 
ছই-চার বার পাঠশাল করিতে করিতে চট আনার অভ্যাস- 
টাও ক্রমে তাহারা ভুলিয়া! গেল। পাড়ার আরও গোটা 


সে একবার ভাল করিয়া জানিতে চায়। 


ছই ছেলে জুটিয়াছে, সবাই সবাইকার ঘাড়ে পড়িয়া... 
উপর বসিম্লাই পড়া শুনা করে । কে যে মেখর খনার কে যে 
চামার তাহা অত মনে রাখিবার আর ও আগ্রহ 
নাই। 

হধধা ইস্কুল ভাল করিয়। সাজাইবার জন্তু নিজেদের ছেলে- 
বেলার যত ছেঁড়া গল্পের বই একটা কেরাসিন কাঠের তাকে 
আনিয়! জড়ো করিয়াছে । ছুই-একখানা ছেঁড়! ধারাপাত কি 
বর্ণ-পরিচয়ের বইও তাহাদের শৈশবের অত্যাচার অতিক্রম 
করিয়া এতদিন টিকিম়া আছে। ম্থধার উৎসাহ দেখিয়া 
চন্দ্রকান্ত বলিয়াছেন এই বইগুলি সপ্তায় তাহার “ইস্কুলের 
গ্তরীকে দিয়। বাধাহয়! দিবেন এবং যদি ছাজছের কাছে 
পুরানো বই কিছু পাওয়া যায় তাহাও আনিয়া দিবেন। 
মহামায়া বলিয়াছেন একটা নৃঙন হারিকেন লষ্ন তিনি 
স্থধার ইস্কলে উপহার দিতে রাছ্ি আছেন। হৈমন্তী ত 
পারিলে তাহার সব বহখাতাহ দান কারয়। বসে। স্থধা 
লততে আপত্তি করাতে সে ছেলেমেয়েঙ্গের ইংরেজী বই ও 
জেট পেনসিল জোগাহইবার ভার লইয়াভে । শিবু দানধ্যানের 
ধার ধারে না, তবে সেসপ্তাহে তিন সন্ধ্যায় হুযোগ্য 
শিক্ষকের মত কাজ করিয়া যায়। 

পাঠশালের কাজ মহাউৎসাহে চলিতে লাগিল । ডেলে- 
মেয়েগুলা আকাট মূর্খ ছিল, এক মাসের মধ্যেই বণ-পার্রিচয় 
সারিয়া একটু আধটু পড়িতে সরু করিয়াছে, ইহাতে স্ধার 
মনে গর্ষের ও আনন্দের সীম। নাউ, কিন্তু এ আনন্দের উপর 
আরও একটা আনন্দের ক্ষুধাও যে তাহার আছে । ভোট 
বটে তাহার এই কাজট্ুকু, তবু ইহা তাহার দেখাহতে উচ্জঞা 
করে তপনকে | শুধু দেখানো বলিলেও ঠিক বলা হয় না, 
দেখাইবার উপলক্ষ্য করিয়া তপনকে একবার তাহাঙ্গের এই 
ভোট বাড়ীটিতে লইয়া আমিতে, তাহার মুখে ছুট-একটা 
উৎসাছের কথ! শুনিতে স্তধার যতখানি আগ্রহ হয়, আর 
অন্গ কোন কাজে ততখানি ভয় না। 'তপনের মুখের দ্দিকে 
চাহিয়া স্থধ! বুঝিতে চা স্বধার এ কান্দে তপন সত্যই খু 
হউয়াছে কিনা । তপনের বন্ধু বলিয়া অভিহিত হইবার 
যোগ্যতা স্থধা অঞ্জন করিয়াছে কিনা তাহা কোন উপায়ে 
স্থধা নে 
করিয়াছিল তপনের প্রি ক?খ্োর মধ্যে ডুবিয়। সে তপনকে 


২৬৬ 


লইয়৷ অলস স্বপ্নের জাল বোনার অভ্যাস তুলিতে পারিবে। 
ফিড “খিল তাহার এ অনুমান মিথ্যা ; "তশ্থিন্‌ প্রীতি” ও 
“তন ্রিয়"কাধ্য" তাহার জীবনে পরস্পরকে বাড়াইয়াই 
তুণিতেছে। কাজ ও অকাজের মাবখানে এ চিন্তা যেন 
তাহাকে নেশার মত পাইয়া বসিতেছে। 

মনে মনে কথ! বলার অভ্যাস স্থধার অনেক দিনের। 
নে অভ্যাস কিছু মাঅ দূর হয় নাই, কিন্তু তাহাতে একটা! 
পরিবর্তন দেখা দিয়াছে । আগে স্থধার মানস-নাট্যে কথা 
বলিত অনেক জন, এখন সেখানে ক্রমে ছুইটি মানুষই প্রায় 
সমস্ত মঞ্চ জুড়িয়া বসিয়াছে। স্থধা ও তপন মনে মনে 
প্রতিদিন যত কথ! বলে, লিথিয়া রাখিতে পারিলে তাহাতে 
বু কাব্য রচনা হইয়! বাইত। অবশ্ত, তপনের কথাগুলিও 
বলে হুধাই, কিন্তু সথধাই তাহা এমন তন্ময় হইয়া শোনে যে, 
সে-ই যে নাট্যরচয়িত্রী তাহা! তাহার নিজেরই মনে থাকে না। 
তপনকে লইয়। স্থধা মনে মনে চঙ্গিয়া যায় তাহাদের সেই 
শৈশবের নয়ানজোড়ে। সেখানে বিশালকাণ্ড মহুয়া গাছের 
তলায় কালে পাথরের উপরে বঙ্গিয়৷ তাহার দীঘি-পাড়ের 
বকেদের সাঙ্গ ডানার ছ্যাতি দ্বেখে আর কত তুচ্ছ কথায় 
জীবনের মাধুর্যকে উপভোগ করে। কথা বলিতে বলিতেই 
পট পরিবঠিত হয়, সুধা ও তপন চলিয়াছে ব্ূপাই নদীর জলে 
প|ডুবাইয়। ওপারের ধানের ক্ষেতের দিকে । সেখানে 
তাহার সাঁওতাল মেয়েদের নিকট ছুধ কিনিয়া তৃষ্ণা নিবারণ 
করিতেছে । তপনের অঞ্চলিতে স্থধা দুধ চালিয়া দিতেছে । 
তপন খাইতে খাইতে হাসিয়! ফেলাতে অর্ধেক ছুধ মাটিতে 
পড়িয়া গেল। স্থধা সরোষে ভ্রচক্গী করিল, কিন্ত রাগ 
তাহার আসে না যে! সেও হাসিয়া! ফেলিল। 

আবার পট-পরিবর্তন। বুধ! নয়ানজোড় হইতে হাটিয়। 
রতনঞ্জোড়ে যাইতে যাইতে ঘন মেঘ করিয়া চারিদিক 
অন্ধকার হইয়! গেল। পথ খু'জিয়া পাওয়া যায় না। স্থুধা 
অঙ্জানা পথে বিপথে চলিয়াছে, অন্ধকারে পথের মাঝখানে ত 
্াড়াইয়! থাকা যায় না। কেধেন গানের সুরের ভিতর 
সথধার নাম ধরিয়। ভাকিতেছে। এত তাহার পরিচিত ক। 
এত তপন! সে.বলিতেছে, পব্ুধা, তোমার এত ভয় !* 

মনের ভিতর এই সকল মনগড়া গল্প জমা হইতে হইতে 
কতক সে ভূলিয়! যাইভ, কতক বার বার দেখ! দিয়া ষেন 


প্রথাসী 
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সত্য হইয়! উঠিয়া! সমস্ত জীবনটা মধুর রসে ভরিয়া তুলিত 
আপনি আপনার আনন্দ-নিকেতন গড়িয়া সে তাহার ভিতর 
স্থুখে বিচরণ করিত। কিন্তু জীবনের সমস্তটাই ত স্বপ্ন নয়, 
অর্ধন্াগ্রত মুহূর্তের মালাও নয়। এই ্বপ্লাবেশ চোখ হইতে 
কাটিয়! গেলে প্ররূত মানুষটাকে কাছে দেখিতে, বন্ধু বলিয়! 
জানিতে থে ছুরম্ত আগ্রহ ভাহাকে অস্থির করিয়া তুলিত, 
তাহাকে সে সহজে সামলাইতে পারিত না । কিন্তু প্রকৃতি 
তাহার শান্ত বলিয়া বাহিরে কোন প্রকাশ ছিল না। 

তাহার মনে পড়িত শৈশবে-দেখা ভাহার মাসিমা 
স্রধূনীর কথা । মাসিমার স্তির সঙ্গে রাত্রির অন্ধকারে 
শোনা যে সব ছিরস্থত্র গল্প ও বেদনার স্থর ভাহার মনের 
ভিতর এখনও জড়াইয়া আছে, তাহাতে মনে হইত যেন 
আপনাকে সে অনেকখানি স্থরধুনীর সঙ্গেই মিলাইতে 
পারিতেছে। শৈশবে যে-নুরধুনীর ছুঃখের কথা সে বুবিতে 
পারিত না, কিন্তু ধাহার এঁকান্তিকতার নুর, ধাহার তন্সযতার 
ছবি তাহার মনে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল, সেই স্থ্রধুনী এত- 
দিন পরে তাহার হৃদয়ে জীবন্ত হইয়া! উঠিতেন, ছিন়্সথত্র সে 
সকল কাহিনী, গভীর মনোবেধনার সে ইতিহাস, আত্ম- 
বিলোপী সে অনুরাগ যে কেমন ছিল, স্থধা তাহা আপনি 
গড়িয়া লইতে পারিত। 

মনে পড়িত মিলিদিদ্বির কথ । মিলিদ্দিদি তাহার এত 
বিলাস আরাম ছাড়িয়া যোগিনী বেশে যে কোন্‌ দুরদেশে 
চলিয়। গেল, সে কি তাহার মত এই গভীর অন্ুরাগের জন্ত ? 
একবার মনে হয় তাহার মত এমন করিয়া! উচ্চাসনে প্রিয়কে 
বসাইবার ক্ষমত৷ মিলিদিদির নাই, আবার মনে হয় মিলি- 
দিদির মত এমন করিয়া! সব ভাসাইয়! চলিয়া যাইবার ক্ষমতা 
বোধ হয় হুধার নাই। 

অস্থরাগের এশ্বধ্যে মিলি বড় কি স্থধা বড়, কি তাহার 
মাসিমা স্থরধুনীই বড় ছিলেন, ইহা ভাবিয়া বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখিবার কোন প্রয়োজন ছিল নাঃ এই তিন জনের 
অনুরাগ একই পর্ধ্যায়ের কিনা তাহাও স্থধা সাহস করিয়া 
বলিতে পারে না। কিন্তু তবু তাহার মনে এ সকল কথা 
বারবার ঘুরিয় ঘুরিয়৷ আসিত। 

মনে পড়িত তাহাদের স্থলে মনীষা ও দ্মেহলতার তর্কের 
বিষয়। সেছ্গিন সে ইহাদের তর্কে ঠিক কোন্‌ স্থানটি লইবে 


ঠজ্যষ্ঠ 


বুঝিতে পারে নাই, কিন্ত আজ তাহার মন ষেন প্রেহুলতার 
দিকেই ঝুঁকিতেছে। বিবাহের আদর্শে প্রেম আগে কি 
বিবাহ আগে এ সব বড় কথা লইয়! তর্ক করিতে সে পারিবে 
না। কিন্তু বিবাহের আগে হউক আর পরেই হউক, ওই 
একনিষ্ প্রেমের অঞ্জলি পাইবার অধিকার যে প্রত্যেক 
নারীর জন্মন্বত্ব সে বিষয়ে তান্ার সন্দেহ নাই। প্রত্যেক 
শিশু যেমন শিশুরপে মার মনের নিংস্বার্থ অনাবিল জ্েহ- 
ধারায় অভিসিঞ্চিত হইবার, অধিকার লইয়াই জন্মায়, 
তেমনই তরুণ জীবনের প্রথম প্রভাতে কোন একজন পুরুষের 
নবজাগ্রত পৃত প্রথম প্রেমের অর্থ্য পাইবার অধিকার লইয়াই 
প্রতোক নারী জন্মায়। বিধাত| কি সুধাকে সে অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করিবেন? 

স্থধা নারী-মাধূর্যের প্রতিরূপ নয় সত্য; কিন্তু তবু 
তাহার ইচ্ছা করে তাহাকে দেখিয়া নারী-মাধুধ্যের ও নারী- 
মহিমার প্রথম পরিচয়ে বিশেষ একজনের উল্লেষিত নবীন 
যৌবন বিস্ময়ে ও পুলক-হিল্লোলে চঞ্চল হয়! উঠুক; সেই 
একজন নারীহৃদয়ের অক্ষয় সৌন্দর্য নিঝরের উৎস খু'জিতে 
ও সেই লৌন্দর্ধযধারাঘ় আপন অনস্ত তৃষা! মিটাই'তে বিশ্ব- 
সংসার ভুলিয়া অন্ধ আবেগে তাহারই দিকে ছুটিয়া আন্থক। 
জীবনে একবার অন্তত এই আনন্দরসটুকু আস্বা্দ করিবার 
অধিকার তাহার আছে । 

বিবাহের কথা, প্রেমের কথা কোন ছ্দিন সে ভাবে নাই। 
কিন্ত ভাবিবার আগেই আপনার অজ্ঞাতে তাহার মন যে 
সুধ্যমুখী ফুলের মত বিশেষ একদিকে ঘুরিয়! প্াড়াইয়াছে | 


জানি না জীবনে ইহা তাহাকে কোন্‌ সমস্তার সম্মুথে আনিয়া. 


ফেলিবে। জানি না আনন্দের অধিকার তাহার পূর্ণ হইবে. 
কি সমস্ার ঘৃপিপাকে জীবনযাত্রা সঙ্ঘটময় হউয়া উঠিবে ? 
তপন স্থন্দর, দ্রেবমুত্তির মত অপূর্ব হুন্দর। সুধা ত 
সন্দর নয়, পৃথিবীর মাপকাঠিতে সে এ স্তরে পৌঁছিবার 
অধিকার লইয়! আসে নাই। কিন্ধু মাহষের সৌন্দধযা কি 
শুধু তাহার দ্বেহে থাকে, ত্রষ্টার চোখেই যে তাহার অর্ধেক 
অধিষ্ঠান! নহিলে এই স্থধাকেই হৈমন্তী একদিন এত স্থন্দর 
কি করিয়! ভাবিয়াছিল 1. শিশুর অসহায় কচিমুখে জননী যে- 
রূপ দেখিয়া আত্মহারা! হইয়া যান, সে-রূপ কি শুধু শিশুর 
সুখের না সে জননীর স্সেহবিগলিত হৃনয়ের যৌগিক রসায়নে 


অলখ-ঝোরা 


২৬৭ 


সই? নারীর নি্কলঙ্ক প্রেমের যে অল্সান দীপ্লি, মুগ্ধ প্রেমিকের 
দৃষ্টির স্পরশণিতে তাহাই ত নিমেষে শ্তামা ধরণীর শ্যান।জিনী 
মেয়েটিকে উর্বশী করিয়াতোলে। সে রূপ জগতে সকলের 
চক্ষে ধর দিবার জন্য নয়। সে শুধু তাহার জি 
আরাধনার পুষ্পাঞ্কাল। +ফচুড়ার রক্ত শুবকের মত পথের 
ধারে গাছ আলো করিয়! ফুটে নাই বলিয়া কি চ্ষুত্র যুথিকার 
রূপ নাই 1 শ্তামপত্রের অন্তরালে মধু ও গন্ধে বুক ভরিয়া 
অমল শোভাতে যে লুকাইয়। জলিতেছে, তাহার কূপের মৃল্য 
বুঝিতে গুণীক্গণের প্রয়োজন আছে । 

সে ষেনিঞ্জের মনের কাছে নিজ্জের হঠয়া ওকালতি 
করিতেছে, ইহ, মনে করিয়া স্বধা জজ্জা পাই, "আপনাকে 
ধিঞ্ার দিত, আবার স্টাঙ্গের মাঝখানে গভীরভাবে ডুবিবার 
চেষ্ট। করিত। তাহার কলেঙ্জের পা, গৃহসংসারের সেবা, 
চারতলার 'স্কুজের শিক্ষকতা-_সবগুলিকে আবার দ্বিগুণ 
আগ্রহে চাপিয়৷ ধবিত। 


৪ 


যেঙ্গিল হৈমন্তী ও স্তধ! ভপনের স্থল দেখিতে যায়, সেভ 
গিনই তাহারা স্থরেশের নিকট খবর পাহয়াছিল যে মিলি 
তাহার জীবনের কঠিন পরীক্ষায় উ্তীণ হইতে পারিস়্াছে। 
রেছুনে তার পিসিঘা ভাহাকে বছপ তিনেক ধরিয়া 
জঞ্জেটের শাড়ী, হাতকাটা জম্পার ও বুক পর্যান্থ লগ! হুল 
পরাইয়! গালে রুজ. ঠোটে লিপতিক দি দুষ্ট কানের উপর 
ছুই খোপা! বাধিয়া, কখনও বা জোড়া বিশ্ুনি ছলাইয়া তাহার 
পূর্বতন ফ্াসান-প্রিয়তাকে ফিরা আনিবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । ভাগাতে কিছুই যে তিনি সমর্থ হল নাউ তাহা 
নহে। প্রথম প্রথম আপত্তির সহিত এ সমস্ত প্রসাধন সন 
করিলেও শেষে মিলি ইহাতে সানন্দে মন দিত । কিন্তু যে- 
মন লোকসমক্ষে প্রসাধনের ক্ষ আনন্দে গভীর ছুখ 
ভূঁলিবার চেষ্টা করিত, সেই মুন লোকের চোখের আড়ালে 
আধনার অতীত আনন্দ ও বশ্ুমান ছুগকে লইয়া ভবিষাতের 
স্বপ্নজাল বুনিত ও দিনে পর দিন গুনিয়! চলিত। পিসিমা 
ধখন সদা বিলাত-প্রত্যাগত কোন ব্ারিষ্ঠটার কিন্বা বিলাত” 
নাঁযাওয়! বোন ধনকুবেরের সঙ্গে মিলির আলাপ করাটয়া 
ফিতে তখনই ছিলি কে শুকর মত তাহার বাকি 


২৬৮. 


প্রযাসী 


৯৩৪৪ 





গাভীধ্যের খোলার ভিতর ঢুকিয়া পড়িত। গান গাহিতে 
বলিলে মে পদ ভুলিয়া যাইত, বাজনা বানাইতে বলিলে 
তাহার দু করিত এবং সকল বিষয়েই পিসিমার 
কল্তাকে আ্রনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রাণ করিতে চেষ্টা 
করিত। 

দেখিতে দেখিতে মিলির বয়স প্রায় বাইশ হইল, কিন্তু 
রেছুনে তাহার বিবাহ হুইবার কোন আশ! দেখা গেল না। 
পালিত-গৃহিণী মহা ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন, যেমন করিয়া হউক 
মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে । বেশী ভাল করিতে গিয়া শেষ 
পর্যান্ত মেয়ের যদি মোটে বিবাহই না হয়, তখন ও-মেয়ের দশা 
কিহইবে? তিনি তলে তলে খেজ লইতে লাগিলেন 
স্থরেশ কিছু কাজকণ্খ করে কিনা। শোন! গেল সে একটা 
আপিসে একশত টাক! মাহিনায় কাজে চুকিয়াছে। অন্ত 
ছোটখাট কাজেও কিছু কিছু করিবার চেষ্টা করে। গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত পালিত-গৃহিণী বলিলেন, “মেয়েটার 
অদৃষ্টে এই লেখ! ছিল !* 

দেবরের সহিত পরামর্শ করিয়! তিনি ঠিক করিলেন যে 
মিলিকে দেশে আনাইয়া স্বরেশের সহিতই বিবাহ দিবেন। 
কিন্ধ নরেশ্বর গেলেন ক্ষেপিয়।। তিনি বলিলেন, “আমি 
চললাম এদেশ ছেড়ে। তোমাদের যা খুশী তোমর! করগে 
যাও।” 

রগেন্্র বলিলেন, “দাদা ভূলে যান যে তিনি যেমন জেদী, 
তার মেয়েটিও ঠিক তেমনি হতে পারে। ওর কপালে টাকা! 
নেই তৃমি ত বলই। এই বেল! বিয়ে দিয়ে দাও, তবু স্বামী 
ভত্ত্রলোক হবে, সে একটা সাত্বনা।” 

“মিলি আসিয়াছে, তাহার পিতা পলাতক। কিন্তু 
তৎসত্বেও মহ! ঘটা করিয়া! বিবাহের আয়োজন লাগিয়া 
গিয়াছে । পালিত-্গৃহিনী প্রথম শুভদিনেই বিবাহ দিবেন। 
জার একদিনও অকারণ নষ্ট করিবেন না। বাড়ীতে সকল 
জাতীয় কম্মীরই খুব প্রয়োজন । 'কাজেই মিলি ও হৈমন্তীরৈ 
ঘত বন্ধুবান্ধব আছে সকলেরই সর্বক্ষণ আনাগোনা 
চলিতেছে। মেয়ের! দূরে থাকে, গাড়ী না পাইলে তাহাদের 
আসা শক্ত, স্থৃতরাং তাহাদের চেয়ে ছেলেদেরই বেনী দেখা 
যায়। তপন, নিখিল, মহেন প্রত্যহ ছুই বেলাই জাসে। 
আসবাব, খাবার, ফরাস, চেয়ার, লারে % পাখা, চিঠি, কবিতা, 


কত রকমের জিনিষের যে এ একদিনের ব্যাপারের জন্ত 
প্রয়োজন তাহার ঠিক নাই। কাপড়-গহনাটা মেয়েদের 
এলাকায় পড়ে, কাজেই হৈমস্তী ও স্থধা তাহার ভার লইয়াছে। 
আর বাকি সব কাজই ছেলেদের । চিঠির কাজটায় ছেলেরা 
ইচ্ছা করিয়া মেয়েদেরও দলে লইয়াছে। নিখিল বলে, 
“মেয়েদেরই হাতের লেখ! ভাল। তারা যি চিঠির ঠিকানা 
লিখে দেন, তাহ'লে আমরা চিঠি ভাজ ক'রে পুরবার ভার 
নিতে পারি।” র্‌ 

হৈমস্তীর এরকম কাধ্য-বিভাগে আপত্তি। সে বলে, 
“তার মানে আপনারা শক্ত কাজগুলো আমাদের দিয়ে 
করিয়ে, নিজেরা খালি একটু হাত নাড়বেন।” 

মহেন্দ্র বলিল, “তা নয়! পৃথিবীতে কাজ পুরুষেই 
করে। মেয়েরা কেবল একটু মিষ্টি কথা বলে তাদের মনটা 
খুশী রাখে ।” | 

মিলি বলিল, *গুধু মিষ্টি কথা বলার ভার শিয়ে যদি 
সংসারে আমরা একবার বেরোই, তাহ'লে পরসুরামের 
পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয় করার মত ছু-ছ্দিনে পুরুষজাতি সব 
স্ত্রীলোকের মাখ! কেটে রেখে দেবে ।” 

নিখিল বলিল, “বাপরে, বিয়ের কনে হয়ে আপনি পুরুষ- 
জাতির নামে এমন কথা বলছেন! আপনার চক্ষে কোনে 
মোহের অঞ্জন আছে বলে ত মনে হচ্ছে না।” 

মিলি বলিল, “আছে বলেই ত জেনে শুনেও এমন 
পাগলামি করছি। ভাল মন্দ সব জেনেও মানের নিজের 
সম্বন্ধে সর্বদাই মনে কতকগুলো! ছুরাশ! থাকে ।» 

নিখিল বলিল, "আচ্ছা, একটা ভাগাভাগ করলে হয় না? 
আমরা যতক্ষণ কাজ করব ততক্ষণ আপনার! মিটি কথা 
বলবেন অর্থাৎ গান করবেন, এবং আপনারা বতক্ষণ কাজ 
করবেন ততক্ষণ আমরা আমাদেরসাধামত মিষ্টি কথা বলব ।” 

হৈমন্তী হাত জোড় করিয়া! বলিল, ”দোহাই নিখিলঘা, 
আপনি ওকাজের ভার নেবেন না, তাহ'লে আমাদের সব 
ঠিকান। ভূল হয়ে যাবে।” 

নিখিল বলিল, “আমি বুঝতে পেরেছি, তপন ছাড়া আর 
কারুর গান এ সভায় মঞ্জুর নয়।” 

তপন লাল হইয়া উঠিয়া! বলিল, প্না, না, তা কেন? 
আপনার গানই আজ সকলের জাগে শোন! হবে।* 


উজ 


স্থধাও বাস্ত হইয়া বলিল, “সত্যি হৈমন্তী, এ তোমার 
অন্তায়। ওঁর অমন হুন্দর গলা, কেন তুমি ওঁকে যা তা 
বলছ ? আপনাকে আজ গান করতেই হবে দেখুন । আপনি 
গান না করলে আমর! কিছুতেই ছাড়ব না।” 

তপনের অনুরোধ নিখিল বিশেষ ধর্তব্যের মধ্যে আনে 
নাই, কিন্তু সথধার অহুরোধে সে আনন্দে ও লজ্জায় একটু যেন 
বিব্রত বোধ করিতে লাগিল। 

এতপ্লা কথা একসক্গে বলিয়া থধাও ঘামিয়! উঠঠিবার 
যোগাড়। কিন্তু যখন “একটা অন্গরোধের ভার 
স্বেচ্জায় গ্রহণ করিয়াছে, তখন মাঝপথে ত থামিয়! 
যাওয়া যায় না। নিখিল এক তাড়া চিঠি লইয়া সতরঞ্ির 
উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া লাল কালিতে কলম ডূবাইয়া 
মহা! উৎসাহে ঠিকানা লিখিতে আরম করিল, দেখিয়। স্বধা 
আবার বলিল, “ওকি, এখন ত আপনার ঠিকানা লেখার 
পালা লয়, আপনাকে এখন গান শোনাতে হবে। চিঠির 
তাড়াট। আমায় দিন দেখি ।” 

নিখিল স্থধাকে এমন জোরজবরদন্তি করিতে কখনও 
দেখে নাই, সে কতকট। নিরুপায় হইয়! এবং কতকটা খুশী 
হয়াই কলমট। নামাইয়! রাখিল। বলিল, “আমি ত ভাল 
গান বিছুই জানি না। কি গাইব বলুন।” 

সুধা বলিল, “আপনি ত সত্যেন দত্তর খুব ভক্ত, তার 
একট! গান করুন না 1” 

নিখিলের গলাটা ছিল ভালই, কিন্তু তাহার একটা 
অপবান্ধ বন্ধুদমাজে ছিল যে, সে কখনও সঙ্গীত-রচয়িতার 
স্থরের শাসন মানিত না। সকল গানের স্থরই নাকি তাহার 
স্বরচিত।, এই জন্তই তাহার গান বন্ধবাদ্ধবদের ঠাট্টার 
বিষয় ছিল। কিন্তু আজ নুধাকে নাছোড়বান্দা দেখিয়া সে 
গান ধরিল, 

(হায়) তোমার আমি কেউ নহি গো, 
সকল তুমি মোর । 


(আজ) চাইলে তোমায় পাই ষে কাছে 
নাই যে তেমন জোর । 


€ওগে।) হৃদয় তবু হাহাকারে 
€কেন) কেবল ভাকে হার তোমারে 


€ আমার ) আকুল আখি তোমায় খোজে 
খোজে আঁখির লোর। 


অলখ-োর! 


২৬৯ 


( এই ) তুবনস্ভরা শুন্ততা আর সইতে পাজি নে 
অন্ধ-কর! অন্ধকারের অস্ত ভেরি নে, 
(আম) সকাল বেল! ফেবল ভাৰি 
"কাখাও কিছু নাইক দাবী 
। হায়)  বিনি সভার মালা মোদের 
€মাঝে ) নাইরে বাধন ডোর ।” 
স্বধা ও ঠৈমস্কী এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “কি চমৎকার 
গানট। 1” শিখিল বলিপ, “কবির চোখের দুইটি যাবার 
উপক্রম হওয়ার সময় এ গানটা লিখেছেন শুনেছি ।” 
মহেন্দ্র বলিল, “কিন্তু মনে হচ্ছে ভুমি যেন, 
লাজুক ছদয় যে কথাটি নাঠি কবে, 
স্মরের তিতব লুকাইয়। কছ তাহারে) 
মিলি বলিল, “যদি তাই হয়, তাতে আপনার কি? 
মাহুবক্ অকারণে খোচা দিতে আপনার এত 'ভাল লাগে 
কেন?” 
মহেন্দ্র ও শিথিল এক সঙ্গেই লাল কয়া উঠিল। মভ্েক্জ 
তাহার ভিতরেই বলিঞ। “আপনার এলাকায় খোচাট 
একটু কেগেছে বালে বুঝি আপনাব এত রাগ ?” 
তপন বলিল, "ওতে মতেজ্, গুভদিনে যৃঠিমান নাবদের 
মত তুমি যড তি রসের আমঞ্জাশি করছ কেন বল 
দেখি ?” 
মচেন্দ্র বলিল, “আমার ছরদুষ্ই! আমি যাবলি ভাই 
তোমাদের কানে তেতো শোনায়। একজন গণংকার 
আমার চাত দেখে বলেছিল যে আমি মাসের মনোহরণ" 
বিদ্যায় খুব পারদশী £ব। এট বোধ হম তার প্রথম 
ধাপ।” 
নকলে হাসিয়। উঠিল । 
পালিত-গৃহিনী থেরোবীধাশে! একটা লাল পাতা হাতে 
করিয়া ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, “রে, আজ যে 
গয়না-কাপড় 'আন্তে যাবার দিন, রোরা চিঠিপহগুলে! 
খানিক সেরে একবার বেরুবি ?” 
মিলি নাকিন্ুরে বলি, “আমি 5 ধেতে পারব না মা।” 
| বলিলেন, “তোর কি সব তাতে অনাছিহি কাণ্ড! 
আজকাল ত সবাই যায় বাপু। শিক্ের গ্িনিয নিজে 
পছন্ব করে নিতে দোষ কি ?” 


২৭০ 


. হৈমন্তী বলিল, “তুমি বলছ বটে জ্যাঠাইমা, কিন্ত 
জ্যাঠামশায় ত এখনও তোমার কথায় সায় দিলেন না।» 

পালিক্৮-গৃহিণী বলিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, তোকে আর 
পাকামি করতে হবে না। তুই না হয় যা, ওর গয়না কণ্টা 
উদ্ধার করে নিয়ে আয়।” 

হৈমন্তী বলিল, “আচ্ছা, তাই না হয় যাচ্ছি। কিন্ত 
আমার সঙ্ষে কে যাবে ?” 

ছেলের পরম্পরের মুখের দ্বিকে চাহিল। নিখিল 
বলিল, “যাকে আপনি হুকুম করবেন। আমর! সবাই রাজি 
আছি, কিন্ত যাকে আপনি না নিয়ে যাবেন সেই কাল থেকে 
কাজে আসা বন্ধ করবে ।” 

হৈমন্তী বিপগগ্রস্ত মুখ করিয়! বলিল, “তাহ'লে ত 
সকলকে নিয়ে যেতে হয় দেখছি । সেই ভাল, এখানকার 
কাব্জকর্দ ফেলে সবাই যাওয়া যাক দিদির গয়না 
আনতে |” 

স্থধা একটু ইতন্তত করিয়! বলিল, “আমি ভাই 
থাকছি। আমার দ্বারা যতট! হন্ব কাজ এগিয়ে 
রাখব” 

নিখিল বলিল, “আমি প্রথম আপনাকে সমস্তায় 
ফেলেছিলাম, আমিও থাকছি ।” 

হৈমস্তী ভীত মুখ করিয়া! বলিল, “আস্তে আস্তে টা 
থেকে যেও না, আমি কি শেষে একলাই যাব।” 

তপন ও মহেশ্র তখনও «না” বলে নাই, স্থতরাৎ তাহারাই 
ছুইজনে ঘাইবে ঠিক হইল। 

তপন চলিয়া গেল, হৈমস্তীও চলিয়া গেল। স্থধার 
ইচ্ছা করিতেছিল সেও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়। চলিয়া! যায়। কিন্ত 
সে ষে কাজ করিবে কথা দিয়াছে এখন ত আর কথা 
ফিরানে! যায় না। জোর করিয়া খুশী মুখ করিয়া! সে 
কাগজকলম কালি লইয়া! বসিল। দলের অদ্ধেক মানুষ 
উঠিয়া যাওয়াতে মিলিকেও -একটু স্নান দেখাইতেছিল। 
একমাত্র খুশী দেখা গেল নিখিলকেই। সে আবার 
একতাড়। খাম লইয়! কলম চালাইতে চালাইতে দলিল, 
পর্িছি ত উমার তগন্তায় মগ্ন, আর সবাই মহোৎসাহে দিল 
দৌড়, ভাগ আপনি রইলেন, নাহ'লে আমি বেচারী 
এফল! মাঠে মার! যেতাম ।” 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


স্থধা বলিল, «এমন উৎসব-আয়োজনের ঘটাকে আপনি 
মাঠ বলেন!” কিন্তু যনে যনে তাহারও উৎসব-গৃহকে 
আজ শৃন্ঠ মাঠ বলিয়৷ মনে হইতেছিল। হৈমস্তীদের বাড়ীর 
উৎসব এই কয়দিন ধরিয়া তাহার নিকট ঘে উৎসব 
সমারোহে উজ্জ্বল হইয়! উঠিতেছিল তাহা ত এই বাহিরের 
আয়োজন দেখিয়! নয়। তাহার মনে যে একটা উৎসবের 
পর্ব আসিম়্াছে। এ-বাড়ীতে এই কয়দিন যতবার 
আসিয়াছে ততবারই তপনের দেখা মিলিয়াছে, তপনের 
সঙ্গে বসিয়া কাজ করিয়াছে, পরস্পর পরস্পরের সাহায্য 
করিয়াছে, ইহাই ত উৎসব সমারোহ ! 

গাম্লার ভিতর জল চালিয়! কিসমিস ভিজাইয়! তাহারা 
সকলে মিলিয়া কিসমিস বাছিয়! ডালায় তুলিত, তোলা 
রূপার বাসন বাহির করিয়া! সকলে পালিশ করিত। তপনের 
পালিশ সকলের চেয়ে ভাল হইত, কারণ তাহার হাত- 
খাটানে৷ অভ্যাস মাছে । কিন্তু বাকি আর সকলের চেয়ে 
স্থধারই কাঙ্জ হইত ভাল, ইহ! ছিল হুধার একটা মণ্ড 
আনন্দের বিষয়। অন্দের হারানোর আনন্দের চেয়ে 
বেশী আনন্দ ছিল তাহার তপনের প্রায় সমকক্ষ হওয়ার 
আনন্দ। তপন বলিত, “আমার চেয়ে আপনারই কাজ 
ভাল।” 

অবশ্ঠ, স্থধা তা স্বীকার করিত না। খামের ঠিকান। 
লিখিতে গিয়াও দেখ! গেল স্থধা ও তপনের হস্তাক্ষরই 
সর্বশ্রেষ্ঠ । নিখিল বলিত, “তোমরা আমাদের সব বিষয়ে 
হারাবে ঠিক করেছ?” 

এই ষে দুইজনকে একসঙ্গে “তোমরা” বলিয়া উল্লেখ 
কর! ইহাতে স্থধার মনে পুলকের শিহরণ থেলিয়৷' যাইত। 
যে কোন কারণেই হউক না কেন, তাহার! ছুই-এক জাযগান্ণ 
এক পধ্যাম্বের ত মানুষ। এই একজাতীয়তা ঘি তাহাদের 
সর্ব হইত! 

সুধা আত্মচিস্তায় মঞ্ হইয়া গিয়াছিল। আপনার কথার 
উত্তরের অপেক্ষাও করে নাই। হঠাৎ তাহার চমক ভাঙিল 
নিখিলের কথায়। নিখিল বলিতেছে, «আপনি যেখানে 
আছেন তাকে আর মাঠ বলি কি কারে ? সে ত মালঞ।” 

স্থধা বলিল, *আপনি সব কথাতে ঠাট্টা করেন।” 

নিখিল বলিল, “মহেজ্ের মত আমারও কপাল খারাপ। 


উজ 


সে যা বলে সবাই তাতেই চটে যায়; জামিযা বলি সবই 
আপনাদের কানে ঠাট্টা! শোনায় ।” 

স্থধা বলিল, “সেটা মোটেই আপনার ঠিক ধারণা নয়। 
আমাদের এই দলের মধ্যে একমাত্র আপনিই ত ভাল ক'রে 
কথা বলতে পারেন। আমি ত ন৷ জানি চটাতে, না জানি 
হাসাতে, না জানি খুশী করতে |” 

নিখিল বলিল, “ভার চাইতেও ভাল হয়ত কিছু জানেন, 
সেটা ষে কি আপনার নিজের ধরবার ক্ষমতা নেই ।” 

হুধা বলিল, “আচ্ছা, অত ক'রে আর মানুষকে বাড়াবেন 
না। যেটা আমার যোগ্য নিন্দা সেটা মেনে নিলে কিছু 
অভন্দ্রতা হয় না।” 

নিখিল বলিল, “আমি হয় টা্ট1 করি, নয় ভদ্রতা করি, 
এরকম একটা ধারণা আপনার কেন হয়েছে বলুন ত? 
এই দুটোর মাঝামাবি সত্যি কথা বলা বলে যে একটা 
জিনিষ আছে, সেটা কি আমার মধ্যে একেবারেই খুঁজে 
পাওয়া যায় না?” 

স্থধা চুপ করিয়াই রহিল, মনে করিয়াছিল বলে, "আমি 
সামান্ত মানব, আমার সম্বন্ধে এরকম সত্য কথা বিশ্বাস করতে 
সাহস হয় না।” কিন্তু কথা! আর বাড়াইয়! লাভ কি, মনে 
করিয়া সেইখানেই থামিয়! গেল। 

তাহার মন তখন দ্বুরিতেছিল অন্ত চিন্তান্। আজ 
মিলির বিবাহ, কিছুদিন পরে তাহাদেরও ত পাল আসিবে। 
এমনই ঘটা করিয়া তাহার বিবাহ হইবে কি 1? সে বিবাহ- 
উৎসবে এমনই প্রত্যহ কি তপনকে দ্রেখা যাইবে? সুধা 
আপন মনেই হাসিল। কাহার সঙ্গে বিবাহ হইবে সে কথা 
না ভ্বিয়! উৎসব-গৃহে প্রত্যহ তপন আসিবে কিনা এইটা 
তাহার মাথায় ঢুকিল আগে | সে পাগল। আপনার মনের 
কাছে আপনি অত্যন্ত সন্কুচিত হইয়া একবার যেন ভয়ে ভয়ে 
ভাবিল, আচ্ছা, তপন বর হইলে কেমন হয়? মনে পড়িল 


অলখ-০ঝোার। 
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দিন কয়েক আগে রান্তরে সে নিজের বিবাহের স্বপ্ন দেখিয়া 
ছিল, কিন্ত বরের মুখটা কিছুতেই দ্রেখিতে পায় নাই। 
তাহার মুখট! মুসলমান বরের মত ঝালর দিয়া ঢাক! 
ছিল। সুধা সাহস করিয়! তুলিয়া দেখিতে /পারে নাই। 
যদি তুলিয়া দেখিত তপন! 7. 

কিন্তু তাহ! কি সম্ভব! তপন যে মন্ত বড়লোকের 
ছেলে। তাহার পিতামাতা আত্মীরন্বজন কেহ ত স্থধাকে 
চেনেন না। স্ুখার মত গরীবের কালো মেয়েকে অবশ্থাৎ 
তাহারা কেন বউ করিয়া লইয়া যাইবেন? তাহাঙ্গের 
কাহারও বল্পনায়ঠ ইহা আসিবে না। এই বিবাহ-উৎসবের 
আগে স্পষ্ট করি! পনের সহিত বিবাহের কথা স্থধা কোন 
দিন ভাবে নাহ । আঙ্গ তাহা ভাবিয়া দেখিতে মনটা ভয়ে 
ভাড়িয়। পড়িল! যদি তপনের আর কাহারও সঙ্গে বিবাহ 
হইয়। যায়। তবে তপণ ত একেবারে পর হইয়া যাইবে। 
স্থধা কি তাহা। সহ করিতে পারিবে । চোখ বুঙ্জিয়৷ সুধা 
এহ চিন্তাটাকে মন হতে তাড়াহতে চেষ্টা করিল। না, না, 
তপন বিবাহ করিবে না। সে এমনহ করিয়। গরীব-ছুঃখীর 
সেবা করিয়া দেশের হিতাঁচস্তা করিয়া দিন কাটাহবে। 
সঞ্তাহ-অস্ভে একবার তাহাদের বন্ধুসভায় দেখা যাইবে 
তাহার প্রসন্ন মুখের ধ্যানমগ্রভাব। স্ধা ভাহাতেই খু 
খাকিবে। 

নিখিল বলিতেছে, "আপনি বড় কম রখা বলেন। 
আপনার সঙ্গে গল্প জমালো যায় 11৮ 

স্বধা কাগঞ্জের পুষ্ট! হতে মৃখ তুলিয়া বিল, “ছা 1” 

মিলি বাহিরে গিয়াছিল জামার মাপ দিতে । ঘরে 
ফিরিয়া আসিয়! বলিল “আমাকেও এক তাড়া খাম দাও, 
আমারও কিছু কাজ কর! উচিত।” 

ভিন জনেই লীরবে কলম চালাইতে লাগিল। 

(ক্রমশঃ) 





অচল সিকি 


 জ্ীঅজিতকৃ্ণ বনু 


ীপতিবাবু একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন। 

"জা, বলিস কি রে! অচল? একেবারেই চলবে 

“না বাবু। দেখছেন না, একেবারে সীসে !” 

অগত্যা পানওয়ালাকে একটি সচল তাত্রমুত্া দিয়া পানের 
খিলিগুলি এবং সেই ষেকী লিকিট। পকেটে ফেলিয়া শ্পতি- 
বাবু পানের দোকান ত্যাগ করিলেন এবং তার আগে বলিয়৷ 
গেলেন, “দেখলি ত বাপু, ভালমানগষ গেলেই সবাই ঠকায়। 
কে যে কখন আমার ওপর চালিয়ে দিলে টেরই পেলুম না। 
যাক্‌ ভগবান আছেন।” 

পানের দোকানট! কিছু দূর ছাড়াইয়! গিয়া! পানের 
খিলিগুলি রাস্তায় ফেলিয়া দিয়া হুঃখিতভাবে শ্্পাতিবাবু 
কহিলেন, “এ পাইস্‌ হাজ ভায়েড, ইন দি ফাঁন্ড-_একট! পয়সা 
একেবারে মাঠে মার] গেল। কিন্তু কি করব! পানগুলো 
ফেরত দিতে গেলে বেটা ঠিক বুঝত যে পান-ফেনাট। 
অচল সিকি চালাবার ফন্দী মাত্র। যাক্‌ দেখি আর এক 
জায়গায় । ইফ ম্যাট ফার্ঠ ইউ ভোশ্ট সাকপীত, _-তার পর 
কিন! 1*"একবারে না পার তে! দ্বেখ শতবার ।” 

বাস্্্যাণ্ডে একটা বাদ্‌ প্রায় ছাড়িতেছিল, আর 
তাহারই কাছে একটা পান-সিগারেটের ঘোকান। 
প্রীপতিবাবু ভাবিলেন, “নাঃ এবার আর পান নয়। এবার 
লিগারেট--যদিও আমার কাছে ছুই-ই সমান।” বলিয়া 
অতান্ত ত্রস্তভাবে দোকানীকে কহিলেন, “জল্দি দে ত বাবা 
একটা কাচি সিগারেট ।* দোকানী কাচি সিগারেট ছিল 
বটে, কিন্তু সিকিটা নিতে কিছুতেই রাজী হইল না। 
অগত্য। এ্রপতিবাবুর আরও কিছু লোকসান হুইল, 
মিকিটা পকেটেই রইল, *এবং বাস্ট! ছাড়িয়া গেল। 
জ্রীপতিবাবুর মতলব ছিল এই যে, বাদ্‌ ধরিবার জন্ 
তাড়াভাড়ির গাব খাইলে দোকানী ভাড়াতাড়ি 


হয়ত সিকিটাকে মেকী বলিয়া'নাও চিনিতে পারে। কিনব 
দোকানী বাস্থ লোক, পান-পিগারেটওয়ালারা সাধারণতঃ 
ঝাছুই হইয়া থাকে-_তাহাবে ঠকান অত সহজ নয়। 
লোকট! হয়ত প্রীপতিবাবুর মতলব বুঝিতে পারিয়াছিল। 
সে শ্রীপতিবাবুর মুখের দিকে চাহিয়! মুখে কিছু ন! বলিলেও 
এমন বিশ্রীরকম হাসিল যে শ্রপতিবাবুর- প্পতিবাবুরও 
পরন্ত !__বিশ্ররকম লজ্জা লাগিয়া গেল। তিনি ভাড়াতাড়ি 
পা চালাইয়৷ দিয়া ভাবিতে লাগিলেন কি উপায়ে অচল 
সিকিটাকে চালান যায়। ইভিমধো ভ প্রায় এক আন! 
খরচ হইয়া গেল। নাঃ, এ উপায়ে আর চলিবে না। 
এ ভাবে পয়স। বাজে খরচ হইতে থাকিলে শেষকালে যদি 
সিকিটা চালানও যায় তবুও বিশেষ লাভ থাকিবে না। 

এখানে বলিগ্জা রাখা দরকার যে শ্রীপতিবাবুকে 
ভালমান্য পাইয়। কেহ তাহার কাছে সিকিটি চালাইয়া 
দিয়াছে একথা! কেহ মনে করিয়া থাকিলে অত্যন্ত ভূল 
করিয়াছেন। শ্রপতিবাবু এত সোজা লোক নহেন যে 
তাহার কাছে কেহ অচল কিছু চালাইবে। এই অচল 
নিকিটি তিনি কুড়াইয়৷ পাইয়াছিলেন। একদিন এক ভত্্র 
লোক একটা সিকি কোন জায়গায় চালাইতে না পারিয়! 
অত্যন্ত চটিয়া উঠ্ঠিয়াছিলেন, এবং "ধেৎ তেরি" বলিয়া সিকিটি 
রাস্তায় ফেলিয়া দ্িয়াছিলেন। হুযোগমত শ্রীপতিবাবু সেই 
নিকিটি কুড়াইয়া লইয়াছিলেন। সেই সাঁকটাই এই সিকি 
যাহার গল্প বলিতে স্থরু করিয়াছি । 

চলিতে চলিতে পথে পুরাতন বন্ধু গজানন বাবুর সঙ্গে 
দেখা হইয়া গেল। বহু দিন আগে এই গজাননের সঙ্গেই 
প্রীপতিবাবু বার-বার তিনবার ফোর্থ ক্লাসে ফেল করিয়াছেন, 
এবং তাহার পর পড়। ছাড়িয়াছেন। পুরাতন বন্ধুকে 
দেখিয়া! শ্রীপতিবাবু ভয়ানক থুশী হইয়া গেলেন এবং বন্ধুর 
পকেটে ছু-একবার ঝনঝন আওয়াজ শুনিয়! আশ্বস্ত হইলেন। 


তজৈ 


অচল সিকি 
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পুলকে আকুল হইয়া প্রপতিবাবু কহিলেন, “আরে গঙ্জু 
যে! বহুদিন বাদে দ্রেখা হ'ল। কেমন আছ ভাই? 
কি করছ এখন ?” 

“আছি কোন রকমে ভাই । দালালী করি।” 

প্বাঙ্লালী! ওতে বেশ দু-পয়স! হচ্ছে? 

“ছু-পয়সা কেন! ভার *বেশীহই হচ্ছে। আক্কাপ 
চাকরির বাজার জান তো? এ রকম ইন্ভিপেন্ডেন্ট 
বাবদসায়ে না ঢুকৃতে পারলে, আক্রকাল আর স্থবিখে নেই । 
এই তো! ধর না, আমার বড় শালার ছোট ছেলে এম-এ 
পাস ক'রে চাকরির জন্তে ফ্যাফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
বছরখানেক হ'ল। কোথাও কিছু স্থবিধে ক'রে উঠতে 
পারলে না। শুন্তো যর্দি আমার কথা তে! হয়ে যেত 
একটা হিল্লে। তা, ভাল কা তো] শুনবে না!...তুমি এখন 
কি করছ ভাই ?” 

“চিকিচ্ছে করি, রোগ সারাই। 
চিকিৎসালয়ের নাম শোন নি?” 

“ক5 না তো! হ্যা, মাঝে মাঝে বাংলা কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখি বটে। সেই ষে "গ্যারার্টি দিয়। হতাশ 
রোগীধিগকে আরোগ্য করি । পত্রা্দি গোপনে রাখা হয়।” 
সেই তে! ?” 

“ছা ভাই, ঠিক ধরেছ 1৮ 

“এতে কেমন আয় হচ্ছে 1” 

গচলে তো যাচ্ছে দ্রিবিব ভগবানের রুপায়।” বলিয়! 
শ্রপতিবাবু পরম কুপাময় ভগবানকে ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন। 

“কিন্তু তুমি আবার ডাক্তারী পাস করলে কবে হে?” 
অবাক, হইয়া গজানন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, «“ নাকি 
কোনো কবরেজের ঘ্যাসিষ্ট্যা্ট থেকে--” 

“আরে ছোঃ1” শ্রীপতিবাবু বলিলেন, “ও সব কিচ্ছু 
না। আমর ওষুধগুলে৷ কতক ্বপ্লাদ্য, কতক পেটেন্ট, 
কতক মহাপুরুষ-প্রদতত। তা যাক গে--তোার স্ত্রী কেমন 
আছেন?” 

“থাকাথাকির বাইরে চলে গেছে।” গজাননবাবু 
বলিলেন। “কিন্ত কি দরকার তার কথা তুলে?” 

শ্রীপতিবাবু গজাননবাবুর সহ্ধর্দিণীকে কোনদিন 
দেখেন নাই। তবু গজাননবাবুকে খুনী করিবার জন্য তাহার 


আমার হতাশ- 


স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ জানিয়া অতান্ত ছুঃখিত হইয়া গেলেন। 
চোখে জল আনিবার বুথ! চেষ্টা করিয়া! কহিলেন, “আহা হাঃ, 
বড় সতীলক্্মী ছিলেন। অমন ভাল মান্থঘ 'আর হয় না। 
তোমার* 4 

চটিয়। গিয়া! গঞ্জাননবাবু কহিলেন, “*ভাল 1 তুি 
কি ক'রে জান্লে ভাল? দেখলে ৭! শুনলে না কোন 
দিন। 

একটু খমকিয়। শ্ুপতিবাবু কহিলেশ, “লোকের মুখে 
শুনে জানি আর কি। সবাই বলে ভাল, তাই-__" 

“সবাই ? কারা বলেছে ভাল বাল তে?” এইবার 
গঞ্জাননবাবু ক্ষেপিয়। উঠিলেন। “নাম কর তে “ভাদের। 
আর তাদের ঠিকানাগুলে! দাও তো। সব শালাকে এই 
ধকৃসিং-করা হাতের গাট। কাকে বলে বুঝিয়ে দিয়ে 
জাসি।-".ভাল1 ভাল শা হাতী' বহদ্দিন নেচে ছিল 
জালিয়ে মেরেছে । মরেছে, ন। আমার হাড়ে বাতাস 
লেগেছে ।” 

“আহা হা, অত গরম হণ কেন ভাঠ 1” পতিবাবু 
বলিলেন। “যে মান্ম মারে গেছে তার নিন করতে নেষ্ট। 
এ যে কথায় খলে, হোয়েন দি ম্যান হজ ডেড.” 
শ্ীপতিবাবু হছরেজ। কথাটা অসমাঞধ রাখিঞ্েন, কেননা 
অসমাপ্ধু কথার জোর বেশী হয়। ননে মশে তিনি অতান্ত 
দুঃখিত হলেন, ঠাহার প্রথম অস্থটিতে কোন কাঙ্ছ 
হইল না, বরং হিতে বিপরীত হল । পরলোকগতা স্ত্রীকে 
প্রশংসা করিয়া গঙ্জাননবাবুকে অত্যন্ত খু করিয়া পরে 
আছে আন্তে তাহার মন নরম করিয়া আনিবেন এবং সময় 
বুঝিয়া কাধ্যসিদ্ধি করিবেন, এহ চিল স্রিপতিবাবুর 


মতলব । কিন্তু-"* 
শ্যাক্‌, গতস শোচন। শান্তি" ই্পতিবাবু ভাবিলেন, 


এবং বলিলেন, “থাক ভাই, অতীতের কথ! তুলে আর লাভ 
নেই । কিন্ত], মাদ্দিন পরে তোমাকে ছ্েখে কি 
আনন্দঈ যে লাভ করলুম ভাই সে মার বলবার কথ। লয়। 
তোমায় দেখে অতীতের ক কারা, কত হামি_-কত কি ষে 
মনে পড়ে যাচ্ছে 1..& বলিছে বলিতে, এবং তাহারউ 
সঙ্গে চলিতে চলিজে, প্রপতিবাবুর চোখে প্রায় জল আসিয়! 


পড়িল। 
তার পর--“সে স্কুল পালানো, নৌকো বাচ, 


২৭৪ 


মাষ্টার মশান়্ের কানমলা, সেই বটগাছ--সেই সব যেন 
চোখের সামনে ভাস্ছে। আমার কি মনে হয় জান 
ভাই গজ? যেছিন চলে যায় সেদিন আর ফিরে 
আলে না।”/: 


- তত ক্ষণে দু'জনে একটা অদ্ধকার গলির মোড়ে আসিয়া 
পড়িয়াছেন। শ্রীপতিবাবু দেখিলেন এইখানেই স্থবিধা। 
কাজ হাসিল হুইবামাত্র বা! করিয়া গলির ভিতর ঢুকিয়! 
অনৃষ্ঠ হইয়া যাইবেন কোনও অন্ধুহাতে । এবং অন্ভুহাতের 
জন্ত প্রীপতিবাবুকে কোনদিনই বিশেষ ভাবিতে হইত না 
এবিষয়ে তিনি সিষ্ধহত্ত-_অর্থাৎ সিদ্ধমুখ ছিলেন। 

সেইখানেই দীড়াইয়৷ পড়িয়া হঠাৎ ফি যেন ভাবিয়া 
প্পতিবাবু কহিলেন, “যা ভাই গছ্গু, তোমার কাছে একটা! 
'সিকির চেঞ্জ হবে ?” কারণ ইতিপূর্বে গজুবাবুর পকেটের 
আওয়াজ শুনিয়াই বুঝিয়াছিলেন তাহার পকেটে যথেষ্ট চেঞ্জ 
আছে এবং সিকির চেঞ্জ থাকার খুবই সম্ভাবনা । দেখা 
গেল শ্ীপতিবাবুর ওঘ্তাদ কান তাহাকে ভূল আন্দাজ দেয় 
নাই। গঞ্জাননবাবু বলিলেন, “তা! হবে।” বলিয়া! চারিটি 
আনি বাহির করিলেন। শ্রীপতিবাবু তাড়াতাড়ি আনি 
চারিটি লইয়া গঞ্জানন বাবুর হাতে সিকিটি দিয়া “তাহ'লে 
আসি ভাই, আবার দেখ! হবে নিশ্চয়ই” বলিয়া সা করিয়া 
গলির ভিতর অনৃপ্ত হইবার উদ্চোগ করিতেছিলেন। কিন্তু 
গজাননবাবু দালাল মানু, মানুষ চরাইয়া খান। বাহ 
তিনি পানওয়ালাদের চাইতে কম নহেন। সিকিটা হাতে 
পাইয়াই কহিলেন, “দাড়াও হে ্রীপু, এ কি সিকি দিয়েছ ! 
এ যে একেবারেই তোমার গিয়ে সীসে।” 

শ্রপতিবাবু আর একবার আকাশ হইতে পড়িলেন, 
বলিলেন, *জ্য।, বল কি? সীসে? নাঃ ভালমান্ুষ পেলে 


দেখছি সবাই ঠকায়। ছুনিয়ায় দেখছি কাউকে বিশ্বাস 
করা যায় না!” 
গজাননবাবুকে তাহার চারিটি আনি ফেরত দিতে হইল । 


গজাননবাবুও সেই পানওয়ালাটার মত এমন বিশ্রী রকম 
হাঁসিলেন যে এই অনেক দিনের পরে' দেখা বন্ধুটির কাছে 
প্রীপতিবাবুর অত্যন্ত লক্জা! করিতে লাগিল। সীতা! দেবীর 
মত ধরধীকে ছিধা করিয়া তাহার পাতালে প্রবেশ ফারিতে 
একবার ইচ্ছা! হইল। কিন্ত তাহা সূত্তব হইবে না৷ বৃৰিয়া 


প্রথাসী 
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পাশের গলিতে প্রবেশ করাই তিনি ঠিক করিলেন, এবং 
যাহা করা ঠিক করিলেন তাহা! করিতে বিন্দুমাত্রও বিলম্ব 
করিলেন না। “এখানে আমার একটু বিশেষ কাজ আছে” 
বলিয়৷ তিনি গলিতে ঢুকিয়া৷ পড়িলেন, এবং গঞ্জাননবাবু 
আপনার কাজে চলিয়৷ গেলেন। 

“উঃ ! গজুটা কি চামার হয়ে উঠেছে আজকাল 1” 
অত্যন্ত দুঃখের সহিত ভাবিতে লাগিলেন শ্রীপতিবাবু। 
“আমি সিকিটা দিলুম সেটা বিশ্বাস ক'রে নিতে পারল না, 
বাজিয়ে দেখল! ও| বন্ধু পধ্যন্ত আজকাল বন্ধুকে 
বিশ্বান করতে পারে না!” যেপৃথিবীতে বন্ধু পর্যন্ত বন্ধুকে 
বিশ্বাস করিতে পারে না সে-পৃথিবীতে বাচিয়া থাকিয়া 
কোন লাভ আছে কি না, ইহাই চিন্তা করিতে করিতে 
এবং পৃথিবীটা ষে কি ভন্ানক খারাপ হইয়া উঠ্ঠিতেছে তাহা 
ভাবিয়া শ্রীপতিবাবূর ছুটি চোখ সজল হইয়! উঠিল-_সারাটা 
হৃদয় ব্যখায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 


বলা বাহুল্য, গলিটির ভিতর শ্রীপতিবাবুর বিশেষ ব! 
অবিশেষ কোন রকম কাজই ছিল না। কাজেই কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া খন বুঝিলেন চামার গজানন অনেক দূর 
চলিয়া গিয়াছে তখন গলি হইতে বাহির হুইয়৷ আবার বড় 
রাস্তায় চলা সুরু করিলেন এবং চলার সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতে 
লাগিলেন, “এবারে কি করা যায়!” 

খানিকটা অগ্রসর হইতেই দেখা হইল মণ্ট, বাবুর 
সঙ্গে। শ্রীপতি বাবু ভারী খুন হইয়া! গেলেন, কেন-না মণ্ট. 
বাবু অসাধারণ ভালমান্থয। তাহাকে পরম হংসও বলা 
যাইতে পারে-্বাস যেমন ছুধ এবং জলের মিশ্রণ হইতে 
দুধটুকুই গ্রহণ করে, মণ্ট, বাবুও সেইরূপ লোকের দোষ 
ছাড়িয়া কেবল গুণটুকুই গ্রহণ করিতেন। মানুষ যে খারাপ 
হইতে পারে ইহা তাহার ধারণার অতীত, তাহার ধারণা 
এই যে মাহুবমাত্রেই ধর্ধবপুজ বুধিতির। ঘোর সত্াযুগের 
মাবখানে ঘুমাইতে স্থরু করিয়া ঘোর কলিযুগের মাঝখানে 
যেন হপ্ট,বাবু সবেমাত্র তাহার রিপ্ভ্যান উইক্কলকে হার- 
মানানো খুম হইতে জাগিয়াছেন। মণ্ট,বাবুর কাছে 
হয়ত সিকির চেঙ্ছ আছে, এবং যদি থাকে তাহা হইলে 
অচল সিকিটা তাহার ঘাড়ে অনায়াসেই চাপানো যাইবে, 
এ-কথ! মনে করিয়া শ্রীপতি বাবুর মন এমন একটা 


উজ : 


অবর্ণনীয় অভূতপূর্ব আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল যে গান 
গাহিবার প্রবল ইচ্ছা চাপয়া রাখিতে তাহাকে যথেষ্ট বেগ 
পাইতে হইল! 

কিন্তু একটু গৌরচন্রিকার অবতারণ! না করিয়াই ফস্‌ 
করিয়া সিকির চেঞ্জ চাওয়াটা ঠিক ভাল মনে হইল ন1। 
কাজেই একথা-সেকথা বলিতে, বলিতে কিছু দূর তিনি 
চপিলেন মণ্টবাবুর সঙ্জে। আর একটা গণির সন্ুখে আসিয়া 
শ্রীপতি বাবু মণ্টবাবুকে বলিলেন, “ভাল কথা, মণ্ট, বাবু 
শিকির ভাঙানি হবে আপনার কাছে ?* 

মণ্ট,বাবু একটু আগেই কোন একটি মহৎ ব্যক্তির নিকট 
হইতে একটা সিকি ভাঙাইয়া লইয়াভিলেন। তিনি বলিলেন, 
শা! আছে । দুটো ছুয়ানি।” 

“তাই দিন” বলিয়া অচল সিকিটা মণ্ট, বাবুকে দিয়া 
দুয়ানি ছুটি নিয়া শ্রীপতিবাবু তীরবেগে গলির ভিতর ঢুকিয়া 
গেলেন। তার পর ছুয়ানি ছুটির দিকে ভাল করিয়া নজর 
করিয়া শ্রীপতিবাবু হায় হায় করিয়া উঠিলেন। একি 
সর্বনাশ ! ছুটিরই চেহারা উচ্চশিক্ষিত বেকার যুবকের 
চেহারার মত ফলান_-এমনি শোচনীয় চেহারা যে দেখিলে 
অতি কঠিন চোখেও অশ্রু আসে। 

তত ক্ষণে মপ্ট,বাবু অনেকটা পথ চলিয়৷ গিয্লাছেন। 
শ্বিপতিবাবু উর্ধস্বাসে ছুটিলেন। 

এ ছুটি ছুদ্ানির চাইতে সেই মিকিটাই ছিল বরং 
ভাল। সিকিটা আসলে অপদার্থ হইলেও তাহার চেহারায় 
একটু জলুশ ছিল। . এ দুটি ছুয়ানির ঘে তাহাও নাই ! 

কিছুক্ষণ ছুটিয়া মন্ট বাবুকে পাইয়া! প্রীপতিবাবু যেন 
হাতেন্স্বর্গ পাইলেন। তাহাকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া! 
যণ্টবাবু অবাক হইয়৷ দীড়াইয়া পড়িলেন এবং দ্রিজান! 
করিলেন, “কি হ'ল, শ্রীপতিবাবু ?” 

গছবে আর কি? আমার ভাঙানির দরকার নেই 
মশাই। আমার সিকি আমায় দিন, আপনার দুয়ানি ছুটো 
আপনি নিন। আবার যেমন ডিল তেমনি হোক ।” 

অবিলঙ্ে যেমন ছিল তেমনি হইল। শ্রীপতিবাধু 
জানিতেন মণ্ট.বাবু সিকিটিকে নিশ্চই পরীক্ষা করিয়া 
দেখেন নাই। ভিনি কহিলেন, “ছুঘ্বানি ছুটো আপনাকে 
€েফ, ঠকিযে দিয়েছে । একেবারে অচল।” 





অচল সিকি 
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«অচল ? বলেন কি? তাই নাকি ?” মণ্ট, বাবু অবাক 
হইয়া কহিলেন। “'ভাহগলে লোকটা! নিশ্চয় ভুল ক'রে 
দিয়েছে ।” 

স্ুল করিয়া যে এই ছুটি অচল ছয়ানি দিয়াছে।সে এতক্ষণে 
শিজের তুল বুঝিতে পারিয়া হয়ত করত আপশোষ 
করিতেছে এ কথা ভাবিয়া মণ্ট,বাবুর চোখ ছুটি অশ্রুতে 
ভরিয়া উঠিল। তিনি সঙ্জল চল-ছল চোখ ছুটি রুমালে 
মুছিয়া ফেলিলে*।"-- 

“নাঃ, এ আর চাপানে' যাবে না” হতাশভাবে বলিতে 
বলিতে আ্মপতিবাবু অগ্রসর হইতে লাগিলেন । কিন্ধু মুখে 
এ কথা বলিলেও মন এ কথায় সায় দিল না। অঁসন্ভবকে 
সম্ভব করিবার 'অর্পাৎ অচলকে সচল কারিবার উপার ভাবিতে 
লাগিলেন। 


“ম্থরেন বাডুয্যে সেট্ল্ড ফ্যাক্ট আন্সেটল্ড, করেছিল।* 
ইপতিবাবু-ভাবতে পাগলেন, “আর আমি একট! আচল 
সিকি চালাতে পারব না? দেখা যাক; এ যে একটা 
হিন্দী কথা আছে না-_হাল ছোড়েগ! নেহি 1” 

হাল তিনি ছাড়ুন বা শাহ ছাড়ুন, ফুটপাতের উপর একট। 
কলার ছোঁবড়। পড়ি ঠিল--সেটি তাহাকে ভাড়িল পা, 
এবং এহ নাছাড়ার ফলে এক অগ্রত্যাশিতপূর্বব মুছতে 
হপতিবাধু দেখিলে তিনি চাৎ হয় ফুটপাথের উপর 
শুইয়। আছেন, প্রায় সমস্ত খরীরেহ একটু অন্কুড রকমের 
ব্যথা অগভব করিতেছেন, এবং ঠাভাত অবস্থ। দেখিয়। 
কয়েক জন বাড়াল ভদ্রপোক্ ননবেত ভাবে প্রমাণ করিতে" 
হেন যে বাঙালী হাসিতে জানে 5, এ কথাটা একেবারে 
মিৎণা। এক হিন্ুস্তাণ। ভদ্রলোক আসিয়া ই্পতিবাবুকে 
ধরিয়া তলিলেন। শ্রপতিবাবুর সার: গায়ে, বিশেষতঃ 
মাথায় ও পাজে। লাখ বোধ হঠইতেছিল  তিশি বুঝিলেন 
ঠাটিয়া বাড়ী ফের! তাহার পক্ষে অসম্ভব । অগত্যা! একটা 
বসেই উঠিতে হল। বাসওয়ালার বরাক ছিল কস্টা 
পয়সা__বিধিলিপি কে গণ্ডাহতে পারে ? 

পতি বাবু একবার মনে' করিলেন বাসের টিকিট 
কেনার সময় অচল সিকিটা চালাইয়া দিবেন । কিন্তু পাঞ্জাবী 
কণ্তাক্টরকে দেখিয়! বিশেষ ভরদ! পাইলেন নাঁ। শেষকালে 


৯২৭৩ 


যদি ধর! পড়েন, তাহা হইলে হয়ত ছু-চারিটা গালি গুনিভে 
হইবে-_গাঁট্টাও খাইতে হইতে পারে। স্থতরাং ভয়ে সয়ে 
ভিনি সাধু হইলেন, অর্থাৎ সচল পয়স দিয়াই বাসের টিকিট 
কিনিলেন। , 
তখন বাঁকুড়া ও বর্ধমানে অত্যন্ত ভুভিক্ষ লাগিয়াছে। 
কোন্‌ এক মিশনের জনৈক গরেকুয়াধারী সেবক বাসে 
উঠিলেন দুতিক্ষের সাহাযোর জন টাদ। তুলিতে। তাহার 
হাতে একটি তালা-বন্ধ-করা কাঠের বাস, যাহার মাথায় 
একটি সরু ছিজ্র আছে পয়সা গলাইবার জন্ত। বাসে গান 
গাওয়৷ অস্্বিধা, তাহা না হইলে সেবকটি হয়ত “ভিক্ষা 
দাও গে--*” ইত্যা্জি বুক-কাপানো স্থরে গাহিভে স্থরু 
করিতেন। বাসের অভ্যন্তর এবং রাজপথ-_এ ছুয়ে অনেক 
তফাৎ । ন্তরাং গেরুয়াধারী সেবক ভত্রলোক গন্ভীর কে 
ছুভিক্ষের ভীষপত1 বর্ণনা করিম্া বাঙালীর কর্তব্য সম্বন্ধে 
বন্ৃতা করিতে লাগিলেন। কিন্তু বাঙালী জানত বক্তৃতা 
শুনিতে এত অভ্য্ড ষে বন্তৃতা জিনিষট! বাঙালীর মনে 
বিশেষ কাজ করে না। কাজেই সেবকটির বক্তৃতা! প্রথম 
কয়েক মিনিট ধরিয়া অরণ্যে রোদন অপেক্ষাও অনর্থক 
হইল, কেন-না অরণো রোদন করিলে বাঘ সিংহ হয়ত 
সাড়া দেয়, কিন্তু সেবকটির এই বাসে রোদনে বাসের 
কেহ সাড়! দিল না। বাক্স খালিই রহিল। 

কিন্তু ভীষণ দুর্তিক্ষের ভীষণতর বর্ণনা শুনিয়া শ্রপতি 
বাবুর কোষল পরছুঃখকাতর বয় আর ঠিক থাকিতে 
পারিল না। শ্রপতিবাবু চোখে রুমাল চাপা. দিয়া 
বালকের মত কাদিয়া উঠিয়। কহিলেন, “বলেন কি মশায়? 
এমন শোচপীয় অবস্থা? অনাহারে শুকিয়ে মরছে মানুষ 
সেখানে? ছেলের মুখের গ্রাস মা কেড়ে নিচ্ছে? উই 
থামুন্‌ মশায়--আর যে সইতে পারি নে।” এ্রীপতি বাবু 
উচ্ধৃসিত ভাবে কাদিয়া উঠিলেন। তাহার এই কারায় 
সেবকটি অতান্ত উৎসাহিত হইলেন। তিনি কোনদিকে 
কিছু হৃবিধা করিতে না পারিগ্না' অগত্যা সেবকজীবন 
অবলঘন করিধাছিলেন-__সে অনেক দিনের কথ! । এই দীর্ঘ 
সেবকজ্পীবনে এরূপ সাফল্টের আনন্দময় অভিজ্ঞতা তিনি 
আর কখনও লাভ করেন নাই। আনন্দে তাহারও ছুটি 
চোখ সঙ্গল হইয়া উঠিল। তিনি ছর্ডিক্ষের অসহ্‌ কাহিনী 


প্রধাসী 
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আরও অসন্থ করিয়৷ তুলিবার অন্ত ৰবিগুগ উৎসাহে বক্তৃতা 
স্থরু করিলেন। 

“81 এত কষ্টও ভগবান দেন মান্থুষকে 1” কীদ- 
কীদ কণ্ঠে প্রীপতিবাবু বলিতে লাগিলেন, “আমাদেরই 
বাংলা দেশের লোক দারুণ দুর্ভিক্ষে হাহাকার ক'রে কাছে, 
আর আমরা কিনা দিবিবু--ওঃ1” শ্রীপতিবাবু আবার 
কীদিয়া বেসামাল হইয়! পড়িলেন। দেশবাসীর দুঃখে 
পতি বাবুর একূপ অসাধারণ সমবেদন! দেখিয়া বাসের 
সকলে নিজেদের উ্দাসীন্তের কথ! ভাবিয়া লজ্জিত হইয়া 
পড়িলেন। কেহ কেহ ফাদিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু “চেষ্টার অসাধ্য কিছু নাই” এ কথাটা অনেকে 
বলিলেও কথাটা! সম্পূর্ণ সত্য নয়। চেষ্টা করিলেই সবাই 
কীঙ্গিয়৷ ভাসাইতে পারে না। 

অনেক কষ্টে নিজ্জেকে একটু সামলাইয়া লইয়! শ্রপতি 
বাবু কহিলেন, “বাংলার ভাইদের, মা-বোনদের এত ছুঃখ- 
ছু্দণার কাহিনী শুনেও যারা এ বিষয়ে উদ্দাসীন থাকতে 
পারে ধিক ভাদের জীবনে ।**.” বলিয়া পকেট হইতে নেই 
সিকিটা বাহির করিলেন। 

“সঙ্গে তো বিশেষ কিছু নেই। বাসভাড়া দিয়ে 
মাত্বোর এই সিকিটা আছে । তাই দিই এখন।” বলিয়াই 
ধেন সবাই সিকিটা দেখিতে পায় এইভাবে, ঝট, করিয়া 
বাক্সের ভিতর গলাইয়া দিলেন। একটা পয়স! নয়, ছুটা 
পয়সা নযব_একেবারে একট! দিক! এই অপূর্ব বদান্ততা 
দেখিয়। বাসের সবাই, এবং বাল্সওয়ালা গেকুয়াবিলাসী 
সেবক ভত্রলোকটি অবাক হইয়। গেলেন । পরে যখন “সেই 
জীবনে ধিক' কথাটার একবার পুনরারুতি করিয়। দুতিক্ষ- 
পীড়িতদের দুর্দশার কথা ভাবিয়! চোখে রুমাল চাপিয়া 
ই্পতিবাবু ফুলিয়৷ : ফুলিয়! কীদিয়া উঠিতে লাগিলেন, 
তখন আত্মসম্মান রক্ষার জন্ত এবং ধিক্কারের ভাত হইতে 
জীবন বীচাইবার জন্ত সকলে বাত হইয়৷ উঠিলেন। সিকি, 
আধুলি, দুযানি ইত্যাদিতে বাল্সাটি দেখিতে দেখিতে ভরিয়া 
উঠিল।... 

বাস হইতে নামিয়া বাড়ীর দিকে চলিতে চলিতে 
শপতিবাবু ভাবিলেন, "যাকৃ--অচল সিকিটা একটা 
মহৎ কাজে ললাগল।” 





|||] | ঃ ৃ 
ক্রিস তপ্ত র্উস্তপ্রিস্উিিস্যস্তাতি হাতে নিত 


জাবনশ্পাণী-_ই্বিজয়চঞ্জ ম্রষদার। প্রকাশক ৭1৭ 
চট্টোপাব্যার এও সনদ, ২*51১1১ কণগুয়ালিল গা, ক্লিকাত' | ৩১৮ 
পৃষ্ঠ!। কাপড়ে বাধান। 

এই ফুলাবান পুস্তকখানিতে নিয্লিখিত শিরোনানবুক্ প্রবন্ধ গুলি 
আছে, এবং তাহাদেএ পরস্প:রেএ সহি সম্বগ' আছে ; 

সভাদদ্ধানের পক্ঘ, আদর্শপাহিত্য, দাদীনতার বাধ, মরণ জো: 
শুর ভয় ছাঁ$, জীবনের দুইটি প্রধান শ”", বশ্রবুদ্ধি, '৮ধরাধিকাগ ব 
হিরোডনট, জাতিঠেদ, বিবাহবিধি, লঙ্ঃ ও ভু, চীরত তবু কই, 
ন্গাবার তোৌর। যানুধ হ. আধা শামের ছানি, ধন্রের লড়া, 
কি এক নেশন নয়, বধু কাথাক়্ । 

গ্রন্থকার পণ্ডিত, বাংল! সাহিতে।গ ন'ন বিভাগে কৃতিঃ্শালী মনীনী। 


হংগ্জৌভেও ধরতিহাসিক ও নৃতন্ববিদয়ক কয়েকখানি বাহ তিনি 
লিখিয়াছেন | বাহার গাহার জালো5। ডৎ2ষ& "গ্রাবন-বাণ” বহিথানি 
পড়িবেন, ঠাহাগ জ্ঞানলাত করিবেন, আনন পাহবেন, এবং ভাঙনের 
দনে নান। বিনয়ে চিশ্তার উদ্জেক,হহবে। 


সপ্তপর্ণী_ নংকলগ্িও। শ্রনিত্যানন্দবিনোণ গেগাহ:। বি 
সভারতী প্রস্থালর়, ২১* কণওয়ালিস স্্রীট, কলিকাত।। 
বাণকবা লকাদের সংগত শিখ্বাএ হুবিধাএ জনা এহ পা,গুলি সধপিত 
হইয়াছে । পাঠশলি দেবনাগর অন্দরে, শব ্থ, অনুশালনী প্রন্ভূগি বাংল 
অক্ষরে মুদ্রিত । করেকটি ৪পিও আছে | পংকলরিত। বিশ্ষশারয়ীর এক 
জন আভজ্ঞ অধ্যাপক 


জগদাশ সঙ্গে (ত্রশ বৎসর শ্রযোগেণ5: .দন$€ 
প্রথাত : প্রকাশক প্রসহীশচগ্জ চডটোপাধ্যায়,। এম্‌ এ, প্রিন্সিপাল, 
ব্জমোহন কলেজ, বরিশাল ! আচাধ্া জগদীশ নুখোপাধ্যার ও লেখকে 
হইখানি চিত্র পুত্তকটিতে, আঞ্ে। 
এহ পুন্তকে বরিশালে? প্রসিদ্ধ ধন্মাচাষ। পগাঁয় জগণীশ মুখোপাধারের 
পরিচয় আছে। পু্তকখানির পরবতী অংশ ““বিষ্টোহ; দেবকে? 
পাগলাঙ্গি” ও “বিদ্রোহী সেবকের প্রার্থনা” এই ছুই খণ্ডে বিভক্ত! সব্ব 
শেষে লেখকের রচিত “বিংশ শতাব্বীর ধর্ণাগ শীধক একটি প্রব 
আঙ্কে। 


পুস্তকখানি পাঠ কগিলে আচাব্য মহাশয়ের ধর্ীসনতন্ধীয় যত ও আদ .এ 
কতক পরিচর পাওয়' বায়, এবং তাগ্লার শিলা লেখকের বাঠিকের মন্বন্ধে€ 
ধারণ। জন্মে । 


শিক্ষার ধারা-__প্রকাণক ঞ্ধীরেন্রমৌহন সেন, এম্‌-এ 
পিএইচ-ডি, সেক্রেটারী, নিউ এডুকেশন ফেলোশিপ, বঙ্গীয় শাখা, 
শান্তিমিকেতন। প্রাণ্ডিস্থান- বি্তারতী শ্রস্থালয়, ২১, কর্ণওয়ালিস 
ইট, কলিকাতা এবং নিউ এডুকেশন ফেলোশিপ আফিস সমূহ! 
এই বইটিতে যু রবীপ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত “'শিক্ষার স্বাঙ্গীকর৭,” 
“শিক্ষ। ও সস্কুতিতে নঙ্গীতের স্থান" € “আশ্রমের শিক্ষপ, হীযক 


হাঃভানার 


কিতিমোহন সন প্রণত শিক্ষার দেন: কপ, এবং জীধুত বন্দলাল ব2 
গশাত এশিঙ্গাক্ষেত্রে শিল্পের হান শাক প্রবন্ধ গুনি অনন্থে। 
জান, ৮তিজ্তা ও মনন দ্বার মাারা যে 'য বিসয়ে লিখিতে অধিকারী 
প্হারা হে দেহ বিচ লিখিদে লেখ! যেক্ণ সারবান, ছিউক4, ও 
মনোচ্ ইবার কথ, এক প্রবন্গখলি তরুপ | শিক্ষা সকল দেশেই 
সাধ ক এবং সকণ দেশের একটি বড সমন; আমাদের দেশে একান্ত 
আবন্কক 'এবং দামাপেত দৌশর একটি কঠিব সমনা' । এ কাগণে, 
শিক্ষণ) [বিনয়ে শালবান, মননশীল ও অধিহ্ লেখকদি:গ। জিখিত ৭$ 
গুবন্ধ গুলি লিখনপ)নক্ষম সকঞোর এবং বিশে করিয়া শিক্গাশান কাধোর 
নহ্িত সম্প4ধ” বাদিদঘেব পা; ক? *চিত 
এঠদল- পাকা, বা ববটি চপল গা, 
৮প তায সুন্দানিঠ 
এট গরস্থছিতে ২৯টি হন ছা 


১৩৪৪7 দেশ, 


বংনাশ্লি নানাবিধ কবিতা, গজ 
ধরবধ, ও এঠিভাবণ (কয়েকটি গা বিবিভ লেড়ের পুপতিত, অধ্যাপক. 
দিগের দেখ পদ এব পতম্পাধকীয় মঘবাত উহাতে আছে । 
পরনহংস ঠযমাচরণ লাহড়া মহাশয়ের জ'বন- 
চরিত: বাচির শোগদ সংলঙ্গ আনদে রাধা । 
আমেরিকায় -» মাখাননতামী ধন্ম পার করেন, তিনি পরমহংল 
হানাচরণ লাহিডা মহাশয়ের হিল । রাচির 'হাগদ সতসঙ্গ আশ্রম শক & 
আএমে ক্িত র্যা বিজ্ঞান, এই পরনদ মহোদয়ের শিলা ও অনু শিদ), 
দিগে ছার পরিচালিত | এ এখান পা) করিলে গাছার সঙ্গে 
কান লাশ কণা শায়। 


গগের ফোরার ৮ (মদাক্ষর বকিত : প্রথম বই। 
ঈভ্েোোতি:প্রভা দবী, গদার, বিটি, 10177015185, 017 8015) 01 
প্রকাশক রজত সেন, ৪৪ হার রো, কলিকাত! - 

বাট ছেলেনেয়েছে? জগ্ত লিখিত এই সচিহ বহিখানিতে ৫৬টি গঞ্জ 

আঙে। গঞ্দম্লি তাহাদ্রে শল লাগিবে এবং সেগুলি উপদেশপ্রদণ্ 
বটে ছনিশুলি? জাল। 

বারভূদের ঠ(ঠিঠাস- লাম এ ( ঈতরজ অধিকাঃ 
কালের পুর্ব পরাগ) প্রাগীতীহর বিতর, বি-এলজ, সঙ্কলিত ' ১৩৪৩ । 
মুলা ১: (শাধাই ১১০) রন জাঈপেনী, সিউড:, বীরভূম | পৃ 1/. 
+২৯*। ১০টি চির. 


পুস্তকপানিতে লেখক ক্ষেলার অবস্থান ও সীহান, প্রানটিক পিচ 
প্রহৃতি দিবার পর একটি “ধাঁঠাবাহিঞ উত্িহাস” অন্কন করিবার চেষ্ট 
করিয়াছেন! কিছু দষ্টটি কারণে তাঙ্কাগ চে ধুব সার্ক হয়ছে বলির, 
মনে হয় না। এশ্থকার বখাবধভাবে £ডিছারিক তপোর জাম বাচাই 
করিতে পারেন নাট ' ঈংরেজিতে যাহাকে হলে, “প্রিটিকাল সেক্স”, 


৯৩৪৪ 





একাদশ অধ্যায়ে তিনি বীরভূমের প্রাচীন সমান্ধের চিত্র অঙ্কন 
করিয়াছেন ভাছ। কল্পানাবাহুল্য দোষে চূর্ধল হইয়। পড়িয়াছে। বরং 
পরবর্তী অধায়ে পুলাতন দলিলপত্র হইতে সে যুগের আরও বাস্তব এবং 
সতা পরিচয় পাওয়। বার। শেষোক্ত রূপটি একাদশ অধ্যায়ে বরিত রূপ 
হইতে ম্বতস্ত্। 

গ্রন্থের সম্পর্কে একটি বিষয় লক্ষ করিয়' আমরা দুঃখিত হুইন্লাছি। 
বীরদুমের এতিধাদিক তথ্য ইতিগৃর্েবও সংগ্রহের চেষ্ট হইয়াছে, কিন্ত 
বঙ্ষান গ্রস্থকার পূর্বধগামিগণের খণ বখাযখভাবে স্বীকার করিয়াছেন 
বলিয়। মনে ছয় না। 

হুখের বিষয় লেকের অধ্যবসায় আছে এবং স্বীয় মাতৃভূমির প্রতি 
ভাহার অনুরাগও বর্তমান । আমর! আশ! করি ইতিহাস পধ্যালোচনার 
প্রত ধৈজ্ঞানিক পঞ্চতি অনুমরণ করিয়। ভিনি ভবিধাতে ভাহার 
সংগৃহীত তথ্যরাজির পাহায বীরভূমের একখানি সর্ববানস্থন্দর ইতিহাস 


রচনা করিতে সমর্থ হইবেন। 
শ্ীনশ্বলকুমার বসু 
মহাভারতা -- ্রযতীন্রমোহন বাগচী। প্রকাশক : দেন 
স্রাঙ্মাস' এগ কোং ১৫, কলেজ স্োরার, কলিকাতা! | মূলা ১1* 
হতীন্রমোহনের পরিণত বরমের কয়েকটি কবিত' লইয়! মহাতীরতী 
প্রকাশিত হইয়াছে। যৌবনের রচন! হইতে এই কধিচিত্রের মধ্য কোষ 
প্রধল সংপর, কোন চঞ্চল ছিধাঁধ পরিচয় আমরা পাই না। এই কবি 
প্রধানত: বহি:গ্রকৃতির ও জন্ত:গ্রকৃতির দৌন্দব্য এবং হুসংবদ্ধ গীর্বস্থা 
জীবনের চিরন্তন সুখ ছাখ, মিলম বিরহ আপনার হচ্ছন্দ হুন্দর. দ্বিধাহীন 
ভামায় চিরদিন জসঙ্কোচে বাত করি আসিতেছেন। কোন কঠিন ছল 
বা গতীর সমসা তাহাকে কোন দিন বিব্রত করে নাই । আজ পঞ্চাশোর্ডে 
ভাহার মধ্যে সেই নিঃসংশয়চ। আর নাই, দ্বিধা দেখ। দিয়াছে। 
“পঞ্চাশোর্ধে বনে ধাষে-_চলেছি তাই যনে, 
মনটা তবু থেকে থেকে হুল.ছে ফণে ক্ষণে ।” 
এই ছোল' দবিধার ছল! ; প্রেম ও বৈরাগে।র মধ্যে ্বন্ের দোল।। ইহাই 
আজ কবিচিত্ের স্বৈষোকে গযৎ অব্যবস্িত কঠিয়া। তাহার সৃষ্টিকে নূতন রাগ 
দবিয়াছে । জীবন ব্যাপারে পর্বের মেই অসন্দিদ্ধ একনিষ্ঠ দৃষ্টি জার নাই। 
কালগঙাবে বৈধাগ্য ছি তীক্ষ হইয় উঠিতেছে ; অপচ কবির চিরদিনের 
সৌন্দধাদৃষ্টি তাহাকে আচ্ছ্র করিতে চাহিতেছে। একদিকে গৃহের টান, 
জপর দিকে বনের চীন; কবিচিত এই ছোটানায় গড়িয়া! উতয়ের মধ্যে 
যদ্ধি করিবার চেষ্টায় বাপৃত। 
দ্মছাভারতীগতে কাবচিত যে পথে চলিয়াছে, তাহা পুর্ববগরিচিত দুখের, 
আনন্দের ব। প্রেমের পথ নহে, তাহার উদয় পার্থ ছুঃখ, বঞ্চনা, 
জাল! গ বৈরাগ্যের রদ মূর্তি দেখ' দিয়াছে। 
অথচ “মহাভারতী'তে যে বৈরাগ্োর নুরট তীব্র হইয়। উঠিয়াছে, তাহা 
বাংলার জতিপরিচিত বাউলের একতায়ার একটান। বৈগাগোয় সুএ নছে। 
ভাবার বৈচিত্রো, প্রকাশতঙ্গীর বিভেদ ও বিময়-নির্ববাচনের ব্যাপ্তায় 
মনে হয়, যেন দ্র জন্গুলি জাঘাতে কড়ি কোমলকে ্পর্প করির' 
গস্তাদীহাতে লগ্তৎরায় ভৈরবীরু জালাপ চাঁলতেছে। এ বৈরাগ্গয যেহ 
বিখ্যার ছায়ায় ভণ্ডামিপূর্ণ হয় নাই, তেষনি সত্যের রদ্রালোফে জহঙ্গর 
ই্র উঠে নাই। এই সামঞজ সাধমেই পরিণত কবিচিতের পরিস্থ,উ 
কৃতিত্ব প্রঝাশ পাইয়াছে। 
মধুত্রত 


মুস্লিম বীরাজনা--নঈদুঙ্দীন। প্রকাশিকা _ বেগম রহিমা 
খানদ, আললহাম্‌রা লাইব্রেরী, ১৮, সুসলমানপাড়। লেন কলিকাতা। 
ঘাম" পাঁচ সিকা। 
ইহাতে বীরষাত। আরশ', বীর্যযবর্তী উরে আমারা, বীরভগিনী 
খীওয়াল!, বীরদার। হামিদ! বানু বেগম, বীরফণ্ত: মাহতাবান, বীর- 
ঘালা সৈয়দ: খাতুন, বীর কুল তান৷ বাজিয়া, বীরাঙ্গনা চটী হুলভান! ও 
বীরনারী নুরজাহান বেগম প্রভৃতি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নয় জন মহীক্সী 
ষহিলার বীধযবত্ার কা'হনী লিখিত হুইয়াছে। লেখ! বাংল' দেশের 
কিশোর-কিশোরীদের মনোরঞন করিবে ধলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 
বইয়ের ছাপা-বাধাই ভাল। 


॥ শ্ীরামপদ মুখোপাধায় 


বিষ্ণভগবান ও বুদ্ধভগবান একই কিন্বা ছুই 1 
২ নং পঞ্চক্রোশী রোড. বেনারস সিটি হইতে জীীশচন্র শর্ঘ: কর্তৃক 
প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৫৬। 
বিজ্ুকগবান ও বৃদ্ধঙগবান যে অভিষ্, ইহাই পুস্তিকাথানির প্রতিপাদ্য 
বিষয়। এই অভিত্রত। প্রতিপাঙ্গন করিতে লেখক যে-সকল প্রমান প্রয়োগ 
করিয়াছেন, তাহ! জণ্তীব শিখিল। 
স্ত -_হীঘৎ খামী সমাধিপ্রকাশ আরণ্য- লিখিত । 
প্রকাশক প্রীমণীন্র ব্রহ্মচারী, পো: বহুরপুর, ফরিকপুর | পৃষ্ঠা ৬, । 
সাহাব 1* চারি জান! । 
লেখক শ্রীমস্তাগবত, গ্রচৈতগ্ঠচরিতামৃত প্রতি গ্রস্থবর্দিত কৃষীল ও 
গৌরাঙ্গলীলার সাহাযো শুদ্ধ মধুর ভাখের বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
প্রসঙ্গত গ্রস্থশেষে করিক্গপুরের সাধককপ্রবর জগম্ব্ধুর যধুর-রম সিক্ত 
জীবনও আলোচিত হইয়াছে । পুস্তকের ভাব! গদা হইলেও কবিত্বময় ও 
মাঝে মাঝে বৈধব পদ্দাবলীর ছ্টাচে চাল! । ভঞ্তিমার্গী াধকগণের নিকট 
যে বইথানি সমাদৃত হইবে, তদ্ছিষয়ে সন্দেহ নাই । কাগজ ও ছাপা ভাল। 
শ্রীমনজগমোহন সাহ 
ব্রিজ সঙ্কেত-_হরতনের টেক্কা কথিত। প্রাত্িস্থান_ 
বুক কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাতি । মূল্য পাঁচ আন। 
এই পুস্তকে ব্রিজ খেলার প্রাধমিক নিয়ম ও সন্বেতগ্ুলি সহক্ষতাবে 
বর্ণিত হইয়াছে। শুধু বই পড়িয়া! অবপ্ত খেল! শেখ! যায় না, কিন্তু বাহার! 
এই খেলাতে নৃতদ উৎসাহী বইাট তাহাদের কাজে লাগিতে পারে। 
প 


য্যারিষ্টোক্রেসী-_ঞনিত্যহরি ভটটাচাধয। প্রকাধক-বরেন্র 

জাইব্রেরী, ২*৪ নং কর্ণগয়ালিস দ্র কলিকাত!। 
উপন্তাসখানি পড়িতে ভাল লাগিল। গর বেশ জবিয়াছে। আগাগোড়া! 
পড়িবার জাগ্রহ ধাকে । পালের চন্িত্র জামানের সহানুভূতি আকরধণ 
করে, কিন্তু মি: সেন ও ইলাকে বথকফিৎ জন্গাভাবিক মনে'হয়। লেখকের 
ভাষ। সহজ ও সতেজ, তবে নির্দোষ নয়। স্থানে স্থানে ত্রম-প্রান্দ চোখে 
গড়ে। মোটের উপর বইথানি প্রশংসনীয় । গল্প বলিবার তলী লেখক 
ভানাবে আরত্ত করিয়াছেন। কিন্তু ধেসঙাজ লট! লেখক গাহার 
আধখ্যানঘন্ত গড়িয়া তুলিয়াছেন সেই সমাজের সহিত তাহার বাস্তব পরিচর 
আছে বলির! মনে হয় না। উল্লিখিত চরিব্রগুলির চালচলন ও পাগিষারিক 
জীবনে র্যারিক্টোক্রেসীর বৈশিষ্ট্য নাই, যদিও উপন্যাসের নামকরণে সেই 

সহাজকেই লক্ষা কর। হুইয়াছে। 

শ্রীহীরেল্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 





১। “মুশিদাবাদ জেলায় কান্শী গ্রামে রামেন্ত্র-্মতিভবন 
নামক অভিধিশাল! স্থানীয় ভগ্রলোকদের উদ্যোগে ও অর্থ-সাহাষ্যে 
প্রতিঠিত হইয়াছে" বলিয়া গত বংসকূ ফান্তনের প্রবাসীতে যাহা 
লিখিত হইয়াছে উহ! প্রকৃত নহে। লালগোলার দানশোগ 
মহারাজ! শ্ীষুক্ত যোগেম্ত্রনারায়শ রান মহাশয়ের আগ্রহে ও 
সম্পূর্ন বায়ে দুর্গাৰংস জিবেদী মহাশয়ের তত্বাবধানে কাঙ্সী কো 
ও বিদ্যালয়ের সম্মুখে আচার্য্য রামেন্্ সুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের স্মৃতি 
রক্ষার্থে হিন্দু ও মুদলমানদিগের জন্য পৃথক্‌ দুটি বাড়ীতে ছুটি 
রামেন্্র-পান্থনিবাদ ও তাহার সম্মুখে একটি দীধিক৷ প্রতিঠিত 
হইয়াছে । 


[ হীধুক্ত মদনমোহন ব্রিবেদীও লালগোল। হইতে রামেন্রস্ন্মর- 
স্বৃতিতবন মন্বন্ধে অনুরূপ বিবরণ লিখিয়! পাঠাইয়ান্ধেন ] 


২। শ্রীরামপুর ষ্টেশনের নিকটে ক্ষেত্রমোহন সাহার নিশ্মিত 


একটি বাঙালী ধর্বশাল। এবং হরিঘ্বার-কন্থলে বজ্গবাসী কলেজের 
অধ্ক্ষ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বন্থু মহাশয়ের প্রতিঠিত একটি বাঙালী 
ধর্বশালা আছে, প্রবন্ধে তাহার উল্লেখ নাই। 

৩। কাশী বীরেশ্বর পাড়ে ধশ্বশালার স্কাপয়িত৷ ৬মনোমোহন 
পড়ে মহাশয়ের সম্বন্ধে *ঠাহাদের বংশের বিবাহাদি ক্রিয়াও এ 
দেয়দিগের সহিত অন্থৃঠিত হইয়। থাকে” বলিয়া যাহা! লেখ! হইয়াছে 
উহাও প্রকৃত নহে--যদিও সুদীর্ঘ কাল বঙ্গে বসবাদ হেতু ভাষায়, 
আচারে, বাবহারে. সর্ধবপ্রকারে তাহার! বাঙালীই হইয়া গিয়াছেন 
কিন্তু তাহাদের বিবাহাদি ক্রিয়া এখনও পধ্যস্ত বঙ্গদেশবাসী 
তাহাদের সম্প্রদায়ের মধ্যেই হইয়! আসিতেছে । 


জ্রীশীতলচজ্ রায় 


ফাল্গুনের প্রবানীতে প্রকাশিত প্রবন্ধে বর্ণিত ধর্খশালাগুলি ছাড়! 


লক্্ষৌয়ে একটি বাঙালী-প্রতিঠিত ধন্দশাল! আছে । এখানকার প্রসিদ্ধ 


ব্যবসায়ী ৮রাঙ্জেন্্রনাথ সাল্তাল মহাশয় তার স্বর্গগত পত্বীর 
নামে সরোজিনী ধশ্মশালা' একটি বড় রাস্তার উপর ( হিউয়েট 
রোড) কয়েক বংসর আগে স্থাপন করেছেন । ধর্দশালাটি একটি 
ছাভার মধ্যে, কয়েকটি বসতবাড়ীর পাশে অবস্থিত। এ বাড়ী- 
গুলির ভাড়। থেকে এর খরচ চালান হয়। বান্তীটি দোতালা, 
স্বেন-পাইখান! ও বারান্দায় বিজলী-বাতি আছে । এখানে 
হি্গু মাত্রেই সাত দিন থাকতে পান । নীচে একটি ঘরে রাজের 
বাবুর মধ্যম পূর জহিজেজ্রনাথ সান্তাল মহাশয়ের সৃষ্ট বাণালী স্বেচ্ছা- 
সেবী দলের অফিস ও ব্যায়ামাগার আছে। ছৃন্থে ব্যক্তিদের সিধ। 
ভি ২ . 


দেওয়ারও ব্যবস্থা আছে। তবে কোন ফোন ধশ্বশালান্। মত বাসন 
প্রভৃতি দেবার নিয়ম নেই | ট্ট্েশন থেকে ঠেটে প্রায় কুড়ি মিনিটের 
ও এক ব৷ টাঙ্গায় প্রায় দশ মিনিটের পথ। শুনলাম যে ই. আই, 
রেলের কত্তাদের লেখা সন্কেও টাইম-টেবলে ধশ্বশালাসমূঠের 
তালিকার মধ্যে এটি অস্তরভূক্ত কর! হয় নি। ৬য়াজেঙ্জ বাবু এই 
ধশ্মশালা পরিচালনা? জলা একটি ট্রাষ্ট গঠন কারে গেছেন। 
ধন্মশালাংজগ একটি শিবালয় আছে। সেখানে প্রত/5 পজা ও 
আরতি হয়। বাঙালী প্রতিঠিত অপর ধশ্বশালাগুলির কর্পঙ্গদের 
চেষ্টা কর। উচিত যাতে নাদের ধশ্মশাল/গুলর নাম ও ঠিফান। 
রেলপথদমচের টাইম-ণল প্তিতে প্রকাশিত হয়। 


স্রীনিশ্মলচঙ্জ দে 
“বিজয়” 

গত অগ্রহায়ণ সখার প্রণাসীর সম্পাদকীয় নঙ্জবে শিবিজয়া” 
মধ্বন্ধে বলা হইয়াছে যে *এনেক হিন্দ বিশ্বাস করেন পরদারাপ্ছারী 
রাবণ পরাঙ্গিত ও নিচিত ঠঠবার পণ রাম” যে শঙ্চিপূজা 
করিয়াছিলেন, বিজসু! অনুষ্ঠান মেই ভয়োংসব সমপনের ম্মাৰক 1" 
ভগবান রামচন্দ্র রাবণকে শিঠত ন। পরাঞ্গিত কাহিবার পর শত্তি” 
পূজা! করিয়াছিলেন একথ| কাথা” লিপিবদ্ধ না, এবং 
কোন ভিন্দু ই বিশ্বা করেন না। পাছে পুরাণে যথা 'দবী- 
ভাগবত, কালিকাপুরাণ মহাভারত মহাভাগবত এবং খুহৎ 
নন্দিকেশ্বর-পুরাণে রামচণ্ধু কক 'দ্বী অকালে (শরবফালে ) 
পূজার কখ! বর্ণিত শাছে। 

দেবী-ভাগরতে বক আাছে, রাম5% রাড এবং পরীহ্থারা 
অবস্থায় ভ্টপ্রী তয়! কিছ্িদ্ধট আপস্ঠানকালে “দ্ণধি নারদের 
উপদেশে শারদীয় নবরায ব্রাহ পালশ করিয়াছিলেন । নারদ এই 
ব্রতের আচাধে/র কণ্ম করিমাছ্ছিলেন। 

কালিকাপুরাণে বাঞ্ত 'ঘাছে, রামচগ্রের সাঠাযার্ধে বর্গ! কর্তক 
মহাদেবী বোধিতা। ও পৃঙ্গিত! হয়াছ্ছিলেগ । আরাধনার পর রামচন্দ্র 
বিজয়া-দশবী দিনে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাচারঠ স্মরণ স্বরূপ 
বিজয়া-উংসব এদেশে প্রতিপালিত হইতেছে । 

রামচন্্র একবার শব্বিপৃজ! করিয়া নারীধধণকারী বাবপকে 
বিনাশ করিয়াছিলেন । আমর! প্রতি বংসর সাড়খরে দেনীয় পূজা 
করিয়া আগিতেছি, কিন্তু নারীধূধণের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া 


যাইতেষ্টে । ইভাতে দনুমান তয় আমাদের পূজ! বখার্থতভাবে 
অনুষ্ঠিত হয় না? আদর! ঞ্ পৃজ। করি তাহা বাক্সিক তথ! 
তামসিক। রাজদিক ও তামসিক পৃষ্টিতে আমাদের উদ্দেষ্ট 


কখনও দিষ্ধ হবে না। সাবিকী পূজা করিতে শিখিলে জামাফের 
উদ্দেশ্টা সাধিত হইবে । মা-তুর্গ| আমাদের অঙ্গজ বিধান করিষেন। 
একালে মা-ছুর্ীকে বৈদেশিক সাজসন্জায় তৃষিত করিয়! আমরা 


২৮৮৩ 


পুঙ্। কারডেছি, বাহথাড়ম্বর প্রদশনে আমরা বছ অর্থ অপব্যয় 
কৰিছেছি,। এই অথ ও উৎমাহ দেশের মক্গলার্থ ব্যয় করিলে 
আমাদের মঙ্গল হইত। 


গৃচলক্ষীদিগকে কর্দে, চরিত্রে এবং নিষ্ঠাপরভায় হুসেক্ষিত 
করিতে পারলে আমাদের দেশের নানীর অপমান লাঘব হইবে । 
গৃচলক্ীদিগকে প্রতিম! মাজাইবার মত ন! করিয়া শক্তিশালিনী 
কঠিতে হইবে। 


নাগীধধণকারীরিগকে কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করার সঙ্গে সঙ্গে যে- 
নারীর! পুরুষের চরিত্র নষ্ট করিয়। দেশের শত শত বুকক 
ও ক্ষমতাশালী ধনবানকে বিপথগামী কথিতেছে ও হিন্দুর পবিত্র 
গাংস্থ্য ধশ্ব ও একাল্্বতী প্রথার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইতেছে, 
তাচাদের কঠোর শাসনের ব্যবঞ্ী ন|! করিলে আমাদের মঙ্গল 
হইবে না। এ-কাঙ্গের শিক্ষিতা মহিলার! নারীর মঙ্গলের নিথিত্ত 
নানাবিধ প্রস্তাব ও পন্থা! অবধারণ করিতেছেন । কিন্ত পুরুষের 
সম্ুপে নানাবিধ প্রলোভন স্থক্টি করিয়া পুরুষের পুকুবত্ব 
নষ্ট করিবার চেষ্ট। ও উদ্ভম নার*নের সর্বত্র পরিলক্ষিত হয়। তাহার 
বিনাশনার্থে কোন স্থানে আয়োজন হইতেছে একপ শুন! যায় কি? 
পুরুষ নাণীকে আবদ্ধ! তব! পরাধীন! করিয়। রাখিয়াছে সত্য কিন্তু 
নারী পুরুনকে নানা কৌশলে পণশুভাবে রাখিয়! দেশের সর্বনাশ 
করিতেছে, ইহারও প্রতিকার প্রয়োজন। 

জগছিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এডিসনের সহধশ্মিননী এক স্থানে বলিয়া 
ছেন, *& 011) 090. 1189 0: 10198. ৪ 1787.” তিনি 
অন্যত্র বলিয়াছেন, যে *নান্থুবকে বড় কিংব। ছোট করে, তার স্ত্রীঃ 
উদাকচেতা৷ কোন পুরুষকে দেখিলে জন্গুমান হইবে যে তাহার স্ত্রী 
মহামহিমময়ী ।” নব্য উটালীর গঠনক্তা। বীর মুসে।লিনী বলিয়াছেন 
বে মত্রীর মাতৃত্ব এবং পুরুষের বীরত্ব, এই ছুইটি সার। 

একালের শিক্ষিতা ললনাদের অন্যায় অপকর্মের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম কর! প্রয়োন্ধন । পতিত। নৃত্যকারীর সধ্যা দিন দিন 
হাড়িতেছে, অযথা নগ্রভার বীভংসতা! সমাজে প্রতিভাত হইতেছে, 
এই নকলের নিবারণ প্রয়োজন । 


জীবৃন্নাবননাথ শর্মা 
পন্মচিহ্ ও ইসলাম 


কলিকাভ। বিশ্ববিস্তালয়ের প্রতিষ্ঠা-ছিবল উপলক্ষে অস্থতিত 
উৎসবের পাক! প্র পদ্ম ও স্বস্তিক চিষ্কান্কত করা হইয়াছিল 
বলিয়া কলিকাতাস্থ ইসলামিয়! কলেছের মুসলমান ছাত্রবৃন্দ উ্কাতে 
হিচ্দু-পৌন্তলিকন্তার গন্ধ পাইয়া ধর্হানির আশঙ্কায় প্রোতিবাদ 
জানাইরাছিলেন | বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ততক্ষ এই বিষয়ে ইসলামিয়া 
কঙেজের ছাত্রদের উক্ত প্রতিবাদের কি উত্তর নিয়ান্িলেন, ভাহ। 
আহা অবগত নহি। এবিষয়ে প্রবাসী-সম্পাদ্ক মঙ্গাশয় যে 
জালোচন। করিয়াছেন তাহার সঠিত আমর! সম্পূর্ণ একমভ। 
&ী পন্প ও স্বত্তিক চিন্কথে কোন হিন্দু দেহদেবীয় প্রন্ভীক নঙ্গে, 
কিংখ। কোন হিন্ছু দেবদেবীর গুতী /ুপে যে এ এ চিচ্ন উৎসব- 


প্রযাসী 


৯১৩৪৪ 


পহ্াকায় অন্কিত হয় নাই-ভাহা! আমরা বেশ বুধিতে 
পানি $ কিন্তু সাম্প্রদায়িকতার এই বিষান্ত আবহাওয়ায় 
কাহ্ান্ও কাহারও মনে শিল্পন্যমা বোধ এককালে 
অবলুপ্ত হইয়াছে দেখিয়া বিস্ময় বোধ করিতেছি। 
আঘাদের বিস্ময় আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে-তরুণ শিক্ষািগণের 
এবন্বিধ মনোভাবের বিকাশ দেখিয়।। তরুণ বয়সে মনের যে 
প্রসার হয় অন্ত কালে তাহা সম্ভবপর নয়। ইসলামি! 
বলেছের পাঠাধিগণের যিনি বা ধাহারা বর্তমান কিংবা 
অন্থ্গ ব্যাপারে ইস্লাষ ধর্দের অপন্ধব ও হিন্দৃত্ব প্রতিষ্ঠার 
হড়ঙ্র উদঘাটিত করিতে প্রয়ানী হন, তাহাদের শুভ বুদ্ধির প্রশংসা 
করিতে পারি না। সমাজের হিত্তাকাঙ্ষায় () তাহারা যখাতথ। 
ধশ্মের দোহাই দিয়া ভবিষ্যৎ বংশধরগণের মন যে কতদূর স্ীর্ণ 
ও পঙ্থু করিয়৷ ফেলিতেছেন, তাহ! বুবিবার সময় অনেক দিন 
হইল আসিয়াছে । কিন্ত এই প্রপঙ্গে ইচাদের নিকট শুধু 
নৈতিক দোহাই পাড়িযাই নিরস্ত হইতেছি না। মুসলমানের 
মসছিদ পল্পুচিহ্ন ধারণ করিয়াও অদ্যাপি ইসলামধশ্মের গৌরব 
ঘোষণা! করিতেছে, ভাহার ছুইটি "পাথুরে প্রমাণ” উপস্থিত 
কারতেছি। 


পুরাতত্ব অন্ত্সদ্ধিংস্থ ব্যক্তি মাত্রই হয়ভ অবগত আছেন 
পাঠান যুগের বাংলার স্বাধীন সুলতানী আমলের যে-সকল মনজিদ 
অন্ভাপি কালের ভ্ুকুটি উপেক্ষ। করিয়া নিজ অস্তিত্ব রক্ষা করিয়! 
আমিতেছে, তাঙাদের স্থাপন্যীতি ও গঠনসৌন্দধ্য দেশীয় ও 
বিদেশীয় যাবতীয় শিল্লান্্রাগিগণের সপ্রশংস দৃষ্টি আকধণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছে । মুসঙ্গমান স্থাপত্যরীতিতে মসজিদগাত্র পত্র- 
পুষ্পাদিতে শোভিত কর! দোষাবহ বলিয়া! বিবেচিত হইত ন|। 
তাই তখনকার ও তৎপরবর্ভী অনেক মসজিদের বহির্গাত্রে ও গ্বার- 
দেশে পদ্ম উৎকীর্ণ দেখিতে পাওয়া বায়। 


মসঞ্তিদের বহির্গাত্রেই যে এইক্প পদ্ম উৎকীর্ণ হইত তাহ 
নহে-_মসজিদের অভ্যন্তরভাগেও মিহ রাবের উপরিদেশ উংকীর্ণ 
পদ্পে শোভিত কর! হইন্ত। গ্রীতীয় চতুদ্দশ শতাব্দীতে গৌড়েশ্বর 
সুলতান সিকম্মর শাহ নিশ্িত সুপ্রসিদ্ধা আদিনা! মসজিদের 
মিহযাবেও এইরূপ পগ্স উৎকীর্ণ আছে। গদ্মচিন্তের সহিত 
ইসলাম ধরে পৌত্তলিকত। প্রবেশের আশঙ্কা থাকিলে স্বাধীন 
মুমলমান সুলভানগণ কখনই তাহার প্রচ্সন অন্থমোদ্ন করিতেন 
না। 'থচ বাংলার ইন্তিহামে এই ম্থাধীন দুলভানগণের যুগই 
সকল দিক হইজেই বাঙালীর স্মরণের যোগ্য, সমগ্র মুসলমান 
অধিকারের ভিন্তর এই সময়েই বাডালীর প্রতিভ! অপূর্ব প্রেরণায় 
উদ্ধদ্ধ হইয়! শিল্প, স্থাপত্য সাহিত্য ও সসস্বত্ির ক্ষেত্রে এক 
অভিনব বেশে আত্মপ্রকাশ করে। আজ ইসলাম ধর্খের ক্ষুপ্রতা 
আশঙ্কায় ধাঠার! অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন, তাহারা ফি এই স্বাধীন 
লুলভানগণের গৌরবময় কাহিনী জাতির তরুণ শিক্ষার্থিগশকে 
বিশ্ব হইডে বলেন? এই প্রসঙ্গে আমর! অন্তান্ত বছ মসজিদে 
পল্প উংবীর্ণ থাকার বিবরণ উল্লেখ করিতে বিরন্ট থাকি! জনৈক 
ইসলামধশ্ব-প্রচারকের প্রতিষ্ঠিত ( পন্পচিন্ছশোভিত ) মসভিদের 
বিবরণ পাঠকগণের নিকট বিযৃত করিতেছি। বিগত ফাল্তন 


উজান 


আলোচনা 


ইউ 





মাসে এই মসজিদ আমি স্বচক্ষে দর্শন কৰিয়াছি। ময়মনসিংহ 
জেলায় ফিশোরগঞ্থ উপবিভাগের অন্তর্গত অষ্টগ্রাম একটি 
প্রাচীন ও প্রনিদ্ধ গ্রাম এবং হিন্দু মুসলমান বহু শিক্ষিত 
ও সন্ত্ান্ত লোকের বাদস্থান। পূর্বেশ্লিখিত গৌড়ীয় স্বাধীন 
আুলতানগণেরও পূর্বে কুতৃব নামধেয় জনৈক ইসলামধন্ব- 
প্রচারক দিদ্ধমহাপুরুষ এই স্থানে* উপস্থিত হইয়। এতদচলে 
ইসলাম ধর্খের প্রচারকার্ধ্য আরস্ত করেন। তাহার প্রতিঠিত 
মসজিদ অন্ভাপি অষ্ঠগ্রমে বর্তমান আছে। টক্ত মসজিদের গাত্র 
ও দ্বারদেশের ইঞ্ঠকশেট প্রস্ষটত পর্সে স্থণোভিত করা! হইয়াছে। 


অভ্ভাপি এই অসাজদে নিয়মিত জুম্মার নমান্ অনুঠিত ৪য় এবং 
প্রামবামী স্বধশ্থনিষ্ঠ সন্ত্রা্ত মুসপমান ভূম্াধিকারী ও শিক্ষিত 
বাক্তিগণ তাহাতে যোগদান করিয়া! আলিতেছেন। তাহাদ্রই 
চেষ্টার ফল্লে সরকারী প্ররশ্ত্ব বভাগ এই প্রাচীন স্থাপত্াবীত্ডি 
রক্ষার ব্যবস্থা করিয়! জাতির ধন্সবাদাঠ হইয়াছেন। অভঃপন্ধ 
মুমলমান শিক্ষার্ধিগণের উপদেষ্টার। কি বালিতে ঢাঠিষেন--. 
ইসলামধশ্র-প্রচারক মসজিদগাত্র প্রক্ষ,টিত পদ্ম উংবার্ণ কারয়। 
তদীয় ধশ্মের মধ্যাদাচানি করিয়াছিলেন? 
ক্ষতীশচন্্র সরকার 





নৃহ্যান্ৈত 
প্রমন্দাফিনী চট্টোপাধ্যায় 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
রাছুল সাংকৃত্যায়ন 


আচার্ধ্য দীপন্বর খোলিং বিহীরে নয় মাস কাল অবস্থান 
করেন, সেই সময় তিনি “বোধিপথ বিহার” নামক গ্রন্থ 
রচনা করেন এবং বয়েকখানি প্রসিদ্ধ ধর্গ্রন্থের অন্গ্বাদ 
করান। জংরী প্রদেশে যে তিন বৎসর যাপন করেন 
তৎকালে অন্ত বহু গ্রন্থের রচনা ও অনুবাদ শেষ করিবার 
পর ক্রম-পুরুষ-বানর বর্ষে ( হেমলঙ্ব, ১০৪৪ খ্বঃ) তিনি 
পুরুডে উপস্থিত হন। এই স্থানে অতিশার প্রিয় শিষা, গৃহস্থ 
ভোমতোন তীহার সহিত মিলিত হুইলেন। সেই সময় 
হইতে অতিশার মৃত্যুকাল পধ্যন্ত এই শিষ্য ছায়ার স্তায় 
গুরুর অনুগামী ছিলেন এবং গুরুর দেহত্যাগের পর, “গুরু- 
গুণ ধর্দাকর” নামে প্রসিদ্ধ, তাহার জীবন-চরিত লিখেন। 
ভোটদেশের কোন কোন স্থানে কিছুকাল ধরিয়া অবস্থান 
'করিলেও আঁচা্ধ্য প্রায় অধিকাংশ সময় ঘুরিয়া বেড়াইতেন, 
কিন্তু ধর্মগ্রস্থ-গ্রণয়ন অথবা! অন্থবাদের কার্ধ্য কখনও ক্ষান্ত 
থাকিত না। অধ্রি-পুরুষ-শৃকর বর্ধে (সর্ববজিত, ১০৪৭ ত্রীঃ) 
সময়ে বিহার এবং লোহ-পুরুষ-ব্যার বর্ষে (বিকৃত, 
১১৫৯ ঃ) তিনি য়ের্-বা গিয়াছিলেন; এইকপে চৌদ্দ 
বৎসর ভোটদেশে অবস্থানকালে তিনি তিন বৎসর 
ভংরী প্রন্নেশে, চার বৎসর উই ও চাং প্রদেশে এবং 
ছন্ছ বৎসর হবে প্রদেশে কাটাইয়াছিলেন। ক্রম- 
পুরুষ-অশ্ব বর্ষের (জয়, ১০৫৪ খ্রীঃ) ভোটীয় নবম 
মাসের অষ্টাদশ তিথিতে (কার্তিক-অগ্রহাযণের কৃ 
তৃতীয়া-চতুর্থা ) কেও বিহারের তারা মন্দিরে ৭৩ বৎসর 
বরসে এই মহাপুরুষ নম্বর দেহ ত্যাগ করেন। প্রিয় শিষ্য 
ভোম-তোন তখন তাহার পার্থেই দ্রিলেন। লামা হইতে 
প্রত্যাবর্তন-কালে ১৯৩* সালের এপ্রিল মাসে আমি এই 
অতি পবিস স্থান দর্শন করি। অতিশার সময় হইতে আজ 


পর্ধান্ত এই মন্দিরের পরিবর্তন অতি অল্লই হইয়াছে, ' 


ভাহার সাক্ষ্য উদ্বার বিশাল রক্ত-চন্দন ত্স্ভ। এখনও 
্ীপন্থরের ভিক্ষাপাত্র, ধর্রকারক (ঢমগুলু) ও খদির কাষ্ঠ 


নির্মিত বঞ্ি_& মন্দিদে একাটি রাজদূরাঁঅস্ধিত পিঞরে 
স্থরক্ষিত হইয়া জগৎকে জানাইতেছে যে সেঙ্গিন পর্যন্ত 
ভারতের বৃদ্ধ-অস্থিতে কি জাম্য সাহস ও কার্যক্ষমতা! ছিল। 

ভোটদেশের চাঁরিটি ধর্ম-সম্প্রদায়ই আঁচার্ধ্য দীপন্করকে 


চাঙখ-পা একজন শিষ্য হইয়াছিলেন, তদছুবর্ভী পীত- 
টুগীধারী লামা-সম্প্র্ায় ভোটদেশে ধর্ম ও রাজকার্ধ্য ছুই 
ব্যাপারেই প্রধান। ইহারা! নিজেদের অতিশীর অন্থগামী 
বলেন এবং অতিশার শিষ্যপরম্পরা কা-দম্-পাঁছিগের 
উত্তরাধিকারী নবীন কা-দমূ-প! বলিয়! বর্ণনা করেন। 

আচার্য দীপস্কর কৃত যৃল সংক্কষত ও মাতৃভাষায় রচিত 
্রস্থসকল লুপ্ত হইয়া গেলেও তাহার অন্থবাদ এখনও 
তিব্বতী ভঙ্ছারে স্থরক্ষিত রহিয়াছে । ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে তিনি 
৩৫ খানি বা ততোধিক প্রস্থ প্রণয়ন করেন, তাহার তান্ত্রিক 
গ্রন্থের সংখ্যা ৭*এর অধিক, যদিও তাহার মধ্যে কয়েকটি 
ক্স নিবন্ধও আছে। তিব্বতী ভাষায় বহু গ্রন্থের অন্ুবাদও 
তিনি করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে কঞ্ার-সংগ্রহে ভিন্ন ভি 
লোচবার (দ্বিভাধী) সহায়তায় অনুদিত নয়খানি গ্রন্থ 
আছে, তঞ্জারের হুত্র-বিভাগে এইরূপ অনুবাদের সংখ্যা 
২১টি ও ইহার রত্ব-বিভাগে ৩*এর উপর ভিন্ন ভিন গ্রন্থের 
অনুবাদ আছে। 

গু ৃ ক ক 

ভিব্বতে শিক্ষা-প্রকরণ গৃহস্থ ও ভিস্কু এই ছুই শ্রেধীর 
জন্ত বিভিন্নক্রপে বিভক্ত আছে। ভিস্ষ্দিগের শিক্ষার জন্ত 
হাজার হাজার ছোট-বড় মঠ ব! বিস্ভালয় আছে, তাহার 
কোন-কোনটিতে গৃহস্থ বিষ্বার্থা ব্যাকরণ, সাহিত্য 
বৈদ্যাশাস্র বা জ্যোতিযে শিক্ষালাত করিতে গারে__ 
এন্ধপ সৌভাগ্য ধনী বা অভিজাত বংশের বাকি ভিন 
অন্ত কাহারও গন্ষে সম্ভব নহে। ইহা সত্য যে বখনও 


স্থশিক্ষিত তিঙ্ পুনর্বার গাহন্যাশ্মে প্রবেশ 
গৃহস্থশ্রেণী এইরূপে শিক্ষার্ীক্ষা লা করে, 


সত্য যে মঠে শিক্ষিত ভিঙ্কু ধনী গৃহস্থ 
বালকের শিক্ষক নিযুক্ত হয়, কিন্তু প্রচলিত নিয়মানুসারে 
যে সকল মঠে বৃহৎ বৃহৎ বিশ্ববিস্ালয় আছে ধনী-দরিত্র 
নির্বিশেষে গৃহস্থ মাজরেই তাহাতে প্রবেশ করিতে পায় না। 


ভিব্বত ভিচ্ছর ঘেশ। ইহা! সত্য নহে যে সঙ্ের ভিঙ্কগণ 
প্রধান বা মঠাচাধ্যগণ দেশ শাসন করেন, কিন্তু দেশের জন- 
সংখ্যার পঞ্চমাংশ গৃহত্যাগী-ভিক্কৃশ্রেসীতৃক্ত । কচিৎ এমন 
গ্রাম পাওয়া যায় ঘেখানে ছুই একটি ভিচ্ছও নাই বা যাহার 
পার্থ পর্যমতবাহতে ছোট মঠ স্থাপিত হয় নাই । আট হইতে 
বারো বৎসর বয়সের মধ্যে ভিঙ্ষ-সঙ্ঘপ্রবেশার্থী বালকের! 
মঠে প্রবেশ করে। অবতারী লামা-_অর্থাৎ ধাহাদের 
লোকে কোন প্রসিদ্ধ মহাত্মা বা বোধিসত্বের অবতার বলিয়! 
জান করে-_-আরও অল্প বন্ধসে মঠে প্রবেশ করে। এই 
সকল বালক প্রথমে ছোট ছোট মঠে গুরুর নিকট বিষ্কাভ্যাস 
করে। প্রারত্বে বিশেষ ভাবে সুন্দর অক্ষর-_ দীড়িযুক্ত ও দাড়ি- 
বিহীন--লিখনের অভ্যাস করানে! হয়। হগ্লিপি-অভ্যাসে 
অধিক সময় দেওয়ায় নুশিক্ষিত তিব্বতীদের লিখন প্রায়ই 
সুন্দর । পড়ার মধ্যে প্রধান কার্য ক্লোক কণঠস্থ করা । তিব্বতী 
ভাবায় ব্যাকরণ, কাব্য, তর্ক, ধর্মশান্্ সবই শ্লোকবন্ধ, ইহাতে 
শিক্ষার্থীর পক্ষে সেগুলির অভ্যাস ও স্মরণ দুইই সহজ হয়। 
সাধারণ গণনার অভিরিক্ত গণিত প্রায়ই শিখানো হয় না 
কেবল যাহারা জ্যেতিধী বা সরকারী দগুরের উচ্চ 
কণ্দচারী হইতে চাছে তাহারা বিশেষভাবে গণিত শিক্ষা 
করে? বিস্তাশিক্ষায় বেত্রদণ্ডের সাহায্য খুবই লওয়া হয়। 
অবতারী লাম! ভি অন্ত ছাত্রমাত্রেই অধ্যাপকের সেবা- 
পরিচর্যা করে, অন্তদিকে বহু অধ্যাপক অনেক দরিজ্ত ছাত্রের 
ভরণপোষণ পধ্যন্ত করিয়! থাকেন। 


লিখনপঠনে কুশলতা-লাত ও কিছু ধর্মগ্রন্থ কণঠস্থ করিলে 
প্রাথমিক শিক্ষা! শেষ হয়, তাহার পর ব্যাকরণ, নীতি 
ও ধর্্-বিষ্ক গ্লোক পাঠ আর হয়। এই রূপে 
বৎসর কাটিলে উচ্চশিক্ষার পথে যাওয়া যায়। 
উপবুক্ত অধ্যাপক না থাকে তবে বিস্তার্থীকে 


চার পাচ 
বদি হঠে 
বড় মঠে পাঠাইয়া বেওয়া হয়। উচ্চশিক্ষা-কেজে 


নিখিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 


৬ 


যাইবার পূর্বে হধ্যয শ্রেণীর কোনও মঠে উপযুক্ত শিক্ষকের 
নিকট আমাদের যাধামিক শিক্ষার অহব্ধপ বিগ্বাত্যাস করা 
প্রয়োজন। তর্ক, বৌদ্ধদর্শন এবং কাব্যের প্রারদ্থিক 
্রস্থাদি এই সময় পড়ানে! হয়। পুশ্তকগুলি কঠস্থ করাই 
প্রধান কর্তব্য । যদিও বিস্তািগণ ভি ভিন শ্রেণীতে বিতক 
হইয়! পাঠ শিক্ষা করে, পরীক্ষা বা! উচ্চশ্রেমীতে উন্নয়নের কিন্তু 
কোনই ব্যবস্থা নাই, ইহার পরিবর্তে ছাত্রের! দল যী ধিয়া স্বত্ব 
বিষয়ে শাস্তার্থ প্রভৃতি লইয়া প্রতিযোগিতা করে বা 
অধ্যাপক ছাত্রকে প্রশ্নাদি করেন, প্রশ্নোত্তর সন্তোষজনক না 
হইলে সেই ক্ষণেই দণ্ডদান করা হয় এবং নূতন বিষয়ে পা 
স্থগিত রাখা হয়। এক গ্রন্থের পাঠ সমাথ হইলে সেই বিষয়ের 
উচ্চতর গ্রস্থ পড়ানে! হয় এবং বিষ্যাধী যদি চিন, সৃর্তি-নির্ঘাণ 
ব! কাষ্ঠ-তক্ষণ ইত্যাদি কলাবিগ্ঠ! শিক্ষা করিতে চাহে তবে 
তাহাকে সে শিক্ষাও দেওয়! হয়। সকল মঠেই এই সকল 
বিষয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা! আছে । উচ্চতম শিক্ষার জঙ্ট চারটি মঠে 
বিশ্ববিদ্যালয় আছে। প্রথম গন্-দন (লাসা হইতে ছই 
দিনের পথ ), দ্বিতীয় ডে-পুং (লাসার নিকট, ১৪১৬ খ্রীঃ 
স্থাপিত ), তৃতীয় সে-র (লাসার নিকট, ১৪১৯ শ্রী; স্বাপিত ), 
চতুর্ঘ ট-শ্রি-ল্ুন-পে! ( চ, প্রদেশে, ১৪৪৭ এ; স্থাপিত )। 


তিব্বতের প্রাচীনতম মঠ সময়ে লাস হইতে তিন 
দিনের পথ। নালন্দার মহান দার্শনিক আচাধ্য শাস্তরক্ষিত 
৭৭২ থ্রীষ্টাব্ধে ইহার স্থাপন! করেন, কিন্তু এখন ইহার জার সে 
প্রাচীন গৌরব নাই। উপরিউক চারিটি বিশ্ববিদ্যালয় 
মধা-তিববতে স্থিত, এত্ত পূর্ব তিব্বতের তেরুগী 
(১৫7৮ খ্রীঃ স্থাপিত ) ও চীন সীমান্স্থিত ম্-দে! প্রদেশের 
স্বুবুম (১৫৭৮ খ্রী স্থাপিত ) এই ছুইটিও প্রসিদ্ধ বিস্তাকেজ্। 
এই সকল বিশ্ববিদ্ঠালয়ের প্রচুর জায়গীর আছে, উপরস্ধ 
যাত্রীরাও এই সকল মঠকে কিছু দান কর! ধর্ের অঙ্গ বলিয়া 
মনে করে। মঠ হইতে বিদ্যাথিগণকে অবস্থামত ধিক 
সাহায্যও করা হয়। প্রভিভাশালী ছাত্রের যথেষ্ট হুযোগ- 
স্থবিধা আছে, কেননা,বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও মৃথন্-পো 
(অধ্যক্ষ-_ভীন) এরূপ ছাত্রকে অতি প্সেহ ও বনের সহিত 
দেখেন এবং তাহার উন্নতিতে নিন্দের ও নিজ প্রতিষ্ঠানের 
গৌরববৃদ্ধি অহ্ুভব করেন। মাঝারি ছাত্রকে অনেকট। 
নিজ পরিবারের বা! গুরু জাহায্যের উপর নির্ভর করিত হয়। 


২৮৮৪ 


১৩৪৪ 


ররর 


এই সফল বিশাল শিক্ষাকেজে দৃরদূরান্ত হইতে 
হাজার হাজার বিদ্যা্খী আসে। বুহত্তর বেজ ভে-পুং, 
সেখানে সাত হাজার সাত শতাধিক বিদ্যার্থা আছে) 
তালায় পর সে-রা, যেখানে সাড়ে পাচ হাজার ছাত্র 
বিশ্যালাভ করে। গন্-দন্‌ ও ট-শী লুন-পো এই ছুই 
কেনের প্রত্যেকটিতে সাড়ে তিন হাজার ছাঅ আছে। 
টী লামা দেশত্যাসী হওয়ায় ট-শী-লুন-পো। কিছু লীগে 
নাষিয়'ছে। এই সফল বিঙ্গাপ্রতিষ্টানের কথা পরে আরও 
বলিবার ইচ্ছা আছে। এ-সকলে উত্তরের সাই বিরিয়া, 
পশ্চিমের অন্ত্রাধান (দক্ষিণ রুষ) ও পূর্বাঞ্চলের টীন 
জেহোল প্রদেশের বছু বিদ্যার্থা দেখিতে পাওয়া যায়। 
মহাবিদ্যালয়ের হত উহাদের ছাত্রাবাস, পুস্তকালয় ও ঘেবালয় 
আছে এবং প্রত্যেকাটিতে পৃথক জায়ীর আছে-_এমন কি 
ক্ষুজ্রতষ ছাত্রাবাসেও। 

উচ্চ শ্রেদীতে অধায়ন প্রগাঢ়তর হয় তবে গ্রস্থাদি মুখস্থ 
করার পারিপাট্য এখানেও চলে । আমাদের ছাত্রের! ক্রিকেট 
ও ফুটবলে যে আনন্দ পায় এখানকার ছাত্রের! স্তায় ও 
দর্শন সম্থদ্ধে শাস্ত্ার্থ করায় সেইরূপ উৎসাহ ও আনন্দ 
প্রকাশ করে। এখানকার উ-সঙ. বা মহাবিদ্যাকয়ের 
মৃণখন-পে ( ভীন ) যদিও উচ্চশ্রেণীর পণ্ডিত ও বিদ্বানগণ 
হইতে গৃহীত হয়! থাকেন কিন্তু অধ্যাপনার কার্ধা প্রধানতঃ 
গের্‌-গেন্‌ ( লেকৃচরার ) ব। গে-শে (প্রোফেসার)গণই করিয়া 
থাকেন। অধাঘন সমাপনান্তে বিশ্বন্গগুপীর মত অক্ল 
হইলে বিদ্যার্থী লা-রম্‌লপ', অর্থাৎ ডক্টর, উপাধি পায়। 
তাঞীর পর সে নিজ মঠে ফিরিয়া যায় এবং যদি পঠনপাঠনে 
তাহার অধিক ইচ্ছা! থাকে তবে সে নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
গে-শে ব' গেরৃ-গেন্‌ হইতেও পারে । 

তিব্বতে ভিক্ষুপীদিগেরও শত শত মঠ আছে, সেখানে 
ভিক্মীদিগের বিদ্যালাস্তের ব্যবস্থ! আছে। এই সকল মঠ 
ভিক্কমঠ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ও দূরে অবস্থিত। সাধারণ 
শিক্ষার ব্যবস্থ৷ যদিও এগুলিতে আছে, কিন্তু কোনও ডিচ্ষুদী- 
বিশ্ববিষ্যালয় নাই এবং ভিঙ্ছুদী-বিদ্যাথিবী ভিঙ্ষু-বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতেও পারে না। ইহাদের শিক্ষা 
প্রধানতঃ সাহিত্য, ধর্ম ও পুপ্ধা-পাঠ সম্বন্ধীয় হইয়। থাকে । 

হদিও গৃহস্থ-ছাত্জ বিশ্ববি্যালয়ে প্রবেশ করিতে পারে 
না কিন্ত মঠে উচ্চশিক্ষাপ্রা্ত ছাত্রের গৃহস্থের শিক্ষকতা 
করায় কোনও বাধ! নাই। বে কোন গৃহস্থছাত্র কিধ- 
বিদ্যালয়ে পুস্তকাগারে গিয়া পুস্তক পৃঠ করিতে পারে কিন্ত 
ছাত্রাবাসে তাহার থাক! নিষিদ্ধ হওয়ায় এই নিয়মে তাহার 
বিশেষ উপকার হয না। অন্যদিকে উচ্চশিক্ষাপ্রাণ্ড তিক্ছ 
জতি অল্প ক্ষেতেই পুনর্ধধার গৃহস্থ হয়ঃ কেননা বিশ্ব বিদ্যালয়ে 
এবং সরকারী কাধে তাহাদের চাহিঘ। খুবই বেশী। বিশেষ 
_নিমম্ছিসারে 'সরফারী প্রত্যেক ঘশ্রুঞ্িতে একজন গৃহস্থ ও 


একজন ভিক্ষু এইস্কপ জোড়া জোড়া চাসুরী হওয়ায় ইহাদের 
উচ্চপদলাভ সহজেই হয়। উদাহরণস্বরূপ আমার বন্ধু 
কুশো-তন-দর ভিক্ষুর না কর! যাইতে পারে, তিনি লানার 
টেলিগ্রাফ অফিসের ছুই জন অফিসারের অন্যতম । 

ধনী বাশের বালকবালিক! নিজ গ্ৃচ্চের লামার নিকট 
শিক্ষালান করে। বালিকাদ্রিগের এই গ্রারভ্ভিক শিক্ষাতেই 
সন্ধষ্ট খাকিতে হয়, তবে ভিন্কুণী হইবার ইচ্ছ। থাকিলে আরও 
কিছুদূর লেখাপড়া হইতে পারে। সাধারণ শ্রীলোকের 
লেখাপড়ার অভাবই অধিকৃ। ধনীদিগের বালকগণ 
বিশেষভাবে নিযুক্ত অধ্যাপকের নিকট পড়িতে পারে, 
সাধারণ শ্রেণীর বালকের পক্ষে বয়ো্োষ্ঠদিগের নিকট অধায়ন 
বা গ্রামস্থ মঠের পাঠশাল! ভিন বিদ্যাশিক্ষার অন্ত কোনও 
পথ নাই। লাসা, নগর্চে ইত্যাদি নগরে কোন কোন পণ্ডিত 
নিজ নিজ বিদ্গালয় স্যাপন করিয়াছেন যেখানে অল্প বায়ে 
শিক্ষালাভ সম্ভব । এখানে শিক্ষার ক্রম ভিচ্ষু শিক্ষালয়েরই 
মত, তবে দর্শন ও স্ত'য় একেবারেই শিখানো! হয় না। লাসায় 
সরকারী কাজকর্ম শিক্ষার জগ্ঠ চী-খন নামক বিদ্যালয় আছে 
সেখানে হিসাব-কিতাব ইত্যা্গি রাখার পদ্ধতি শিখান হয় 
এবং এই বিদ্যালয় হইতেই উপযুক্ত লোক সরকারী পদের 
জন্ত বাছিয়! লওয়া হয় ॥ কয়েক বৎসর পূর্বে ভোট-সরকার 
গ্যাঞ্চিতে ইংরেজী স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং আনেক 
সর্দীর তাহাদের বালকদিগকে সেখানে শিক্ষার জন্য পাটাইয়া- 
ছিলেন কিন্তু গ্রারভেই অতি উচ্চ বেতনে ইংরেজ ও অন্ত 
শিক্ষক নিষোগ করায় তাহা বেগ দিন ইগারা চালাইতে পারেন 
নাই। ছুই-চারিটি বিশ্যার্থীকে সরকারী খরচে ইংলণেও 
পাঠানে! হইয়াছিল কিন্ত তাহাদের শিক্ষাও আশান্ুন্ূপ না 
হওায় সে প্থাও স্তগিত আছে। সংক্ষেপে তিববতে 
শিক্ষার অবস্থা এইরপ। অন্ত বিষয়ের ন্যায় শিক্ষ' 
প্রকরণেও বহির্জগতের ছায়া এদেশে বিশেষ পড়ে নাই। 
তবে ইহাতে সন্দেহ নাই যে, যে-সকল ব্যবস্থ। বর্তঘানে 
আছে সেগুলিতে নৃতন বাতাস বহিলে, তিব্বত্ে আধুনিক 
শিক্ষাপঞ্ছতি-বিস্তারে বিশেষ সময় লাগিবে ন|। 


১ 

পূর্ব দিকে চীন হইতে পশ্চিমে লদাখ পর্যন্ত বিভ্বৃত 
ভূমিখও তিব্বত দেশ। ইহা! পর্বাতমালায় বেত এবং 
গড়ে সমুক্র হইতে ১২,*** ফুট উচ্চে স্থিত। উচ্চতার 
দরুন এধানে শীতের আধখিকা ও বাযুষণ্ডল লঘু হওয়ার 
এছেশে বৃক্ষ-গুল্মের অভ্ভাব আছে। মে-ুন মাসের 
প্ীক্মগালেও লামার চারি দিকের পাহাড় তুযারাচ্ছাদিত 
থাকে, ভকালের ত কথাই নাই! হিমালয়ের বিশাল 
প্রাচীর পথরোধ করায় ভারতীয় সমুক্তরের মেখমাল। এখানে 
্বচছন্দে পৌছে না, সেই জন্ত এদেশে বৃষ্টি কম, তুযারপাতই 


নিবিচ্ধ দেশে সওয়া। বৎসর 


২৮০৫ 





উজ 
অধিক। এদেশের শীত যেন আশ্থচ্ছে। করিয়। দেহে 
প্রবেশ করে। 

ধাতুর কঠোরতা দেশবাসীদিগকে অধিক 


পরিশ্রমী ও সাহসী হইতে হইয়াছে । গিংহলের স্তায্র এদেশে 
একটি সারোৎ (লুদ্ী)-এ চলে না, এখানে বার 
মাসই মোট! পশমী পোষাকের প্রষ্থোন। শীতকালে 
তাহাতেও কুঙলায় না, লোমযুক্ত পশ্ুচ্খ ( পোস্তীন ভিন্ন 
উপায় নাই। সাধারণ লোকে ভেড়ার চাষড়_লোম ভিতরে 
চণ্ম বাহিরে রাখিয়া-_-পরিয়া থাকে, অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ বন্ধ 
শৃগাল, নেকড়ে, নেউল ইস্যাদি নান! জন্তর চশ্ম বাবহার 
করেন, সেগুলির মুল্য অধিক। সংক্ষেপে এদেশে 
সাধারণ কাপড়ে প্রাপধারণ কর! অসম্ভব। চামড়। ও 
উলের বুট ভূতা ( শোম্প। ), তাহার উপর গরম পায়জামা, 
লঙ্খ গরম কোট (ছুপা) ও মস্তকে ফেপ্টস্থাট-- 
এ-দ্নেশের পোষাক । ফেন্ট-হ্াটের ব্যবগগার পনর- 
যোল বৎসর মাত্র চলিয়াছে, কিন্তু এধন উহার ব্যবহার 
বালক বুদ্ধ, ধনী দরিত্র সকলের মধ্যেই প্রচলিত। ইউরোপ 
হইতে লক্ষাধিক পুরনে হ্বাট ধোলাই করিয়! কলিকাতায় 
আসে এবং সেখান হইতে স্বল্প মুল্যে এদেশে চালান হয়। 


স্্রীলগোকদিগের পায়ে শোম্পা সুতা থাকে । দেহে ছুপা 
কোট, কিন্ধু তাহাতে হাত থাকে না, কোটের নীচে হাত্যক্ত 
স্থতী ব৷ আসামী এপ্তির কামিজ এবং সামনে কোমরের “চে 
বিলাতী। এএপ্রন জাতীয় বস্ত্রধ্ড থাকে যাহা ঝাড়নের 
কাজ করে। তিববতী স্ত্রীলোকের শির-সক্জায় ও ভূষণে 
অনেক যন্ব কর! হয়। ভোটাঘ় গৃহস্থের সম্পত্তির অধিকাংশ 
তাগার স্ত্রীর মন্তকের উপর থাকে, ইহা বল! বিশেষ 
অত্যুক্তি নছে। শিরসঙ্জার রূপ হইতে কোন্‌ স্ত্রীলোক 
কোন্‌ প্রদেশের তাহ! বিচার করাও সহজ । টশী লামার 
প্রদেশের ( চাঙ প্রদেশ ) স্ত্রীলোকের শিণোভূষণ ধনুকাকার ; 
ইহা মূলতঃ একটি কাষ্ঠধণ্ডকে বাঁকাইয়া ও তাহাতে কাপড় 
জড়াইয়। তৈঘারী কর! হয়। ইহার উপর ফিরোদা ও 
প্রবালের গুচ্ছ ও লহর থাকে, ধনীগৃহে মুক্তার বাবহারও 
নীচের অংশে গ্রচুর হইয়া থাকে। গহনাতেও ফিরোজা 
ও প্রবালের ব্যবহারই অধিক। লাসার শ্রীলোকের 
শিরোভূষণ* ভ্রিকোপাকার, ইহার উপর মুক্তা প্রবাল 
ফিরোজ! উপরস্ত পরচুলার বেশীমাল! কান হইতে পিঠ 
পর্যন্ত জুলিয়া থাকে । এই পরচুলার কেশ চীনদ্বেশ হইতে 
আসে এবং লামার ও তাহার আশপাশের অধিক সন্ত 
অঞ্চলের স্'লোকগণ এক এক জনে পঞ্চাশ-বাট, এক শত ছুই 
শত টাকা খরচ করিঘ্া এই বহুমূল্য অলঙ্কারে নিঙ্জেদের শোভা 
বৃদ্ধি করিয়া থাকে। কেশরাশি-সংলগ্র বৃহৎ কর্ণকৃষণ, 
গলায় ফিরোজাধুক্ত বৃহৎ চৌকোণ তাবিজদাদ-_যাহা ভূত- 
প্রেঙ-নিবারণ-মন্ত্রে পরিপূর্ণ-তাবিজের পাশ হইতে 


বাহ ও কোমর পধ্য্ত বৃলানো মুক্তাগুচ্ছ, ইহাই এদেশের 
স্ত্রীলোকের গহন! । মুসলমান ভি অন্ত সকল স্ত্রীলোকেই 
ছক্ষিণ হস্তে শঙ্খ পরিয়া খাকে। শঙ্ঘটিতে হাত গগাইবার 
মত পথ থাকে মাত্র, কোন মতেই তাহাকে চুড়ি বা বাল! 
বলা যায় না। * 


পশমই ভোটদেশের প্রধান আছ্বের বস্ত। উল, 
কন্তরী, লোমধুকত চম্ঘ (ফর), ইহাই এখানকার প্রধান 
রপ্চানীর মাল এবং রপঞ্তানীর পথ প্রধানতঃ ভারতবধের 
মুখে। গম, জব, যও (ওই), মটর ও সগিষ। এদেশে 
কিছু কিছু উৎপন হয়। সম্বংসরে একবার মাস্ত্র ফসল হয়, 
তাহাও ভিন্ন উচ্চতায় তিশ্ন সময়ে পাকে। স্প্ম্বরের 
মধ্যে সর্বআজহ ফসল কাট। হইয়! যায়। অক্টোবরে শরৎ 
খতুর আগমনে, গাছের পাতা পীতব্ণ হই! ঝর্টরতে থাকে। 

গম যথেষ্ট জঙ্মাইলেও ভোটিয়ের! রুটি খায় না!। ইহার! 
গম যব ভাঙ্দি' পিষিঘা সন্ততে (চদ্বা) পরিণত করে এবং 
রাজ! হইতে ভিক্ষুক পধান্ত সকলেরই ইহ! প্রধান খাস্ত। 
লবণ, মাখন, মিষ্ী ইত্যার্দ গরম চায়ে দিয়া তাহাতে চা 
ঢালিয় হাতে মাধিয়া খাওয়াই ইহাদের প্রথ।। প্রত্তোকের 
পৃথক পেয়াল! থাকে, ইহ! প্রধানতঃ কানিশ্িত॥ এই 
পেয়ালাই তাহাদের রেকাব, থালা, গেলাস হত্যাদির স্বান 
পূর্ণকরে। ভোঙজনের পর জিভ দিয়া চাটিয়৷ পেয়ালা 
পরিষ্কার করিয়! বুকের কাছে চোগার ভিতর তাহা রাখ! 
হর়। দেহ, মুখ, হাত প্রন্থতি ধৌত কর। কদাচিৎ হয়, এমন 
কি বিহারের ভিক্ষদেরও মুখ ও হাতের উপর ময়লার মোটা! 
স্তর জমিয়! থাকে । ভোটদেশে এফূপ লোক অনেক পাওয়া 
যায় যাহারা আঙ্গীবন শরীরে জলক্ষেপ করে নাউ । 

চা ও চস্বা ভিন্প ইহাদের প্রধান খাদা মাংস এবং 
অধিকাংশ স্থলে তাহা কাচ! বা কেবল রৌল্ে শুকাইয়া খাওয়া 
হয়। মসম্ব। ইত্যাদি ঘার! মাংস পাক করার প্রথ। শহরের 
ধনীপদিগের মধ্যেই আবদ্ধ এবং ইহাও চীন ও নেপালী অফিসর 
ব| সওনাগরদিগের প্রভাবের ফল। অভিজাত বংশের 
ভোটিয় চীনদেশের রীতিতে ছুইটি কাষ্টশলাক। চামগের মত 
ব্যবহার কক্রিয্বা ভোঙণ করে এবং তাহাদের খাছ্ধের মধ্যে 
আটা-মযদাও স্থান পায়। চা এদেশে প্রচুর পরিমাণে পান 
করে, তাহার অধিকাংশই চীন দেশ হঙতে আলে। চীনা 
চাচাপে জমাইয়। ইটের মত কর! হয় এবং য্দও ইহ! তিন 
মাসের পথ হইতে আসে তবুও ভারতের চা অপেক্ষা! ইহা 
সম্তা। এখানে চায়ে ছুধচিনির *ঝ/বহার প্রগলিত নছে। 
প্রথমে সোড। ও লবণের সহিত চা খুব ফুটাইয়! পরে তাহা 
বাশের ব। কাঠের চোঙ্গায় ঢালিয়া মাখনের সঙ্গে মাথিযা 
লইলেই তিব্বতী চা প্রকৃত হইল। ইহা দেখিতে ছুখ-ম্্রানো 
চায়্েরই মত। 


মহিলা-সংবাদ 
অধ্যক্ষ এ. টি. মুখোপাধ্যায়ের কনা কুমারী নীলিম! পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই, এসসি. পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান 
মুখোপাধ্যান পাটন! বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এসসি, পরীক্ষার অধিকার করিয়াছেন। 
প্ধার্থবিজ্ঞানের অনার্সে প্রথম শ্রেনীতে . প্রথম হইয়াছেন। 
ইহার ভগিনী কুমারী রমা মুখোপাধ্যায় পান বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের আই. এসসি. পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে অষ্টম 
স্থান অধিকার করিয়াছেন। কুমারী কলাবস্তী বাখিজা 








ইংরেজরা ভারতবর্ষে কেন আছে 

মিঃ এডুইন বেভান ভারতবন্ধু বলিয়া আত্মপরিচয় 
দিয়া থাকেন। লগুনে গাওয়ার স্ত্রাটে ভারতীয় ছাদের 
জন্গ গ্রীহ্ীয় সম্প্রদায়ের যে ছাত্ুনিবাস ও ভোজনালয় আছে, 
ইনি তাহার কমিটির এক জন সদস্ত। ইনি গত এপ্রিল 
মাসে লগ্তনের টাইম্স্‌ কাগজে ইংরেজদের ভারতবর্ষ দখল 
করিয়! বসিয়া! খাকিবার কারণ সম্বন্ধে যাহ! লেখেন, রয়টার 
তাহা ১৭ই এপ্রিল ভারতবর্ষের দৈনিক কাগজসমূছে 
টেলিগ্রাফ করেন। তাহার তাৎপর্ধ এই £_ 

“যে-কেহ ব্রিটিশ জাতির বর্তমান মেজাজ জানেন এবং 
আমাদের দেশের সম্প্রতি কয়েক বৎসরের কোন কোন কাজ 
-বিবেচন। করিয়। দেখেন, তিনিই জানেন, যে, ইহ! অন্থুমান কর! 
অনঙ্গত (যেরূপ অনুমান মিঃ গান্ধী এখনও করেন বলিয়! বোধ হয় ) 
ষে, আমাদের জাতি অন্ত দেশের উপর গ্রতৃত্ব করিবার সুখ বা 
-ক্লৃবিধার জন্সই তাহার প্রতৃত্ব তদ্দেশবাদী জনগণকে ছাড়ি দিতে 
অনিচ্ছুক । আমর! মিশর হইতে সরিয়া পড়িয়াছি। আমরা 
ইরাক হইতে সবিয়৷ পড়ি/ সেখান হইতে খুব তাড়াতাড়ি 
:সরিয়াছিলাম বলিয়! প্রমাণ হইয়াছে, কারণ আমাদের সরিয়৷ পড়ার 
পরই তথাকার আসীরীয়ের, যাহাদিগকে রক্ষা করিতে 
আমর! বাধ্য ছিলাম, দলে দলে নিহুত হয়। 

“ইভ! সম্পূর্ণ সত্য. যে, আমাদের জাতি এখনই ভারততবর্ধ 
হইতে চলিয়া আসিতে অনিচ্ছুক । কিন্তু তাহা একারণে নভে, 
যে, ভাব্রতীয়ের। চরিত্রে, বুদ্ধিতে ব! সংস্কৃতিতে মিশরী বা ইরাকীদের 
চেয়ে নিকৃষ্ট; মোটেই তাহা। সত্য নচে। কারণ এই, যে যে-সব 
দেশ একদেশত্ব ( এঁক্য ) লাভ করিবার উচ্চ আকাজক্ষা পোষণ করে, 
ভাচাদের মধ্যে কোন দেশই ভারতবধের মত এত বেশী পরিমাণে 
জাতি (রেঙ্গ), ধশ্মমত এবং বর্ভেদ জনিত পরস্পরবিরোধিতা 
দ্বারা বধ! বিভক্ত নহে ।” 

ইংরেজদের ভারতবর্ষ দখল করিয়া বসিয়া থাঁকিবার 
কারণ সম্বন্ধে মিঃ বেভান যাহ! লিখিয়াছেন, তাহা নৃতন 
কখ! নহে। এরূপ কারণ বিভিন্ন শব্ধ প্রয়োগ সহকারে 
'অন্ঠেরাও আগে বছবার জগতের সমক্ষে উপাস্থত 
-করিয়াছেন। কংগ্রেসের মত্িত্ব অস্বীকার সমন্ধে ভারত- 


-৪ ৩৮১৫ 


সচিব ল জেটল্যাণ্ড পাললেমেপ্টে প্রথম যেবক্কৃতা করেন 
তাহাতে এ রকম একটা অন্ধুহাতের আভাস থাকায়, আমরা! 
মিঃ বেভানের মন্তব্য ভারতবর্ষে পৌছিবার পাচ দ্দিন আগে 
প্রকাশিত বৈশাখের 'প্রবাসীতে' লিখিয়াছিলাম £-_- 

শশ্রযেনে অতি দীধকাল ইছ্দী, রোমান কাখলিক এবং নন্কন্‌- 
ফমিষ্ট খ্রীহিয়ানদের উপর অবিচার ও অভ্যাচার হইয়াছে । অন্ত 
অনেক দেশেও এপ পক্ষপাতিত্ব মাছে। কিন্ত তথাপি অক 
কোন তথাকথিত নিরপেক্ষ জাতি তাহাদিগকে পঙদানত করুক, 
ইহা কোন প্রকৃত স্বাধীনতাপ্রিয় ব্যক্তি চাঠিতে পারে না॥ 
প্রতোক জ্ঞাতি নিজেদের 'দাষ নিজেরা সারিয়। লউক, উছাই 
আদশ। উইপেজরা কি নিজেদের দেশের পর্বেবোরিখিত সম্প্রদায়” 
গুলির প্রতি আচরণের উন্নতি কবে নাই? ইংরেজর! যাগ 
ভারতবধে বাস্তবিকই নিরপেক্ষ হইতেন, তাহা হইলেও ছারা 
চিরকাল এখানে গ্রতৃত্ব করিবেন ইহ বাঞ্চনীর হইতে পারে না। 
আমগা নিজেদের দোষ নিজের! সারিয়া। লইব, লষ্টতেছি, এবং 
ইতিমধ্যে কতকট।! লয়াছিও।” 

মিঃ বেভান মনে করেন, বা মনে করিবার তান 
করিয়াছেন, যে, হংরেজ জাতির বর্তমান প্রকৃতি ও ব্রিটেনের 
খুব আধুনিক কোন কোন কাজ বিবেচপা করিলে এ ধারণ! 
জস্মিবে না, যে, ইংরেঞ্জরা কেবল প্রতৃত্বের সুখ ও মুনফার 
জন্তই ভারতবধ দখল করিয়! বসিয়া আছে। আমরা কিন্তু 
ইংরেজ জাতির স্বভাবচরিয্রে হংরেজারধীন জাতিদিগকে 
স্বাধীনতা দিবার দিকে ঝেণকের কোন নব আবির্ভাব দেখিতে 
পাইতেছি না। খুন আধুনিক যে ছুট। কাজের উল্লেগ তিনি 
করিয়াছেন, তাহার দ্বারাও তাহার মন্তব্য সমঘিত হয় না। 

ভাঝতবর্ষের উপর যেরপ প্রতৃত্ব ইংরেজরা যে ভাবে 
স্থাপন করিয়াছে, মিশরের উপর সেরপ প্রত্বত্ব সে ভাবে 
তাঁহারা কোন কালে স্থাপন করে নাই । ভারতবর্ষের উপর 
্রতৃত্ব যত দীপ কারের, মিশরের উপর প্রনুত্ব তত দীর্ঘ 
কালের নয়। ভারতবর্ষের উপর প্রদূত্ব যত লাভজনক, 
মিশরেব উপর ' গ্রদভুত্ব তত লাভভ্রদক কোন কালেই 


ছিল না। মিশরের আধুনিক ইতিহাস এই, যে ইহা ঞসাছো 


২৮৮৮ 


প্রযাসী 
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তুরস্ক সাজের অংশ ছিল, এবং ১৯১৪ গ্রীষ্টান্বের ১৮ই 
ভিসেম্বর ইহার উপর ব্রিটিশ রক্ষণাবেক্ষণের অধিকার 
(ঝিটিশ প্রোটেক্টরেট্‌ ) স্থাপিত হইয়াছে ঘোষিত হয়। 
মিশর হইতে ঝিটিশ সিংহের থাবা অপন্থত হইয়াছে, ইহা 
সত্য নহে । মিশরের উপর প্রতৃত্ব কি প্রকারের ও কডটা 
ছিল, তাহা এখন আমাদের আলোচা নহে। এ প্রভৃত্ব 
ফে-সব উদ্দেস্টে রাখ! হইয়াছিল, মিশরের সহিত “সদ্ধিতে” 
সেই সকল উদ্দেস্ত সাধনের ব্যবস্থা পূর্ণমাত্রায় রাখা হইয়াছে। 
এবং ব্রিটেন ও মিশরের সম্বন্ধে বাহৃতঃ যেটুকু পরিবর্তন 
হইয়াছে, ব্রিটেন মিশরীয় ও অন্তজর্গাতিক পরিস্থিতির 
চাপে তাহা করিতে বাধ্য হইয়াছে, মহান্থভবতার অন্ত 
করে নাই। 

ইরাকের আধুনিক ইতিহাস সংক্ষেপে এই, যে, গত 
মহাযুদ্ধে ইহা তুরস্কের অধীনতা-শৃঙ্খল হইতে মুক্ত হয়। 
তখন ইহাকে স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া গণনা কর! হয় এবং স্থির 
হয়, যে, লীগ অব নেশ্ন্সের আদেশপ্রা্ড কোন শক্তি 
(“ম্যাণ্ডেটরি পাওয়ার” ) ইহার অভিভাবক হুইবেন। 
ব্রিটেনকে এই অভিভাবকত্ব দেওয়া হয়। ১৯২৭ সালের 
১৪ই ডিসেম্বর ব্রিটেনে ও ইরাকে যে সন্ধি হয় তাহার ফলে 
ব্রিটেন ইরাককে স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়৷ মানিতে অঙ্গীকার 
করেন। ১৯৩২ সালের ৪ঠ| অক্টোবর ইরাক লীগ অব 
নেস্তব্সের সমস্ত হম এবং ব্রিটেনের অভিভাবকত্ব শেষ 
হয়। অতএব ঘেখ। যাইতেছে, ভারতবর্ষের সহিত 
ব্রিটেনের যে সম্পর্ক, ইরাকের সহিত ব্রিটেনের সে সম্পর্ক 
কোন কালেই ছিল না। ইরাকের রক্ষণ হইতে ভক্ষণের যে 
স্থযোগ ব্রিটেন পাইয়্াছিল, তাহা প্রকারান্তরে এখনও 
আছে। ব্রিটেনের “অভিভাবকন্ব*” যে ইরাকে লোপ 
পাইয়াছে, তাহা! অন্তর্জাতিক পরিস্থিতির ফল, ব্রিটিশ 
মহান্থভবতার দৃষ্টান্ত নহে। 

ব্রিটেন স্বেচ্ছায়, সদাশয়তাবশতং মানব মাভ্রেরই 
স্বাধীনতার মৃল্য ও প্রয়োজন বুঝিধা, নিজের অধীনত! হ'তে 
কোন জাতিকে ও দেশকে যুক্ত করিয়াছে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
ইতিহাসে এক্ূপ কোন দৃষ্টান্ত নাই। বাহির হইতে ভাসা 
ভাসা! ভাবে দেখিলে যেখানে এরসপ মমে হইতে পারে, 
সেখানেও একটু তলাইযা বিচার করিলে দেখা যাইবে, যে, 


অবস্থার চাপে পড়ি! ব্রিটেন স্দাশয় হইতে বাধ্য হুইয়াছে। 
আর়ালঢাও যদি ম্বাধীন হয়, তাহার স্বাধীনতা ব্রিটেন 
স্বীকার করিবে বাধ্য হইয়া, শ্েচ্ছায় নহে। 

ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, যেখানে যেখানে ব্রিটেন 
নিজের অধীন দেশগুলিকে ওুপনিবেশিক স্বাধীনতা বা 
ভোমীনিয়নত্ব দিয়াছে, 'সেখানে শ্বেতকায়েরাই প্রভূ; 
অশ্বেতদিগকে মালিক হইতে ব্রিটেন কোথাও দেয় নাই। 

ব্রিটিশ জাতির মধ্যে কতক্গ্তলি লোক আছেন ধাহারা 
পরাধীন দেশসকলের, ভারতবর্ষেরও, স্বাধীনতার দাবী 
সমর্থন করেন। কিন্তু তাহার! যদি পালেমেণ্টে তাহাদের 
সং্যাতূয়ি ছল গড়িয়! তৃলিয়৷ গবন্মেন্ট হইয়া বসেন, তখন 
তাহাদের সদাশয়তা টিকিবে কিনা, তাহা ভবিধাৎ কালে 
বুঝা যাইবে। 
করার সুখের বা প্রভৃত্ব হইতে উৎপন্ন মুনফার জন্ত ইংরেজরা 
অন্ত দেশকে অধীন করিয়া রাখে না। অন্ত একটা দেশকে 
অধীন করিয়! রাখিয়া! তাহারা স্থখ পায় কি না, তাহা 
তাহাদের মনের কথা । তাহাদের মনে আমাদের প্রবেশাধিকার 
নাই। অভএব সে বিষয়ে কিছু বলিব না। কিন্তু মুনফাটা. 
বাহিরের ব্যাপার । সে বিষয়ে কিছু বল! বাইতে পারে। 

ভারতবর্ষকে অধীনস্থ রাখিয়া ব্রিটেন প্রধানতঃ তিন 
রকমে লাভবান হয়। 

ভারতবর্ষের সামরিক ও অসামরিক প্রধান চাকরিগুলি 
হইতে ইংরেজরা খুব বেশী বেশী বেতন, ভাতা ও পেন্সযন 
পায়। যদি সেগুলির প্রতি তাহাদের লোভ না থাকিত তাহা 
হইলে তাহার! সেইগুলি নিজেদের হাতে রাখিবারু জন্ত 
নান! অন্তায় কৌশল ও উপায় অবলম্বন করিত না। সেই 
সব কাজের জন্ত যদি ধোগা ভারতীয় না পাওয়া যাইত, 
তাহা হইলে ইংরেজরা বলিতে পারিত, যে, ভারতবর্ষের 
্বা্ীয় কাজ চালাইবার জন্ত তাহারা! বাধা হইয়া এই সব 
কাজ নিজেরা করে। কিন্তু প্রকৃত অবস্থ! অন্তরূপ | কয়েকটি. 
দৃষ্টান্ত লউন। 

ভারতীয় সিবিল সাবিসের জন্ত উপযুক্ত লোক বাছিয়া 
লইবার নিমিত্ত ইংরেজরাই একটি প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষার প্রথা প্রবর্তিত করে। তাহাতে জ্ঞানবিষয়ক 
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যোগ্যতার পরীক্ষা জাছে, দৈহিক যোগাতার পরীক্ষাও 
আছে। তাহাতে ক্রমে ক্রমে ভারতীয়েরা অধিক হইতে 
অধিকতর সংখ্যায় ইংরেজ প্রতিযোগীদিগকে পরাঘ্। করিয়া 
কাজ পাইতে থাকে । ইহা হইতে বুঝা যায়, যে, ইংরেন্দেরই 
নি্দি্ট যোগাতার মানদণ্ড অনুসারে বিস্তর ভারতীয় দেশের 
কাজ চালাইবার যোগ্য হইয়াছে এবং পরে আরও 
অধিকসংখ্যক লোক যোগ্য হইবে । (অবশ্ত, আমরা একপপ 
'সুক্তিনিরপেক্ষ ভাবেই বিশ্বাস করি, যে, আমাদের দেশের 
কাজ চালাইবার অধিকার * আমাদেরই আছে, এবং 
যোগাতাও আমাদের আছে ।) কিন্তু ভারতবর্ষ অধিকার 
করিয়া প্রতৃত্ব করিবার প্রতি ও চাকরিগুলির প্রতি লোভ 
"থাকায়, ভারতীয়দের প্রমাণিত যোগ্যতা সত্বেও ইংরেজরা 
এখন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার দ্বারা সিবিল সার্বিসের 
সব কাজগুলিতে লোক নিযুক্ত ন৷ করিয়া, মনোনয়ন দ্বারা 
অনেক ইংরেজ ছোকরাকে ইহাতে ঢুকাইতেছে। 

স্থৃতরাং ভারতকে অধীন রাখার মুনফার প্রতি 
'ইংরেজের বেশ লোভ আছে। 


চিকিৎসা-বিভাগের বড় চাকরিগুলি বেশীর ভাগ 
'ইত্ডিয়ান মেডিক্যাল মাবিসের প্রতিযোগিতামূরক পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ লোকদিগকে দেওয়। হইয়া আমিতেছিল। কিন্তু 
ইহাতেও বেশী সংখ্যায় ভারতীয় যুবকের! কৃতিস্ব প্রদর্শন 
করায় সেঈ প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দ্বারা লোক লওয়া 
'হয়না। যেকোন প্রকারে হউক, ইংরেজ ভাত্তারদের 
চাকরি দিতেই হইবে, এই জিদ হইতে মুনফার প্রতি 
লোভের প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। 

ভারতব্ীয় সিপাহীরা কোনও দেশের সৈনিকদের 
চেয়ে সাহনে, শ্রমশক্কিতে, কষ্টসহিষুণতায় ও রণকৌশলে 
নিকট নহে। গত মহাযুদ্ধে ইউরোপের রণক্ষেত্রেও ইহা 
প্রমাণিত , হইয়াছে। ্তরাং ভারতবর্ষকে বহিরাক্রমণ 
'হুইতে বক্ষ! করিবার নিমিত্ত ইংরেজ সৈল্ত রাখ! অনাবগ্তক। 
“কিন্তু প্রভৃত্বের উপর ও প্রতৃত্বঙ্জনিত মুনফার উপর লোভ 
থাকায়, এক-এক জন সিপাহীর জন্ত খরচের চারি গুণ খরচ 
“এক-এক জন ইংরেজ সৈল্পের অন্ত হইলেও, বিশ্যর ইংরেজ 
ইসনিক ভারতবর্ষে রাখা হইয়াছে। 

ভারতীয়দের মধ্যে সেনানায়কের কাজ রুরিবার যোগ্য 


বিষিখ প্রসঙ্গ--ইংচরজরা ভারতবণর্ষ ফন আচ: 
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লোকও বিস্তর আছে। গত মহাযুদ্ধে হখন ধু বেধী 
সংখা ইংরেজ সেনানায়কেরা হত হয়, তখন দেশী রাজা- 
সমূহের দেশী সেনা-নায়কের। এবং জ্রিটিশ-ভারতবধেরও দেন 
সেনানায়কেরা ইংরেজদের পক্ষে বছ পরিমাণে সৈন্ঠাল- 
পারচালনার কাজ যেপ সাহস ও দক্ষতার সহিত করিয়াছিল, 
তাহা অন্ত কোন জাতির সেনানায়কদের চেয়ে কম নয়। 
কিন্তু সেনানায়কের কাজগুলিতে ভারতীয় লোক এত কম 
সংখায় লওয়! হয়, যে, ভারতবধ ইংরেজের অধীন থাকিতে 
কোন কালেই ভারতবর্ষের সমগ্র সৈন্তদল ভারতীয় না়কদের 
পরিচালনাধীন হইবে না। 

প্রতুত্বে ও প্রতৃত্বঙ্জনিত মুনফায় লোত বশতঃ “ভারতীয় 
সৈনিক বিভাগে ব্রিটেন উপরিলিখিত অন্তায় বাবস্থা 
রাখিয়াছে। 

ভারতবধে কারখান। স্কাপন, ভারতবর্ষে বাযবস'-বাণিজা 
করা, ব্রিটেন হউতে ভারতবধের সহিত বাবদ! বাণিজা 
চালান, এবং জাহাজ দ্বার! ভারঙবধে ও ভারতব্ধ হাতে 
যাত্রী ও মাল আনয়ন ও প্রেরণ দ্বার! ব্রিটেন শত শত কোটি 
টাকা লাভ করিয়া! আসিতেছে । নূতন ভারতশাসন আইনে 
এঠ লাভ রাখিবার ও বাড়াহবার জন্ত গানা ধারা ও উপধারা 
নিবিষ্ট হইয়াছে । কোন দেশের আইনে অন্ত একটা দেশকে 
লাভবান করিবার ও রািবার জন্ত এপ ব্যবস্থা! না । 
১৯৩৫ সালের এই নূতন আহনের এইকপ ষে বাবস্থ। কর! 
হইয়াছে তাহ! পূর্ববর্তী ১৯১৯ সালের ভারতশাসন আইনে 
ছিল না। উহা ভততেষ্ প্রমাণ হহতেছে. ঘে, বাবসাবাশিজা 
উ জাহাজ চালান হইতে লন্ধ প্রভূত লাভের উপর ব্রিটেনের 
লোভ এত বেশী যে, তাহা রক্ষা ও বৃদ্ধির জগত তিটেন নৃতন 
আইনে অশ্রতপূর্ব অন্তায় ব্যবস্ক' করিয়াছে। 

এই সকল ধার! ও উপধার। সম্বন্ধে আমর! আগে আগে 
মডার্ণ রিভিদ্ু ও প্রবাসীতে 'মনেক লিখিয়াছি। সম্প্রতিও 
আমরা আমোঁরকার প্রসিদ্ধ মাসিক এশিয়া” পত্রিকার 
মে সখ্যায় এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিধিয়াছি। তাহ। ভারতবর্ধে 
আসিয়াছে । রম 

ব্রিটেন ভারতবর্ষ হইতে আতীত কালে লাভবান হইয়া 
ছেন আর এক প্রকারে । পলাশির যুদ্ধের পর বাংল! দেশ 
হইতে ঘে কোটি কোটি টাক বিলাতে যায়, তাহারই সাহাষ্যে 
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বিলাতের নব উদ্ভাবিত নান! কল চলিষু। হয় এবং ব্রিটেন 
পণ্যশিল্পের ক্ষেতে প্রাধান্ত লাভ করে। ইহার বিশেষ বৃতান্ত 
মেজর বামনদাস বস্থর 'রুইন্‌ অব ইপ্ডিয়ান ট্রেড এগ 
ইপ্তানী্' বহিতে আছে। 

ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটেনের লাভের আর একটা মাত্র 
ৃষ্টান্তের উল্লেখ করিব। বনুপরিমাণে ভারতবর্ষের ও 
ভারতবর্ষ হইতে লব্ধ জনবল ও অর্থবলের সাহায্যে ব্রিটেন 
বিশাল ব্রিটিশ সাহ্রাজ্য গড়িয়! তৃলিয়াছে। এই সাত্রাজ্য 
রক্ষার জন্ত তাহার ভারতের প্রভূ থাক! দ্বরকার। এই 
কারণে ব্রিটেন হইতে ভারতবর্ষে আসিবার পথটা নিরাপদ 
রাখা আবস্তক, আবার পূর্ব্বদিক হইতে সমুক্রপথে কেহ 
ভারত আক্রমণ না করে, তাহাও দেখা দরকার । ভূমধ্য- 
সাগরে এখন ব্রিটেনের প্রভাব কমিয়াছে, ইটালীর 
বাড়িয়াছে। কাজেই জলপথে ভারতবর্ষ আসিবার উপায় 
ছাড়া অন্ত উপায়ও ব্রিটেনকে স্থির করিতে হইতেছে । সেই 
জন্ত নানা স্থানে বিমানঘাটির জায়গার কোন-না-কোন প্রকারে 
অধিকারী হইতে হইতেছে। পূর্বক হইতে সমুদ্রপথে 
ভারতবর্ষ আক্রমণ নিবারণের জন্ত সিঙ্গাপুরে রণতরীর 
বৃহৎ পোতাত্রয় নির্শিত হইয়াছে। 

মিঃ বেভান বলিয়াছেন, ভারতবর্ষে নানা জাতি 
("রেস্" ) নানা ধন্মমত (তক্রীড৮) ও নানা জানত (“কাই”) 
থাকায় ও তাহ্াদ্দের মধ্যে পরম্পরবিরোধিতা থাকায় 
ব্রিটেনকে ভারতবর্ষে থাকিতে হইতেছে । ইহার অর্থ এই, যে, 
বিরোধ ঘটিলে তাহা দমন করা ও থামান, এবং বিরোধের 
ও বিরোধের কারণের উচ্ছেদসাধন ব্রিটেনের উদ্দেস্ত 4 
দাক্জা মারামারি হইলে লাঠি চালাইয়! এবং শেষ পর্যন্ত গুলি 
চালাইয়া তাহা থামাইবার চেষ্টা! করা হয়, ইহা সত্য । তাহার 
পর কতকগুলি লোককে ধরিয়া আদালতে তাহাদের বিরুদ্ধে 
মোকদ্ধমার শুনানির পর অনেকের শান্তি দেওয়! হয়, ইহাও 
সতা। লাঠি ও গুলি চালান এবং মোকদ্দম! চালান 
সাধারণত: নিরপেক্ষভাবে হয় কিনা, সে বিষয়ে আলোচনা না 
করিয়। বর্তমান গ্রসঙ্গে কেবল উহ্থাই বিবেচা, যে, এই সকল 
উপায় স্বার৷ বিরোধের ও* বিরোধের কারণসমৃহের উচ্ছে 
সাধিত হইয়াছে বা হইতেছে কি? হয় নাই, হইতেছে ন!। 
কোন দেশে যদি খুব ম্যালেরিয়া জর হয়, তাহ! হইলে অনেক 


ডাক্তার ও প্রচুর পরিমাণে ওঁবধ রাখিলেই যথেষ্ট বাবস্থ! 
কর! হইয়াছে বলা যায় না। ম্যালেরিয়া জরট। যাহাতে ন! হয়, 
ম্যালেরিয়ার বিষটাই যাহাতে নষ্ট হয, তাহা! আর জন্মিতে না 
পারে, এরূপ বাবস্থাও করা! আবঙ্তক। সেইরূপ সাম্প্রদায়িক 
ও শ্রেণীগত বিরোধ ও দাঙ্গা মারামারি হয় বলিয়া যথেষ্ট 
পুলিস ও সৈন্ত ও তাহাদের অন্ত্শস্ত্র এবং ধৃত লোকদের 
বিচার ও শাস্তির জন্ত যথেষ্ট থিচারক ও কারাগার রাখিলেই 
যখোচিত ব্যবস্থা! হইয়াছে বলা যায় না। এরূপ আইন ও 
সরকারী অন্তবিধ ব্যবস্থা থাক! "দরকার যাহাতে সাম্প্রদায়িক 
ঈধ্যান্েষ ন! বাড়িয়া কমে ও লোপ পায়। এন্রপ কোন আইন 
ও অন্তবিধ সরকারী বাবস্থা আছে কি? যাহাতে সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষ ভাবে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে ঈর্ধযাদ্বেষ 
বাড়ে, এপ আইন ও সরকারী অন্ত ব্যবস্থা কোন মতেই 
হওয়া উচিত নয়। কিন্তু নৃতন ভারতশাসন আইনে 
সাম্প্রদায়িক ও শ্রেশীগত ঈর্ধ্যাদ্বেয ও অন্ত অবাঞ্ছনীয় মনোভাব 
বাড়িয়ছে। যোগ্যতা কম বা বেশী যাহাই হউক, প্রদেশ- 
ভেদে কোন কোন সম্প্রদায় সংখ্যায় বেশী বা কম যাহাই 
হউক বিবেচনা না করিয়া, সর্বত্র কোন কোন সম্প্রদায়ের 
লোকদিগকে নির্দিষ্ট কতকগুলি চাকরি দিতেই হইবে, 
এন্ূপ সরকারী নিয়মেও ঈধ্যাদ্বেষ বাড়িয়া চলিয়াছে। 


' কোন্‌ ধর্মসম্প্রদায় তাহাদের কোন্‌ ধর্মাসষ্ঠান করিতে পারিবে 


বা না-পারিবে, তাহা নির্ধারণ করিবার সময় নিষেধ ও 
অধিকারসক্কোচ একই মানদণ্ড অনুসারে সকল সম্প্রদায়ের 
প্রতিই প্রবুক্ত হওয়া উচিত। কিন্তু কাধ্যতঃ দেখ! যায়, যে, 
নিষেধ ও অধিকারসক্ষোচ হিন্দুদের ভাগ্যেই সর্বত্র বা 
অধিকাংশ স্থলে ঘটিয়! থাকে । ইহাও দেশের মধো মানসিক 
তিক্তত| ও ঈর্ধযাছেষ বৃদ্ধির একটা কারণ। 

ঈধ্যাঘেষ বাড়িবার অন্ত কারণও থাকিতে পারে। 
আমরা যে আইন ও নিয়মগুলিকে ঈর্ধযাঘেষ বৃদ্ধির 
কারণ বলিয়াছি, ইংরেজদের মতে যদি সেগুলি কারণ 
না হয়, তাহা হইলেও ঈর্যান্বে, ঝগড়া! বিবাদ এবং দাজ। 
মারামারি যে বাড়িয়াছে, তাহ! সরকার পক্ষের খুব উচ্চ- 
পদস্থ ইংরেজ রাজপুক্রষের দ্বারাও ম্বীকুত হইয়াছে। 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ভারত-গবন্মে টের স্বরাষ্ট্রসচিব সর্‌. 
হেনরী ক্রেক কিছুদিন পূর্বে বলেন, যে, গত পঁচিশ বৎসরে, 


ঠজাষ্ঠ 


দাক্জ্রদাগ্িক অসন্ভাব মনোমালিন্য প্রভৃতি যেরূপ ছিল, এখন 
তাহ। অপেক্ষা অধিক হইয়াছে । ভারতীয়দের দ্বারা অন্গুমিত 
হ1 নির্দিষ্ট কারণগুলা যদি সত্য কারণ নাহয়, তাহ! হইলে 
দত কারণ কি? প্রতিকারই' বা কি? ইংরেজ জাতি 
ব্যাধি নির্ণয়ের ও তাহার চিকিৎসার কি চেষ্টা করিয়াছেন 
বা করিতেছেন? তাহারা ধলিতেছেন, ব্যাধিটা আছে 
বলিয়াই তাহারা ভারতবর্ষে আছেন। ব্যাধিট। চিরকাল 
থাকিবে, এবং হয়ত বাড়ি চলিবে এবং তাহারাও চিরকাগ 
প্রত হইয়! থাকিবেন, ইহা বাচ্ছনীয় হইতে পারে না- অন্ততঃ 
আমরা আমাদের দিক্‌ হইতে ইহ। বাঞ্ছনীয় মনে করি না) 
আমর! মনে করি, তাহার! যদি বাস্তবিক আমাদের বাধির 
জন্যই এদেশে আছেন মানিয়া লইতে হয় তাহা হইলে 
তাহাদিগকে দেখাইতে হইবে, যে, তাহারা ব্যাধির মূল উচ্ছেদ 
করিতেছেন এবং সেই সাধু চেষ্টায় অন্ততঃ সামানা পরিমাণও 
কতকাধ্য হইয়াছেন। 

মিঃ বেভান কি ইহা দেখাইতে পারেন ? অনা কোনও 
ইংরেজ দেখাইতে পারেন কি? 

আমাদের কথ! এই, যে, আমাদের ব্যাধির মত ব্যাধি 
অন্য অনেক দেশে ছিল, এখনও কোন কোন দেশে আছে। 
যেখানে যেখানে তাহার প্রতিকার ও উচ্ছেদ হইয়াছে বা 
হইতেছে, তাহা সেই সেই দেশের স্বাধীন অধিবাসী- 
দিগের চেষ্ট! দ্বারাই হইয়াছে ও হইতেছে, বাহির হইতে 
আগত এবং ব্যাধিট। হইতে লাভবান কোন প্রতূঙ্জাতি দ্বার! 
ভাহা হয় নাই, হইতে পারে না। 

মিঃ বেভান বলিয়াছেন, ইংরেজরা ইরাকের অভি ভাবকত্ব 
ছাড়ি! আসিবার পর তথাকার বিস্তর আসীরীয় ( সংখ্যা" 
গরিষ্ঠ মুসলমানদের দ্বার!) নিহত হইয়াছে । তিনি যাহা 
বলেন নাই, তাহা আমরা যোগ করিয়! দিতেছি । যথা 
সমুদয় আসীরীয়কে অন্ত কোন দেশে চালান করিয়! দিবার 
চেষ্ট। হইয়া আসিতেছে, নতুবা তাহারা সংখ্যাগারি্দের দ্বার! 
নির্ুল হইতে পারে । 

মিঃ বেভানের উক্তির মধ্যে এই ইন্দিত আছে, যে 
ইংরেজরা! ভারতবর্য হইতে চলিয়। 'গেলে এখানকার 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুর! সংখ্যালঘিষ্ঠদিগকে নিমু্ল বা অস্ত কোন 
দেশে চালান করিবে। জাতীয় প্রকৃতি হঠাৎ .পরিবন্তিত হয় 
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না। ভারতবধের ইতিহাসে ভারতীয় প্ররুতির কি একপ 
পরিচয় পাওয়া যায়, যে, এখানকার সংখ্যাগরিষ্টের! সংখ্যা- 
লঘিষ্ঠদিগকে নিমূলি বা বিদেশে চালান করিয়াছে বা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে? বরং ইতিহাস কি উহাহই বলে 
না, যে ধশ্মবিষয়ক উদাধা ও নানামত্সহিষুতার 
প্রাচীনতম প্র দৃষ্টান্ত ভারতবধেই পাওয়া যায়, এবং স্বাধীন 
ভারতে শ্রীষ্টাম অবের গোড়ার দিক হউতে ইহুদী, সীরায়, 
গ্রীনিয়ান, পারসীক প্রভাতি বিদেশী জাতির! আতিথা ও 
আশ্রয় পায়াছে? 


পুনার মারুতি মন্দিরে সত্যা গ্রহ * 

পুনার মাকুতি মন্দিরে হিন্দুর! ঘণ্টা! বাজাউয়! পূজা 
করেন। মারুতি মন্দির হইতে কিছু দুরে মুসলমানদের 
একটি মসজিদ ছে । সেই কারণে মুসলমানেরা হিন্দুঙ্নের 
এই ঘন্ট। বাজ্াইয়া পৃঙ্জাম আপতিত করে । '্ৰনেক জায়গায় 
মুনলমানেব! হিন্দুদের মন্দিরে, এমপ কি হিন্রুদের নিজেদের 
বাড়ীতেও, শাখ বাঙ্গানতেও 'আপদ্ি করে।। কিন্তু মুললমান- 
দের মহরম পর্ষের সময় ঢাক বাঙগনতে হিন্দুরা আপত্তি 
করে বলিয়া শুনি মাঠ, কোথাও করিয়াছে বলিয়। মনে 
পড়িতেছে ন1--করিয়া ঘার্কিলেও সঙ্রাচ্ করে না) 
খ্রীরিয়ানদের গীঞ্ার কাণ্ডে মসঙ্ছিদ থাকিলে গীক্জার ঘণ্টা” 
ধ্বনিতে মুসলমানর। 'আপন্ডি করে বলিয়া শুনি নাই । 
রেলগা'়ীর উচ্চ ও তীক্ষ দিটিপদনি, মোটর গাড়ীর শিক্ষার 
এজ, ট্রাম গাড়ার কর্কণ আওয়াজ নিশ্চয় 'অদৃরসন্ী মসজিদ 
হইতে শুনা যায়। কিন্ধকু এঠ সকল ধ্বনিতে মুপলমানের। 
পতি করে না। আপতি কেবল হিন্দদের ছণ্টাদবনি ও 
শজধবনিতে ! 

কোন দেশে নান] ধশ্মসম্প্রদায়ের লোক বাল করিলে 
সকল সম্প্রদায়েরহ ধন্মাচষ্টান করিধার অধিকার সমভাবে 
রক্ষিত হওয়। উচিত । কোন অন্যান স্থপীতিবিরুদ্ধ বা সর্য- 
সাধারণের পক্ষে বিপক্ছনক হলে তাহা নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। 
ঘণ্ট। ও শব্খের শন্। এভাঠা নহে । অবন্ত তাহা কাহারও 
কাহারও অগ্রীতিকর হতে পাঠ্ে। কিন্তু অসাম্প্রদাখিক 
কানের ছ্বার। বিচার করিলে তাহা মহরমের ঢাক, গীর্জার 
ঘণ্ট1, রেলগাড়ীর সিটি বা মোটর গাড়ীর শিক্ষার চেগ্ছে 


২৯২ 


প্রথাসী 


৯৩৪৪ 





অপ্রীতিকর নহে। মৃসলমানদের মতে শাখ ও ঘটায় 
ভাহাদের উপাসনায় ব্যাঘাত জন্মে । এরপ প্রশ্ন হইতে পারে, 
যে, উপরিলিখিভ অন্ত শব্বগুলি ঘার! তাহ! কেন হয় না, বা 
হইলে তাহাতে কেন আপতি হয় না। মুসলমানদের পক্ষ 
হইতে এই যুক্তিও প্রযুক্ত হইতে পারে, যে, শীখ ও ঘ্টা 
পৌত্বলিকদের পৃক্জায় ব্যবন্থত হয় বলিয়া অপৌত্তলিক ধার্্বিক 
'মুললমানদের নমাজে তাহাতে বাঘাত হয়। পৌত্তলিক 
কে বটে, কে নয়, তাহার বিচার রাষ্ট্র করিতে পারে না। 
রাষ্ট্র অসা শ্রদায়িক, রাষ্ট্রের কাছে সব ধর্ম সমান। তা ছাড়া 
এ তর্কও উঠিতে পারে, যে, ফে-কেহ বিশেষ কোন প্রার্কতিক 
বা মনুয্যনিশ্দিত গড় বস্তুকে যেরূপ পবিত্র মনে করে, অন্ত 
সব জড় বন্তকে সেরূপ পবিত্র মনে করে না, সেই কতকটা 
পৌত্তলিক। কিন্তু এ রকম তর্কের অনুসরণ আমরা করিব 
না। আমর! কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, সব ধর্মসন্প্রদায় 
ও তাহাদের বিভিন্ন অনুষ্ঠান সম্বন্ধে ঈশ্বরের যে নিরপেক্ষতা, 
যে ওঁদাধ্য, যে তিতিক্ষা আমরা অন্থমান করি, সকল 
সম্প্রদায়ের ঈশ্বরোপাসকের তাহা অর্জন করিবার চেষ্টা কর! 
উচিত। কোন যুক্তি দ্বারাই প্রমাণ করা যায় না, যে, 
মহরমের ঢাকের আওয়াজ পবিত্র আর হিন্দুর মন্দিরের 


ঘণ্ট। ও শাখের ধ্বনি অপবিজ্র। ইহা প্রমাণ করা আরও . 


কঠিন, যে, নীলামকারীর ঘণ্টার আওয়াজ পবিত্র বা অপবিত্র 
কিছুই নয়, কিন্ত সেই ঘণ্টা! ব! সেইক়প ঘণ্টা হিম্ছুর পৃজাতে 
ব্যবহৃত হইলেই ভাহা অপবিত্র ও আপত্িজনক হইয়া উঠে। 
পুনায় হিন্দুদের পূজায় ব্যাঘাত অস্সাইয়া তথাকার 
ম্যাজিষ্রেট অত্যন্ত অন্তায় কাজ করিয়াছেন। তথাকার 
পুলিস যে পূজার জস্ত মাক্কতি মন্দিরে গমনোদ্মুখ হিন্দুদিগকে 
লাঠি মারিয়া তাড়াইয়া দিপ্লাছে, ইহা সম্পূর্ণ বর্বরোচিত 
কাজ। এই হিন্দুরা কাহারও অনিষ্ট করিভে যাইতেছিল 
না, শান্তিপূর্ণ ভাবে পুঙ্ঝ! করিতে বাইতেছিল। তাহাদিগকে 
প্রহার কর! কাপুরুষতা। তথাকার পুলিস বলিতে পারে, 
তাহারা ম্যাজিষ্্রেটের হুকুম লঙ্ঘন করিতে যাইতেছিল। 
এই হুকুমটাই যদিও ভ্টায়বিরুদ্ধ। তধাপি তাহ! আইনসঙ্গত 
বলিয়া মানিয়া লইলেও, পুলিসের লাঠি চালান কোন মতেই 
সমর্থন করা যায় না। পুলিস পূজা্থাদিগকে গ্রেধার করিতে 
পার্িত। তাহা হইলে ভাহাদের বিচার হইত এবং শেষ 


পর্ধান্ত জান! যাইতে পারিত ম্যাজিষ্রেটের ছকুষ ভারতবর্ষের 
ইংরেজকত আইন অন্লারেও স্তাধা হুইয়াছিল কি না। 
অসহযোগ আন্দোলনের সময় সম্পূর্ণ অহিংস ও শান্ত হাজার 
হাজার সত্যাগ্রহীকে পুলিস গ্রহার করিত। তাহা নিন্দনীয় 
হইলেও তাহার একটা কারণ এই ছিল, যে, জেলে আর 
জাগা কুগাইতেছিল না! পুনার কর্তারা কি অস্থমান বা 
আশঙ্কা করিতেছেন, যে, পুলিদ লাঠি না চালাইয়৷ গ্রেপ্তার 
করিলে জেলে মারুতিমন্দির সত্যাগ্রহীদের জন্ত জায়গার 
অভাব হইবে ? ্ 

কোনও ধর্মধসন্প্রদায়ের কোন ধন্খানুষ্ঠান শান্ত ও হুনীতি- 
সঙ্গত ভাবে করিলে অন্ত যে ধর্খসম্প্রদায়ের লোকেরা শাস্তি 
ভঙ্গ করিবে বলিয়া আশঙ্কা সরকারী কর্মচারীদের হয়, সেই 
শাস্তিভন্নকর-মনোবৃত্বি-বি শিষ্ট সম্প্রঙ্গায়কেই নিবৃত করা ও রাখা! 
গবন্মেষ্টের উচিত। কোন নগরের, জেলার, প্রদেশের বা 
দেশের রাষ্্ীয় কর্মচারীদের ব কর্তৃপক্ষের শাস্তিতঙ্গোম্খদের 
প্রশরয়দাত। ও শাস্তশিষ্টদের "দমনকর্তা” হওয় শুধু যে উচিত 
নয়, তাহা নহে, তাহা! হওয়াতে বিপদ আছে। কারণ, 
অশাস্তদের দৃষ্টান্ত হইতে শাস্তরাও কালক্রমে অশান্ত হইয়া 
উঠিতে পারে। তাহা বাচ্ছনীয্ নহে। 
আমর! উপরের কথাগুলি লিখিবার পর আজ ২৮শে 
বৈশাখের দৈনিকে দেখিতেছি, পুনায় প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও 
জননায়ক নরসিংহ চিন্তামন কেলকর মহাশয় মারুতি মন্দিরে 
ঘণ্টাধ্বনি সহকারে পৃজা করায় পুলিস তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছে । তাহার পূর্বে আরও অনেক প্রসিদ্ধ ও নেতৃ- 
স্থানীয় ব্যক্তি এ কারণে ধৃত হইয়াছেন। কেলকার মহাশয় 
লোকমান্ত বালগঞ্জাধর টিলকের প্রধান সহকারী ছিলেন। 
তিনি ৭* বৎসরের অধিকবয়ন্ত এবং সম্প্রতি সার্বজনিক 
কাধ্যক্ষেত্র হইতে অবসর লইয়াছেন। কিন্তু পুনায় হিন্দুদের 
উপর নিষেধাজাটা অত্যন্ত অন্তায় ও অপমানকর বোধ 
হওয়ায় এই কাজ কাহাকেও না জানাইয়া করিয়াছেন। না 
জানাইয়া করিবার কারণ, জানাইলে বিশাল জনতা মঙ্ছির- 
পথে তাহার অনুগামী হইত ও পুলিস হয়ত লাঠি চালাইযা 
জনতা ভাঙিয়! দিত। 

কেলকর মহাশয় কংগ্রেসের অনহযোগ আন্দোলনে যোগ 
দেন নাই। 


০৬) 


প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক সম্মেলন 

গত মাসে বঙজের কয়েকটি জেলায় প্রাথমিক বিদ্যালয়- 
সমূহের শিক্ষক্িগের সম্মেলন হইয়া! গিয়াছে। প্রাথমিক 
বিষ্যালয়গুলি দেশের শিক্ষাসৌধের ভিত্তীভূত ৷ এই বিষ্যালয়- 
গুলিকে আবরীঙ্কক্ূপ করিতে হইলে তৎসমূদয়ে শিক্ষণীয় বিষয়- 
সমূহ এবং শিক্ষাপদ্থতি ও প্রণা'লীর গ্রাতি যেমন মনোযোগ 
আবন্ঠক, তাহাদের শিক্ষক মহাশয়দিগকে সন্তষ্ঠ ও কাধ্যক্ষম 
করাও সেইরূপ আবশ্তক । এই জন্য এই শিক্ষক সম্মেলন- 
গুলির গুরুত্ব শিক্ষাসন্বন্ধীয় অন্য সম্মেলনগুলির চেয়ে কম 
নয়। কয়েকটি জেলার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
সম্মেলনের বিবরণ দৈনিক কাগজে বাহির হইন্বাছে। তাহা 
হইতে বুঝিতেছি, সব জেলার এই শিক্ষকদের কতকগুলি 
অভাব আকাঙ্ষা এক, কতকগুলি মতও এক। আমি 
এইরূপ একটি সম্মেলনে সভাপতিরূপে উপস্থিত থাকায় 
জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে সমবেত শিক্ষকদ্দের অভাব 
আকাক্ষ! ও মত অনেকট! অন্যান্য জেলার শিক্ষকদের সদৃশ । 
ইহার অধিবেশনে একটি সংবাদসংগ্রাহক এজেন্সী প্রতিনিধি 
উপস্থিত ছিলেন ও কিছু কিছু তথ্য টুকিয়৷ লইয়াছিলেন। 
তন্ত্র সম্মেলনের সম্পাদক একটি বাংলা ও একটি ইংরেজী 
দৈনিকে উহার বৃত্তান্ত লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু 
কোথাও কিছু বাহির হয় নাই। সেই জন্য এই সম্মেলনটি 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! সম্পাদক মহাশয়ের প্রেরিত রিপোর্ট 
হইতে নীচে সংকলিত হইতেছে, সমগ্র রিপোর্টটি মাসিক 
কাগজে মুক্রিত কর! সম্ভবপর নহে। 

গত ২র! বৈশাখ বিশ্বভারতীর নুরুল গ্রামে স্থিত জীনিকেতনে 
শযুক্ত প্নামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বীরভূম জেলার বোলপুর 
চক্রের প্রাথমিক বিদ্যালয় শিক্ষক সম্মেলনের অধিবেশন হয়। 
ভিন্ন ভিন্ন প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে প্রায় ৮* জন প্রতিনিধি, 
শান্তিনিকেতনের কয়েক জন অধ্যাপক, গ্রীনিকেতনের কয়েক জন 
কন্মা, এবং*নিকটস্থ গ্রাম ও বোলপুর হইতে অনেক দশক উহাতে 
উপস্থিত ছিলেন। অধিবেশন হইয়াছিল একটি খোল! জারগায় 
কত্তকগুলি আমগাছের ছায়ার নীচে। স্থানটি আলিপনা, পুষ্পমাল্য 
ও পতাকার দ্বারা ভূষিত হইয়াছিল। অধিবেশন প্রাতে সাড়ে 
সাতটার সময় আর্ত হয়। প্রথম অধিবেশনে সভাপতি, অধ্যাপক 
ক্ষিতিমোহন সেন, অধ্যাপক নেগান্চন্্র রায়, ও গ্রীযুক্ত কালীমোহন 
ঘোষ বক্ত,ত। করেন। 

সাড়ে দশটার সময় প্রতিনিধিদিগকে ভ্নিকেভনের ভিন্ন ভিন্ন 
বিভাগ দেখান হয়, এবং কৃষির ও প্রামশিল্পের উন্নতির জন্ত ও মের 





বিবিধ প্রসঙ্গ-_ অধ্যাপক স্যামাদাস মুখোপাধ্যায় 


২৪৩ 


স্বাস্থ্য প্রস্ৃতির উন্নতির জন্ত প্রনিকেতন কি করিতেছেন বুঝাইয়া 
দেওয়। হয়। তাহাতে শিক্ষকদের মনে বেশ ভাল ধারণ। জন্গিয়াছিল 
মনে হয়। 

অপরাহু আড়াইটার সময় দ্বিতীয় অধিবেশন শহম্ব। তাহাতে 
সম্পাদক প্রযুক্ত তারকচন্ত্র ধর গত তিন বৎসরের রিপোর্ট পাঠ 
করেন। আলোচনার পর কয়েকটি প্রস্তাব সব্বসম্মতিক্রমে গৃহীত 
হয়। তাহ! হইতে কয়েকটি নীচে উদ্ধত হইতেছে। 

২। দেশের বর্তমান অবস্থায় শিক্ষাকর না বসাইয়। অচিরে 
অবৈতনিক আবশ্তিক প্রাথমিক শিক্ষা! আইন কার্ধ্যে পরিণত করিবার 
জন্ক এই সভ৷ সরকার বাহাছুরকে অনুরোধ জানাইতেছে। 

যদি কর দিতেই হয় তবে যাহাতে প্রত্যেক ছেলেমেয়ে 
শিক্ষা পাইবার মমান সুবিধা পায় তাহার সম্পূর্ণ ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। রি 

৩। এই সত সরকার বাহাদুরের নিকট প্রস্তাব করিতেছে 
যে. নবপ্রবর্তিত জেল! শিক্ষাবোর্ডের সভ্যনির্ববাচনে বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকদিগকে ভোটাধিকার দেওয়। হউক। 

৪। বাঙ্গাল! সরক্কারের শিক্ষা-বিভাগের নূতন শিক্ষা! সংস্কার 
পরিকল্পনায় প্রাথমিক বিদ্ভালয়ের সংখ্য। হ্রাসের যে প্রস্তাব কর! 
হয়াছে এই সমিতি তাহার তীব্র প্রতিবাদ জানাইতেছে। 

এই সমিতির অভিমত এই যে, বর্তমান সংখ্যা ঠিক রাখিয়! 
রে হহিতানি নিন প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত 

॥ 


€। এই সমিতি প্রস্তাব করিতেছে যে, বর্তমান প্রাথমিক 
বিদ্যালয়গুলির উন্নতি বিধানার্থ এবং পূর্ব প্রস্তাবিত মাদর্শ প্রাথমিক 
বিদ্যালয় স্থাপনার্থ শিক্ষা-বিভাগের আগামী বজেটে যেন যথেষ্ট 
পরিমাণ অর্থের বরাদ্দ কর! হয়। 

৬। এই সমিতি প্রস্তাব করিতেছে যে প্রাইমাবী পনীক্ষার্থার 
শেষ পরীক্ষার জন্ত সকল দ্ুলেই প্রত্যেক বিষয়ের জন্ত একই 
নির্দিষ্ট পাঠাপুস্তক পড়াইবার নিয়ম কর! হউক । 

৭। এই সভ! প্রত্যেক ট্রেনিং-পাস শিক্ষককে পচিশ টাক! হইতে 
ক্রম-বুদ্ধি অনুসারে পয়ত্রিশ টাক! বেতন দিতে এবং প্রত্যেক 
বিদ্যালয়ে নন্-ট্েণ্ড শিক্ষকের বেতন ন্[নপক্ষে পনর টাকা৷ করিতে 
স্ুলবোর্ড কর্তৃপক্ষকে অন্থরোধ করিতেছে । 

৮। এই সভার অভিমত এই যে. প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শ্রেশ্ী- 
সংখ্য। যত থাকিবে, শিক্ষকসংখযাও তত রাখ! আবশ্যক । 

৯। এই সম্মেলন সাধারণ বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষ! দানের তীব্র 
প্রতিবাদ জানাইতেছে। 


অধ্যাপক "শ্যামাদাম মুখোপাধ্যায় 
অধ্যাপক শ্ামাদাস মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বাংল! দেশ 
ও ভারতবর্ষ হইতে উচ্চ গণিতে বিশেষ জানবান এক জন 
কুপতডিত ব্যক্তির তিত্রোভুব হইল। তাহার সহিত মামার 


২৯৪ 


'পরিচয্র দীর্ঘকালব্যাগী। আমি বখন এলাহাবাদে একটি 
কলেজে কাজ করিতাম, তাহার গোড়ার দিকে, বোধ হয় 
১৯০* সালের কিছু আগে, তিনি তখনও বিবাহ করেন নাই, 
"তিনি এলাহাবাধ গিয়াছিলেন এবং তাহার ও আমার বন্ধু 
-গরণিতাধ্যাপক উম্শচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের বাসায় ছিলেন। 
তখন তাহার ফোটোগ্রাফীর সধ খুব বেশী ছিল। বরাবরই 
তাহার একটা-না"একটা সধ ছিল ও তিনি কিঞ্চিৎ 
খেয়ালী ছিলেন। তখন অনেক দৃষ্তের ও অনেক মানুষের 
'ছবি ভিনি তুলিতেন। পরে তাহার সখ হয় গোলাপ 
“বাগানে "ও গোলাপ ফুলের চাষে। আমাকে তিনি 
'একবার বলিয়াছিলেন, মিহিজামে তাহার গোলাপ বাগানে 
যত রকম গোলাপ আছে, ওঅঞ্চলে বা অন্তত্র কোন বাগানে 
তাহ। অপেক্ষা বেনী ও উৎকষ্ট শ্রেণীর গোলাপ নাই। তিনি 
নিজের ঢাক বাজাইতে অভ্যন্ত ও নিপুণ ছিলেন না বলিয়া 
এবং তিনি যে বিদ্যার যে উচ্চ অঙ্গের অনুশীলন করিয়! 
* গবেষণা করিয়াছিলেন তাহা শিক্ষিত সাধারণেরও সহজবোধা 
“ছিল না বলিয়া তাহার খ্যাতির ব্যাপ্তি তাহার বিদ্যাবতার 
“অনুরূপ হয় নাই। তিনি কেবল গণিতজ্জ ছিলেন না, 
ইংরেজী সাহিত্য ও দর্শনের অধ্যাপকতাও করিয়াছিলেন। 
" তিনি স্থৃগৃহস্থ ছিলেন। তাহা অপেক্ষা কম আয়ের লোকও 
“আজকাল নিজে বাজার করে না, কিন্ত সুস্থ অবস্থায় তিনি 
' প্রত্যহ বাজার হইতে তরকারী কিনিয়া আনিতেন। তিনি 
“অমায়িক ও সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন। 


ডাক্তার হরেশচন্দ্র রায় 

ইদানীং ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর কলিকাতা 
-আপিসের ভারপ্রাপ্ত ডিরেক্টর ও তাহার পূর্বে নিউ ইগ্ডয়া 
কোম্পানীর কলিকাতা আপিসের জীবনবীমা-বিভাগের 
ম্যানেজার ভাঃ সথরেশচন্ত্র রায় মহাশয়ের অকালমৃত্ুতে 
বীমার কাধ্যে বিশেষ অভিজ্ঞ এবং সাধারণতঃ ব্যবসাবাশিজ্য 
বিষয়ে বিচক্ষণ এক জন উদ্যোগী পুরুষকে বাংলা দেশ 
হারাইল। তিনি নিজের চেষ্টায় সমাজে নিজের স্থান করিয়া 
লইয়াছিলেন। রাষ্ট্রণীতিক্ষেতরে তিনি ঝংগ্রেসওয়াল! ছিলেন। 
কলিকাতার ভারতীয় সাংবাদিক সভ্ভার তিনি একজন 
সহকারী সভাপতি ছিলেন। আীবনবীমার কাজ শিখাইবার 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


জন্ত তিনি উক্ত বিষয়ে একটি শিক্ষালয় খুলিয়াছিলেন । 
জীবনবীমা ও অন্তান্ত ব্যবসাবাণিঙ্য বিষয়ক একখানি 
ইংরেজী ও একখানি বাংলা কাগজ তিনিই চালাইতেন। 
ভারত ইন্সিওর্যন্স কোম্পানীর কাজ লইবার পর তিনি 
“ভারত ম্যাগাজিন” নাম দিয়া একটি মাসিক প্রতিষ্ঠিত 
করেন। তাহার নিজের জীবন-চরিত ও সমসামগ্মিক ঘটনাঁ- 
সমৃছের ঈতিহাসবিষয়ে তিনি একটি ইংরেজী বহির লেখক 
ও প্রকাশক । তিনি দীর্ঘকাল দিল্লী ও মীরাটে ছিলেন, 
এবং প্রবাসী বাঙালীদের সহিত তাহার গভীর সহাহভৃতি 
ছিল। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের গোরখপুর 
অধিবেশনে তিনিই সম্মেলনকে কলিকাতায় আহ্বান করেন, 
এবং ইহার কলিকাতার অধিবেশনের সুশৃঙ্খল বন্দোবস্ত 
প্রধানতঃ তাহারই উদ্যোগ্সিতা ও পরিশ্রমে হইয়াছিল। 
তিনি সন্ধদয় ও পরোপকারী ছিলেন। কেহ তাহার সাহায্য- 
প্রার্থী হইজে তিনি যথাসাধ্য তাহার উপকার করিতেন। 
বাংল! বানান 

বৈশাখের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধায়ের 
মূল্যবান ও অবঞ্তপাঠ্য *রবীন্ত্র-জীবশী*র কিছু পরিচয় 
ঘ্রান উপলক্ষ্যে & পুম্তকের কিছু দোষক্রটি উল্লিখিত হইয়া” 
ছিল। তাহার মধ্যে “সর্ব, “পূর্ব, “কর্তক' ইত্যাদি শবের 
বানানে রেফের নিয়ন্থিত ব্ঞনের দ্বিত্ব লোপের বিরুদ্ধে 
কিছু লেখা হইয়াছিল। যাহা লেখা হইয়াছিল, তাহার 
বিরুদ্ধেও কিছু বলিবার আছে। ইহা সত্য, যে, আমর! 
'্সরুব' বলি না, বলি, “সর্ব, স্বতরাং বানান উচ্চারণের 
অন্রঘায়ী করিতে হইলে, সর্ব” লেখাই উচিভ। ' কিন্তু 
আমরা লিখি তর্ক, কিন্তু উচ্চারণ করি “তরুক্ক' “তর্ক 
বলি না; লিখি "ন্যর্গ"। কিন্তু বলি “স্বর্গ” ; ইত্যাদি 
অতএব আমাদের বানানে ও উচ্চারণে সকল স্থলে সঙ্গতি 
নাই দেখা যাইতেছে। তাহা হইলে, আমাদের বোধ হয়, 
কেবল সেই সব শ্বলেই রেফের নীচে ব্যঞ্চনের হ্বিত্ব রাখা 
ভাল যেখানে ব্যুৎপত্তি বুঝাইবার জন্য ভাহা আবশ্তক। 
অন্য সব স্থলে রেফের নীচে ব্যঞ্জনের ঘ্বিস্ব পরিহার করা 
ভাল- উচ্চারণ যাহাই হউক। | 

“বানান, কথাটি কেহ কেহ লেখেন 'বাণান'। তাহার 


জ্যনঠ বিবিধ প্রসঙ্গ জাতীয় স্বাধীনত। ও ব্যক্তিগত হ্বাধীনতা 


কারণ বোধ হয় তাহাদের মতে শবটি বর্ণ শব্ধ হইতে 
উৎপর | কিন্তু উহা! কি প্রস্তত করা, রচনা করা, তৈরি 
করা ফেবানানো' শবাটির অর্থ, তাহারই রূপান্তর হইতে 
পারে না? ইংরেজীতে যেমন ০:০-00110108 শব্দের 
প্রয়োগ আছে, তেষনি আমরাও মনে করিতে পারি, 'বানান, 
বারা আমর! দেখাই, কি কি বর্ণর বা অক্ষরের সহযোগে 
এক একটি শব্ধ 'বানানো' বাপতৈরি করা বা রচনা কর! 
হইয়াছে । 


পাটকলের ধর্মঘটের অবসান 

বঙ্ধের সরদার মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হুক সাহেব 
গবন্মেষ্টের পক্ষ হইতে কতকগুলি প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় 
শ্রমিক নেতার! পাটকল শ্রমিকদিগকে কাজে যোগ দিতে 
উপদেশ দিয়াছেন । ধর্খঘটের অবসান হইয়াছে। কিন্তু (২৮শে 
বৈশাখের দৈনিক কাগজে প্রকাশিত সংবাদ অনুসারে ) 
এখনও সব কলে সকল শ্রমিক কাজে যোগ দেয় নাই। 
আশ! করা যায়, ফঙ্জলল হক সাহেবের প্রতিশ্রুতি রক্ষিত 
হইলে সকলেই যোগ ছিবে। 

ভারতবর্ষে শ্রমিকদের পক্ষে ধর্মঘট কর! পাশ্চাত্য 
দেশসমূহের শ্রমিকদের ধর্মঘটের চেয়ে গুরুতর ব্যাপার । 
পাশ্চাত্য দেশসমূহে শ্রমিকসংঘগুলি হুশৃত্খল ও স্থপরিচালিত। 
তথাকার সংঘপ্তলির অর্থবলও আছে। কারণ তথাকার 
শ্রমিকদের আর্থিক অবস্থা এখানকার চেয়ে ভাল বলিয়া 
তাহারা সংঘে নিয়মিভ ভাবে যথে চাদা দিতে পারে। 
তাহাদের নিজেদেরও কিছু সঞ্চয় থাকে। এই সব কারণে, 
ধর্মঘটের সময় পাশ্চাত্য শ্রমিকরা কতকটা নিজেদের পুঁজির 
উপর নির্ভর করিতে পারে এবং সংঘের কাছেও সাহায্য 
পায়। তথাকার জন্সাধারণও অপেক্ষাকৃত সচ্ছল 
বসথ প্রযুক্ত সাহাষ্য করিতে পারে। তথায় জাতিভেদ কম 
থাকায়, এবং গণতান্ত্রিকতা ও সর্বসাধারণের মধ্যে পরস্পর 
সহানুভূতি ও সংঘবদ্ধতা অধিক থাকায়, পাশ্চাত্য 
লোকেরা ধর্মঘটাদিগকে সাহায্য দানে অধিকতর তৎপর বলিয়া 
মনে হয়। ভারতবর্ষে অবস্থা! অন্ত রূপ । এই অঙ্ক দীর্ঘকাল 
ধরিয়া! ধর্মঘট চালান এ দেশে কঠিনতর ৷ এই সমস্ত বিষয় 
বা অবস্থা বিবেচনা করিলে, চট কলের ধর্মঘট কংগ্রেসওয়ালা 
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ও কম্[নিষ্টর ঘটাইয়াছে, বস্তুতঃ শ্রমিকদ্দের কোন অভাব 
অভিযোগ নাই, ধনিক ও সরকার পক্ষের এই উক্তি সত্য 
বলিয়! মনে হয় না। কংগ্রেসওয়ালা ও কম্যুনিষ্টদের প্রভাব 
ষদি বাস্তবিক এত বেশী হয়, যে, কেবল তাহাদের পরামর্শ 
ও প্ররোচনাতেই দ্ু-লাখের উপর অভাব-আভযোগশৃন্ত 
পুষ্ট সুখী শ্রমিক ধণ্দঘট করিতে পারে, তাহা হইলে তাহাও 
গবন্সেষ্টের চিন্তার বিষয় হওয়া! উচিত। কম্যুনিষ্টদের 
পশ্চাতে পুলিস লাগাইয়া ও তাহাদের বিরুদ্ধে নান! প্রকার 
মোকদ্বম। রুজু করিয়াই তাহার প্রতিকার হইবে না। 


পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ও মৌলব্ী 
ফজলল হুক 

মৌলবী ফঙ্জলল হক তাহার সম্বন্ধে পণ্ডিত জবাহরলাল 
নেহরুর ছুটি উক্তি প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াডেন, সে ছুটি 
সম্পূর্ণ মিথ্যা। পণ্তিতজী যে উত্তর দিয়াছেন, তাহ! সংবাদ- 
পত্রপাঠকেরা অবগত আছেন। 

স্থবৃতিশক্তির বিশ্বীসষোগাতা ও সতানিষ্ঠ। সম্বন্ধে পর্খিতজীর 
ও যৌলবী সাহেবের খ্যাতি এক প্রকারের নহে, ইহা 
মৌলবী সাহেবের মনে থাকিলে তাহার পক্ষে ভাল হইত। 
তাহার মনে থাকিতে পারে, গবন্মেন্ট পধ্যস্ত পাণ্ডত 
জবাহরলাল নেহরুর বিরুদ্ধে বাধিক রিপোর্টে একটা কথা 
লিখিয়া পরে তাহা প্রত্যাহার করিতে ও তজ্জন্ত ছুংখ প্রকাশ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

চটকল শ্রমিকদের প্রকৃত অভিযোগ কিছু আছে যৌলবী 
সাহেব পণ্ডিতজীকে ইহা বলিয়াছিলেন বলিয়! প্রথমে 
অন্বীকার করেন। কিন্তু পরে তিনি স্বীকার করিয়াছেন, 
যে, তাহাদের কোন কোন বিষয়ে ছুখ বাস্তবিক আছে। 
এখন তাহার প্রাতিকার হইলেই মঙ্গল 


জাতীয় স্বাধীনতা ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 

কোন দেশে জাতীয় স্বাধীনতা খাকিলেই যে তথাকার 
মানুষদের ব্যক্তিগত হ্ষবধীনত! খাকিবেই, এমন বলা যায় না। 
রুশিয়ায়, জার্দেনীতে ও ইটালীত্তে জাতীয় স্বাধীনতা আছে। 
& দেশগুলি অন্ত কোন দেশের অধীন নহে। কিন্ত এ 
দেশগুলির মানুষদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কম। ব্রিটেনে 
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জাতীয় শ্বাধীনত। আছে, ইংরেজদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাও 
বোধ হয় অন্ত যে-কোন দেশের লোকদের সমান- হয়ত 
বাজন্ত যে-কোন দেশের লোকদের চেয়ে বেশী। তথাপি 
ব্রিটেনেও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ আছে। সেই সংঘ 
ইংরেজদের ব্যক্তিগত স্বাধীনভার উপর ব্রিটিশ গবস্সেপ্টের 
ও গবন্সে্ট কর্মচারীদের হত্ক্ষেপ বা আক্রমণ নিবারণের 
চেষ্ট! করে। 


পরাধীন ভারতবর্ষে জাতীয় স্বাধীনত! নাই, ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা সাতিশয় সীমাবন্ধ। বিশেষ করিম বাংল! দেশে 
উহা! সাতিশয় সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ। এই অন্ত 
বঙ্গীয় ব্যক্তিগত হ্বাধীনতা সংঘ বিচারাস্তে রাজনৈতিক 
বন্দীদের ও বিনাবিচারে অনিদ্দি্ট কালের জন্ত বন্দীদের 
ছুখ মোচনের চেষ্টা করিতেছেন। কাহারও ছুঃংখ মোচন 
করিতে হইলে প্রথমে তাহ! জানা ও পরে তাহা সর্বসাধারণের 
গোচর করা আবশ্তক। বন্ীয় ব্যক্গতন্বাধীনত৷ সংঘ এই 
কাজ করিতেছেন। রাজবন্দীধের পরিবারবর্গেরও বহু ছুঃখ 
আছে। তাহাও সংঘ জানিতেছেন ও জানাইতেছেন। 

যদি বিচারাত্তে ও বিনাবিচারে রাজনৈতিক কারণে 
বন্দীকৃত লোকের! মনুষ্যোচিত ব্যবহার পাম, এবং তাহাদের 
পরিবারবর্থ৪ যথেষ্ট আর্থিক সাহায্য পায়, তাহা হইলেই 
সংঘের উদ্দেস্ত সিষ্ধ হইবে ন।। বন্দীফত লোকদের মুক্তি 
সংঘ চান। কিন্তু রাজবন্দীদের মুক্তিই সংঘের চরম লক্ষ্য 
নহে। যে-সব রেগুলেশন, আইন ও অর্ডিন্তাব্সের জোরে 
গবন্মেন্ট মানুষকে বিনা বিচারে অনিদ্দিষ্ট কালের জন্ত বন্দী 
করিয়া রাখিতে পারেন, সেই সকল ব্যাবস্থ! রদ হওয়! চাই। 
দণ্ডবিধিতে সিডিষ্তন প্রভৃতি সন্ধে যেসকল ধারা আছে 
এবং আদ্বালতের.বিচারে সেইগুলির কার্যাতঃ প্রয়োগ যেরূপ 
হয়, তাহার পরিবর্তন করিয়া তাহা আধুনিক সভ্য সমাজের 
দগ্ুনীতিবিদদিগের অনুমোদিত বিধির ও তাহার প্রয়োগের 
অন্থরূপ করিতে হইবে। 

ভারতবর্ষে-_বিশেষতঃ বঙ্গে-_মাহষের মত মৌখিক 
প্রকাশের অধিকার, বৈধ কার্যের ও আলোচনার জন্য 
প্রকাসন্ত সভায় সমবেত হইবার অধিকার, পুস্তক ও সংবাদ- 
পত্জািতে মত প্রকাশের অধিকার কম। কেহ মুস্তাযন্ত্ 
স্থাপন বা সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে চাহিলে গবস্পেন্ট 
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জমানৎ চাহিতে ও লইতে এবং পরে তাহ! বিনাবিচারে 
বাজেরাপ্ড করিতে পারেন। যে মুক্সাকর বা সম্পাদকের 
নিকট হইতে জমানৎ লওয়া হইয়াছে, বিনা বিচারে তাহা 
বাড়াইবার এবং যাহার নিকট জমানৎ লওয়! হয় নাই, 
তাহার নিকট বিনা বিচারে জমান লইবার ক্ষমতাও 
গবন্সেণ্টের আছে। এই সকল বিষয়ে ভারতবর্ষের অবস্থা 
ইংলগ্ডের মত হওয়া! উচিত। " 

ব্যক্তিগত হ্বাধীনত৷ সংঘের কাধ্য ইহা অপেক্ষাও 
বছুদুরপ্রসারী। শুধু কতকগুলি রেগুলেস্তুন, আইন ও 
অভিন্যাক্স রদ এবং কোন কোন আইনের কোন কোন ধারা 
পরিবন্তিত হইলেই সংঘ সন্ধষ্ট থাকিতে পারেন না। গবন্ধে ন্ট 
যেরূপ অগণতান্ত্রিক ক্ষমতার বলে এরূপ সকল ব্যবস্থা করিতে 
পারিয়াছেন, সেরূপ ক্ষমতাই গবক্পেপ্টের থাকা অবাচ্ছণীয়। 
অতএব গবন্মে ণ্টকে সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক করিতে হইবে, জাতীয় 
স্বাধীনত! লাভ করিতে হইবে। 

আমরা আগেই বলিয়াছি, কোন দেশে জাতীয় স্বাধীনতা 
থাকিলেও ব্ক্তিগভ স্বাধীনতা! না থাকিতে পারে, এবং 
তাহার দৃষ্াত্তও দিয়াছি। ইহাও বলিয়াছি, ব্রিটেনে পূর্ণ 
জাতীয় শ্বাধীনতা এবং পৃথিবীর মধ্যে অধিকতম ব্যক্তিগত 
স্বাধীনত। থাকিলেও, সেখানেও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ 
আছে। 

অতএব, এখন ত বন্ধে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘের 
প্রয়োজন আছেই, দেশ যখন গণতান্ত্রিক জাতীয় স্বাধীনতা 
লাভ করিবে, তখনও ইহার প্রয়োজন থাকিতে পারে। " 

সকলে ইহার কাধ্যের মহত্ব ও গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া 
ইহার সহায় হউন এবং ইহাকে স্থায়ী দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত 
করুন। 


[বীর বাক্কিগত ব্বাধীনতা৷ সংঘের পুণ্তিকার জন্য লিখিত] 


প্রতিযোগিতা-পরীক্ষায় বাঙালী . 

কয়েক বৎসর হইতে এইক্সপ শুনা যাইতেছে এবং ইহা 
অনেকটা সত্য, যে, সরকারী নানা বিভাগের চাকরিতে 
কশ্খচারী নিয়োগের জন্য সমগ্রভারতব্যাপী এবং 
ভারতবর্ধ ও ব্রিটেন ব্যাপী যে-যে সরকারী পরীক্ষা গৃহীত 
হয়, তাহাতে বাঙালী ছেলেরা আর আগেকার মত কতিস্ব 


ঠজ্যষ্ঠ 


বিষিধ প্রসঙ্গ_প্রতি০্ষোগিতা-পরীক্ষায় বাঙালী 
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দেখাইতে পারিতেছে না। অনা সব প্রদেশে শিক্ষার 
ক্রমবিস্তারবশতঃ এবং বাঙালী যুবকদের চাকরির প্রতি বিতৃফণা 
ও বাবস-বাণিজোর প্রতি অন্থরাগ বাড়াতেও কতকটা এরূপ 
অবস্থার উত্তব হইয়। থাকিতে পারে । বঙ্গে প্রচলিত শিক্ষার 
ও পরীক্ষার কিছু কিছু দোষ আছে। বে গবন্ে্ট অন্যান্য 
প্রদেশের তুলনায় শিক্ষার জর্নী ব্যয় কম করেন। বাংলা! দেশে 
ঈ্মন-নীতির প্রানর্তাবে এ পর্ধান্ত কয়েক হাজার যুবক বন্দীরুত 
হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে বেশ মেধাবী যুবক অনেক 
ছিলেন ও আছেন। যে-সব বালক ও যুবক বন্দী হয় নাই, 
ঘমননীতির চাপ তাহাদের মনের উপর পড়িয়! তাহার কুফল 
ফলাইয়াছে | হুজুকপ্রিয্তার ও হুজুকের আধিক্যে, আগাম- 
প্রিয়তার আধিক্যে, সিনেমা! ও নানাবিধ ক্রীড়ায় আসক্তিতে, 
রাজনৈতিক উত্লেক্গনার আধিক্যে, এবং বাঙালী বড় বুদ্ধিমান 
ও শিক্ষায় অগ্রসর জাতি এই অহঙ্কারে বাঙালী যুবকদের 
খুব ক্ষতি হইয়াছে । তাহারা অনেকেই জ্ঞানলাভের জন্ত 
যথেষ্ট পরিশ্রম করে ন:। 

প্রানিযোগিতা-পরীক্ষায় তাহাদের করুতকাধ্যতার 
আপেক্ষিক স্াস এই সব কারণে ঘটিয়া থাকিবে । কিন্তু 
বাঙালীর বুদ্ধি কমিয়া যায় নাই। সরকারা হিসাবরক্ষা 
ও হিসাবপরীক্ষ! বিভাগগুলির এবং বাণিজ্যশুক্-বিভাগের 
সমগ্রভারতব্যাপী পরীক্ষার নিম্বমুক্রিতি ফল হইতে তাহা 
অনুমিত হইবে । 
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উপরের ভালিকাটিতে দেখা যাইবে, যে, পরীক্ষায় প্রথম 
ফুড়ি জনের মধ্যে পাচ জন বাঙালী। রাজপুতানানিবাসী 
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এক জন বাঙালী প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । ব্ধদেশ- 


নিবাসী তিন জন বাঙালী ও বিহারনিবাসী এক জন 
বাঙালী এই তালিকায় স্থান পাইয়াছে। 


শুধু বাংলা দেশের বাঙালীদিগকেই কেহ যদি বাঙালী 
বলিয়। ধরেন, তাহা হইলেও সমগ্র ভারতের ৩৫ কোটির 
উপর লোকদের মধ্যে বন্ধের পাঁচ কোটি লোকদের মধ 
হইতে তিন জন এ তালিকায় স্থান পাইয়ছে। লোক- 
সংখ্যার অন্তপাত অনুসারে উহা! মন্দ দয়। ৩৫ কোটির মধ্যে 
২* জন হইলে ৫ কোটির মধো তিন জনের বেশী হয় 
না, কিছু কম হয়। যত লোক যে ভাষায় কথা বলে, সে 
দিক্‌ দিয়া বিচার করিলে দেখা যায়, পয়ত্রিশ কোটি 
ভারতীয্ের মধ্যে পাচ কোটির কিছ বেশী লোক বাংল! 
বলে। এই , পাচ কোটি বাংলাভাবীর মধ্য হইতে 
পাঁচ জন তালিকায় স্থান পাইয়াছে । সংখ্যার অন্গপাতে 
ইহা ভাল। কারণ, পয়ত্রিশ কোটির মধ্যে ২* জন হইলে 
€ কোটির মধ্যে পাচ জন অনুপাত অগ্রসারে বেশী; তিন 
জন হইলেই যথেষ্ট হইত। 

সমগ্র ভারতবর্ষে মুসলমানদের সংখ্যা আট কোটির 
কিছু কম। তাহাদের মধ্যে ছুই জন তালিকায় স্থান 
পাইয়াছে। বাঙালী হিন্দুর সংখ্যা আড়াই কোটির কম। 
তাহাদের মধ্যে পাচ জন তালিক'স্্ স্থান পাইয়াছে। 
সাম্প্রদায়িক সংখ্যার অনুপাত ধরিলে বাঙালী হিম্মুরা কম 
কৃতিত্ব দেখায় নাই। 

সমগ্র ভারতের হিন্দুর সংখ্যা চব্বিশ কোটির কম, 
বাঙালী হিন্দুর সংখ্যা আড়াই কোটির কম। চব্বিশ কোটি 
লোকদের মধা হইতে আঠার জন তালিকার স্থান পাইয়াছে । 
আড়াই কোটি তাহার প্রায় একদশমাংশ। অতএব আঠার 
জনের মধ্যে ছু-্জন বাঙালী হিন্দু খাকিলেও নিতান্ত কম 
হইত না। কিন্ত আছে পাচ জন। ইহ] মন্দ নয়। 

বাঙালী যুবকদের অহঙ্কার বাড়াইবার উদ্দেন্তে আমরা 
এই সব চুলচেরা! হিসাব“দিলাম ন!। পরীক্ষায় উত্তীরশ হওয়া 


চ. ও তাহাতে উচ্চ স্থ্ন লাভ কর! একট। খুব বড় জিনিষ নয়। 
টম কিন্তু তাহ! তৃচ্ছও নয়। ছোট বড় চাকরি পাওয়া বড় 


জিনিষ নয়, তৃচ্ছও নয়। বাঙালী ছেলেরা কোন কারণে 
নিরুৎসাহ না! হন, অবসারগ্রন্ত ন! হন বা না থাকেন, আমরা 
এই চাই। 
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ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষ! বা! রাষ্ট্রভাষা 

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা! কি হওয়া উচিত, এই বিষয়ের 
আলোচন! নৃতন নয়। কিন্তু প্রশ্নটির আলোচনা কলিকাতায় 
সম্প্রতি ছু-তিনটি সভায় হইয়া গিয়াছে, খবরের কাগজেও 
হইয়াছে। অনেকেই বলিয়াছেন, বাংলারই সাধারণ ভাষ! বা 
রাষ্ট্রভাষ! হওয়! উচিত । সাহিত্যের উৎকর্ষ, ভাষার সহজ- 
শিক্ষণীয়তা, ভাবার সর্ববিধ ভাব, চিন্তা ও তথ্য প্রকাশ 
করিবার ক্ষমতা, বর্ণমালার উৎকর্ষ, এবং বহুলোকের 
দ্বার! ব্যবহীর-_এই সমস্ত গুণ একসঙ্গে বিবেচনা করিলে 
বাংলার সাধারণ ও রাষ্ট্রভাষ! হইবার দাবী ভারতবর্যায় অন্ত 
কোন ভাষার দ্বাবী অপেক্ষা কম নহে। কিন্তু বাহার 
হিন্দী-উদ্বর পক্ষপাতী, তাহারা এই গুণটর উপরই 
বেঈী জোর দির! থাকেন, যে, হিন্দী-উ্ঘ অথবা হিম্ৃ্থানী 
ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে বেশী লোকের মাতৃভাষ৷ 
ও সকলের চেয়ে বেশী লোকে বুঝে । ইহা সত্য কথা, যদিও 
হিন্ুস্থানীর সমর্থকেরা, উহা! কত লোকের মাতৃভাষা ও কত 
লোকে উহ! বুঝে, সে বিষয়ে অত্যুক্তিপূর্ণ ও মিথ্য! দাবী 
করিয়া থাকেন। হিন্ুস্থানী ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে বেশী 
লোকে বলে ও বুঝে, তাহার এই গুণটি ছাড়! আর সব বিষয়ে 
বাংলা ভাব! ও সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতায় আমরা বিশ্বাস করি। 

হিন্দুস্থানীর যে রাষ্ট্রভাষা! হওয়া উচিত, তাহা৷ কংগ্রেসই 
বেশী জোর করিয়া বলেন এবং কংগ্রেসনেতার! কংগ্রেসের 
অধিবেশনসমূহে, হিনুস্থানী যাহারা বলিতে পারে না, 
তাহাদের মৃখ-খোল! ছুঃসাধ্য করিয়! তুলিয়াছেন। কেহ 
ইংরেজীতে কিছু বলিতে চাহিলে তাহারা দয়! করিয়৷ তাহাকে 
অনুমতি দিয়া থাকেন বটে, কিন্তু বাংলায় কেহ কিছু বলিতে 
চাহিলে কি ঘটবে, কল্পনা করিতে পারি না। লীগ অব 
নেশ্কত্দের ভাষা ইংরেজী ও ফরাসী, কিন্ত যে-কেহ নিজের 
মাতৃভাষায় সেখানে বন্তৃত৷ করিতে পারে । আমর! সেখানে 
জামার্ণন ভাষায় বস্তা শুনিয়াছি । 

বাংলার দ্গাবী কংগ্রেস-নেতান্দের ক্ছছে কেহ উপস্থিত 
করিয়াছিলেন বলিয়া আর্মগা অবগত নহি। করিলেও 
তাহাতে বাঙালী ছাড়! কেহ কর্ণপাত করিতেন বলিয়! বিশ্বাস 
হয় না। অবাঙালী কংগ্রেস-নেতার! সাধারণতঃ বাংল! জানেন 
না, সুতরাং উহার ছাবী তীাহাছেন ' হৃদয় হইবে না। 


তন্তিক্, নানা কারণে বাংলা দেশ, বাঙালী, বাংলা! ভাব! 
ইত্যাদি বঙ্গের বাহিরে লোকপ্রিয্ধ নহে-_যদিও বঙ্গ হুইতে 
সংগৃহীত ধন সকলেরই প্রিয়। কেন এইরূপ হইয়াছে, সংক্ষেপে 
তাহার আলোচনা করা যাইবে না; স্থতরাং সে চেষ্টা করিব না। 

কয়েকটা কথা বাডালীদিগকে জানান বা মনে পড়াইয়া 
দেওয়া আবশ্তক। হিন্দীর চেয়ে বাংলার সহিত বিহারের 
ভাষার সাদৃষ্ঠ বেশী। বিহারের উপপ্রদেশ মিথিলার ভাষা 
বাংলার আরও নিকট। মিথিলার ও বাংলার বর্ণমাল! 
এক। অথচ বিহারের লোকেরা নিজেদের ভাষাকে হিন্দী 
বলেন, এবং বিহারে বাঙালীর প্রতি বিরূপত৷ খুব বেশী। 
বিহারীর! বেশী সংখ্যায় বাংল! বুঝেন। আসামের ও 
বাংলার বর্ণমালা এক, আসামীয় বর্ণমালায় বেশীর মধ্যে আছে 
কেবল পেটকাটা ব। আসামের ও বাংলার ভাষার মধ্যে 
গ্রভেদ কলিকাতার ও চট্টগ্রামের কখিত ভাবার প্রভেদের 
চেয়ে বেশীনয়। অথচ আসামীর! বাংলা ভালবাসে না, 
যদিও বুঝিতে পারে অনেকেই। 

উড়িষ্যার ভাবা ও বাংল! ভাষার মধ্যে প্রভেদ কম। 
উড়িষ্যার বর্ণমালা পৃথক। কিন্তু বাংল! বর্ণমালায় 


.উড়িষ্যার পুস্তক লিখিত হইলে, তাহা৷ বাঙালীদের বুঝিতে 


কষ্ট হইবে না। শিক্ষিত উৎকলীয়ের৷ সাধারণতঃ বাংল! 


বুঝেন ও বলিতে পারেন। অশিক্ষিত অনেক উৎকলীয় 
সন্বদ্ধেও এ কথা সত্য। অথচ উৎকলে বাঙালী বিরাগ- 
ভাজন। 


বিহার, উড়িষ্য। ও আসামে বাংলার জ্ঞান বিস্তার কর! 
হিন্দীর জান বিস্তার কর! অপেক্ষ। ভাষার দিক্‌ দিয় সহজতর, 
কিন্ধু লোকের বিরাগ দূর কর! অতাত্ত কঠিন। বিহারে ত 
হিন্দী বিদ্যালয়ে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং আদালতে চলিয়াই 
গিয়াছে। উৎকলে ও আসামে লোকের! বরং হিন্দী শিখিবে 
তবু বাংল! শ্িখিবে না। ইহার অন্ত এই সকল প্রদেশের 
লোকদ্িগকে দোষ দেওয়া আমাদের অভিগ্রেত নহে । 

বাঙালীদের মনে রাখ! উচিত, যে, তাহার! বাঙালী 
ছাড়া অন্ত লোকদিগকে নিজের ভাষ! ও সাহিত্যের গুণগ্রাহী 
করিবার কোন চেষ্ট! করেন নাই। 

আমরা নানা কারণে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার জঙ্ক 
কোন আন্দোলন করি নাই। আমাদের ধারণা, এয়প 
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আন্দোলন সফল হইবার কোন সম্ভাবনা! নাই, অধিক্ধ 
একূ্‌প আন্দোলন করিলে বাংলার প্রতি বিরুদ্ধতা বাড়িবে। 
যেমন রাস্ীয় সান্রাজ্যবাদী আছে, তেমনি ভাষিক সাম্রাজ্য- 
বাদী আছে। হিন্ুস্থানীর সমর্থকেরা সকলে ভাবিক 
সাম্রাজ্যবাদী না! হইতে পারেন, কিন্ত তাহাদের মধ্যে অনেকে 
ভাষিক সাম্রাজাবাদী। মিথিলায় যে মহামহোপাধ্যায়.ডক্টর 
গঙ্গানাথ ঝার মত ধীর ও শান্ত মানুষও বলিতেছেন, যে, 
হিন্দী তাহাদের মাতৃভাব! নছে, মৈথিলী তাহাদের মাতৃ- 
ভাষা, এবং তাহার মত স্থুপপ্ডিত লোকের নেতৃত্বে যে 
মৈথিলীকে স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে চালাইবার চেষ্টা 
হইতেছে, বু হিন্দুস্থানী সমর্থকের ভাষিক সাম্রাজ্যবাদ 
তাহার পরোক্ষ কারণ বলিয়! মনে করি। 


আমাদের ধারণা এই, যে, যঙ্গি বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা 
করিবার প্রস্তাব কংগ্রেসমহলে আমল পাইত, তাহা হইলেও 
হিন্দীকে স্থদুর মাজ্জাজ প্রেসিডেন্সীতেও লোকদের বোধগম্য 
করিবার নিমিত্ত যে দনৃবদ্ধ সাগ্রহ ও সোৎসাহ চেষ্টা চলিতেছে 
ও যাহার ফলে ছয় লক্ষ মান্দ্রাজী ইতিমধ্যেই চলনসই হিন্দী 
শরিখিয়াছে, বাঙালীদের পক্ষ হইতে সেরূপ কোন চেষ্টা হইত 
মা। ইহা স্থখের কথা নয়, গৌরবের কথা নয়, কিন্তু সত্য বথা। 

হিন্দীকে যাহার। রাষ্ট্রভাষা করিতে চান, তাহার! 
অ-হিন্দীভাবীদিগকে হিন্দী শিখাইবার জন্ত অনেক পুস্তক 
লিখিয়াছেন ও প্রকাশ করিয়াছেন। অবাঙালীদের বাংলা 
শিখিবার ষে অল্পসংখ্যক বহি আছে, তাহার প্রকাশক ইংরেজ, 
এবং ভৎসমুদ্ব় ইউরোপায়দিগের বাংল। শিখিবার 
স্থবিধারু জন্ত লিখিত। ভারতীয় অবাঙালীদিগকে বাংল! 
শিখাইবার জন্ত বাঙালীরা কয় খানি বহি লিখিয়াছেন 
জানি না। হিন্দীভাষীদের পক্ষে বাংল! শিখা খুব সহজ। 
অন্ততঃ তাহাদিগকে বাংলা! শিখাইবার নিমিত্ত বাঙালীর! 
কোন চেষ্টা করিয়াছেন কি? অবাঙালীদ্দিগকে বাংল! 
শিখানর কথা ছাড়িয়া! দিয়া, বঙ্গের বাহিরে যে-সব বাঙালী 
বঙ্গদেশ হইতে দূরে বাস করেন, ভাহাদের বাংলার জান ও 
বঙ্গের সাহিত্য ও সংস্কৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপন ও 
রক্ষার জন্ত প্রবাসী বঙজজসাহিত্য সম্মেলনের কয়েকটি 
অধিবেশনে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। তাচ্ছসাঁরে কোন 
কাজ হইয়াছে বলিয়! আমর! অবগত নহি। 


ভারতীয় এবং বিদ্েশ। অবাঙালীদিগকে বাংল! সাহিত্যের 
সম্পদের ও উত্তরোত্তর সম্পদ বৃদ্ধির খবর জানাইবার প্রধান 
উপায়, ইংরেজী এরপ সামগ্নিক পজ্রিকাসমূছে বাংল! পুস্তকের 
সমালোচনা প্রকাশ যেরূপ পত্রিক। ভারতবর্ষের সব প্রদেশে 
ও ভারতবর্ষের বাহিরে গিয়া থাকে । বঙ্গের এরূপ একথান৷ 
ইংরেজী মাসিকে সম্পাদকীয় সমালোচনার্থ বাংল! বহি 
পাইবার চেষ্টা বার্থ হইয়াছে । তাহার কারণ, বাংল পুস্তক” 
প্রকাশকদিগের উক্ত মাসিকের সম্পাদকের আবেদনে 
অমনোধোগ । এ মাসিকে গুজরাটি, হিন্দী, তেগুণড প্রভৃতি 
বহির সমালোচণ! বাহির হয়, বাংলা বহির প্রায়ই হয় না। 
বল! আবশ্ঠক, উক্ত সম্পাদকের বাংলা বহি পাইবার দরখাস্ত 
মঞ্ুর হইলে তাহার কোন লাভ হইত না। বহিগুলি 
সমালোচকদের 'হাতে যাইত, ও তাহাদের সম্পত্তি হইত। 

আমরা যদি আমাদের সাহিত্যসম্পদ অপরকে 
জানাইবার ও অপরকে তাহার অংশ করিবার নিমিত্ত চেষ্টা 
না করি, কেবল নিজের ঘরে নিজের সাহিত্যিক গর্বধ লইয়া 
বসিয়া থাকি, এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষোভ অভিমান ক্রোধ প্রকাশ 
করি, যে, কেন বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষ! বলিয়া অবাঙালীরা 
শ্বীকার করিল না, তাহা হইলে একসপ মনৌভাবের ও বা 
আচরণের সঙ্গতির প্রশংসা কর! যায় না। 

আমরা উপরে হিন্দীর বাষ্ট্রভাষ হইবার দাবীর 
সমর্থকদিগের অনেকের ভাষিক সাত্রাজ্যবাদের উল্লেখ 
করিয়াছি। তাহার একটি প্রমাণ এমন এক জন প্রসিদ্ধ 
নেতার লেখা হইতে দিতেছি যিনি স্বয়ং হিনুস্থানীর রাষ্ট্রভাষা 
হইবার দাবী সমর্থন করেন অথচ পূর্বোক্ত সমর্থকদদিগের 
মনোভাবের সমর্থন করেন না। তিনি পণ্ডিত জবাহরলাল 
নেহরু। (ইহার নামের “বটি অন্ত্থ “ব। এস্থলে আসামীয় 
পেটকাটা ব ব্যবহার করিলেই ভাল হয়। ) 

নেহরু মহাশয়ের ইংরেজী আত্মচরিত হুইতে আমাদের 
দরকারী বথাগুলি আমাদিগকে অন্বাদ করিতে হইবে না। 
এ পুস্তকের যে সরল সহচ্মপাঠ্য অহুবাধ যুক্ত সত্যেন্জনাথ 
মন্ধুমঘার করিয়াছেন এবং ঘাহা পরিপাটারূপে ছাপিয়া সুলভ 
মূল্যে রীযুক্ত স্থরেশচন্্র মজুমদার প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা 
হইতেই কথাগুলি লইব। । গপ্ডিতজী বলিয়াছেন, 

শহি্থানী যে ভারতে সাধারণ ভাবার পরিণত হইবে, 
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এ বিষয়ে আমার বিন্দুষাত্র সঙ্গেহ নাই ।” (পৃ. ৫২৫)। 
পরে অন্ত একটি ঘটনার প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন £-_ 


“প্রসঙ্গত; আমি উল্লেখ করিলাম যে আধুনিক হিন্দী অপেক্ষা, 
আধুনিক বাঙ্গালা. মারাঠা ও গুজরাটি ভাব! অধিক অগ্রসর. বিশেষ 
ভাবে বাঙ্গালা-দাহিত্যের মৌলিকত! ও হৃজনী-প্রতিভা 
হিন্দী হইতে অনেক অধিক। 

“এই সকল কথা বন্ধুভাবে আলোচনা করিয়া! আমি ফিরিয়া 
জাসিলাম। কিন্তু সভায়, উহা! যে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হবে, 
এ ধারণাও আমার ছ্বিল না কিন্তু উপস্থিত কোন বাক্তি উহ্থার 
বিবরণ হিন্্ী সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশ করিয়! দিলেন । 


“আমার বিরুদ্ধে হিন্বী সংবাদপজগুলিতে তীব্র প্রতিবাদ 
উঠিল,যেহেতু আমি বাঙ্গালা, গুজরাটি ও মারাঠ অপেক্া হিন্দীকে 
ভীন করিয়া সমালোচন! করিতে স্পর্ধা প্রকাশ করিয়াছি । 
আমাকে গভীরভাবে অজ্ঞ _এ বিষয়ে আমি অজ্ঞ তাহাতে সন্দেহ 
কি ?--ও আরও কঠিন কঠিন বিশেষণ দ্বারা পরাহত কর! হইল। 
এই বাদাস্তুবাদ পড়িবার আমি সময় পাই নাই । গুনিয়াছি কয়েক 
মাস ধরিয়া আমি পুনরায় কারাগারে না যাওয়া পরাস্ত চা 
চলিয়াছিল। 


“খই ঘটনায় আমার একটা শিক্ষা ভইল। আমি বৃবিলাম. 
হিন্দী সাহিত্যিক ও সাংবাদিকের! অতিমাস্ত্রায়, অসহিফুট এক জন 
হিভাকাঙ্ষীর নিকট হইতেও '্টাতাদের সঙ্গত সমালোচনা শুনিবার 
যত ধৈধ্য নাই । ইচ্ার পশ্চাতে নিশ্চয়ই হীনতাবোধ রহিয়াছে ।” 

"এক জন হিতাকাজ্ষীর” কথায় হিন্দীভাষী জগতে 
ঝড় বহিয়্াছিল। বাঙ্াললীরা' বাংল! ভাষ। ও সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠতা ভারতময় ঘোষণা করিলে কিরূপ তুষ্কানের উদ্ভব 
হইতে পারে, তাহ। সহজে অন্থমান করা যাইতে পারে। 
পর্ডিতজীর ভাষায়, “ইভার পশ্চাতে নিশ্চয়ই হীনতাবোধ” 
থাকিতে পারে, কিন্তু সে-কথা বাঙালীরা বলিলে রক্ষা 
আছে কি? বাংলার রাষ্ট্রভাষা হইবার দ্লাবী অবাঙালীর! 
কোন ক্রমেই মুর করিবে না, তাহাতে কেবল হুলাহল 
উঠিবে। অতএব ওযপ চেষ্টা না করিয়া, সেইরূপ চেষ্টাই 
করা ভাল যাহাতে বাধা দিবার ক্ষমত! কাহারও নাই। 
সে-চেষ্টা, বাংল! সাহিত্যের সর্ধাঙ্গীণ সম্পদ বুদ্ধির চেষ্টা, 
সেই সম্পদ্ধের বার্ড! বাংলায় সমালোচনা! ও সর্ব লাইব্রেরীর 
প্রতিষ্ঠার ছারা বাঙালীদিগকে জানান, এবং ইংরেজীতে 
বাংল! বহির.সমালোচন। ও অন্বাদ দ্বারা অবাঙালীদিগকে 
জানান। 

« বাংলা ভাবা ও সাহিত্যের উৎকর্ষ কেবল আমরা! 
বাডালীরাই' ঘোষপা করি 'া। শতাধিক বৎসর পূর্বে 


পাদরী উইলিয়ম কেরী ইহা বলিয়াছিলেন, করেক বৎসর 
পূর্বে কেন বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল! অধাপক ডক্টর জেমস 
ভ্রমণ্ড এগ্ডাসন টাইম্‌স্‌ কাগজে লিখিয়াছিলেন, “এখন ব্রিটিশ 
সাত্রাজযে ছুটি উৎকৃষ্ট আধুনিক সাহিত্য আছে। তাহা 
ইংরেজী ও বাংলা” । 
মন্ত্রিত্ব সম্বন্ধে কংগ্রেসের দাবী 

যে ছয়টি প্রদেশের াবস্বাপক সভায় কংগ্রেসওয়াল! 
সদস্যের! সংখ্যাভূষ্ি্ঠ হইয়াছেন, তথায় কংগ্রেসী দলের মন্ত্রি- 
মণ্ডল গঠন করিবার আইনসঙ্গত অধিকার আছে । তাঁহার! 
মসতিত্বগ্রহণের পূর্বে গবর্ণরদের নিকট হইতে এই প্রতিশ্রতি 
চাহিয়াছিলেন, যে, মন্ত্রীরা জাইনসঙ্গত যে-সব কাজ করিবেন, 
তাহাতে গবর্ণররা বাধা দিবেন না । ব্রিটিশ গবক্সেন্ট 
গবর্ণরদিগকে একপ প্রতিশ্রুতি দিবার অন্থমতি দেন নাই, 
গবর্ণররাও প্রতিশ্রুতি দেন নাই। তাহার পর সরকার পক্ষ 
ও কংগ্রেস পক্ষ বহু বক্তৃতা ও সংবাদপত্রে প্রকাশিত বু 
মতবিবৃতি পরস্পরের উদ্দেশে নিক্ষেপ করিয়াছেন। কংগ্রেস 
পক্ষের শেষ কথা মোটামুটি এট £- “আমরা চাই, গবর্ণর 
আমাদের আইনসঙ্গত কোন কাজে বাধা দিবেন না; যদ্দি 
তিনি কখনও মনে করেন আমরা ঠিক কাজ করিতেছি নাঃ 
তখন তিনি আমাদিগকে বরখাস্ত করিবেন। তাহার সঙ্গে 
মতভেদ হইলে আমরা কাজে ইস্তফ! দিব, এমন নয়; তিনিই 
সেম্বলে আমাদিগকে বরখাস্ত করিবেন । 

কংগ্রেস পক্ষের দ্বাবী ব্রিটিশ পালে মেপ্টারি রীতি সম্মত 
এবং স্তাধা। এই প্রকার প্রতিশ্রতি গবর্ণরেরা [দিতে না” 
চাওয়ায় বুঝ! যাইতেছে, যে, গবর্ণরর! চান সব কাজ তাহাদের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাহাদ্দের মত অনুসারে করা হউক, এবং 
তাহাদের মত অনুসারে চলিতে না! পারিলে মত্ীরা স্বয়ং 
পদত্যাগ করিবেন। অর্থাৎ নূতন ভারতশাসন আইন 
তাহাদিগকে যে সর্বাঙ্গীণ প্রভৃত্ব দিয়াছে, কথায় ও কাছে 
তাহ সম্পূর্ণ বজায় থাকিবে । কংগ্রেস ইছাতে সম্মত নহেন, 
সম্মত হইতে পারেন না। কারণ, ইহ! সাম্বাজাবাদী ঝিটশ 
জাতির মার্কামার! প্রাদেশিক আত্মবর্তূত্ব হইলেও প্রত 
আত্মকর্তৃদ্ব নহে। 


কংগ্রেসের আদর্শ মুসলমান জনসাধারণকে 
জানাইবার চেষ্টা | 


মিঃ মোহম্মদ আলি জিন্স কংগ্রেসের সঙ্গে একটা চুক্তি ন৷ 
হইলে নিজে কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত 
নহেন, অন্ত মুসলমানরাও কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করে, 
এরূপ চান না। তিনি প্রকারান্তরে তাহার চৌদ্দ দা দাবী 
কংগ্রেসকে মানাইয়। লইতে চান, অথবা সরকারী সাম্প্রদায়িক 
হাটোয়ারাটা মানাইয়! লইতে চান । মৌলানা শৌকৎআলি 
তাহার অনেকটা সমর্থন করিয়াছেন। অধিকস্ত মৌলানা 
বলিয়াছেন, কংগ্রেস যদি মুসলমানদের সহযোগিতা চান, তাহা 
হইলে আসল মুসলমানদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাইতে থাকুন, 
নতুবা হিতে বিপরীত হইবে। আসল মুসলমানের অর্থ 
অবশ্ত তিনি, মিঃ জিন! ও ত্দিধ অন্তান্ত বাকি । অন্ত দিকে, 
আগ্রা-অযোধ্যার মুসলমান কগ্রেম নেতা মিঃ রাফিদীন 
কিভোয়াঈ, অযোধ্যার চীফ কোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান জজ সর্‌ 
ওয়াজীর হাসান, পঞ্জাবের অন্ততম মুসলমান নেতা 
অধ্যাপক আবদুল মজীদ খান্‌ প্রভৃতি মিঃ জিল্লার মত সমূহের 
খণ্ডন করিয়াছেন। 

কংগ্রেস মৃসলমান জনসাধারণের নিকট নিজের মত ও 
আদর্শ প্রচার করিয়া তাহাদিগকে কংগ্রেসের দলভুক্ত করিতে 
চান। মুসলমানরা কগ্রেসওয়াল! হইলে তাহাদের কোনই 
ক্ষতি নাই। কংগ্রেসের পরশ বৎসরের ইতিহাসে মুসলমান 
বা অন্ত কোন অহিনু সম্প্রদায়ের পক্ষে অনিষ্টকর কোন কগ্রেসী 
প্রস্তাবের বা কার্যের বিষয় আমরা অবগত নহি। বরং 
কংগ্রেস মুললমানদিগকে সন্ত করিবার নিমিত্ত সাস্প্রদাদ্মিক 
বাটোয়ার। সন্দ্ধে এক পা ”অ-গ্রহণ* নামক নৌকায় রাখিয়া- 
ছিলেন, এবং আর একটা পা! রাখিয়াছিলেন “অ-বর্জজন” 
নামক নৌক্র উপর। মুসলমানদের প্রাতি কংগ্রেসের 
মনোভাব ও আচরণ এরূপ, যে, হিন্দু মহাসভার কোন কোন 
নেত৷ কংগ্রেসকে '্মা্টি-হিন্ ব! হিন্দুবিরোধী বলিয়াছেন। 

সকল ধন্থসন্প্রধায়ের লোকই নির্ভয়ে অনায়াসে 
কংগ্রেসের সত্য হইতে পারেন। 

আমাদের আশঙ্কা অন্ত রকমের । করাটী কংগ্রেসে 
ধর্ম ও শ্রেনী নিধিশেষে মকল ভারতীয়ের ষে-দকল ভিত্তিগত 


অধিকার (600097067169] 8069”) স্বীকৃত হইয়াছে, 
ভাহা ছোট বড় সকল সম্প্রদায়ের লোকদের পক্ষে হথেষ্ট। 
তাহার উপর কংগ্রেস হদ্দি এক বা একাধিক সম্প্রদায়কে 
বিশেষ কোন রকম প্রতিশ্রুতি দেন, '্চাহ। হইলে কংগ্রেস 
গণতান্ত্রিক ন1 হইয়া! সাশ্পরায়িক হইয়া পড়িবেন। ইতি- 
পৃর্ধেই সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার অগ্রহশ-অবর্জজনহেতু 
কংগ্রেসে সাম্পরধাপ্িকতার ছোয়াচ লাগিয়াছে। সেই 
কারণেও কংগ্রেসকে বিশেষ সাবধান থাকিতে হইবে যাহাতে 
মুদলমানদিগকে দলভুক্ত করিবার আত্যন্ভিক আগ্রহে 
গণতান্ত্রিক আদর্শ হইতে কংগ্রেসওয়ালারা বিদ্দুমাত্রও ব্চ্যুত 
নাহন। রি 


কংগ্রেসের অবাধ্যতার শাস্তি দিবার হিড়িক 

কংগ্রেসের নিয়ম বা নির্দেশ না মাণিয়া অবাধ)তা! করার 
ওজুহাতে আগে বাংল! দেশের কয়েক জনের শাস্তি হইয়াছে; 
সম্প্রতি আরও কয়েক জনের হয়া । এ বযয়ে আমাদের 
ব্যক্তিগত কোন ভয় না থাকায় এবং আমরা বন্ধের কংগ্রেসী 
দ্লাদলির কোন পক্ষেরই সমগ্র উক্তি না পড়ায়, কোন পক্ষ 
অবলম্বন না করিয়া বলিতে পারি, শুধু শান্তি দ্বারা বজে 
কংগ্রেস শর্তিশালী হইতে পারিবেন না, মহৎ আদশ 
অন্নসারে নিঃস্বার্থ ভাবে মহৎ কাজ বাঙালী কংগ্রেসওয়ালার! 
করিতে পারিলে বঙ্গে কংগ্রেস শক্তিশালী হইবে। ণডনীতির 
প্রয়োগ কোন স্থলেই করা উচিত নয়, ইহা অবস্ত আমর! 
বলি না। 


পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর ব্রহ্মাদেশ দর্শন 

্রবদেশে প্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সমূচিত সন্বর্ধনা 
হইতেছে । ধর্মদ ও সংস্কৃতি বিষয়ে পুরাকালে ভারতবধের 
সহিত ব্রম্ধদেশের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। মধ্যে সেই যোগস্থত্র 
ছিন্ন হইয়াছিল; ব্রিটিশ রাঁজন্কালে, ব্রিটিশ জাতির 
অনভিপ্রেত ভাবে, তাহ! আবার, স্থাপিত হয়। এখন 
ঝিটশ সামাজ্যবাদী ও বণিকদের স্থবিধার নিমিত বরন্মদেশকে 
ভারতবধ হইতে পৃথক করা! সত্বেও সেই সসস্কৃতির যোগ 
রক্ষা! করিতে হইবে। । বর্দেশনিবাসী ভারতীয়দিগকেই 


৩০২ 


অবস্ত এ বিষয়ে বিশেষ সচেষ্ট থাকিতে হুইবে। 
নেভার! মধ্যে মধ্যে এদেশ হইতে ত্রহ্ধদেশে গেলে তাহাদের 
উৎসাহবাড়িবে ও সেই চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা বাঁড়িবে। 
চেষ্টা অবনত ব্রদ্বদেশীয় নেতাদের সহযোগিতায় করিতে 
হইবে। 

এমন ভারতীয় আছেন ধাহারা রাষ্ট্রনৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
উভয় দিক্‌ দিয়াই নেতৃস্থানীয়। কেহ কেহ কেবল এক এক 
দিকে নেতা। সকল রকম নেতারই রন্বদেশে মধ্যে মধ্যে 
যাওয়! আবশ্তক। 

প্ডিতজী ঠিকই বলিয়াছেন, ফে, ব্দ্ধদেশের স্বাধীনতা- 
প্রচেষ্টায় ভারতবর্ষকে তাহার সহায় হইতে হইবে, এবং 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা প্রচেষ্টায় বরদ্ষদেশকে তাহার সহায় 
হইতে হইবে। 

এখানে একটা অবাস্তর কথা বলি। ত্রদ্মদেশে যত 
ভারতীয় আছেন, তাহাদের মধ্যে বাঙালীদের সংখ্যা 
অন্ত কোন প্রদেশের লৌকদের চেয়ে কম নয়_বোধ হয় 
বেশী। ব্রদ্মদেশনিবাসী শিক্ষিত সব বাঙালী সরকারী 
চাকরোও নহেন। কিন্তু রায় বা অন্যবিধ সার্বজনিক 
কাজে নেতৃস্থানীয় ভারতীয়দের মধ্যে বাডালীর নাম প্রায়ই 
দেখিতে পাই না। পপ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সন্বর্ধনাদি 
ব্যাপারেও নেতৃস্থানীয় বাঙালীদের নাম চোখে পড়ে নাই। 
ইহার কারণ কি? 

জনসেবাস্বন্বীয় কাজে রামক্ক মিশনের স্বামী স্তামা- 
নন্দের কথা আমরা বিশ্বত হইয়া কোন কথা লিখিতেছি না। 


ভারতবর্ষ ও চীনের ধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধীয় 


সম্পর্ক 
বু শতাৰী পূর্বে ভারতবর্ধায় বৌদ্ধ ভি্ক্রা বৌন্ধধশ্থ 
শিক্ষা দ্রিবার জন্য চীনদেশে গিয়াছিলেন। তাহারা 
সানাজন্থাপক কোন রাজ! সম্রাট বা! অন্য যোদ্ধার অগ্রদূত 
বা চর হইয়! বান নাই, কোন প্রতুদ্গাতির. মানব ক্পেও 


তাহার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ পৃষ্ঠপোষকতায় যান নাই।, 


তারতবর্ধায় ধর্মোপদে্টাদিগের অসহায় অবস্থায় নদী, 
গিরি, অরপা, মরুভূমি অতিক্রম করিয়া চীন যাত্রা 


প্রাসী 
ভারতীয় বিস্ময়কর ঘটন!। ধর্ম ভিন্ন জন্য নানা বিষয়েও__সাহিতো, 


১৬৪৪ 


চিত্রকলাঁয়, ভাক্ধ্যে, স্থাপত্যেও-_চীনের ' উপর ভারতবর্ষের 
প্রভাব লক্ষিত হম - ভারতবর্ষের উপরও চীনের প্রভাব 
পড়িয়াছিল। 

ুরাকানের এই আমানপরান বাবর দিত হন নাই। 
আধুনিক সময়ে রবীন্দ্রনাথ কয়েক জন বয়কনিষ্ঠ সহচরকে সঙ্গে 
লট যে কয়েক বৎসর পূর্বে চীনদেশে গিয়াছিলেন, তাহাই 
চীন ও ভারতের প্রাচীন সম্পর্ক পুনরুজ্জীবিত করিবার প্রথম 
্রয়াস। বিশ্বভারতীতে চীনের ভাষা ও সাহিত্য অধ্যাপনার 
ব্বস্থা সেই চেষ্টার অংগীতূত। 

অধ্যাপক তান স্কন-শীন মহাশয়ের অধাবসায়ে ও চীনের 
সেনাপতি চিননাংকাইশেক প্রমুখ রবীন্দ্রনাথের কয়েক জন 
চৈনিক বন্ধুর আহু্কুল্যে শান্তিনিকেতনে একটি চীন-ভবন 
প্রতিঠিত হইয়াছে। গত ১ল! বৈশাখ ইহার গৃহপ্রবেশ-উৎসব 
যথারীতি সম্পন্ন হয়। তহুপলক্ষ্যে বৈদিক মন্ত্রপাঠ ও সঙ্গীতের 
পর কবি তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। মহাত্মা গান্ধী, 
পণ্ডিত জবাহরলাল নেহকু প্রভৃতির বক্তব্য পঠিত হয়। চীনের 
বাণিজ্যদূত এবং অধ্যাপক ভান স্কুন-শান বক্তৃতা করেন। 
উৎসবে যোগ দিবার নিষিত্ব কলিকাতা! হইতে অনেক ভন্র- 
লোক ও ভত্রমহিল! গিয়াছিলেন। এলাহাবাদ হটতে শ্রীমতী 
ইন্জিরা নেহরু তাহার পিতার বক্তবা লইয়া আসিয়াছিলেন। 
অনথস্থতাবশত পণ্ডিতজ্ী আসিতে পারেন নাই। ভাহারই 
সভাগতি হইবার এবং চীন-ভবনের দ্বারোদঘাটন করিবার 
কথা ছিল। ৃ 

ছুটা জাতির যধ্যে মনকযাকবি ঝগড়া ববাদ যুদ্ধ অপেক্ষা 
এই ঘটনার গুরুত্ব অনেক বেশী। অথচ ট্হার সংবাদ 
পৃথিবীর সরা প্রচারিত হইবার সম্ভাবনা কম। 

চৈনিক ভবনটি নির্মাণ করিতে গুনিয়াছি ৩৩০০, টাকা 
খরচ হইয়াছে। পরিকলপনাটি ভীযুত হুরেজরনাথ . করের, 
নির্খাভ৷ শ্রীযুক্ত বীরেন্্রমোহন লেল। এই ভবনে চৈনিক 
সাহিত্য আদির অধ্যাপক ও ছাত্রদের থাকিবার স্থান আছে, 
ইহাতে বছু সহজ চৈনিক গ্রন্থ থাকিবে, অনেক হাজার বহি 
ইতিমধ্যেই আসিয়াছে, এবং চীনের ললিতকলার অনেক 
প্রতিলিপিও ইহাতে রক্ষিত হইবে। 


পচ 





1১ পানি লা তিরাতেরাারলিন্দা 


চীন-ভবনের ছ্বারমোচন-উৎসব 
রবীন্রনাথ ঠানুর ও পণ্ডিত ক্ষিতিষোহন সেন বেন পাঠ করিতেছেন: [ বিশ্বভারতীর সৌজন্তে. 


ক্ষ্য জবাহরলালের বাণী লইয়! তাহার 


কন্ত। ইন্দিরা! প্রিয়দর্শিনীর আগমন 


চীন-ভবনের দ্বারোস্োচন উপল 


নু 
? 


ঢ 
্ 
টু 
খত 





উজ 
রবীন্দ্রনাথের জগ্মোৎসব 


রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব নান। স্থানে হইয়াছে । তাহার 
মধ্যে বিশ্বভারতীর আশ্রমিক সংঘের উদ্যোগে -কলিকাতায় 


শযুক্ত অদরেন্্র সেনের বাড়ীতে শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন 


ছাত্রদের .যে সভ! হইয়াছিল, তাহাতে উপস্থিত থাকিবার 
স্থুযোগ আমাদের হইয্ভাছিল। এই সভাতে শ্রীযুক্ত নেপাল 
চন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত অনাঘনাথ 
বন, শীষুকত প্রভাত গুপ্ত, যুক্ত মণীন্্ভূবণ গুপ্ত গ্রতৃতি 
এবং অনেক প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রী ও অন্ত ভত্রমহিলা ও ভত্রু- 
লোক উপস্থিত ছিলেন। সন্গীত ও সভাপতির বক্তব্যের পর 
মধ্যে মধ্যে আরও গান হয়, শ্রীমতী নিরুপম। দেবী একাটি 
কবিতা পড়েন, তাহার নিগ্মিত ও কবিকে উপহৃত একটি 
সন্দর পুগ্তকাধার প্রদশিত হয়, যুক্ত প্রভাতচঙ্জ্ গুড একটি 
প্রবন্ধ পাঠ করেন, অনাথবাবু ও শাস্ত্রী মহাশয় কিছু বলেন, 
কবিকে প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীর] যে প্রণামী গরদের ধুতিচাদর 
উপহার দিয়াছেন তাহ প্রদর্শিত হয়, সভাপতি আরও 
ছুই বার কিছু বলেন, এবং জলযোগ ও ফোটোগ্রাফ গ্রহণের 
পর রাত্রি ৯টার সময় সভ| ভঙ্গ হয়। 


“ফুকা” প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন 

কোন কোন গোয়াল! “ছুক* দ্বারা মহিষ ও গোরুর ছুধ 
শেষ ফোটাটি পর্যন্ত ভুহিয়! লয়। এই প্রক্রিয়া অস্বাভাবিক, 
সতন্তারজনক ও জুগুপ্সিত। ইহার দ্বারা প্রাপ্ত ছুষ্ধ কখনও 
স্বাস্থ্যকর হইতে পারে না। ইহার আরও একটা কুফল এই, 
ষে, এই প্রক্রিয়া হারা! যে গৌরু বা! মহিষের ছুঞ্$ দোহন কর! 
হয়, তাহা প্রায়ই পুনর্বার গর্ভবতী ও দুগ্ধবতী হয় না। সেই 
অন্ত: অনেক বহুমূল্য ও উৎকৃষ্ট গোরু ও মহিষ, ফুকার দ্বার! 
আর যখন ছুধ পাওয়া যায় না, তখন কসাই দিগকে বিক্রী করিয়! 
ফেলা হয়। এইরূপ অনুমিত হইয়াছে, ষে, প্রাতি বৎসর 
এই প্রকারে প্রায় পঞ্চাশ হাজার ভাল গোরু ও মহিষ নিহত 
হর যাহাদের ছুগ্ধ শ্বাভাবিক ভাবে দোহিত হইলে যাহার! 
আরও অনেক বার ছুগ্ধবতী হইতে পারিত এবং যাহাদের 
উৎকষ্ট বাছুর অনেক বার হইত। কলিকাতা, বোস্বাই 


প্রস্তুতি বড় শহরে এই অঘন্ত ও অনিষ্টকর প্রথা প্রচলিত 


আছে। 
৪৫৮১৭ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বঙ্গীক্প মহাচ্ফোথ 


৬৬১ 


ইহার বিরুদ্ধে আইন আছে: কিন্তু তাহা সন্তেও. ইহা 
চলিতেছে । এই জন্ত আইন কঠোরতর করাইবার এবং 
তাহা কঠোরতর ভাবে প্রয়োগ করাইবার নিমিত্ত আন্দোলন 
হইভেছে। এই আন্দোলন সর্বসাধারণের সম্পূর্ণ সমর্থন কর! 
উচিত। 

কেবল শাস্তির স্বারাই এই কুৎসিত প্রথা রহিত করিবার 
চেষ্টা না করিয়! গোয়ালা-সমাজের মধ্যেও এন্সপ আন্দোলন 
ও প্রচারকাধ্য চালান উচিত যাহাতে, ফুকা প্রক্রিয়! যাহারা 
অবলম্বন করে, তাহারা তাহা হইতে নিরস্ত হয়। 

“কালান্তর” | 

রবীন্দ্রনাথের গত জন্মোৎসবের দিন তাহার “কালাস্তর” 
নামক একটি নৃতন প্রবন্ধসংগ্রহ-পুত্তক প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহাতে পনরটি প্রবন্ধ আছে) যখা_কালাস্তর, হিবেচনা ও 
অবিবেচনা, লোকহিত,. লড়াইয়ের মূল, কর্তার ইচ্ছায় কণ্ম, 
ছোটো ও বড়ো, বাতায়নিকের প্র, শত্তিপূজা, সত্যের 
আহ্বান, সমন্তা, সমাধান, শুক্রধর্শ, বৃহত্তর ভারত, হিন্দু- 
মুনলমান, ও নারী। 

প্রবন্ধগ্ুলি নূতন লিখিত না হইলেও ইহার কোনাটই 
এমন কোন সমস্ত! বা প্রশ্নের বিষয়ে লিখিত নহে, যাহার 
সমাধান হইয়৷ গিয়াছে। স্থৃতরাৎ সবগুলিরই এখনও 
উপযোগিতা আছে। সবগুলি একখানি বহির মধ্যে পাওয়া! 
স্থবিধাজনক। একটি পাতা উপ্টাইতে হঠাৎ চোখে পড়িল, 

যা! দেবী রাজ্যশাসনে 
প্রেইিজ-রূপেণ সংস্থিতা 
নমস্তশ্তৈ নমস্তসো 
নমন্স্যৈ নমোনমঃ। 

প্রেটি্, যাইবার ভয়ে ত্রিটিশ গবন্মে শ্টের প্রাদেশিক 
গবর্ণরেরা মন্ত্রী হইবার যোগ্য কাখ্রেসওয়ালাদিগকে এই 
প্রতিশ্ররতি দিতে পারিতেছেন না, যে, তাহাদের আইন- 
সঙ্গত কাজে বাধা দিবেন ন।! 


“বঙ্গীয় মহাকৌষ” 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমুল্যচরণ বিদ্যা মহাশয়ের 
সম্পা্কতায় বঙীয়মহাুকাবের প্রথম খণ্ড নমাগ্ড হইয়া 


৩৬৩ 


১৩৪৪ 





ছিতীয় খণ্ডের প্রথম সংখ্যা বাহির হইয়াছে। প্রথম খণ্ডে 
বারটি সখ্যা ছিল। সর্যসমেত তেরটি সংখ্যা বাহির হইল। 
সংখ্যাগুলি পূর্ববৎ পাণ্তিত্যের সহিত লিখিত ও সম্পাদিত 
এবং উৎকষ্ট কাগজে হুমুজিত হইতেছে । বিষ্যাতৃযণ 
মহাশয় যোগ্য বহু সহকারী সম্পাদক এবং শব্বগুলির সম্বন্ধে 
কুত্র ও বৃহ প্রবন্ধ গিখিবার অনেক বিদ্বান লেখক সংগ্রহ 
করিঘ্াছেন। আশাকরি নিয্লমিত প্রকাশের আতিক 
ব্যবস্থাও হুইয়াছে। 


ফ্রাল্গ-অধিকৃত ভারতে বাল্যবিবাহ নিরোধ 

১৮ বৎসরের কম বয়সের বালকের ও ১৪ বৎসরের 
কম বয়সের বালিকার বিবাহ ব্রিটিশ-ভারতে দণ্ডনীয় হওয়ার 
পর কোন কোন গৌড়! হিন্দু ভারতবর্ষের ফ্রান্দের অধিকৃত 
করেকটি স্থানে গিয়! কম বসের ছেলেমেয়েদের বিবাহ দিত। 
বন্ধের কেহ কেহ-_বিশেষতঃ মাড়োয়ারীরা-_চম্দননগরে 
গিয়া ইহা করিত। সম্প্রতি ভারতবর্ষে ফরানী কর্তৃপক্ষ 
ঝিটিশ আইনের অন্থরূপ আইন পাস করিয়াছেন। অতএব 
এখন আর ক্রান্স-অধিকৃত স্থানে গিয়া বাল্যবিবাহ-নিরোধ 
আইন লঙ্ঘন করা চলিবে না। ফরাসী কর্তৃপক্ষের এই 
কাজটি বড় ভাল হইয়াছে। 


ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের স্বাধীনতালাভ 
নিকটতর 

ভ্রিশ-পর্তিশ বংসর আমেরিকার অধীন থাকিবার 
পূর্বেই ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জ তাহার আভ্যন্তরীণ বিষয়নমূহে 
আত্মবর্তৃত্ব পাইয়াছিল। ১৯৪৬ সালে তাহার স্বাধীনতা 
লাত নিশ্চিত হইয়াছিল। সম্প্রতি সেই তারিখ আগাইয়া 
আনিয়! স্থির কর! হইয়াছে, যে, ১৯৩৮-৩৯ সালে 
'ফিলিপিনোরা শ্বাধীনূত! লাভ করিবে। 

রবীন্্নাথের একটি হুপ্রসিন্ধ গানে আছে-_ 

“দিন আগত এ, ভারঙ্ভ তবু কই?” 
প্রতিধ্বনি উত্তর দে, "কই, ভারত তবু কই ?” 


নিখিল ভারতীয় প্রাচ্য কন্ফারেন্দে বাংলা 
ভাষার স্থান নাই 

অিবাঞ্চুড় রাজ্যের অরিবন্রদূ শহরে আগামী ভিসেমবর 
মাসে নিখিলভারতীয় প্রা কনফারেন্স হইবে। তাহাতে 
যেসকল ভারতীয় ভাষা ব্যবন্ৃত হইতে পারিবে, বাংল! 
তাহাদের মধ্যে স্থান পায় নাই। সস্কৃতির বাহনরূপে বাংলা 
ভারতীয় কোন ভাষার নিযস্থানীয় নহে। অতএব বাংলার 
এই অনাঘর সমীচীন হয় নাই & | 


তোকিওর বিশ্বশিক্ষা-কন্ফারেন্দে ভারতীয় 
প্রতিনিধিবর্গ 

আগামী আগষ্ট মাসে জাপানের রাজধানী তোকিও 
নগরে পৃথিবীর সব দেশের শিক্ষা কন্ফারেন্স বসিবে। 
তাহার জন্ত বোম্বাই হইতে এক দল প্রতিনিধি রওনা 
হুইয়াছেন। প্রতিনিখিদের সংখ্যা »। এই নয় জনের মধ্যে 
এক জন পুরুষ, তিনি মান্ত্রাজী। বাকী আট জন মহিলা, 
তন্মধ্যে এক জন মাক্জাজী মহিলা, সাত জন বোস্বাইয়ের। 
দলটির নেত্রী এক জন মহিলা । বাংল! হইতে পুরুষ ব! 
মহিলা কেহ যাইবেন কি? অধ্যাপক কালিদাস নাগকে 
ছয় মাসের জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হাওয়াঈ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতি বিষয়ে অধ্যাপকত 
করিতে পাঠাইয়াছেন। তিনি ফিরিবার পথে বিশ্বশিক্ষা- 
কন্ফারেন্সে যোগ দিবেন। 


সপ 


গোরা সৈন্যদের পাঁচ বার আহার . 

বর্তমানে ভারতবর্ষে গোর! সৈল্তেরা প্রত্যহ চারি বার 
আহার করে--অবন্ত ভারতবর্ষের টাকায়। আত্গপর 
গবন্মে্ট তাহাদিগকে প্রভ্তহ পাঁচ বার খাইতে দিবেন। 
সিপাহীরা অত বার খায় না, কিন্ত যুদ্ধ পৃথিবীর কোন দেশের 
সৈল্লদের চেয়ে মন্দ করে না। 

এক এক জন গোর! সৈল্তের অন্ত বেতনাি বাবছে 
ভারতবর্ষের ব্যয় হয় এক এক জন সিপাহীর জন্ত ব্যয়ের 
চারি গুগ। অতপর কত গুণ হইবে? 


বিবিধ প্রসঙ্গ--খতজর মাধ্যমিক শিক্ষা বিগ 


০৭ 





সম্মেলনে বে-যে বিষয়ে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে নীচে তাহার 
অধিকাংশ মুক্রিত হইল। 

(২) কংগ্রেনের নির্দেশ অঙ্থসারে পরিচালিত স্বাধীনতার 
অহিংম সংগ্রামে যোগদানের অন্ত বাখরগঞ্ধের নারীদিগকে আহ্বান $ 
(৩ আতিক বিষয়ে অসথগ্রহজীবিত্ব' হইতে মুক্তি কামনায় কুটর- 
শিল্পে উন্নতি সাধনের ব্রত গ্রহণ করিবার জন্য নারীজাতিকে 


অস্থুরোধ 8 (৪) অন্পুস্তত। দূরীকরণ ॥ (৫) বালিকাদের জন্য . 


বর্তমানে যে শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত রহিয়াছে ভাহার নিন্দাবাদ এবং 
জাতীয়তার ভিত্তিতে উহার সংক্কারসাধনকল্পে আন্দোলন চালাইবার 


অন্ধনোধ ॥ (৬) পন্লীদমূহে অবৈতনিক প্রাথমিক শিল্প-বিদ্যালয় 
ও থাত্্রী-বিদ্যালয় স্থাপনের দাবী ॥ (৭) বালবিধবাদের পুনবিবাহ 
সমর্থন ; (৯) বিনাবিচারে আটক বন্দীদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দিবার 


দাবী (১*) অনভিপ্রেত শাদনভন্ত্র দেশবাসীর উপর চাপাইয়। দিবার 
প্রতিবাদত্বরূপ সন্ত্রাটের রাজ্যাভিষেক সম্পফিত সমস্ত উৎসব বজ্জরনের 
জন্ত দেশবামীকে অন্থরোধ, ও (১১) সাআআআজ্যবাদী সংগ্রামের 
নিন্মাবাদ এবং কংগ্রেস সুভাষ কণ্ডে অর্থসাহাব্য দানের জন্ত দেশ- 
বানীকে অন্থরোধ। 


ভেগসল! সামরিক বিদ্যালয় 
ভাক্তার বি এস্‌ মু নাসিকের সামরিক বিদ্যালয় সম্বন্ধে 
অন্তান্ত কথার মধ্যে জনসাধারণকে জানাইয়াছেন, 
আমর! আগামী ১৪ই অক্টোবর বৃহস্পতিবার শুভ দশের! দিন 


হইতে অস্বায়োহণ ও রাইফেল স্বারা লক্ষ্যভেদ শিক্ষার কার্য আরম 
করিতে পারিব বলিয়। আশ। করি। 


১৫ই জুন হইতে ভোনল! সামরিক বিস্তালয় খোল! হইবে। 
বাহার! এই স্কুলে ভণ্তি হইতে চাহেন, তাহাদিগকে দরখাস্ত করিবার 
জন্ত অন্থুরোধ কর! যাইতেছে । ইউনাইটেড প্রেস 


এই বিদ্যালয়ে বাঙালী হিন্দু ছাত্রেরাও ভদ্তি হইতে 
পারেন। ভাহারাও ছরখাত্ত করুন। 


রাজ! বষ্ঠ জর্জের রাজ্যাভিষেক 
ইংলণডে রাজ! ষ্ঠ জর্জের রাজ্যাতিযেক খুব ধৃমধামের 
সহিত হুইয়াছে। সেখানে বক্তৃতায়, কাগজেপত্রে, ছবিতে 
সিংহাসনত্যাসী রাজা অষ্টম এভোয়ার্ডকে মুছিয়! ফেলা 
হইয়াছে__বেন একটা গোপনীয় উদ্ধ বড়বন্ত্রের বারা ইহ! কর! 


হইয়াছে। কিন্ত বছ ইংরেজ পুরুষ ও নারী নিশ্চয়ই মনে 
মনে অষ্টম এভোয্ার্ডের কথ! ভাবিয়াছে। 

ব্রিটেনে সাধারণতন্ত্বা্ী লোক আছে, সমাজতান্ত্রিক 
আছে, কম্যুনিষ্ও আছে। কিন্ত মোটের উপর' তাহাদের 
সংখ্যা কম, বেশীর ভাগ লোক রাজ! চায়। স্থতরাং মনে 
মনে অষ্টম এভোয়ার্ডের জন্য ছুঃখ করিলেও, বষ্ঠ জজের 
রাজ্যাভিষেক উৎসবে আস্তরিক সুখ ও রাজাহ্গত্য ব্রিটেনে 
বিস্তর লোক অনুভব করিয়াছে। ভোমীনিয়নগুলিতে, 
অর্থাৎ ম্বরাজ্যের অধিকারভোগী দেশসমূহে, শ্বেতকাঘের! 
মালিক। ইংলগ্ডের রাজা তাহাদের উপর প্রতূত্ব করেন না 
ও প্রতুত্ব চালান না। স্থতরাৎ তাহাদের তাহার উপর 
অসন্ধঃ্ হইবার কারণ নাউ । 

ভারতবর্ষের কথা হ্বতত্্ব। এখানে বড়লাট ভারতীয়দের 
নিকট হইতে প্রতিনিধিত্বের কোন অধিকার না-পাইয়াও 
তাহাদের পক্ষ হইতে অনেক কথা বলিয়াছেন। ভারত 
গবন্নেণ্টের বাণিজা-সচিব সরু জাফরুল্গ! খাও তাহ! করিয়া 
ছেন। এই সকল কথার মূল্য সবাই বুঝে । তৎসমুদবয়ের 
সমালোচনা করা নিশ্রয়োজন। 

ভারতবর্ষের লোকের! রাজা বষ্ঠ জজের রাজ্যাভিষেক 
উৎসবের সমগ্» তাহার প্রতি কোন অসৌজন্য করিতে 
বা তাহাকে অসম্মান দেখাইতে আন্তরিক অনিচ্ছা! 
পোষণ করে। কিন্তু তাহার! আপনাদের মনুষ্যোচিত 
অধিকার ও মর্যাদা রক্ষা করিতে চায়। তাহা! করিবার 
অধিকার তাহাদের আছে। এই উদ্দেস্তে ভারতবর্ষের 
প্রধান রাষ্ট্রনৈতিক সভ।৷ কংগ্রেস, কারণ দেখাইয়া, সকলকে 
রাহ্যাভিষেক উৎসবে যোগ দিতে নিষেধ করিয়াছে । 
কলিকাতা, হাবড়া, এবং অন্ত কোন কোন মিউনিসিপালিটি 
প্রকা্ঠ প্রস্তাব দ্বার রাজ্যাভিষেক উৎসব বর্জন করিয়াছে । 

ন্তরপাঠ, হোম, পুজা, আতসবাজী, কাঙালীভোজন, 
জনতা ভারতবর্ধষেও হইবে। তাহার অর্থ ও মূল্য চিন্তাশীল 
লোকের! সবাই বুঝে । 


বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 
বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল গোপনে গোপনে প্রস্তত 
হুইয়াছে। শিক্ষাবিভাগের বড় কণ্মচারীরা-_সবাই বক 
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প্রায় সবাই মুসলমান, কারণ ভাহায়াই বগতে, ভারতে ও 
বে শিক্ষায় অগ্রণী ও  অগ্রসরতম-_দাঁজিলিঙে খসড়াটা 
পালিশ করিতেছেন, তাহাতে শান দিতেছেন। গবন্জেন্ট 


কয়েক বৎসর হইতে বঙ্গের উচ্চ বিদ্যালয়গুলির সংখ্যা 


কমাইতে দৃঢ়গ্রাভিজ্জ হইয়াছেন; কিন্তু কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় তাহাদিগকে প্রবেশিক! পরীক্ষার জন্ত শিক্ষা দিবার 
ও ছাত্রছাত্রী পাঠাইবার যোগ্য বা! অযোগ্য বালিয়া নির্ধারণ 
করিবার মালিক থাকায় গবন্নেন্ট নিজ উদ্দেন্ত সাধন করিতে 
পারেন নাই। এখন নৃতন আইন করিয়া মাধামিক শিক্ষার 
ও উচ্চ বিদ্যালয়গুলির কর্তৃত্ব একটা বোর্ডের হাতে দেওয়া 
হইবে। 'বোর্ডটা শুধু শিখণ্তী, বিশ্ববিদ্যালয়গুলির বিরুদ্ধে 
অভিযান শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টরই চালাইবেন। উচ্চ 
বিদ্যালয়গুলির অধিকাংশ বেসরকারী, দেশের লোকের টাকায় 
চলে। কিন্ত তাহাদের উপর সরকার প্রভৃত্ব করিতে চান। 
অনেকগুলি বেশ কেজে! নয়, সত্য । কিন্তু যথেষ্ট টাক! দিলেই 
কেজো হয়। সরকার তাহা করিবেন না, অনেকগুলিকে 
উঠাইয়! দিবেন। ছুভিক্ষের সময় দরিজ দেশবাসীরা সামান্ত 
পরিমাণে মোটা ভাত নিরক্লদিগকে ছিলে ঘদি কেহ বলে, “এটা 
ঠিক নয়, আমি কতকগুলি লোককে রাজভোগ ছিব, তোমাদের 
মোট! ভাতের অঙ্গ উঠাইয়! দিব-_-ওরকম খারাপ খাদ্য 
লোককে দেওয়া! উচিভ নয়,” তাহা হইলে ব্যবহারট! যেমন 
হয়, শিক্ষাদৃতিক্ষগ্রন্ত এই দেশে অকেজোত্বের ওদুহাতে 
বু বিদ্যালয় উঠাইয়া দেওয়াও সেইরূপ। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকাতে যে মাতৃভাবাকে 
বাহন করিয়াছে, সে ব্যবস্থা মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড” সম্ভবতঃ 
সরকারী হুকুমে রর করিবে। সম্পূর্ণ রদ যদি না-ও করে, 
ভাহা৷ হইলেও, যে-সব বাংলা বহি চলিবে, বজসাহিত্যে ও 
বঙ্গভাষায় অপ্রচলিত ব আরবী-ফারসী শবে তাহ! 
ক্টকিত করা হুইবে। মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিসভা ও 
শিক্ষাবিভাগ “হিন্দু” বাংল! ভাষা বরঘাত্ত করিবে না। 
আরও কিকি অনিষ্ট বিলটার ' দ্বার! হইতে পারে, তাহা 
গরে লিখিব, এখন সংক্ষেপে বলা চলির্কেনা। 

বাংল! দেশে উচ্চ বিভালয়ের সংখ্যা বড় বেশী এবং বড় 
বেঈসংখ্যক' ছেলেমেয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাস 'করে, 
এই ধারণাটা! সূর্ণ মিথ্যা। বর্থন্নান: বৎসরে পঞ্জাবে 


প্রবেশিকা. ও তত্তুলা : পরীক্ষায় .২২৪৬৮ . পরীক্ষার্থীর, মধ্যে 
১৭১৬০ :জন উত্তীর্ণ হইয়াছে, বঙ্গের লোকসংখ্যা পাঁচ 
কোটির অধিক, পঞ্জাবের লোকসংখ্য/ আড়াই কোটির. 
কম। অভএব, বঙ্গে অন্যান ৪৫,০** ছাত্রছাত্রীর. প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দেওয়া! উচিত। তাহা দেয় কি? 


রেলের তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া বৃদ্ধি 
এই ছূর্াগ্য দেশে সরকারী ব্যয় সক্কোচ বা আয় বৃদ্ধি 
করিতে হইলে দরিত্রের উপরই র্ভূপক্ষের অনুগ্রহৃষ্টি আগে 
পড়ে। ঈষ্ট ইত্ডিয়া রেলওয়ে আয় বৃদ্ধির উদ্দেন্তে তৃতীয় 
শ্রেণীর ভাড়া বাড়াইয়৷ দিয়াছেন। প্রতিবাদ অরণ্যে 


রোদন। সস 
কৃষ্ণকুমার মিত্রের চিত্র প্রতিষ্ঠা 

গত মাসে সিটি স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রগণ বিদ্যালয়ে ত্বর্গত 
কষকুমীর মিত্রের চিত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সাহিত্যাচাধ্য 
হের্চন্র মৈজেয় যহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
অমৃতবাঙ্গার পত্রিকার প্রধান সম্পাদকীয় লেখক প্রযুক্ত 
মণালকাস্তি বন্থ, কলিকাতার তৃতপূর্বর মেয়র শ্রীযুক্ত সম্ভোব 
কুমার বন্ধু, বঙ্গীয় রাষ্ট্রপরিষদের সভাপতি মাননীয় শ্রীধুক্ত 
সত্যের মিত্র, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবগ্রসাদ ঘোষ, 
আনন্দবাজার পত্রিকার বাণিজ্য-সম্পাদ্ক প্রযুক্ত যতীন্্রনাথ 
ভট্টাচার্য, প্রবাসী-সম্পাদক প্রভৃতি মিত্র মহাশয়ের 
ভগবন্তক্তি, দেশসেবা, সত্যনিষ্ঠা, নির্ভীকতা, যশস্পূহার 
অভাব প্রভৃতি বিষয়ে বস্তুত করেন। 


দীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশে ছাত্রছাত্রীদের কাঁজ 

দীর্ঘ শ্রীন্মাবকাশে ছাত্রছাত্রীরা বিশ্রাম ও খেলাধূলার 
দ্বারা স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে পারিলে তাহা! সন্তোষের বিষয় 
হইবে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার! দেশের দরিদ্র জনপাধারণের 
সহিত মিশিয়া তাহাদের প্রকৃত অবস্থ। উপলদ্ধি করিতে 
পারিলে তাহাদের ভবিস্তৎ কণ্দজীবনে তাহা কাজে লাগিবে 
এবং বর্ডমানেও সমগ্র জাতির সকল শ্রেণীর লোকদের মধ্যে 
সন্তাব ও সংহতি বৃদ্ধি পাইবে। প্রত্যেক ছা ও ছাত্রী এই 
দীর্ঘ 'অবকাশে ছুই-এক জন করিয়! নিরক্ষর লোককে লিখিতে: 
পড়িতে শিখাইয়া আত্মপ্রসাঘ লাভ ব্ছন। তাহা হুসাধ্য। 
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(হতুমের অন্তর্গত সেরাইকেলায় চৈত্র মাসের অস্তে হে ঠৈত-পর্ব্ব বা বসস্তরোৎসব অন্থতিত হয় তাহার প্রধান অঙ্গ 'ছো” বা সুখোস নৃভ্য। 
ভিন দিন ধরিয়া ধনীমরিস্রকি বিশেষে মর্ববসাধারণে মিলিয়! এই নৃত্যোৎসব চলে। বিভিন্ন পৌরাণিককাহিনী 
| অই নৃত্যে উপজীব্য। এই নৃত্যে গু পুকুধগণই অণে এহখ কন্ধেন। 
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*সত্যম্‌ শিবম্‌ জুন্দরম্” 
"নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ* 


আম্নার্ত* ১৩55 ৩য় সংখ্যা 


জন্মদিন 
রবীজ্রনাথ ঠাকুর 


দৃইিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ, 
ধ্বনির ঝড়ে বিপন্ন এ লোক । 
জন্মদিনের মুখর তিথি যারা ভুলেই থাকে, 
দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ মানুষটাকে, 
সজনে পাতার মতো যাদের হাল্ক! পরিচয়, 
হুলুক খনুক শব্ধ নাহি হয়। 


সবার মাঝে পৃথক ওষে ভিড়ের কারাগারে 
খ্যাতি-বেড়ির নিরস্ত ঝঙ্কারে । 
সবাই মিলে নানা রঙে রডীন-কর! ওরে 
নিলাজমঞ্চে রাখচে তুলে ধ'রে, 
আঙুল তুলে দেখাচ্চে দিনরাত, 
লুকোয় কোথা, আড়াল ভূমিসাৎ। 
দাও না ছেড়ে ওকে 
নিগ্ধ আলো শ্যামল ছায়া বিরল কথার লোকে, * 
বেড়াবিহীন,বিরাট ধূলি'পর, 
সেই যেখানে মহাশিশুর আদিম খেলাঘর । 


ওই ই, প্রধাসী ১৩৪৪ 


ভোরবেলাকার পাখীর ডাকে ঠেক্ল খেয়া এসে 
সব প্রথমের চেনাশোনার দেশে ? 
নাম্ল ঘাটে, তখন তারে সাজ রাখে নি ঢেকে, 
ছুটির আলো নগ্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে, 
যেমন ক'রে লাগে তরীর পালে, 
যেমন লাগে অশোক গাছের কচি পাতার ডালে । 
নাম-ভোলা ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে 
সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে । 
ছুটির যজ্ঞে পুষ্পহোমে জাগল বকুলশাখা, 
ছুটির শুন্তে ফাগুনবেল! মেল্ল সোনার পাখা । 





ছুটির কোণে গোপনে তার নাম 
আচম্ক! সেই পেয়েছিল মিষ্টি সুরের দাম ; 
কানে কানে সে নাম-ডাকার ব্যথা উদাস করে 
চৈত্রদিনের স্তব্ধ ছুই পহরে। 
আজ সবুজ এই বনের পাতায় আলোর ঝিকিমিকি 
সেই নিমেষের তারিখ দিল লিখি। 


আজ কেন ওর মনে লাগে, এবার যাত্রাশেষে 
নৌকো আবার পাড়ি দিল আরেক ছুটির দেশে । 
এ-ঘাট থেকে বোঝাই ক'রে চলেছে স্রোত বাহি 
সেই পসরা! হিসাব যাহার নাহি; 
আপনাতে যা! আপনি অফুরান, 
ভাঙা বাশির মৌন-পারে জমেছে যার গান। 


তাহারে ডাক দিয়েছিল পন্মানদীর ধারা, 

কাপন-লাগ! বেণুর শিরে দেখেছে শুকতারা ; 
কাজলকালো! মেঘের পুঞ্জ সজল সমীরণে 

নীল্‌ ছায়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে? 


জন্মদিন 
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ও দেখেছে গ্রামের বাঁকা বাটে 
কাখে কলস মুখর মেয়ে চলে স্নানের ঘাটে ; 
সর্ষে-তিসির ক্ষেতে . 
হই-রঙ স্থুর মিলেছিল অবাক আকাশেতে ; 
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অন্তরবির রাগে 
বলেছিল, এই তো ভাল লাগে। 
সেই যে ভাল-লাগাটি তার যাক্‌ সে রেখে পিছে 
কীর্তি যা সে গেঁথেছিল, হয় যদি হোক মিছে ; 
না বদি রয় নাই রহিল নাম, 
এই মাটিতে রইল তাহার বিম্মিত প্রণাম ॥ 


আলমোড়! 
২১ বৈশাখ, ১৩৪: 


বাকুড়ার ছুটি স্মরণীয় ঘটনা 


শ্ীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


(১) অপর্যাপ্ত ধান্য 

সন ১৩৪১ ও ১৩৪২ সালে বীকুড়ায় উপরি উপরি ছু-বছর 
বৃষ শ্বঘু, হয়েছিল। ছূর্তিক্ষও হয়েছিল। ১৩৪১ সালের 
দুর্ভিক্ষ, জেলার সর্বত্র হয় নাই, কিন্তু কোখাও স্ুৃভিক্ষও 
ছিল না। এই কারণে ১৩৪২ সালের ছূর্ভিক্ষে সর্বত্র 
হাহাকার উঠেছিল। বীকুড়া জেলার দক্ষিণে আরামবাগ, 
পূর্বদিকে ও উত্তরে বর্ধমান জেলার উত্তর ভাগ, তছভরে 
বীরভূম জেলায় অনাবৃ্টি ও আনুষঙ্গিক ছুর্ভিক্ষ হয়েছিল। 
সে বাত? সবাই জানেন। কিন্ত গত বৎসর, অর্থাৎ ১৩৪৩ 
সালে, যেমন হ্ুচারু বৃষ্টি তেমন ন্থুচার ধান্ত জন্গেছিল। 
যেমন বৃষ্টি, তেমন শঙ্ক ; এতে আর জাশ্চর্ধ কি? 

কিন্তু আশ্র্ষের থা আছে। টৌংরা জমিতেও 
প্রচুর ধান হয়েছিল। আমি গত দশ বৎসর দেখে 


আসছি, একবারও এত ধান ফ'লতে দেখি নি। 
ধানের গাছও এত লম্বা ও ঝাড়াল দেখি নি। সেই জমি, 
সেই চাষ, সেই সার? কিসের গুণে এত ধান হ'ল? 
যথাকালের গ্রচুর বৃষ্টি ভিন্ন অন্ত কারণ পাই না। 

বাকুড়া নগরে গবমেন্ট কৃষি-ক্ষে আছে। সেখানে 
বৃষটিমান যন্ত্র আছে। ইং ১৯৩৪, ১৯৩৫ ও ১৯৩৬ সালের, 
গত ভিন বছরের বৃষ্টিমান যথাক্রমে ৩৯৪৪১ ৩৫"০২১ ৬৩*৪১ 
ইঞ্ি। বার্ধিক নিরধণারিত্ত ৫৫ ইঞ্চি। কিন্তু বার্ধিক 
বৃটিমান বারা প্রকৃত "তথ্য পাও! যায় না। কোন্‌ মাসে 
কত মাসের বখন্‌ কত, এই ছুই জানা দ্বরকার। 
প্রদর্শিত বৃষ্টিরেখ হ'তে জানতে পারা যাবে। কিন্তু কিসের 
গে ধান্ত অপর্ধাপ্ত হয়েছিল? শুধু পরিষাণের গুণ, নয়, 
ৃটধারার গুণ অবস্ত স্বীকার ক'রতে হবে। প্রষক মাজেই 
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জানে, ধানগাছের গোড়ায় খাল বিল 
পুকুরের জল সেঁচা আর গাছ বায়ে 
ধারাপাত, ফলে এক নয়। 

খগবেদের খষি বৃষ্টিকে অন্ত মনে 
ক'রতেন। পঞ্জাবে বৃটি অত্যন্ত অল্প 
হয়, কিন্তু যেটুকু হয় সেটুকু অন্বত। 
ধান্তাদি শন্তের প্রতি অমত। মানুষে 
নদীর ও কুআর জল পেত। দেখছি, 
গুধ-বায়ু নীরস-ম্বত্িকা বীকুড়ার 
ধান্তাঙ্গির প্রতিও অমৃত। 

হঠাৎ মনে হ'তে পারে জমি ছু-বছর 
প্রায় পতিত ছিল, রৌন্র ও বাহুর 
গুণে মাটি তেজস্কর হয়েছিল। কিন্ত 
বাকুড়ার মাটি মাটিই নয়। বীকুড়া জেলার সব জায়গায় 
নয়। পূর্ব্ধ ভাগের মাটি ভাল, কিন্তু তিন ভাগ এইরূপ। 
মোটা বালি, পাথুরে বালি, ছোট কোচ, এই সব মিশিয়ে 
তাতে শতকে ছুই তিন ভাগ মৃতি থাকলে যে মাটি হয়, 
বাকুড়ার টোংর! জমির মাটি এইরূপ। ম্বৃত্তি নাই? রৌই্রর 
বানু ও বিশ্রামফলও নাই । কোচপাখরকে হাজার রোদ 
খাণ্াই, সে স্ষটিক পাথরই থাকে। কচুর মত দেখতে এই 
হেতু নাম কোচপাথর। গুঁড়া করলে খরশাধ বালি হবে। 
পাথুরে বালি চীলের মত বড়। ধার! সর্বদা ভূতা পরে" 
বেড়ান, ভারা এই সুচ্যগ্র বালি ও লুচাগ্র কোচপাথরের 
উপর দিয়ে দুপা চ'লতে পারবেন না । অনেক চাষী ম+য 
দিয়ে লাঙ্গল করে। বড় বড় ম'য? বর্ষা পণ্ড়বার কিছুছিন 
পরে দেখি, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চ*লছে। জমির খরশাণ বালি 
ও কোণাল কোচপাথরে চলে' ম'ষের খুরের তলায় ঘা হয়, 
ম্য চ'লতে পারে না। 
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বীকুড়া জেলার সীমা, চ-জক্ষর উপর নীচে ক'রলে যেমন 


বেখায়, তেমন। এর পশ্চিমে ৮-এর সৌজা! রেখা, ভাইনের 
কোণ বর্ধমান জেলায় ঠেকেছে। পণ্চিম ভাগ বিদ্যাচলের 
পূর্বপ্রান্ত । কোথাও মাটির সোসর, কোথাও বা কিছু নীচে 
পাতা আছে। পর্বতের অসংখ্য শিরা, কোথাও উত্তযদক্ষিণে, 
কোথাও কোণাচে রয়েছে। বামরাার যেমন শিরা, 
পাহাড়েরও তেষন শিরা। সে শিরাই ভেঙগেচুরে ভাজ! 


৯৩৪৪৬ 





ইং ১৯৩৪, ৩৫, ৩৬ সালে ৰাকুড়া! নগরে বৃষ্টিমান 
হয়েছে। ভাজ থাকলে ডহরও থাকবে। 
পশ্চিমভাগ ডাঙ্গ! ও ভহর, ড্র ও ভাঙ্গা। 
পাতোৎপাত। এখানে ভাঙ্গার নাম তড়া (তট), আর 
ভহরের নাম সোল ( জোল )। ভাঙ্গার ঢালু পাশের নাম 


বাকুড়া ত্েলার 
সংস্কৃতে 


বাইদ (পাতী)। তড়ার ও বাইদের গড়ানি ও ধোয়াট 
পড়ে? ভহরের কতকটা ভরাট হয়েছে । বাইদ্বের ক্ষেত পরে 
পরে নেমে নেমে সোলে পড়েছে। যা কিছু ধান হয়, এই সোল 
জিতেই হয়। বাইদে আউশ হয়, কিন্ত নাম মাত্র। আর 
বিস্তীব তড়। পড়ে' আছে। তাতে কাতিক মাস পর্যন্ত ঘাস 
দেখতে পাও যায়। বাইদেও তাই। তার পর শুষ্ক 
মরুভূমি । আমি এই নিস্তেজ মরুভূমিকেই টোংরা (তু ) 
জমি বলছি। এ সব জমিতে বৃষ্টিজল গীড়ায় না! বাধা 
জলের নীচে দিয়ে নীচের সোলে চলে” যায়। সে সঙ্গে 
মাটিতে যে একটু জ্রাব্য পদার্থ থাকে, যার গুণে ধান হয়, 
তাও চলে" যায়। এ সব জমি কৃষিকর্মের যোগ্য নয়। 
অল্পদিন পূর্বেও জঙ্গল ছিল) এখন লোকে গেটের 
দায়ে সে জমির বালি ও পাথর কামড়াচ্ছে। এইরূপ 
জধিরই ধানগাছ ও ফলন দেখে জাশ্চর্য হয়েছি। 
সাধারণ বছরে সোল জমিতে যেমন ধান হয়, এই 
নিষ্তেজ পাথুরে বাই জমিতেও তেমন হয়েছিল। 
সে ধান অবন্ত আউশ। কিন্তু কিসের গুণে? 

সন ১৩২২ সালে দুর্ভিক্ষ হয়েছিল। সেই একই কারণ, 


আবাড় 
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অনাবৃষ্টি। তার পর কুড়ি বছর চলে" গেছে। এর মধ্যে 
এমন ধান হয়েছিল কিনা, জানি না। “ইনান বোডে' এসব 
খবর লিখে রাখা উচিত। 

গত বৎসরের ধান্ত-বৃদ্ধির ছুতিন কারণ মনে আসছে। 
কিন্ত মনে আস! ও কার্ধে প্রত্যক্ষ করা এক নয়। 

বীকুড়া নগর, বীঞ্ষুড়ার পশ্চিম ভাগের অস্তর্গত। এখানে 
বিদ্াচলের পূর্বাঞ্চলের লক্ষণ বর্তমান। সেই ভাঙ্গা আর 
ভহর। ভাঙ্গা! হ'তে ডহর কোথাও আট হাত, কোথাও যোল 
হাত নীচে। কোথাও কোথাও ভহর ভরাট হয়ে প্রায় ভাঙ্গার 
সামিল হয়েছে । ডহরে কুআ কাটলে অল্প নীচে জল পাও! 
যায়। না জেনে না বুঝে ভাঙ্গায় কাটলে পাথর কাটতে হয়। 
অনেক নীচে না গেলে জল পাও যায় না। নগরের উত্তরে 
ও দক্ষিণে ছুই নদী বয়ে গেছে। নদীর তলায় পাথরের 
চটটান। নদীতে জল থাকে না। গবমেন্ট কৃষিক্ষেত্রের 
দক্ষিণাংশ ভাঙ্গা, উত্তরাংশ বৃহ ডহর। ভহরের উত্তর ভাগ 
হ'তে দক্ষিণাংশের ভাজ! ছুতলার সমান উচু। ক্ষেত্রের 
পাথর বাছ৷ হয়েছে, মাটি চাল! হয়েছে, তবে চাষ হ'চ্ছে। 
মাটি লাল। এক অতীত যুগে যখন পাহাড় বনাচ্ছ্র 
ছিল, তখন বনভূমির বৃট্টিজল ডহরে জমা হ'ত, 
লালমাটি খিতিয়ে পণ্ড়ত। পূর্বকালের লালমাটি দক্ষিণে 
মেদিনীপুর পরস্ত বিস্তৃত আছে। এই লাল মাটিতে পীচ 
সাত ভাগ মৃত্তি আছে। এ মাটি মন্দ নয়। লাল- 
মাটির গায়ে স্থানে স্থানে মর্কট পাখর বিস্তীণ হয়ে 
আছে। কোথাও চাড়া, কোথাও চটান। এই পাথর 
লৌহ্ময়। কিন্তু জল ও পাতা-পচানি পেলে গুড়া হ'য়ে 
যায় অনেক বছর পরে লালমাটিতে পরিণত হয়। কিন্ত 
ছোট ছোট কাকর বহুকাল থাকে। 

এই-ছুই মাটিই পশ্চিম বীকুড়ার মাটি। (১) একটাতেও 
পচাট ( পচাপাভ ) নাই, জল ধরে না। ছু শ., আড়াই শ. 
বছরের বড়গাছ দূর হ'তে চিনতে পারা যায় না। পাতা 
ছোট ছোট, ভাল হ'তে যদি বা জটা ঝুলেছে, সে জটা 
শৃন্তেই আছে, তলার মাটিতে ঠেকতে পারে নি। গাছের 
পাতা তলায় পড়ে। যদি সে পাতা সেখানেই থাকে, ঝড়ে 
উড়িয়ে নিয়ে না ফেলে, তাহ'লে সেখানকার মাটি রসা হয়। 
কিন্তু তেমন সুযোগ প্রায় ঘটে না। ভাঙ্গায় ঝড় বেশী লাগে। 


(২) বর্ষা থেমে গেলে কাতিক মাস হ'তে মাটি শুধাতে 
থাকে। আর এমন শুধায় যে কোদাল চলে না, মাটিতে 
যেন সিমেপ্ট মিশেছে । গীতিও চলে না। জল চেলে, 
তবে গাতি চালাতে হয়। বর্যাকালে সে মাটিই সপ্‌-সপ 
করে। 

(৩) শুখার দিনে বাতাস এত শুষ্ক হয় যে গাছের 
গোড়ায় জল ঢাললেও পাতা বঝামর্য যায়। শিকড় জল 
নে পাতায় পৌছিয়ে দিতে পারে না। 

এই তিন দৌষ, ছুটি মাটির, একটি বাছুর, গত বছরের 
বর্ধাতে কেটে গেছল। ডাঙ্গা ও বাইদ জমিতে বরাবর 
জল ছিল, গাছ শুধায় নি। বাছুভিজ! ছিল, গাছকে 
গরমে হাফাতে হয় নি, গরম জলে গোড়া ডুবিয়ে থাকতে 
হয়নি। কিন্ধক তার পর? মাটি উর্বরা হ'ল কি করে”? 

জমিতে সার না দিলে ধান হয় না। আর সার মানেই 
গোবর, আর গোবর মানেই সার। খল, হাড়গু়া, 
বিলাতী মসলা, সে সব “সার' নয়, গাছের দোহদ। বৃষ্টি- 
জলে সারের গুপ হ'ল কিকরে'? ধানচাষের পক্ষে মৃত্বির 
ভাগ কম থাকলেও চলে। বালি-হুড়েও ধান জন্মাতে পার! 
যায়। কিন্তু সার দিতেই হবে। এত সার কোথায় পাও 
যাবে? জমিতে ধনিচা কিস্বা শপ চাষ করে মাটিতে পচিয়ে 
ফেলবার সময় পাও যায় না। সেবুদ্ধি এজেলায় চ'লবে 
না। বর্ধা দেরিতে নামে, ধানচাষেরই সময় বয়ে ষায়। 
অতএব দেখছি, বন কেটে বীকুড়ার সর্বনাশ হয়েছে। ধান" 
চাষ ইন্দ্রের কপ! ভিন্ন হ'তে পারে না। 

(২) মেলেরিয়া-হ্াস 

পশ্চিমবঙ্গ মেলেরিয়ার জন্ত উৎসম্প হয়েছে । কি কারণে 
কেজানে প্রথমে বর্ধমানে আরভ হয়েছিল। সেখান হ'তে 
ক্রমে ক্রমে দক্ষিণে আরামবাগ দিয়ে মেদিনীপুরে এবং পূর্ব- 
দিকে বর্ধমান ও হুগলী জেলায় ছড়িয়ে পড়েছিল। কিছু 
দিন পর্যন্ত পশ্চিমের দেশ্র রক্ষা পেয়েছিল। তখন বীরভূম 
ও বীকুড়ায় মেলেরয়া ছিল না। 

বাঁছুড়া জেলার বিষুগুর*্সবভিভিজন বীকুড়! জেলার 
ূর্বভাগ। এটির প্রকৃতি পশ্চিম হ'তে সম্পূর্ণ ভিনন। 
মাটি পাথুরে নয়, ভাঙা! ডহরও নাই। এর পূর্বদিকে 
দামোদর ও বর্থীমান“জেলা, দক্ষিণে আরামবাগ ।* ছুটাই 
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মেলেরিয়ার খনি। বিষুপুর়ে মেলেরিরা ঢুকতে বেশীদিন 
লাগেনি। সেন্সাসে দ্বেখা গেছে, লোক বাড়া দূরে 
থাক কমে*ছে। মুখ দেখলেই মেলেরিয়াভোগ বুঝতে পারা 
যায়। বিষুপুর হ'তে বীকুড়া নগরেও মেলেরিয়া এসেছিল। 

আমি আরামবাগের মেলেরিয়ার কোপ দেখতাম, আর 
ভাবতাম এই দারুণ রোগ কোনও কালে আপনি অনৃষ্ত 
হাতে পারবে কি? কিকারণে এল আর কি কারণে 
যাবে, কে জানে? একেবারে যাবে কিনা, তাই বা কে 
বলতে পারে? 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় গত বৎসর প্রচুর বৃষ্টি সত্বেও 
বিষুপুর ও বাকুড়ায় মেলেরিয়! ছিল না। ডাক্তাররা গ্রামে 
যেয়ে অন্ত বছর মেলেরিয়৷ রোগী দেখতেন, কিন্তু গত বছর 
একটিও দেখতে পান নি। যে ষে গ্রাম মেলেরিয়ার খনি 
ছিল, সে সে গ্রাম এখন মেলেরিয়া-শৃন্ভ। সেই পচা ডোবা, 
সেই গড়িয়া, সেই বন, সেই জলময় ধান-জমি, অধিবাসীর 
সেই আহার, সেই কর্মছিল ; কুইনিন-বিতরণ হয় নি, মেলে- 
রিয়া-নিবারদী সমিতি হয় নি; কিন্তু মেলেরিয়া অদৃষ্ত! এই 
বীকুড়া নগরেও মেলেরিয়া ছিল, কিন্তু কোন ডাক্তারে 
মেলেরিয়ারোগী পান নি। যে ছু-একটি ছিল, তারা অন্ত 
জায়গা থেকে এনেছিল। এই অদ্ভূত ঘটন! কি করে” হ'ল? 
একি ১৩৪২ সালের অনাবৃ্টি ও শুখার ফল? কেজানে। 
যদি তাই হয়, তবে বীরভূম মেলেরিয়াশৃন্চ হয়ে 
থাকবে। কিন্ত জানি, আরামবাগেও শুখা হয়েছিল, 
কিন্তু মেলেরিয়! অদৃষ্ঠ হয়নি। কারণকি? যদি শুথা 
ও ধরণ হলেই মেলেরিয়া যায়, তাহ'লে কুড়ি বছর পূর্বে 
যখন বাকুড়া জেলায় ছূর্ভিক্ষ হয়েছিল, তার পর বছর 
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বিষুপুরে কি মেলেরিয়া ছিল না? গবমেন্ট স্বাস্থা- 
বিভাগের ডাক্তাররা খবর রেখে খাকবেন। কিন্ত জানতে 
পারলে আশ্বীস পাও যায়, মেলেরিয়৷ মানুষের বিনা 
চেষ্টায় অদৃষ্ত হ'তে পারে। 

বাকুড়া জেলার পশ্চিম ভাগ পাহাড়্ে পাথুরে । জাল 
ত বটেই। কিন্ত মেলেরিয়' ছিল না, এখনও নাই। সে 
সব অঞ্চলের লোকে ঘরে বসে” থাকে, এমন নয়। বিষুঃপুরে 
যাচ্ছে, বাকুড়ায় আসছে, মেদিনীপুরে আরামবাগে যাচ্ছে, 
কিন্তু মেলেরিয়! ঢুকাতে পারে নি। 

আর যদি বলি শুখাতে ও গরমে মেলেরিয়া-বাহক 
মশককুল ধ্বংস হয়েছিল, তাই বা কি করে" সম্ভব হয়? 
কারণ গত বছর মশ! কমতে দেখি নি। আর বেছে বেছে 
শুধু মেলেরিয়া-বাহক মরে*ছিল তাও ত সম্ভবপর হয় না। 
এ সকল বিষয় স্থাস্থ্যবিভাগের ভাক্তারদের ত্স্তের 
যোগ্য। পু 

যদি বাস্তবিক এই স্থসংবাদ সত্য হয়, তাহ'লে এই 
অবস্থা রাখতে পার! যাবে কি? ভিটিক-বোড ও ইনান- 
বোভ মনোযোগী হ'লে কিছু দ্দিন রাখতে পারবেন। কোন 
গ্রামে দু-একটি রোগী দেখবামাত্র তাকে কুইনিন খাইয়ে 
হক, আর যে কোন রকমে হ'ক, শত্র রোগমুক্ত করা 
উচিত হবে। কিন্ধু সে উদ্যোগ ঘণ্টবে বলে' মনে হয় না। 
অতএব মেলেরিয়া-নাশের জন্ত ইন্দ্রের অকুপাই এক ভরস!। 
কিন্ত বিপদ এই, গুখা হ'লে ধান হয় না, লোকে খেতে 
পায় না। অতিবৃষ্টি হ'লে ধান হয়, পেটে পিলেও হয়। 
এখন মেলেরিয়ায় লোক তত ক্ষয় হয় না, জীবন্যৃত হয়ে 
থাকে। কিন্তু নিমোনিয়৷ হ'লে রক্ষা পায় না। 


স্বয়ন্থর। 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


রাধুর বিবাহ। তিন দিন ধরিয়া রোশনচৌকির বাজনা,_ 
বাড়ী-ঘর-ছুয়ার স্থরে স্থরে ভরাট হইয়! গিয়াছে। স্থুর কি 
ভাবে মনের মধ্যে পধ্যস্ত প্রবেশ করিয়া যেন রুণ্‌ রুপ. 
করিতেছে। 

গায়েহলুদের দিন মেয়েদের প্রীতিভোজ। যে-ব্যাপারটি 
স্থরের মধ্য দিয়! আহুত সেটি যেন রাণুকে আরও পরিপাটি 
করিয়! ঘিরিয়া ফেলিতেছে। সে যতই স্কৃচিত হইয়া! ঘরের 
কোণ খু'জিতেছে, বাড়ীর যত প্রশ্ন, যত আহ্বান যেন তারই 
অভিমুখী হই! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,_“কোথায় গেল সে?” 
গম ! তুই নিশ্চিন্দি হয়ে একঠায় বসে আছিস? 
কি ঝ'লে গেলাম এক্ষুণি ?*...নিমঞজিতদেরও এ এক খোজ-_ 
“রাণুকেই যে দেখছি না--"এই যে !-"*দেখেছ? এক দিনেই 
কত বদলে যায়?” ..*“ছ', পুযলে পালে, এবার কাটল 
মায়; কিছু না» কাকের কোকিলছান! পোষা দিদি '” 

শুধু রাণুও রাধু আর রাণু-** 

বিবাহের দিন সমস্ত ব্যাপারাট তাকে আরও নিবিড়তর 
ভাবে ঘিরিয়া ফেলিল। বর আসা থকে আরভ করিয়া 
সবাইকে দেওয়া-খোওয়া, বসান-খাওয়ানর মধ্যে যা কিছু 
উৎসব, ব্ত্তত, চেচামেচি, হাসি, বচসা-_সমস্তর মধ্যেই রাণু 
যেনকি একটা গৃড় অলক্ষ্যে উপস্থিত আছে। তার পর 
আসল বিবাহের ব্যাপারটা/--রাণু তো সেখানে সর্বোশ্বরী _ 
সবাইকে যেন নিপ্রভ করিয়া দিয়াছে, ছোট বড়, গুরু লঘু 
সবাইকে। 

অথচ এই রাধু সেদিন পর্যন্ত সংসারের আর সব ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে মাত্র অপর এক জন ছিল। সংসারের কাজে- 
কাজে আধময়লা কাপড় পরা--খোঁজ পড়িয়াছে ফরমাসের 
জন্ত-_কান্ের অবহেলা কিংবা ত্রান্তিতে খাইয়াছে বকুনি 
মুখভার করিয়! ফিরিয়াছে; তাও কাজের তাগিদে কি 
সবটাই বেশীক্ষণ বিষ থাকিবার অবসর পাইয়াছে? 


আদরের কথা? হ্যা, তা নেহাৎ যখন কাহারও অতিরিক্ত 


রকমের স্কুরসৎ, বোধ হয় ডাকিয়া এদিক-ওদিক ছুটো প্রশ্ন, 
ছটো মি কথা... 

বিবাহ জিনিষটা তাহা হইলে মন্দ নয়!_ কেমন, করিয়! 
ধেন মনে হয় একটি প্রদীপ জালার বথা,--গান, উৎসব, শঙ্খ, 
উলুধ্বনির সঙ্গে যেন একটি আরতির দীপ দেবতার সামনে 
আলোয় আলোয় ঝলমল করিয়া উঠ্ঠিল। 


আলোর কিন্তু একটা ছায়ার দিক আছে। ঠিক যেমন 
আছে একটা দীপ্তির দিক। এই কথাটি ভূলিলে চলিবে না, 
কেন না এই ছায়া-দীপ্চি লইঘ়াই তে! জীবন। 

বিবাহবাড়ীর দৃশ্ঠটা একবার ভাবুন, বিশেষ করিয়া 
চারি দিকে নান! বয়সের যে মেয়েগ্ুলি চলাফেরা করিতেছে 
তাদের কথা ।-__সবচেয়ে ব্যস্ত, সবচেয়ে কলোচ্ছুসিত, কেহ 
না চাহিলেও শুধু নিজের আনন্দের অতি প্রাচুর্য সর্ব 
সঞ্চরিতা-_-মনে হয় এরাই যেন উৎসবের প্রাণ। কিন্ত 
নাধারণভাবে এ-কথাটা সত্য হইলেও একটু লক্ষ্য করিলেই 
দেখ! যাইবে উৎসবের আলোটি সকলের মুখে সমান ভাবে 
ফোটে নাই। এমন কি একটু ভাল করিয়! লক্ষ্য করিলে 
এদের মধ্যে অনেকগ্তলি গম্ভীর, নিপ্রভ, এমন কি বিষ& 
মুখেরও সন্ধান পাওয়া যাইবে। এইগুলির উপর আলোর 
ছায়! পড়িয়াছে। এই ছায়াকে কি বলিবেন1?-হিংসা? 
যাহা ইচ্ছ! হয় বলুন, সংজ্ঞায় কিছু আসে যায় না) আমি 
এই ম্নানিমাটুকুকে ছায়াই বলিলাম । রাণুর বিবাহ উপলক্ষ্যে 
এই রকম একটি ছায়াপ্ুতের কথা বলিব; অল্প কথা, বিদ্ধ 
বড়ই করুণ। * 

এই হাস্যোজ্জল উৎসব-রঙ্গনীতে একটি মেয়ের চিত্ত 
ভারাতুর হইয়া উঠিয়াছে। ভার কেন বিবাহ হয় নাই? 
কবে হইবে? কবে তাঁর চারি দ্বিকে এই বাদা,* এই 
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কলোচ্ছাস মুখর হইয়া! উঠিবে? বিবাহ !- চিন্তাতেও 
সমঘ্ত চিত্ত এক মুহূর্তে ভরিয়া উঠে যেন। রূপকথার 
এমন প্রত্যক্ষ রূপ আর দেখ! যায় না; একটি রজনীর 
মোহন স্পর্শের মধ্য দিয়া তার সব নগণাতা ঘুচিযা যাইবে; 
রাণুর মত সেও রানী হইয়া জাগিয়া উঠিবে। সে্গিন 
আসিবে নিশ্চয়, এই রকম একটি রজনীর সোনার মুকুট 
মাথায় পরিয়া। কিন্ত কবে ?--বিল্ঘ তো আর সহ্‌ করা 
যায়না. 

কিন্তু কাহাকেই বা বলিবে, আর কেই বা বুঝিবে তার 
মর্খের কথা? সবখীদের?--তারা আজ নিজের লইয়াই 
উক্ত, পরের কথা গুনিবার কি আর অবসর আছে? আর 
ত৷ ছাড়া ভাদের শুনাইয়া ফলই বাকি? তার! তো কোন 
স্থরাহা! করিতে পারিবে না । 

তবুও চেষ্টা করিয়াছিল।-_ওদের বাড়ীর রতি খুব 
সাজিয়াছে, মাথায় ঝকবকে জরির ফিত৷ দিয়া রচিত 
খোঁপা, তাহাতে টকটকে একট! গোলাপ গৌজ।; ঘাঘরা- 
করিয়া-পরা কাপড়ের আ্বাচল গতির চঞ্চলতায় পিছনে ফর্ফর্‌ 
করিয়া উড়িতেছে, প্রজাপতির পাখনার মত; সিক্কের 
রুমাল, কখন ব্লাউসে গৌজা, কধন কোমরে, কখন হাতে। 
চুলের, রুমালের ও ফেস্-ক্রিমের মিশ্র গন্ধ যেন ঢেউ তুলিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। 

ইহাকে বলিবার অনেক স্থবিধা, তার পর যদি কথাটা 
ঘুরিতে ফিরিতে বড়দের কানে পৌছায়--রতিকে উপলক্ষ্য 
করিয়! যাহা বলিল তাহা যদি নিজের অন্তরের দৃতীর কাজ 
করে, 
“ইস্)ভাবনে গেলি রতি !_কি ভেবেছিস্‌ বল দ্বিকিন ?* 

«ওমা, ভাবব আবার কি? বিয্নেবাড়ী, সবাই তোর 
মতন গোমড়া মুখ ক'রে বেড়াবে নাকি ?” 

“নাচ কিছু ভাবছ না! আমি ঠিক জানি মশাই। 
বলব কি ভাবছিস1--রতি, ভাবছে_বঙ্গি রাণুর মত 
আমারও শ্বগুর এসে...” 

ভিতর হইতে কে -হাকিল, “মেয়েছের পাতা ক'রে 
ফেল'**” 

রূতি সেই দিকে ছুটিয়া গেল, তার নিজের মনের রহস্ত 
আর তাকে শোনান হইল না। € * 


ভাজ অনেক সময় ঠাট্টা করে; এই সময় করিলে একট! 
উপকার হয়, লক্জা-লজ্জা উত্তরের ছলে তবুও মনের ভাবটা 
কতকটা প্রকাশ করিয়! দেওয়া যা়। আঙই কিছু বিবাহ 
হওয়া! সম্ভব নয়, তবুও মনের অভিরুচিটা যদি জান! থাকে 
সবার তো.” 

তাকে পাওয়াই দুষ্ষর।. যদি পাওয়াই গেল তো! এত 
বাস্ত যে ঠাট্টা করিবে কি? মরিবার সুরসৎ নাই। 
তবুও একবার মুখট! ঘুরাইয়া প্রশ্ন করিল, “হ্যা রে, ওরকম 
শুকনো! মৃখ ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিস যে? আজ রাধুর বিয়ে 
হচ্ছে তাইতেই এই রকম, ছু-দিন পরে যখন নিজের...* 

"যাও, ঠাট্টা ভাল লাগে না বৌদি!” 

"ওমা, ঠাট্টা কিল? ছু-দিন পরে রাণু নিজের ঘর 
করতে যখন যাবে, মুখ শুকনে! কর! দুরে থাক, কেঁদেও কি 
রুখতে পারবি ?” 


আর তবে কাহার কাছেই বা আশ! 1? বাপ, ম! এদের 
কাছে তো৷ আর বলা যায় না? বাকী থাকে দাছু আর 
ঠাকুমা, একটির বিদায়েই তাদের যা অবস্থা, ওথানে তে 
ঘেঁধাই যাইবে না। তাহ! ভিন্ন ঠাট্টাবিজ্ঞপের মত মনে 
স্মৃতি ফিরিয়া আসিতে গুদের ঢের দেরি এধনও, রাণুর 
জোড়ে ফিরিবার পূর্বে তো৷ নয়ই। 

তখন মনে পড়িল মেক্কা'র কথা । ও-লোকটা হালকা 
প্রকৃতির, কাজের যেমন উপযুক্তও নয়, তেমনি কাজের 
ভিড়ে ভাকও পড়ে না ওর। প্রচুর অবসর লইয়া কোন 
নিরিবিলি জায়গায় গ! ঢালিয়া পড়িয়া আছে নিশ্চয়। আর 
একট! মত্তবড় সুবিধা এই যে বিধাহ-সক্রান্ত কোন কথ! 
ভাল করিয়া বোঝে না বলিয়া ওর কাছে কথাটা পাড়ায় 
কোন সঙ্কোচের বালাই থাকিবে না । কেন যে মেজকা*র 
কথাটা আগে মনে পড়ে নাই !- বোধ হয় অমণ অ-দঘরকারী 
লোককে টপ. করিয়া কারও মনে পড়ে ন! বলিয়াই। 


অবস্ত, অতটা! বেকার নই আমি ; তবুও, লজ্জার কথা 
হইলেও বলিতে হইতেছে অত কাজের ভিড়েও একটু 
নিলিগতা হুজন করিয়া! সেটুকু উপভোগ করিতেছিলাম। 
নিজের ঘরের বিছানায় শুইয়া, একটু চকু মুধিয়াও। 


মাথা? 
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“মেজক! !” _-ভাকে তঙ্জাবেগট! কাটিয়া গেল। 
আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুই এখানে যে? 
মেয়েদের পাত কর! হয়েছে, খেয়ে নিলি না কেন? রাত 
হয়েছে যে।” 

“একেবারে খিদে নেই।” 

“কেন 1...আচ্ছা, একটু মাথার চুলগুলো ধ'রে আত্ে 
আতন্তে টেনে দে দিকিন।” 

একটু পরে। 

«মেজকা !* 

আলস্ের স্বরে উত্তর করিলাম, “ছা ।” 

“ঘুমুচ্ছ 1” 

উৎসাহিত করিবার জন্ত বলিলাম, “ছা । বেশ মিষ্টি 
হাতটা রে তোর! জানতাম না।” 

“না, সে কথা বলছি না।» 

*তবে ?” 

আর একটু চুপচাপ গেল। 
জমিয়া আসিতেছে। 

“মেজকা, আমার বিয়ের জোগাড় ক'রে দেবে?” 

তত্র! ছুটিয়্া একেবারে উঠিয়া! বসিলাম। এ থে চার- 
পে। কলি! 

কিন্তু কেন তা বলিতে পারি না, কোন রূঢ় উত্তর দিতে 
কেমন যেন মন সরিল না। বোধ হয় মনে করিলাম এটা 
নিজ'ল। নিলজ্জতার নিদর্শন না-ও হইতে পারে ; সম্ভবতঃ 
উৎসবের ছোয়াচ লাগিয়াছে ; না হুইলে__রাণুর চেয়েও 
ছোট-_বিবাহের আর ও কি বোঝে ? 

উৎসবের স্থরটি ভাঙিতে কেমন কেমন বোধ হইল। 
পরে এক দিন নাঁহয় সমস্ত বিষয়টির অনৌচিত্যট। বুঝাইয়া 
দিলেই হইবে। একটু নীরব থাকিয়! বলিলাম, “তোমার 
বিষ্বেটা হয়ে গেলেও তে! আমরা! আরও নিশ্চিন্দি হতাম। 
আজ, নাহয় কাল তো! দিতেই হবে; কিন্তু সেতো! আর 
অল্প কথায় হয় না মা। দেখলেই তো রাণুর বিয্নেতে 
খরচের হিড়িকটা ? নিজেদের খরচ তো আছেই, তা 
ভিজ ভোষাদের শ্বপ্তরেরা তে! হা করেই আছেন, অয় 
দিয়ে কি আর পেট ভরান যাবে? চাই এক কাড়ি 
পয়সা,” . | 
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আবার তন্দ্রাটা বেশ 


“তুমি উঠে বসলে কেন মেজক!? শোও না ওর্দিকে 
মুখ ক'রে, আমি শুড়গুড়ি দিজ্ছি।” 

বুঝিলাম মৃখোমূখি হইয়া প্রসঙ্গটা চালাইতে পারিতেছে 
না। আহা, সত্যই কি এতটা বেহায়া হইতে পারে ? 
হোক্‌ না এ-যুগ, হোক না সে মভা। 

একটু প্রসন্নভাবেই শুইয়া পাশ ফিরিলাম। বুঝিলাম 
ছ-জনের মধ্যে একটি লঘু তন্দ্রার পার্দা স্থ্টি করিবার চেষ্টা 
এটা । ভাল। একটু পরে ভাক হইল, ““মেজকা' ঘুমুচ্ছ 1” 

কৃত্রিম জড়িত কঠে বলিলাম, “না-_বল... 

একটু খামিয়া উত্তর হল, «পয়সা আমি জোগাড় ক'রে 
রেখেছি মেজ্জকা, তোমাদের ভাবতে হবে না।” 

সর্ধনাশ! আমার বিন্ব় আমায় ষেন ঠেলিয়! তুলিয়া 
দিল! ছু কন্সইয়ের উপর ভর দিয়া অর্ধপয়ান ভাবে 
উঠিয়া পড়িলাম এবং চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া প্রশ্ন করিলাম, 
“পয়সা জোগাড় ক'রে রেখেছিস? সেকি রে!! তৃই 
কবে থেকে এ-মতলব আটছিস? একট! বিয়ের খরচ 
জোগাড় করেছিস বলছিস; সে তো চাড্ডিখানি পয়সা 
নয় 1” 

নিশ্চয় একট। মন্তবড় বাহাদুরি ভাবিল; না হইলে এর 
পরে আর উত্তর দ্রিত না ।'**আজকালকার মেয়ে! 

একটু ভেরছা হইয়া বসিয়া! মুখটা ঘুরাইয়া লইল। 
তার পর ঘাড়টা ঈমং নীঠ করিয়া বলিল, “অনে--ক 
আছে; অনেক দিন থেকে জমাচ্ছি।” 

প্রন্থল কৌতুহল হইল । বলিলাম, “সত্যি নাকি 1 নিয়ে 
এসে দেখাতে পারিস? তোর কাছে ; না তোর মার কাছে 
আছে?” 

“না, আমার কাছেই আছে, আনছি 1” 

আপনাদের অবস্থাটা বুঝিতেছি ; কিন্ধু সাক্ষাৎ! 
আমার তধনকার মনের অবস্থাটা কল্পনা করিতে পারেন 
কি? বিশ্বাস করিতে আপনাদের বোধ হয় মনের উপর খুব 
একটা ট্রেন পড়িতেছে।, কিন্তু যা হাওয়া বহিতেছে, সবই 
সভব। আজ যাহা গুনিতেছেন, ক্ষাল যদি তাহা নিজেই 
প্রতাক্ষ করেন তো কিছুই আশ্চধ্য হইবার লাই। গ্তরু-লঘু 
ভেদ আঁর ইহারা রাখিবে না; ত৷ হাঁহুতাশ করিলে আর 


উপায় কি? 
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একটু পরে একটি মাখনের রঙের ক্যাশবান্ম আসিয়৷ 
হাজির হইল। এটা চিনি, ওর বাপের দেওয়া; মেয়েটিকে 
বড় ভালবাসে । অত ভালবাসা, অত আস্কারারই বোধ হয় 
এই পরিণাম। 

ভালা খুলিয়া বাক্সট! সামনে ঘুরাইয়! ধরিয়া শ্রিতহান্তের 
সহিত আমার মুখের উপর চক্ষু তুলিয়া চাহিল; বিজয়ের 
আনন্দে সঙ্কোচের অবশেষটুকুও অন্তহিত হইয়া গিয়াছে। 

সই! বাক্ষের খোপে খোপে রুমাল, স্তাকড়! আর 
কাগন্জের ছোট-বড় একরাশ মোড়ক; একটি জ্যালজেলে 
ফরসা নেকড়ার গ্রন্থির মধ্যে যেন পুষ্ট গিনির থাক্‌ বিক্মিক্‌ 
করিতেছে |! 


ভূমিকাটা এই পর্যান্ত থাক। হ্যা, এটা আমার গল্প নয়, 
একট! বিজ্ঞাপন মা-_-এ-পধ্যন্ত ঘাহা বলিলাম সেটা তার 
ভূমিকা । 

নিজ বিজ্ঞাপনটি এই £__ 


প্রন্থার্সী . 
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জামার একাটি সাত বৎসরের শ্রাতুশ্ত্রী বর্তমান, নাম 
ডলী রানী । ছিপছিপে শ্ামবর্ণ; পিঠের অর্ধেক পর্ধযস্ত 
বীকড়৷ বাকড়া কেশ। এদিকে মেয়েটি খুব গোছাল, কেননা 
নিজের বিবাহের জন্তই পাই আধল! পয়সায় অনে-_কপ্তলি 
তাতরধও্ সঞ্চয় করিয়৷ রাখিয়াছে__এক্ুনে সওয়া এগার 
পয়সা! সুতরাং একেবাদেই যে খালি হাতে কন্তা গ্রহণ 
করিতে হইবে এমন নয়। হ্বায়বান্‌ যদি কোন বরের বাপ 
থাকেন তো সম্মতি জানাইলে শৃখী হইব। 

একটু গোল আছে আবার এর মধ্যে, সেটাও পূর্ববান্েই 
বলিয়! রাখা ভাল। শুধু হৃদয় থাকিলেই চলিবে না,_ 
ডলীর ব্যক্তিগত ইচ্ছ! শ্বশুরের খুব কালো রঙের উপর 
মাথায় খুব চক্চকে একটি টাক থাক! চাই। কি কর! যায়? 
ভিন্নরুচিহি লোকঃ। 

তাই, যদি এরূপ অজিগুণাত্বক কেহ খাকেন তো 
আশ। কবি অবিলম্বে পত্রাচার আরস্ড করিয়া বাধিত 
করিবেন। 


কথা 
শ্রীশৌরীজ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


অনাঁদ স্ৃত্টির মহালীলা যজ্ঞ-উৎসব ঘিরিয়! 
যুগধুগাত্তর ধরি যেই ধ্বনি উঠে নিশিদিন ) 

মন্ত্র হয়ে সাধনায় রূপ নিল মানবের মনে 
লোকলোকাস্তর ব্যাপি কালবক্ষে হয়ে র+ল লীন। 
নিয়ে কোটি বস্ত থ্রি উঠে নিত্য সংঘাতের না; 
উর্ধে কোন্‌ যাছকর তাই দিদা বাজাইছে বীণা; 
নরকষ্ঠে মৃহমু্ছ যেখ্বনিটি নিত্য থেমে যায় 
গগনের বাক্ষজ্জে নিতা সে যে ছে রয় লীনা। 


মর্তয জপে ধ্যানমন্ত্র মনে তার নিবিড় কল্পনা, 
ৰাষ্ছিতে ধরিতে গিয়া বন্দী হয় অস্বরের তলে; 
উর্ধে হাসে ভাবরাজ্য মর্তালোকে বঙ্কারিছে ভাষ। 
মৃত্তিকা ও শৃন্টে এই লুকোচুরি নিত্য খেল! চলে । 


শৃন্তের অনাদি স্থ্র মর্ত্যলোকে বাজে হয়ে বানী, 
শ্রেষ্ঠ সেই কথা যেই তারি বাঈ নিত্য দেয় আনি। 


ভাষারহস্থ্য 
জীবীরেশ্বর সেন 


দাদা এবং দাই একই শব্দ--স্থা্নবিশেষে ভিন্নর়ুপে উচ্চারিত 


হয় কিদ্ত বাল! দেশে জোষ্ঠ ভ্রাতাকে দাদা বলে আর . 


আসামে এবং উড়িধ্যায় গজোষ্ঠতাতকে অর্থাৎ পিতার 
জো্ঠভ্রাভাকে দদাই বলে। সেইরূপ, বাঙ্গলায় পিতার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতীকে কাক! বলে কিন্তু আসামে জোষ্ঠ ভ্রীতীকে 
ককাই বলে। বালায় তান্থুলের অর্থ পান কিন্তু আসামে 
তামূল অর্থাৎ তান্থুল বলে স্থপারিকে। বাঙ্গলায় নিকটবর্তী 
স্থান বা বস্ত সম্বন্ধে এখানে, ইহা, এটা, এই প্রভৃতি শব 
এবং দূরবর্তী স্থান সম্বন্ধে ওখানে, উহা, ওট॥ এ প্রতৃতি 
শব ব্যবন্ৃত হয় কিন্তু শ্রীহটে নিকটবর্তী স্থান সন্বদ্ধে 
ওধানে, উহা, ওটা, এ এবং দুরবর্তী স্থান সন্ধে এটা, 
ইহা, এই প্রভৃতি শব ব্যবন্ৃত হয়। গ্রীহট্রে বাজ্সকে 
বলে আলমারি এবং মাংসের ব্যঞ্জনকে বলে মোরোব্বা। 
বিহারের শাহাবাদ জেলায় মাংসকে বলে কালিয়া। 

আরও আশ্চর্য্য এই যে মলায়ালম্‌ ভাষায় মুখকে চোক্‌ 
এবং চচ্ছ্কে বলে মুখ, কানকে বলে নাক এবং নাককে 
বলে কান্‌। 

রহম্থপ্রিয় বাঙ্গালীরা কৌতুক করিয়! বলিয়া থাকেন যে 
ফে-দকল প্রদেশে বাঙ্গলায় প্রচলিত অর্থের বিপরীত অর্থে 
কোনও কোনও শৰের প্রয়োগ হয় সে দেশে পূর্বে কোনও 
ভাষাইশছিল না এবং সেই সকল প্রদেশ হইতে কয়েকটি 
লোক ভাব! শিক্ষ/ করিতে গিয়া স্ব ত্ব প্রদেশে ফিরিয়া 
যাইতে যাইতে অনেক শব্ষের অর্থ ভূলিয়া গিয়া তাহার 
বিপরীত অর্থ করিয়! হ্বদেশবাসীকে তৃল শিক্ষা! দিবার 
ফলে এইরূপ হইয়াছে। কিন্ত শিক্ষিত বাঙ্গালীরা কিকিৎ 
চিন্তা করিলে দেখিতে পাইবেন যে বাঙ্গানীরা যেমন 
বিপরীত এবং ভি অর্থে বহু শব্ষ ব্যবহার করেন তেমন 
আর কোনও দেশের লোকই করেন না। আমরা রাগ বলি 
ক্রোধকে, কিন্ত রাগ শবের প্রকৃত অর্থ অন্রাগ বা ভালবাসা 
যাহ! কোধের সম্পূর্ণ বিপরীত। আমরা সংবাদ বলিলে 


বুঝি সমাচার, বার্ডা, খবর, কিন্তু সবাদ শবের প্রকৃত 
অথ কথোপকথন। পূর্বেধ বাঙ্গল! দেশেও কথোপকথন অর্থে 


'এই শব্দটি প্রযুক্ত হইত। পঞ্ধিকার হুরপার্বতীসংবাদ 


অনেকেই দেখিয়াছেন। উহার অর্থ হর ও পার্বতীর মধ্যে 
যে কথোপকথন হইয়াছিল। গীতাকে কৃষাঙ্জুনসংবাদ 
বলে। ইহা গীতাতেই একাধিক বার উন্লিধিত আছে 
এবং ইহার অর্থ কৃষ্ণ ও অজ্জুনের মধ্যে ষে কথোপকথন 
হইয়াছিল। 

আমরা শ্তালককে সৃতবন্ধী বলি, কিন্তু বাক্গলার বাহিরে 
সন্ব্ধী বলে পুত্র বা! কন্তার শ্বস্তরকে অর্থাৎ আমরা যাহাকে 
বৈবাহিক বলি। স্কত উত্তরচরিত নাটকেও দশরথ 
এবং জনক পরস্পর সন্বস্ধী ছিলেন বলিয়৷ উক আছে। 

আমরা ঘর্দদ এবং তাহার অপভ্রংশ ঘাম বলি দ্েকে। 
কিন্তু ঘর্দ শব্দে সংস্কৃতে উত্তাপ বুঝায়। হিনুস্থানে চলিত 
ভাষার অপত্রংশে ঘাম বলিতেও উত্তাপ বা গরমই বুঝায়। 
হিদুস্থানীরা “বড়া ঘাম হায়” বলিলে বাঞ্জালীরা যেন 
এইক্প না বোঝেন যে ম্বেদের কথ! বলা হইতেছে। 
সংস্কৃত ঘর্খ শবের সনৃশ গ্রীক ধের্দস্‌, ইংরেজী ওয়াম? ফারসী 
উর্দ, বাল! গরম শব্ষ। আমার বোধ হয় কালিগাস 
মেঘদূতের ১৬২ ক্লোকে ্বেদ অর্থেই ধর্দ শব চালাইতে 
ইচ্ছা করিয়াছিলেন। শ্লোকটার ব্যাখা! এই £_কৈলাস- 
শিখরে স্থরযূবতীগণ একখওড মেঘ ধরিয়া! ভাহাতে তাহাদের 
নিজের বলয়ের হীরকাংশ দিয়া ঠঁকিয়া ঠুকিয়া৷ জল বাহির 
করিতেছিল। সেই ঘর্দলন্ধ মেঘকে যি তাহার! ছাড়িয়া! 
দিতে অনিচ্ছুক হয় তাহ! হইলে মেঘ যেন গর্জন করিয়া 
তাহাদিগকে ভয় দেখায়। টাকাকারের সকলেই 
এখানে ধর্ম শব্ধের অর্থ গরম বরলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। 
তথাপি আমার বোধ হয় যে সেই শ্লোকে স্বেদ বুঝিলে 
অর্থটা 'ভাল হয়। হিমালয়শিখরে উত্তাপ হওয়ার সন্ভাবনা 
বোধ হয় নাই, অন্ত পক্ষে মাথার ঘাম অর্থাৎ স্বেদগোয়ে 


৩৩২, 


প্রধাসী 


১৩৪৩ 





ফেলিয়া উপার্জনের কথা বলিয়! থাকি, ইংরেজীতে 
৪৪৪ ০0 6৪ া০ম, হিচ্দীতে পেশানীক! পসিনা 
কথা আছে। অর্থাৎ যাহাতে এমন পরিশ্রম করিতে হয় 
যে তাহাতে হ্যেদোদগম হয়। দেবকস্তারা এক খণ্ড মেঘ 
ধরিবার জন্ত এরূপ পরিশ্রম করিয়াছিলেন যে তাহাতে 
তাহাদের ম্বেদোদগম হইয়াছিল। এই অর্থটাই গরমের সময়ে 
মেঘ ধরার অর্থ অপেক্ষা ভাল বলিয়া আমার বোধ হয়। 
এই গ্লোকে কালিদাস যদি সাহস করিয়া! ম্বেদ অর্থে মেঘ 
শব প্রয়োগ করিয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই 
বাঙ্গালী ছিলেন। 

আমরা কথোপকথন অথব! পরিচয় অর্থে 'আলাপ' শব্ব 
ব্যবহার করিয়া থাকি, কিন্তু আলাপের প্ররুত অর্থ রাগ- 
রাগিনীর সাধন। 

“আমোদ” শবের অর্থ সুগন্ধ, কিন্তু আমর! গ্রমোদ বা 
রসিকতা অর্থে আমোদ বলিয়া থাকি। 

প্রশস্ত শব্দের অর্থ ভাল, কিন্ত আমরা! প্রত্থত অর্থাৎ 
চওড়া অর্থে শট প্রয়োগ করিয়া থাকি। 

'সহজ' শবের অর্থ সঙ্গে জাত, কিন্তু আমরা অনায়াস বা 
অল্লায়াস সাধ্য অর্থে সহজ শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকি। অতি 
সাবধান লেখকেরাও কোন-না-কোন রূপে উক্ত ভূল অর্থে 
সহজ শবের ব্যবহার হইতে মুক্ত নহেন। বাঙ্গলা দেশের 
এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত আমাকে বলিলেন যে তিনি কখনই 
ভুল অর্থে সহজ প্রয়োগ করেন না। কিন্তু তাহার লেখাতে 
আমি অনায়াস বা আল্লায়াস অর্থে অর্থাৎ ৪৫%07) রূপে 
সহজ শবের গ্রয়োগ দেখিয়াছি । 

শথছতরাং শব্দের অর্থ বিশেষরূপে বা অধিকরূপে? 
কিন্তু আমাদের স্থতরাং শব্দের অর্থ অতএব ব। এই হেতুতে। 
আমার কখনও কখনও মনে হইয়াছে যে আমাদের "ম্থতরাং 
শব হয়ত প্রথমে & £71107] শবে প্রযুক্ত হইফাছিল। 

এক জন প্রধান কবি ন'-কি শেষরাজি অর্থে প্রদদোষ শব 
প্রয়োগ করিয়াছেন অথচ শব্টার অর্থ সন্ধ্যাকাল। 

“আদৌ” শব্বের অর্থ আদিতে, কিন্ত আমরা! মোটেই বা 
কিছুমাজ অর্থে শবটার প্রয়োগ করিয়া থাকি। 

“হিংসা” শবের অর্থ বধ করা, কিন্ত আমরা দেব 'পোবণ 
করাকে হিংসা! বলি। 2 


ধপ্রমাছ' শবের অর্থ ভূল, কিন্ত আমাদের প্রমানের অর্থ 
বিপদ। যেব্যক্তি স্ূল করিয়াছে তাহাকে প্রম্ত্ বল! 
উচিত কিন্তু আমর! প্রমত্ত বলি অহংকৃত বা গর্বিত 
লোককে । 

যে করে সে কর্ডা। 101378058-কেও কখনও 
কখনও কর্তা! বলা হয়, কিন্তু. আমরা কর্তা বলি অধিকারী 
অর্থাৎ স্বামীকে । গৃহন্থামীকে বাড়ীর কর্তা বলি। “কর্ডা' শব্দের 
কথ! লিখিতে লিখিতে একটা গল্প মনে পড়িল। এক পণ্ডিত 
কোন স্থানে যাইতে যাইতে দেখিলেন যে পথপার্থে এক 
বাড়ীতে মহাভারতের কথা হইতেছে। পণ্ডিত বথা 
শুনিবার জন্ত সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন এবং কথক 
মহাশয্বের ব্যাখা শুনিয়! বুঝিলেন যে কথক সংস্কৃত কিছুই 
জানেন ন!। একটা ক্সোকের ব্যাখ্য এত অন্ভুতরূপে তুল হইয়া- 
ছিল যে তাহা গুনিয়! পণ্ডিত থাকিতে না পারিয়া কথককে 
সঘ্বোধন করিয়! বলিলেন, মহাশয় আপনার ব্যাখ্যা ঠিক 
হয় নাই, দেখুন দেখি এ ক্সোকের মধ্যে কে কর্ত।। কথক 
শ্রোতা্দিগকে বলিলেন, তোমরা কি এমন নির্বোধ এবং 
মূর্থ আর কোথাও দেখিয়াছ? সমঘ্ত মহাভারতের কর্তা 
বেদব্যাস। সমস্তের কর্তা যিনি খণ্ডের কর্তাও অবশ্তই তিনি। 
স্থৃতরাং এ ক্লৌোকের কর্তাও অবস্কই বেদব্যাস। এ সামান্ত 
কথাটাও এ লোকটা জানে না । ইহাকে মহাভারত গুনিতে 
দেওয়াও অন্ুচিত। তখন শ্রোতার সকলে মিলিয়া 
সেই পণ্তিতকে তাহাদের মধ্য হইতে বাহির, করিয়া 
দিল। 

'ষথেষ্ট' শবের অর্থ যত প্রয়োজন ততমাত্র। কিন্তু সংবাদ- 
পত্রে সর্বদাই দেখিতে পাই যে অত্যন্ত অর্থে শব্ট! “বাবত 
হইয়। থাকে। যেমন নিরপরাধ লোককে ধরিয়া যথেষ্ট প্রহার 
করা। 

বাঙ্গলা দেশে প্রায় সকলেই পিকে (08$৮কে) বলে 
পুডিং। 'ধার্টিক' শবটা ব্যাকরণ অনুসারে মঙ্গয্যের প্রতি 
প্রযোজ্য, কিন্তু দুই জন শ্রেষ্ঠ লেখক ধার্মিক কার্য" 
লিখিয়াছেন। 

পূর্বে মৃত ব্যক্তিকে ঈশ্বরপ্রাপ্ত বল! হইত। কয়েক 
বৎসর হইল তাহার পরিবর্তে স্বর্গীয় লেখা হইতেছে। 
এইরূপ লেখ! যে ভুল তাহ! একটু ভাবিয়া দেখিলেই উপলন্ক 


জাষাড় 


হইবে। স্বর্গগত অধব! হ্বর্গত বলিলে ভুল হয় না এবং 
সাবধান লেখকের! তাহাই লিখিয়! থাকেন। 

কাহারও মৃত্যু হইলে, বিশেষতঃ পিতা অথবা মাতার 
মৃতার পর, কয়েক দিন বাজল! দেশের হিন্দুরা শ্বীয় বিশ্বাস 
অনুসারে অতি গুটি ভাবে থাকেন, মাছ-মাংস খান না, 
নিষবজাতীয় লোককে স্পর্শ করেন না, যেখানে সেখানে আহার 
করেন না! অথচ সেই সময়টিকে বলেন অশৌচ-_ইহাও একটা 


মত্ত ভূল। এই বিষয়ে আমি স্থানাস্তরে বিস্তৃত ভাবে : 


আলোচনা করিয়াছি । 

এক প্রন্দেশেরই ভিন ভিন্ন স্থানে কোন কোন শব্দ 
সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। আমরা কন্তাকে 
বলি মেয়ে, কিন্তু রাঢ়ে মেয়ে বলে স্ত্রীকে। 

অনেক সময়ে লোকে নিঞ্জের দেশের কথ! ভুলিয়া যায় 
এবং সেই সকল কথার নৃতন অর্থ করিয়া থাকে। অবিবাহিত 
বালব-বালিকাকে আইবড় ব| আইবুড় বলিত। কিন্তু 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বিবাহের নিমন্ত্র-পত্রে আইবুড়-ভাত 
স্থলে আযুবৃদ্ধার লেখা হইত, “আইবুড়' শট! যে অব 
শব্দের অপভ্রংশ তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই এবং তাহার অথ 
অবিবাহিত। 

এত বড় ঘর বড় আইবড় বি 
বিবাহ ন হ'লে পরে লোকে কবে কি। 

এই কবিতার “আইবড়” শবের অর্থ যে অবিবাহিত তাহা 
সম্পূর্ণ স্প্ট। আবার “ঝি' শবের অর্থ যে কন্ত। তাহাও 
এখানকার অনেক বাঙ্গালী ভুলিয়া গিয়াছেন। কয়েক 
বৎসর পূর্বে এক জন বাঙ্গালী প্রেট্স্ম্যান পত্রে, বিকে 
মেরে ওবীকে শেখান, এই কথাটার অর্থ করিতে গিয়। ঝি 
শব্খের অন্থবাদ করিয়া ছিলেন 111811-897876 | বাঙ্গালীর 
বাড়ীর চাকরাণীকে বি বলিতে আরম্ভ করিয়া ছিলেন যেহেতু 
চাকরাশীরপপ্রতি কণার মত ব্যবহার কর! উচিত বলিয়৷ 
ভীহারা মনে করিতেন। এই শবটিতে বাঙ্গালীদের মনের 
উচ্চ ভাবই প্রকাশ পায়। 

“অহল্যাজার' ইন্জ্ের একটা নাম। কালে হিন্দুরা এই 
বৈদিক নামের অর্থ ভুলিয়া গিয়াছিলেন। পৌরাণিকেরা 
ইঞ্জের নামে এক জঘন্ত কল্ক আরোপ করিয়া এক গল্প 
হাটি করিলেন। সেই গল্প এখন সকলেই বিশ্বাস করে। 


ভাষা রহস্য 


০৩৩ 


মহাপগ্ডি কুষারিলভট দেখাইয়াছেন যে 'অহল্যা' শবের 
অর্থ রাত্রি এবং পরম উশ্বর্য জাপক ইছ্‌ ধাতু হইতে নিক 
ইঞ্জ শব্ধ হুর্ধোরই নামান্তর । সেই সুধ্য রাত্রিকে জীণ 
অর্থাৎ ক্ষয় করেন বলিয়া তাহার এক নাম অহল্যাজার। 

পূর্বকালে মাংস দিয়া শ্রাদ্ধ হইত। কলিকালে, পল- 
পৈত্রিক অথবা মাংসশ্রাদ্ধ নিষিদ্ধ, এই জন্ত বাছল! দেশে 
মাংসের বিকল্প করিয়া! কলা পোড়াইয়া দেওয়া হয়। নৃতরাং 
তোমার গুষ্ির শ্রাদ্ধ করছি, তোমার পিণ্ডি চটকাচ্ছি 
প্রভৃতি গালাগালি যে পর্যায়ের, কলা পোড়া খাও 
গালাগালিও সেই পর্ধ্যায়ের। বাঙ্গালীরা অনেকেই এই 
শেষ গালাগালিটার যুাৎপত্তি জানেন না। 

সংস্কতের যে কত শবের অর্থ বিস্বৃত হওয়ায় সেইগুলির 
নৃতন এবং অসস্তব বুৎপত্তি করা হইয়াছে ভাহার ইয়তা 
নাই। এ প্রবন্ধে আর অধিক দৃষ্টান্ত দিবার স্থান নাই, 
এই জন্ত আমি ভাষা-বিষয়ে আর একটি মার কথা বলিয়া 
এহ প্রবন্ধের উপসাহার করিব। 

কয়েক বৎসর হইতে মধ্যে মধ্য শুন! যাইতেছে যে 
আমাদের বাঙ্গল! ভাষ। ত্যাগ করিয়। হিন্দী ভাষা অবলঙ্থন 
কর! উচিত, এমন কি অন্ততঃ রাজনীতিবিষয়ক আলোচনার 
সন্ত সমস্ত ভারতে ইংরেজীব পরিবর্ডে একমাত্র হিন্দী ভাষার 
প্রচলন হওয়া উচিত। এইরূপ চেষ্টা কংগ্রেস হইতে ইতিমধোই 
আরম হইয়াছে। এই চেষ্টাটা কেবল যে কখনও সফল 
হইবার সম্ভাবন। নাই এমন নহে, এইরূপ চেষ্টা হওয়া উচিত 
বলিয়াও আমি মনে করি ন!। ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় 
হউক আমর! সকলেই ইংরেজী শিক্ষ। করিয়। থাকি। ইহা! 
যে কেবল অর্থ উপাঞ্জনের জন্তু করি তাহ! নহে, জান 
শিক্ষার জন্তও করি । কেননা ইংরেজী সাহিত্য ভারতের ষে- 
কোন ভাষার সাহিত্য অপেক্ষা! সর্ববিষয়ে শ্রেঠ্ঠ। ইহা 
সমুন্্রশ বিশাল এবং গভীর | ইংরেজী ত্যাগ করিলে 
আমাদের জ্ঞানলাভের পথ রুদ্ধ হইয়া 'আমাদের সর্বনাশ 
হইবে। আমাদের উত্তয় 'কুলই নষ্ট হইবে। যো! প্রানি 
পরিত্যজয অফ্রবানি *নিষেবতে , ইত্যাদি ল্লৌকট! সকলেই 
জানেন। কেবল ভাষাবিষয়ক উৎকর্ষ পবর্ধের কথাই 
ধর! ফাঁউক। হিন্দীতে বাঙ্গলা ভাবা অপেক্ষা বিভক্তির 
সংখ্যা অনেক অল্প,, এইজন্ত বাঙ্গল। অপেক্ষা হিন্দীর প্রাধান্ত 


৩৩৪ 


অবপ্তই স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু কোন কোন 
বিষয়ে বাঙ্গলা যেমন অঙ্গহীন, হিম্দীও তেষনই অঙ্গহীন ভাষা। 
বাছলার সর্বনামেও যেমন লিঙ্গের পার্থক্য নাই, হিন্দীরও 
তেষনই। ইংরেজীতে 79 ও 91:6 এবং সংস্কত স: এবং সা 
একটা পুংলিঙ্গ আর একটা স্ত্রীলিষ্ব। কিন্তু বাঙ্গলায় এবং 
হিন্দীতে কেবলমাত্র একটি শৰেই গুংলিঙ্ এবং স্ত্ীলিন বুঝায় । 
হিন্দী ভাবার আরও একটা গুরুতর অন্থবিধা শষের লিঙ্গভেদ। 
সংস্কৃত আত্মা, জয় প্রভৃতি শব পুংলিঙ্গ, কিন্তু হিন্দীতে এগুলি 
স্রীলি্। এই জন্তই আমর! পাঙ্গামার়ীকী জয় শুনিতে গাই 
অর্থাৎ জয় শব স্ত্রীলিঙ্গ বলিয় তাহার বিশেষণ স্ত্রীলিঙ্গ। 
হিন্দীতে পুস্তক বহি প্রভৃতি অগণিত শব সত্রীলিজ্গ। ভ্ত্রীবোধক 
শব স্্রীলিঙ্গ এবং পুংবোধক শব পুংলিঙ্গ হওয়া! উচিত। কিন্তু 
অকারণে শব্ধের লি্ভেদ বড়ই যুকিহীন। সংস্থৃতে 'কলত্' 
শবের অর্থ স্ত্রী, কিন্তু কলত্র শবটা ক্লীবলিক্গ। 'দার+ 
শবের অর্থও স্ত্রী, কিন্ত দার শবটা পুংলিজ । এইবপ যুক্তিহীন 
লিঙ্গ-সংবলিত হিন্দীভাবা আমাদের নিজেদের ভাষ। 
ভ্যাগ করিয়৷ কেন অবলম্বন করিব? হিন্পীর আর একটা 
অন্বিধাজনক বিশেষত্ব এই যে উহার ক্রিয়াপদেও কর্তার 


প্রযাসী 


১৩৪৪ 
লিজ দিতে হয়। নদগীব! বহতী" &ৈ অর্থাৎ নদী সফল 
বছিতেছে। 

এক জন শিক্ষিত হিনুস্থানীর সহিত আমার এই বিষয়ে 
কথা হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, ইংরেজী বিদেশী ভাষা, 
এই জন্ত ইংরেজীকে আমর! ভারতের সীর্বাভৌম ভাষা 
করিতে চাহি না। ভারতের একটা ভাষাকেই সার্বভৌম 
ভাষা করা উচিত এবং হিন্দী সেই ভাষা হইবার উপযুক্ত, 
যেহেতু তাহা অধিক লোকের ভাষা । তাহার এই উক্তির 
উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম, কেবল বিস্তার দেখিয়াই একটা 
ভাষ! গ্রহণ করা উচিত নহে। ভাষার বখাসম্ভব সুগমতা, 
সর্বা্পূর্ণতা গ্রভৃতি গুণ দেখিয়াই নির্বাচন কর! উচিত। 
মাহিতোর কথা ছাড়িয়া! দিয়া কেবল এই সকল গ্ণ. দেখিয়া 
যি ভাষ! নির্বাচন করিতে হয়, তাহা হইলে বোধ হয় খাসিয়া 
ভাষ! সর্বোৎকষ্ট। ছুই মাসে যে-কোন যুবক ইহা শিখিতে 
পারে। ইহার গঠন স্বাভাবিক এবং ইহাতে বিভক্তির 
জঞ্জাল নাই। এই বিষয়ে প্রযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
মত ভাষাবিৎ পণ্তিতদ্দিগের মত প্রকাশ করিতে অন্থরোধ 
করি। 


হয়ত 
“বনফুল” 
মুখেতে যে-কথা যায় নাক বলা ভাগিয়া আসিয়। জাজ মোর মনে 
চোখেতে সে-কথা কহে তুলিয়াছে আকুলতা। 
চোখেও যে-কথ! পারে না! বলিতে 
বাতাসে সে-কথা বছে। ডাই আজি সখি অকারণে বুবি 
মনেতে ফুটিছে ফুল 
সাবের বাতাসে হত আজিকে চোখের সমূখে ছুলিছে তোমার 
তোমার মনের কথা” কানের ঘোছুল ছুল। 


মহাষ্টমী 


জ্ীতারাপদ রাহা! 


গড়াই হইতে আরম্ভ করিয়! নবগ্গ! পধ্যস্ত জলে একাকার 
হইয়া গেছে। গড়াইয়ের জল কুমারে, কুমারের জর নবগঞ্গায় 
মিশিতেছে। এক দিন যে এ পৃথিবীতে সবুজ তৃণ ও ধূসর 
মাটির পথ ছিল লোকে মে কথ প্রায় ভূলিতে বসিয়াছে। 
মেয়েদের জল আনিতে আর নদীতে যাইতে হয় না, বাড়ীর 
পাশে যেখানে একটু বেন নীচু সেইখানে আর একটু খুড়িয়া 
কলসী ভরিবার ও ত্মানের জায়গা করা হইয়াছে। যাহার 
বাড়ীর পাশ দয়! 'নয়ন-ছুলি' গিয়াছে তাহাদের আবার এ 
কষ্টও করিতে হয় না, তাহারা নয়ন-ভুলিতেই কলসী 
ডূবাইয়৷ জল ভরে, নয়ন-জুলিতেই ত্বান করে আবার মাছ 
ধরিতে সেইখানে 'বিত্তি, £বেনে', 'গোধাড়ি' পাতে। 
দক্ষিণে মাঠের দিকে যেখানে বিল আনিয়। চাষীদের বাড়ীর 
উঠানে গা ঢালিয়! দিয়াছে সেধানে লোকে তালের ভোঙায় 
যাতায়াত করে, যাহাদের ভোঙ্গ! নাই তাহারা বড় বড় 
কলাগাছ কাটিয্বা বাশের গৌজ দিয়া ভেল! তৈয়ার করিয়া 
লইয়াছে; বাশের লগি ঠোকরাইয়া ঠৌকরাইয়৷ ভাহাতেই 
এবাড়ী ওবাড়ী যায়, তাহাতেই হাট করিয়! ফিরে। 

বড়দের অবর্তমানে ছোটরা ভেলা ও ভোঙা লইয়া 
গলিতে গলিতে খেল! করিয়া বেড়ায়, এত বড় বন্তাতেও 
তাহাদের রক্ত ঠাণ্ডা হয় নাই। 

কিন্তু বড়দের রক্ত একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া যায়_যখন 
তাহারা তাকায় মাঠের দ্রিকে। এত বড় যে বিল-“বড় 

তাহাতে একটু সবুজের আভ| নাই, “গো-বিলে”__ 
'গড়ের-মাঠ--পন্মবিলো-সবই জলের তরঙ্গে ধূ-্ধৃ 
করিতেছে। মাঠের এত বড় বৈধব্যের বেশ গ্রামের অতি- 
বড় প্রাচীনেরাও না কি দেখেন নাই, এমন কি বাপটঠাকুর্দীর 
কাছে শোনেন নাই পর্যন্ত । 

“আকাল এবার হইবেই, স্থতরাং যাহাদের একটু বন্সস 
হইয়াছে তাহার! জলের দ্রিকে তাকাইয়া৷ নিজের আর 
আগন জনের পেটের কথা ভাবে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় 


গিটওয়াল। কষঞ্চি পুঁতিয়া রাখ! হয়, জলের সমতলে গিট। 
কিন্তু সকালে দেখা যায় গিঁট ছাড়িয৷ জল একটুও কমে নাই, 
মাঝে মাঝে বরং গিট ভূবাইয়! দেয়। 

চাষীরা মাথায় হাত দিয় বমিয়াছে, আল্লা কি পানিই 
দিল!| ভত্র-গৃহস্থেরও শঙ্কার অন্ত নাই, ডাহাদের 
অধিকাংশের নির্ভর এ দক্ষিণের মাঠ, যাহাদের স্বামী পুত্র 
বিদেশে চাকুরী করে তাহাদেরও তাকাইয়া থাকিতে হয় এ 
দক্ষিণের মাঠের দিকে, সথতরাং তাহারাও চিন্তিত। ছেলে- 
মহলেও চিন্তার অস্ত নাই--জল যদি এমনিই থাকে তবে 
ছর্গাপুজায় আমোদ এবার একেবারেই হইবে না,_কলিকাত। 
হইতে বরেন, স্থধীর, গ্রতুল সবাই আসিবে, কিন্তু থিয়েটার 
হইবে কোথায়? পঞ্চবটার উঠানে ত এধন জল ঘইখই 
করিতেছে, _বাগচী-বাড়ীর উঠান ভ এখন “বড়-বিলে'র 
একটি অশ। 

রায়-বাড়ীর মেজবৌ শান্তিলভার স্বামী বিদেশে চাকুরী 
করেন, তবু সেও চিন্তিত হইয়া! পড়িয়াছে। আজকাল 
জর তার সব সময়েই কু্চিত হইয়। থাকে। বড়বৌ সেদিন 
তাহাকে সাত্বন! দিবার জন্ত নিতান্ত ভাল মনেই বলিয়াছিল, 
অত ভাবিস্‌ নে লো, মেজবৌ, জীব দেছেন ধিনি আহার 
দেবেন তিনি,_আমার ত সোনার ভ্ভাওর, কিন্ত এসার! 
গায়ের মান্ুষগ্তলোর কথা ভাব দেখি একবার ! 

ঠেঁখট উন্টাইয়! শাস্তিলত! বলিয্লাছিল, মাথার ঘায়েই 
কুকুর পাগল; নিজের ভাবন! ভা'বেই খলভুল পাই নে_ 
আবার সারা গীয়ের ভাবনা! এট্‌টা লোকের উপর 
এতপগ্লে। লোকের পে্ট।-ভাঁবে দ্যাখো না। তোমার 
এট্টাত_আমার চারডে_এ রোগ। ভার্র,_ আমরা তিন 
তিনডে, চালির দাম ত বাড়লো বুলে”-এত সব আসে 
ক'নতে ভাবে দ্যাখো না একবার ! 

বড়বৌয়নের শ্বামী রসিকের পক্ষাঘাত হইয়! এক অঙ্গ 
পড়িয়া গিয়াছে, বা-ছাতও বাঁপা তিনি নাড়িতে গারেজ না, 


৩৩৬ 


মেয়ে পনর উত্তীর্ণ হইয়া যোলয় পা দ্বিয়াছে, বিবাহ না 
দিলে চলে না, অথচ স্বামী অশক্ত, নির্ভর করিতে হইবে 
দেবর হ্মেন্তের উপর-_শাস্তিলতার স্বামী । তাই কথাগুলি 
বড়বোয়ের তত ভাল লাগিল না, কথ! মে একটাও বলিল 
না, কিন্তু নিজেরও অজ্াতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির 
হইয়া আসিল, হায়, এবারই পুজান্ঘ সে কনা! উধাকে 
একখানা ঢাকাই ঝুটাঙার দিবে বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছে,__ 
ভাগুগি রাঙা ঠাকুরপোকে সে এ জঙ্গরোধ জানাইয়া 
চিঠি লেখে নাই। 

ছোটবো স্থহাসিনী একটি বেতের ধামিতে করিয়! চাল 
লইয়া! এক হাতে পায়ের কাপড় তুলিয়া আধ হাটু জল বাচাইয়া 
রাক্াঘরে যাইতেছিল। মেজবৌয়ের রাগ পড়ে নাই, 
তাহাকে দেখিয়! আবার জলিয়া উঠিল, এ ত এক জন 
দ্াদাদের কথা না গুনে স্থন্দরী বৌ বিয়ে ক'রে আনলেন, কিন্ত 
খাতি দেয় কেডা শুনি? কত দিন ত দুভোরেই পুষতি 
হ'ল-_-কই এক বছর ত রোজগার করতি গেছেন, এট্টা 
ফুটো পয়সা! দিয়ে ত সাহায্য করৃতি পারলেন না! গা আমার 
জলে যাম-_ 

শাস্তিলতার মেজাজ দেখিয়! বড়বৌ ও ছোটবৌ আশ্চধ্য 
হইয়! যায়। স্বামী তার অনদাতা, স্থতরাৎ মেজাজ তাঁর 
হঈবেই, কিন্তু জল বাড়তির সঙ্গে সঙ্গে মেজাজ তার দিন দিন 
ষেন বাড়িয়া চলিয়াছে । পরের দেওয়! ভাত যখন খাইতে হয়, 
তখন কথা তাহার শুনিতে হইবে, কিন্তু তাই বলিয়া দুখে 
কি লাগে না? রু্প স্বামীর কানে কথাগুলি পৌছিয়াছে 
1নশচয়-_বড়বৌ মুখ নীচু করিয়া তাহাদের পশ্চিমের ঘরে 
রওনা হইল। পক্ষাঘাতে তার স্বামীর অন্ধ হয়ত চিরকালের 
জন্যই ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছ্ধে, কিন্তু কান ও মন হইয়াছে 
অধিকতর সঙ্গাগ। 

ররখাধিতে বসিয়া স্হাসের বুকের ভিতরটা সেদিন কেবলই 
মোচড়াইতে লাগিল। প্রায় বৎসর ঘুরিয়া আসিল স্বামী 
তাহার বিদেশে গ্রিয়াছে, এর মাঁঝে+ একখানাবই চিঠি সে 
পায় নি। এত দিনই সৈ চাকরি পায় নি--এট! কি 
সত্যি? আর কত দিন সে পরের ছুয়ারে দাসী-বৃতি করিবে, 
পরের লাখিবঁটা খাইবে? বিশ টাকা মাহিনার 
চাকরিও কি এত দ্ধিন মিলিল না, তাহা দিয়াই যে স্হাস 


প্রধাসী , 


১৩৪৪ 


সংসার করিতে পারিত ! একখানা চিঠি লেখার পয়সাও কি 
তার জুটে না?--ন্থহাসের কান্না পাইতে লাগিল। কে 
জানে-হয়ত তাই ! -সে ত পরের লাখি খাইয়াও দু-বেল 
ছ-সুঠো খাইতে পাইভেছে, কিন্তু এ নিতান্ত জুহায় আয়েসী 
জীবটি কোথায় কি খাইয়া দিন কাটাইতেছে-_কে জানে। 
যাবার সময় সে বলিয়! গিয়াছে, যত দিন কাজ না পাই বাড়ী 
আসব না, চিঠি লিখব না, তুমি ভেবে! না। চিঠি না পেলে 
জেন_ভাল আছি,--অন্থখ হ'লে খবর পাবে। 

কিন্ত স্হাস বোঝে নাঁ_বিবাহের পর যে-লোক তার 
আচল ছাড়িয়। এক দিন কোথাও কাটাইতে পারিল না,--এক 
বৎসর ঘৃরিয়া আসিল, এত দিন স্ৃহাসকে না দেখিয়া, তার 
খবর ন। লইয়া! সেকি করিয়া! আছে ! 

দক্ষিণের ঘর রান্নাঘরের কাছে। সেখান হইতে কথ! 
ভাসিয়৷ আসে, স্থধা তার মায়ের কাছে আবার করিয়া 
বলিতেছে,_-তা আমি কিছুতি শোনবো নাত! ক'়ে 
দিচ্ছি, _সিন্ধের ছাপ! শাড়ী আর ছুডো চুড়ী, আর বছর 
তুমি ফাকি দ্িছো, এবার কিন্তু আমি কিছুতিই ছাড়বো 
না। 

শান্তিলত! তাহাকে চাপা গলায় ধমক দিল, চুবো। 

সুধা চুপ করিল কিন্তু মাণিক আবার স্থর ধরিল-_মা, 
আমার এট্‌টা সিদ্ধের জামা দেবা, _বাগচীগারে অমৃল্যর 
মত- দেবা কও! 

আর একটি কচি কণের স্বরও কানে আসিল - মা, 
আমাল দেবা এট্‌টা ! 

মাকি উত্তর দেয়, বোঝ! যায় না, হয়ত আছর করিয়া 
গালটা একটু টিপিয়া দিয়াছে। 

স্থহাসের মনের আর কোথাও যেন বাথা লাগে ঃ অমনি 
নরম তুলতুলে ছুটি গাল...তাহার দিকে চাহিয়া বুঝি 
স্থহাস আর এক বোনা কিছু ভুলিতে পারিত। সহসা 
স্হাসের মনে হয়_সত্য আসিবে। বিজয়ার দিন শেষ 
রাতে আসন বিরহের কথা প্মরণ করিয়া! সুহাস যখন অস্থির 
হঈয়! উঠিয়াছিল, বার-বার তার চোখের জল ..মৃছাইয়া 
সত্য বলিয়াছিল__সে আসিবে, যেখানে যেক়প অবস্থায় থাকে 
সে পৃজায় তাহার স্থহাসের পাশে আসিবে। মা প্রসঙ় 
হইলে সে স্ুহানকে সঙ্গে লইয়া যাইবে। মা প্রসঙন হইয়াছেন 


বলিয়া ত মনে হয় না”-ন্থহাসের যা কপাল! একটা 
ছোট কাজ ভুটিলেও কি সত্য এত দিন চিঠি লিখিত না! 
না লিখুক সে ফিরিয়৷ আন্ধক, তাহাকে না দেখিয়া স্থহাস 
যে আর থাকিতে পারে না। পুজ্জার আর কত দিন আছে_ 
মনে মনে স্থৃহাস একবার হিসাব করিতে থাকে, রাক্নাঘরে 
উনানের পাশে বসিয়া ছু-চোখ তাহার ঝাপস! হইয়। আসে। 





আর্বিনের শেষাশেষি নদ ও মাঠের জল কমিতে 
থাকে। কিন্ত এ কমায় আর লাভ কি? মাঠে চেষ্টা 
করিলেও সবুজের একটু আভানদ দেখিতে পাওয়া যায় না-_ 
তা না যাক-_দত্ত-বাড়ীর বৈঠকখানায় “মহানিশা*র রিহার্সেল 
সরু হইয়াছে। একহাটু কাদ! মাখিয়া নদীতে জল আনিতে 
যাইবার সময় মেয়েরা দর্ত-বাড়ীর বৈঠকখানার পিছনে 
দ্াড়াইয়! তাহাদের ভাই, দেওর, স্বামীর কম্বর কান 
পাতিয়! শোনে। 

সন্ধ্যাকালে জল আনিতে গিয়! সুহাস সেদিন কয়েক বার 
মহলার আওয়াজ শুনিয়া আসিল। দাড়াইয়া মহল] সে 
একেবারে গুনিতে পারে নাঃ সভ্য আক্ধ বাড়ীতে নাই। 
গত বৎসর স্ত্য মহলা সারিয়া রাত্রি করিয়! বাড়ীতে 
আমিত বলিয়৷ তাহার কত কষ্ট হইত, কিন্তু সে কষ্ট এবারের 
তুলনায় কি1- সেদিন রাত্রে শুইয়! শুইয়া স্থহাস কত 
কথ! ভাবিল : সত্য লক্ষণের পার্ট করিবার সময় উর্শিলা 
ধপ্রাণেশ্বর” বলিয়া! ছুটিয়। আসিয়া ছিল,--তাই লইয়া সত্যকে 
কি ঠীাষ্ট।! কিন্ত ঠাট্ট। করিতে গিয়। সুহাস কাদিয়া 
ফেলিয়াছিল। সত্য প্রথমে বুঝিতে না পারিস! হত 
হইয়া! গেল, তার পর যখন বুঝিল, হাসিয়। বুকে টানিয়! 
লইয়৷ বলিল-_এতেই লাগে ? 

স্থহাস সহ্যর আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইতে চেষ্ট। করিয়া 
বলিয়াছিল, জানি নে, যাও! 

সত্য কাতুকুতু দিদা নুহাসকে হাসাইতে চেষ্টা 
করিয়। বলিয়াছিল, যদি আমি আবার বিয়ে করি-_-তা'লে 
কিকর? 

সুহাস রাগিয়। বলিয়াছিল,-_তুমি বুঝি মনে কর-_ 
আর একজন ঘরে আস্লি তার বাদী হয়ে থাকপো,”_ 
কুমোরে জল নেই! 

৩৯-_-৩ 


মহাষ্উর্মী 


৬৬৭ 


সত্য সুহাসের মুখখানা ছু-হাতে ধরিয়। ভিজ, হারিকেনের 
স্তিমিত আলোকে তাহার চোখের দিকে একদুষ্টে 
চাহিয়া! থিয়েটারের ভঙ্গীতে বলিয়! উঠিয়াছিল, এত 
হিংসে! 

কিন্তু ঠার্টাই করুক আর যাহাই করুক, স্বামী তার 
লক্ণের পার্ট আর করে নাই, নবমীর দিনও ত সীতা 
প্লেহইল! 

_ পাগলী বুড়ী যখন পুঁটুলি খুলিয়৷ বসে, তখন তার সাত 
রাজার ধন মাণিক দেখিয়া! দেখিয়া আশ আর মেটে না৮_ 
স্থহাস সার! রাত ধরিয়া স্বামীর ভালবাসার কথা ভাবিল। 
দেরি আর সয় না, পৃঙ্জার আর কত দ্বেরি? টি 

শাস্তিলতার ঘুম হইতে উঠিতে একটু দেরি হয়, ছেলে- 
পিলে লইয়া বাস তার,_ন্ুহাসই সকালে উঠিয়া ঘরের 
কাজ সারে, ফেন-ভাত. রাধিয়। ছোটদের খাওয়ায়, 
নিজে খায়। কিন্তু সেদিন রৌদ্র উঠিলে মেজবৌ৷ যখন ঘুম 
হইতে উঠিগ। গেল স্থহাস তখন অকাতরে ঘুমাইতেছে, 
যাইবার সময় মেঞজবৌ ঠোট উন্টাইয়। একটা জকুটি করিয়া 
গেল। 

এত বেলায় স্হাস কোনদিন উঠে নাই, সারারাত 
ঘুম হয় নাই, প্রভাতের সময় চোখ ছুইটি ভার হইয়া 
আসিয়াহিল। লঙ্দিত সন্ত সুহাস ঘর হইতে বাহির 
হইয়াই দেখিল, পশ্চিমের ঘরের বারান্দায় বড়বৌ ম্বামীর 
পায়ে তেল মালিশ করিতেছে, রান্নাঘরের দাওয়ায় সকলে 
ফেন-ভাতত খাইতে বপিয়াছে_ উষ! ভাতে নিদ্ধ কাঠালের 
বিচিতে তেল-সথন মাধাইতেছে। শাস্তিলতা একটা 
পিঁড়িতে বসিয়া তেল মাখিতে মাখিতে উবার উপর তর্জন 
করিতেছেন,__বুড়ো ধাড়ি মেয়ে হ'লি, একটু কাজের 
কাজি হলি নে, রাধে ধিলাম, মা'থে খাতি পারিস নে, 
--আাগে হুনির সঙ্গে লা চট্‌কাতি হয় ন।? 

আজ মেজবৌ নিজে ফেন-ভাত রাধিগ়াছে, আবার 
ভেল মাধিয়! দুপুরের রাজ! রাধিবার জোগাড় করিতেছে, 
_ সুহান জজ্জায় মরিয়ী ছুটি গ্রিয়া উদাকে বলিল, উ্া 
সরো, আমি মাখ.তিছি। 

শান্তিলত| অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া বলিল-_ থাক্‌ 
থাক, আর আধিচক «দখাতি হবি নে, ওই পাবে 


৩৩৮৮ 


১৩৪৪ 





--পরের ঘরে যায়ে ওর জার রীধতিও হবি নে,_-আর 
এত কাল আমরা রা'ধেও খাই নি। 

উষা কাঠালের বিচি মাথিয়া ভাগ করিতেছিল, মেজবে৷ 
তাহাকে ধমক গিয়া কহিল--ভাগ করতিও শেখে! নি_ 
খাট ওটা কার ভাগ হ'ল শুনি,তোমার ছোট- 
কাকীমার? তোমার ভোট-কাকীমার অতটুকু হলি হয় 
নাকি,-অত এক ড্যাং ভাত গেল! হ'বে নে কেমন ক'রে 
গুনি! 

মেজবৌয়ের স্বামীর উপার্জনের অঙ্গ তাহাকে গ্রহণ 
করিতে হয--কিন্ত ছুটি ভাত খাইতে দিয়া থে লোকে 
এমন করিয়া কথা শুনায়, তাহা ভাবিয়া সহাসের কাঙ্সা 
পাইতে লাগিল। ছেলেবেলায় ম! বাপ হারাইয়া গরিব 
পিসীর কাছে মাছয হইয়াছে সে, কিন্তু ভাতের জন্ত কথা 
কোনদিন শুনিতে হয় নাই তার, বরং কিসে ছুটি ভাত 
বেশী করিয়া খাইবে চিরদিন সেই চেষ্টাই করিয়াছে পিসী। 
আজ সেইহাদের কোন কাক্জ করিতে পারিল নাঁঁ_ 
তাহাদের দেওয়। অনাপরের অয সেকি করিয়া গ্রহণ 
করিবে? একটা মিথ্যা অন্থথের অন্ুহাত দেখাইয়া সে 
এবেল! উপবাস করিবে কি-না সেই কথাই সে ভাবিতেছিল, 
এমন সময় মুক্তি দিল আসিয়া মিত্তির-বাড়ীর মেয়ে 
স্থরমা। আহ্লাদে গলিয়া পড়িয়া সে বলিয়া উঠিল, ওগো 
রায় বাড়ীর লোকজন, কেমন আছ সব? তার পর হ্ুহাসকে 
দেখিতে পাইয়া, তাহার গলা ধরিয়া বলিল, এই যে 
ছোটগিক্লী+-এই দিক আসো দেখি, এক ঘড়া জল 
দাও, পায়ে যা কাদ! লাগিছে তা এক ঘাটর কাম না 
বলিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে উত্তরের ঘরে লইয়! 
গেল। যাইতে যাইতে স্হাস বলিল, কষে আং'লে? 

আমি আবার প্তুষি' হ'লাম নাকি তোর 1- স্থুরমা 
বলিল-_বলিয়! ভার স্থৃডৌল হাতে একটি চিমটি কাটিল। 

স্থহাসের মনটা হালক! হইয়া আমিতেছিল, এত দিন 
পরে মনের কথা বলিবার একটি লোক পাইয়া সে ষেন একটু 
বীচিন্াছে, সেও একটি ভুষ্টামির কথ! বলিতে যাইতেছিল 
এমন সময় মেজবৌয়ের স্বর কানে গেল, চল্লে ত1-_ 
আমারে একেবারে উদ্ধার করে গেলেই হ'ভ--কেডা আবার 
ভাত আগলায়ে বসে থাকবি? ৪ 


সৃহাসের শ্চ্ছন্দ ভাব কাটিয়া! গেল, হ্থরমার বাহমুক্ত 
হইয়! ঈাড়াইয় সে বলির, উবা, আমার ভাত কয়ড! ঢাঁকে 
রাখ, মা, আমি পরে খাবো। 

স্থরমা তাহাতে আপত্তি করিতে যাইতেছিল, কিন্তু সে 
আর কিছু বলিতে সুযোগ পাইল না, রান্না্ধর হইতে 
মেজবৌয়ের তীরের ফলার মত চৌখা-চৌখা কথা কানে 
আসিয়। বিখিল, রাজ্জরাণী আমাগারে--রাজরাণী হুকুম 
করতিছেন,--বুলি, কয়], দাসী বাদী আছে আপনার 
গুনি ?-_এক বাদী রাধে দিল, এক বীদ্দী ঢা+কে রাখপে-_ 
বীদীই আবার রানীর খাবারের জোগাড় করতি চলল। 
নাক! খ্যাহোন সই-সয়লা নিয়ে গীরিত করতি চললেন_ 
তবু তোর সোয়ামীর অন্ধ যদি খাতি হতে! আমাগারে ! 
বুলি_ 

নি-নায়েরের নায়ের বড় 
ঠা্টা ঢে'কির বাসটি বড়-- 

সেই বিত্বান্ত। পরের সোয়ামীর রোজগার খায়েই এই,_ 
নিজির সোয়ামীর রোজগার যদি খাতি, তা'লি ত ধরারে 
সরা জানই করতি নে! 

পরের মেয়ে স্থরমা আজ এ-বাড়ীভে আপিয়াছে ভাহার 
সম্মুখে হাস এতটা প্রত্যাশ। করে নাই। স্থরমার সম্মুখে 
তাহাকে কটুক্তি করিলে অপমানটা হ্ুরমারও কম করা হয় 
না--হ্হাস ফিরিয়! দীড়াইল। বড় ভাম্র পশ্চিমের 
বারান্দায় শুইয়। আছেন, জবাবটা এখান থেকে দেওয়া! চলে 
না, স্থহাস রাক্নাঘরের দিকে আগাইয়া আগিয়৷ বাকা-বেড়া 
ছাড়াইয়া এআদিল। কাল রাত্রিটা সুহাসের একেবারে 
ভাল কাটে নাঈ, এত দিনের সংযমের বাধ ভালাইয়াঁ স্থহাসের 
মুখে কথার বান ছুটিল, দিদি, ঠ্যাটা! ঢে'কির বাসটি বড়--এ 
কথা ঠিক, কিন্তু তাতে লাখি না মারলি ত বাজে ন॥_ 
নায়েরও আমার বড় না, নায়ের খাকলি আর আপনাদের 
এখানে থাকে লাখি বঝাঁটা খা'তাম না,_দ্বেণর 
আপনার রোজগার করতি পারে না, কিন্ত রোজগারের 
ভ্লাসেই ত এক বছর বাড়ীছাড়া। আপনারাই বলেন, 
বল তার এই বিশ ছাড়াল, এ-বয়সে আপনাগেরে 
গায়ের কোন্‌ ছেলেডা চাকরি করে ঘরে টাক! 
আনতিছে গুনি? আপনার সোয়ামীর রোজগার খাঁয়ে 
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পয়মাল করলাম--গুনতি শুনতি কান ঝালাপাল! হয়ে 
গেল”-মানযির গন্ধ পালি ভেমাকৃ আপনার দশগুণ বাড়ে 
যায়--কিন্ত আপনি বুকি হাত দে বোলেন দেখি, তীর কয়ডা 
. টাকা আমরা খা+য়ে থাকি? টাকা যা আনে ত| ত আপনি 
বাক্‌সে তোলেন। ছুই হাটের দিন ছু-চার পয়সার মাছ 
ছাড়! কি কেনা হয় আমাগেরে শুনি? আমি জানি শ্বস্তর- 
ঠাকুর হ্বগগে যাবার আগে তিরিশ বিঘে মাঠান্‌ ক'রে 
1 গেছেন, তাতে সোনার ফদল ফলে, বাগিচের আম কাঠাল 
। বিক্রি ক'রে টাক! আসে, পাটের টাক! আসে, সে সব ক'নে 
যায়?--পেট ত আমার এট্টি,__পাচাট নিয়ে আপনার যু 
চলে, তালি আমার একার পেটও চলবি-_ আমার 
ভাগের আম ফাঠালের, পাটের দামেই আমার তেল নুন 
কাপড়ের দাম চলে ঘাবি। 

স্থহাসের উত্তেজিত ভাব দেখিয়া সুরমা পাশে আসিয়া 
দাড়াল । মেজবৌ তেলের বাটি ছুঁড়ির। ফেলিয়া 
প্রায় লাফ দিয়! উঠানে নামিয়া আসিল, কি, কি বললি ?-_ 
ভে হতি চাও,_-বেশ আন্ুক বাড়ী এবার, তাই ক'রে 
দেবো, দেবো, দেবো, এই তিন সত্যি রলো । 

স্থরমা হুহাসের হাত ধরিয়া টানিল, স্থহাস নড়িতে চায় 
না, বলে, এ সংসারে চাড ভি খাই, তাও মাঙনা না 
সমকাল থেকে রাত্তির দেড় পহর পরাস্ত বাদদীগিরি করি-__ 
তাই। 

বড়বৌ পশ্চিমের বারান্দা হইতে ম্বামীসেবায় ক্ষণেক 
বিরাম দিয়া নামিয়া আসিয়। ুহাসের হাত ধরিল,__ছ্কোটবৌ, 
পাগল হলি তুই, আয় এদিকে আয়--বলিয়! এক প্রকার 
জোর করিয্বাই তাহাকে টানিয়! লইয়া চলিল। 

রুদ্ধ আক্রোশে মেজবৌ চীৎকার করিতে লাগিল, 
পববনাশ, _সব্বনাশী সংসারটারে একেবারে খাবি--ঠাকুরপোর 
'ববনাশ করিছে-_এবার সংসারটারে খাবি। 

স্ৃহাস বড়বৌয়ের হাত ছাড়াইয়৷ আবার ছুটিয়া৷ আসিল, 
ছাপনার ঠাকুরপোর কি সব্বনাশ করলাম আমি-_শুনি! 

মেজবৌ আগাইয়। দীড়াইল,_করলি নে? তুই 
মাসে তার লেখাপড়া করতি দিলি? ভিন তিন বার 
ফেল করলে! সে--এর আগে কোন দিন ফেল করিছে ? 
তার বূপিই ত পুড়ে মলে সে! 


সুহাস এবার কীাদিয়া ফেলিল-তার নিজের স্বামীর 
সর্ধনাশের কারণ সে_শ্বামী তার ফেল সত্যই করিয়াছে__ 
এ কথ। সে ঝগড়া করিতে গিয়াও উপ্টাইবে কি করিয়া? 
বড়বৌয়ের দিকে কাতর দৃষ্টতে চাহিয়া সে বলিল, আপনারা 
আমার এ-বাড়ীতে ক্যান আনিছিলেন ? 

জবাব দিল মেক্বৌ, ওলো ভাইনি--তোমারে এ 
বাড়ীতি আমরা কেউই আনি নি, তুমি যারে নজর 
দিছলে--কিপাদিট্টি করিছিলে লো--সেই সঙ্গে করে 
আনিছে। 

সুহাস কি একট। জবাব দিতে যাইতেছিল স্থরমা তার 
মুখ আটকাইয়! ধরিয়া বপিল--ফের কথা বলবি ত কিল 
খাবি, _-বড়বৌদি__ওরে আমাগেরে বাড়ী নিয়ে চললাম, 
বিকেল বেল। দিয়ে যাবো-__বলিয়। আর কারও কথা বলিবার 
স্থঘোগ ন! দিয়া জলকাদার পথে একরূপ হিড়হিড় করিয়াই 
টানিয়। লইয়! চলিল। 


স্থহাস যখন বৈকালে বাড়ী ফিরিয়া আসিল, তখন 
বাড়ীর স্থর একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে--মেজকর্ত। হেমস্ত 
বাড়ী আসিয়াছেন : মেজবৌয়ের মুখের কঠিন রেখ! 
নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে । একদিন বধ! পাইয়া_শীর্শ নীরস 
পুইভাট। যেমনি করিয়া সঙ্গীব হইয়া! উঠে মেজবৌয়ের 
মুখ আজ তাই ) সুহাসকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল,--ওলো! 
তুই আইছিস, আমি ভ উধারে পাঠানোর জোগাড় 
করভিছিলাম,_এমন নেমত্ন্ধে। খাওয়াও দেখি নি 1'**উনি 
ত আ'সেই খোঁজ করতিছেন ছোটবৌ কট-_ছোটবৌ কই? 

মেজবৌয়ের আকশ্মিক এ পরিবর্তনের কারণ জানিবার 
মত বয়স স্থহাসের হইয়াছে, সেও হাসিল, হাসিয়া ভাম্বরের 
পায়ের কাছে গড় হই প্রণাম করিল। 

--আ"সে। মা লক্ষী, আ'সেই আমি ম! লক্ষমীরে খুঁজছি, 
শরীর ভাগই আছে-না মা? , 

স্থহাস মাথ! নাড়িয়া *জানাইল, ই লঙ্জাও তাহার 
করিল,_শরীর তাহার তবে এমপই ভাল হইয়াছে যে 
জিজ্জাস। করিয়া জানিতে হয়না ষে তুমি কেমন আছ ? 
রম! পৌঁড়ারমুখী আবার তাহাকে চুল বীধিয়া স্গো 
ঘবিয! সং সাজাইয়! দিযার্ছ। নিজের স্থাস্থ-সৌনদর্োশ্ 
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প্রন্যাসী 
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কথা! স্মরণ করিয়! মাথ। তাহার আরও নীচু হইতে 
চলিল। 

হেমন্ত তাহার অবস্থ' দেখিয়া বলিলেন, আচ্ছ! তুমি 
এখন আসো, মা। স্থহাস চলিতে আরম্ভ করিল, স্থরম! 
পোড়ারমুখী আবার এমন কাদার পথেও তাহাকে আলত৷ 
পরাইয়। দিয়াছে 

হেমস্ত জলচৌকীতে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন, 
ছোটবৌয়ের দিকে চাহিয়া, একবার ধৃম উদশীরণ করিয়া 
পরম স্বেহে বলিলেন, মা লক্ষ্মী ত আমাগারে বাড়ী বাধাই 
পড়িছেন মেজবৌ-_-আমাগারে আবার ভাবনা কি? 

মেজবৌয়ের মুখ ভার হইয়৷ উঠিগ, সুহাস মুখ ন! 
ফিরাইয়াও তাহা! বুঝিতে পারিল--তা উঠুক, __ভাহরের 
ন্ষেহে তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিয়াছে। রান্নাঘরে যাইতে 
যাইতে সে শুনিতে পাইল ভাহ্‌র জিজ্ঞাসা করিতেছেন,_ 
সে পাগলাড! আসবি কবে-কিছু জান? 

__কেডা জানে! 

-_চিঠিপত্তর ল্যাখে নি কোন? 

--তাই ব| জানবো! কেমন ক'রে আমি ? 

_খিয়েটার হচ্ছে না গীয়ে? 

সপ্ন । 

সুহাস একট! প্রাণখোল! হাসি শুনিতে পাইল,-_তা*লি 
আর না আসে পারতিছেন না বাছাধন ! 

স্থহাসের মনটার কোথায় যেন একটু ম্বত্তি হইতেছিল ঃ 
অন্ততঃ একটি লোক এ-বাড়ীতে তাহার পক্ষে বলিয়া! বোধ 
হইতেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের কাদা-ভর! উঠানেই 
আনন্দে নৃত্য করিম! বেড়াইতেছে। তাহাদের নৃতন 
কাপড় আসিদ্বাছে। মাণিক পিছন হইতে স্থৃহাসের গলা 
জড়াইয়! ধরিয়৷ বলিল, কাকীম', কাকাবাবু আসপি কবে? 
কাকাবাবু থিয়েটার করবি নে এবার ? 

স্থহাস তাহাকে কোলে লূইয়৷ তাহার গালটা একবার 
টিপিয়। দিল। উষা রান্নাঘরের বারান্দার এক পাশে 
বসিয়। চুল বাধিতেছিল; ্লাতের এক পাশ দিয়া চুলের ফিতা 
কামড়াইয়! ধরিয়া আর এক পাশ দ্দিয়া কহিল, কাকীম! 
তোমার একখানা খাস! বুটিদার আইছে, _নীল রঙের। 
আমার একখানা আইছে চাপ! রডের। বড় কাকাবাবু 


বল্লেন-_তোর ছোট কাকীর রং ফরসা--তার নীল রঙে 
মানাবি ভাল। 

এক জন তাহাকে এমন করিয়া আদর করে মনে মনে 
স্থহাসের আনন্দে কান্না পায় চিরছুঃখিনী সে, আজ কত দিন 
পরে তাহার বাপের কথা মনে পড়ে। ভান্থরের এমন 
দ্ষেহ পাইয়াছে সে, মের্জবৌয়ের সকল অপরাধ সে ক্ষমা 
করে, সকালের সকল গ্লানি ভূলিয় যায়। 

মেজবৌয়ের রাগ আর" তেমন নাই, স্থতরাং এবেল! 
আর সেজিদ করিয়! রীধিতে যাইবে না, স্থতরাং স্হাস 
রাত্রের রাক্লার জোগাড় করিতে উঠিবে, এমন সময় এক জন 
ভিখারী একহাটু কাদ| মাথিয়! “হরেক 1” বলিয়া 
উঠানে ্লাড়াইল। নীচের কাপড় তার উঠাইয়! কোমরে 
গৌঁজা, সুতরাং কাছ! ধুইবার প্রয়োজন বোধ না করিয়া 
সে বেহারায় টান দিল,_চারি দিক হইতে ছেলেপিলে 
ছুটিয৷ আসিল। বৈরাগী বেহালায় স্থুর দিয়া! ধরিল-_. 

--ওরে ছিদ্বেম সথা-_ রর 

বড়বৌ। পশ্চিমের ঘরের বারান্দা! হইতে বলিয়া উঠিল, 
বরোগী-ঠাকুর শোন ! 

বৈরাগী থামিল। 

_ খ্াা্ট্টা আগমনী গাও দেখি। 

বৈরাগী বলিল, মা ঠাওরুন, তালি এক ঘটি জল আর 
একথানা আসন দ্যান। 

উধার চুল বাধা হইয়াছিল, সে এক ঘটি জল আর 
একটা ছোট জলচৌকী আনিয়া! ছিল। বৈরাগী প৷ 
ধুইয়! আসনে বসিয়া চস্কু মুক্রিত করিয়া বেহালার সঙ্গ 
গাহিল-- ্ 


গিরিবর হে, এই ত শরৎ আইল, 

উমারে জনিবে কবে _স্বরূপে তাই বলে। বলে! । 
ছেম শিশির বসস্ত, গ্রীন্ম বরযারি অন্ত 

পঞ্চ ধতুতে পঞত্ব-প্রায় হয়েছিলাম-_ 

দৈশ্েতে পাইব কো, প্রাণ ছিল সৈই জন্তে 
হেরিয়ে হইব হস্তে সেই প্রমুখ মণ্ডল। 

গিরিবর হে--এ- 


বৈরাগীর গল! ভাল, গায়ও খুব দরদ দিয়া, শুনিয়া 
বয়ন্বেরা চোখের জল মুছিল। ুহাস উঠিয়া রায়াঘরে গেল। 


সেছিন রাতে সহাসকে উত্তরের ঘরে শুইতে হইল,-- 


আনা 
ভান্থর বাড়ীতে আসিয়াছেন, আজ তার দক্ষিণের ঘরে 
মেজবৌয়ের কাছে শোওয়া চলে না। কিন্তু উত্তরের ঘরের 
য| অবস্থা তাহাতে দিনের বেলায়ও সেখানে ঢুকিতে গা 
ছম্হম্‌ করে। কিছু দিন আগে বস্তায় কুমারের জলের ঢেউ 
লাগিম্বা মেটে পোতা৷ ধ্বসিয়া গিয়াছে, মাশিক একদিন 
কি খেলার জিনিষ খু'জিতে আসিয়া এ ঘরে একট! শেয়াল 
দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। সেই প্রসঙ্গে শোনা 





গেল এতে আশ্চর্য হইবার ক্রিছুই নাই, কারণ নদীর ওপারে . 


জোকার চক্রধর্ভা-বাড়ীর দক্ষিণের পোতার ঘরে বাঘ ও 
সাপ একসঙ্গে নির্বিবাদে বাস করিতেছে। বাঘটাকে 
এখনও কেহ মারে নাই বটে, কিন্তু সেও কাহাকে কিছু 
বলে নাই- বস্তায় সেও তার হিংসাবৃত্তি ভূলিয়৷ গিয়াছে। 

এ সংবাদ স্থহাসেরও জানা আছে, কিন্তু তাই বলিয়া 
এক! সে উত্তরের ঘরে থাকিতে সাহস করে না, কারণ 
বাঘের চেয়ে হিত্র জীবও জগতে আছে। প্রথমে কথা 
হইল উষা তাহার ছোটকাকীমার কাছে শুইবে, শ্বীকারও 
সে করিয়াছিল, কিন্তু সন্ধ্যার আগে কেমন করিষ! কে জানে 
তাহার মতটা হঠাৎ বদলাইয়া গেল। ম্থহাস মনে মনে 
সত্যই একটু বিপদ গণিল। 

কিন্ত বিপদে ভড়কাইয়। যাইবার মেয়ে সে নয়। ঘরের 
এক কোণে সাজানে৷ কাঠালের বড় বড় পিড়িগুলি টানিয়! 
ধ্বসিয়া-বাওয়! ছিন্তরগুলি বন্ধ করিল, তক্তপোষের নীচের 
ছাড়িগুলি ভাল করিয়া পরীক্ষা! করিয়৷ ঘরে এক পাশে রাখিল 
কতক ব! বারান্দায় বাহির করিয়! দ্দিল। এক বছর 
পরে সে এ ঘরে শুইতে আসিতেছে-_এ ঘরে শেষ পুইয়াছে 
সে গত বিজয়া-শমীর রাত্রে__পাশে ছিল তার স্বামী। 
আজ কাজ করিতে করিতে সেদিনের কথ! তার কেবলই 
মনে পড়িতেছে, আর মনে পড়িতেছে তার বৈরাগী- 
ঠাকুরের কথাগুলি_ 

ন ন্ট ঙ্ 
হেন শিশির বসন্ত, শ্রীন্ম বরবারি জন্ত 
পঞ্চ খতৃতে পন্ব-প্রায় হয়েছিলাম _ 


হেরিয়ে হইব ধন্য সেই জীদুধমগুল। 
মাসে হয় নাই, কন্ভার বিরহ সে জানে না, স্বামীর 


আহাইউসী 
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আদর্শন-যন্ণা যে কি সে কথা ভাল করিয়াই সে জানে। 
সহসা তার মায়ের কথা মনে হইল, মা বাচিয়া থাকিলে 
সেও বুঝি তাহাকে দেখিবার জন্ত এমনি করিয়া পাগল হইয়া 
উঠিত; তাহা হইলে মেজবৌয়ের এত কটুক্তি সে সহ করিত 
ন|। স্থহাস সত্যই বড় ছুঃখিনী। ূ 

স্থহাসের মনের অবস্থ! ক্রমেই এমন হুইয়৷ আসিতেছিল 
যে এধনই হয়ত বিছানা কর! রাখিয়া তক্তপোষের এক 
কোণে বসিয়। নির্জন ঘরে সে কাদিতে বসিয়া যাইবে, কিন্ত 
তাহ! আর হহ্‌ল না, শীতান্তের দমকা! হাওয়ার মত প্রবেশ 
করিল স্থরমা। 

_কই রে-_কি কাপড় পালি তুই দেখি! 

-_কাপড়, কই পাই নি ত-_তুমি শুনলে ক'নৃতে ? 

- চালাকি-_এহ উষ! যে খাটে বুলে আ'লে। তোমার 
জরির বুটাদার নীলাম্থর৷ আইছে- রাঙা! রঙে মানাবি ভাল ? 

স্থহাস কোন উত্তর দিল নাঁ। সন্ধ্যার আবছা! অন্ধকারে 
স্থরম! প্রথমে লক্ষ্য করিতে পারে নাহ, এখন তাহার 
মুখের দিকে তাকাইয়৷ বলিল, তুই কাদতিছিস্‌ না কি রে, 
আবার কি হ'ল তোর-_-এ-রে বিছানা করতিছিস্‌ 
ক্যান? 

_শোব। 

_-মাইরি? 

ভান্ুর ঠাকুর আইছেন যে, দক্ষিণির ঘরে শোব কেমন 
করে? 

-_ভয় করবি না নে? 

হৃহাস হাপিল,__-ভয় করলি আর কি করব বল। 

স্থরম! কহিল, আমি আজ আসে থাকপো, ছুই- 
এক দিন আসে" থাকতি পারব--তার পরে কানের কাছে 
মুখ আনিয়া বলিল, উনি আসতিছেন কি না? 

স্থহাস একটু হাসিয়৷ বলিল, ভাই না কি, কৰে? 

স্থহাসের মুখের দিকে চাহিয়া স্থরম! বলিল, কিন্তু তুই 
কি আজকের ডাকেও কোন চিঠি পালি নে? 

স্থহাস বলিল, ন। ভাই একধান ছাড়া চিঠি আর ল্যাখেন 
নি। 

* _-তোর কি মনে হয় পূজোতে তিনি আসপেন না? 
-_মিছে কথ! ভ তিনি আমার কাছে বোলে নিত. 
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বুলিছিলেন ত পুজোর সময় দেখা হবি।_ হহালের চোখ 
হইতে ছ-ফৌটা জল গড়াইয়া পড়িল। 

স্থরমার হ্বামী তাহাকে ছাড়িয়! ছু-দিন থাকিতে পারে 
না, হয়ত কাল পরণু আসিয়া উপস্থিত হইবে__স্থহাসকে 
সে কি বলিয়৷ সাত্বন! দিবে ভাবিতেছিল-_-এমন সময় যাণিক 
আসিয়া জামরঙের অতি সাধারণ একখানা শাড়ী 
স্বহাসের হাতে দিয়া কছিল, কাকীমা, তোমার কাপড় স্তাও। 

স্থরমা ও নুহাস ছুই জনই অবাক হইয়া পরস্পরের মুখ 
চাওয়াচায়ি করিল। 

-(তোর এই কাপড় ? 

স্থহাঁস হাসিল,.তাই ত দেখ.তিছি। 

তয় ষে শোনলাম তোর নীলাম্বরী আইছে । 

-_-আমিও ত গুনিছিলাম ভাস্থরের মুখে ভাই। 

-_তৃইও তাই শুনিছিলি?-_ 

মাণিক কাপড় দিয়! চলিয়া যাইতেছিল, তাহাকে ডাকিয়া 
স্থরম! বলিল, মণি শোন! 

মাণিক দীড়াইল। 

স্থরমা তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়। তাহার 
গায়ে মাথায় হাত দিয় জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছ! মাণিক, 
একখানা নীলাম্বরী শাড়ী আইছিল, দেখিছিস তুই? 

মাণিক মাথা নাড়িয্া জানাইল- হ'। 

সেখান কি হ'ল রে? 

_ সেখান নীলু মাসীমার জন্যি মা বাকৃসে উঠোয়ে থুইছে। 

--তোর বাবা বল্লো বুঝি ? 

না, মা ক'লে! ওটা মাসীমারে দিবি, বাবা বারণ 
করলো, মা শুনলো না। মা কতি মানা ক'রে দেছে। 

স্থরমা মাণিককে ছাড়িয়! দিয়া কহিল» আচ্ছা! তুমি যাও, 
আমর! কারু কাছে কবে! না। 

কথাট। শুনিয়। স্হাস শুধু স্তব্ধ হইয়! রহিল, একটি কথাও 
তাহার মূখ হইতে বাহির হইল না। 


পৃজ৷ আসিয়া পড়িয়াছে, স্হাসের জীবন আরও তিক্ত 
হইয়া উঠ্রিযাছে। ছোট ভাম্থর হেমন্তের হাবন্ভাব এ 
কয় দিনে অসম্ভব বদলাইয়! গিয়াছে £ প্রথম দিন তাহার 
নিকট হইতে যে স্সেহের সুর নহাস অব করিয়াছিল, সে 
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যেন হ্বপ্মের কথা। ভুহাসের বিরুদ্ধে অনেক কথা তাহার 
কানে গিয়াছে । স্থরমা এত দিন স্থহাসকে আগলাইতে 
আসিত, আজ পূজা আরম হইয়াছে, তাহার বর আলিয়াছে, 
সে রাত্রে আর আসিতে পারিবে না) তবুও মুখ- 
ছুঃখের কথা কহিয়৷ রাত্রিটা এক প্রকার কাটা যাইত! 
উষাকেও স্থহাঁস ভাকিবে না। * 

আজ সপ্ুমী_ স্বামী পৃজায় বাড়ী আসিবে এ প্রত্যাশা 
সুহাস ছাড়িয়া! দিয়াছে, আসিলে এত দিন আসিত। 
আশ্চর্য্য |__ন্হাসের হাঁসি পায়, এ জগতের সকলেই সমান | 
আশা! সে আর করে না, তবু তার অবাধা পা ছুটি যোটর- 
লঞ্চের ভেপু গুনিলে কর্দমাক্ত পথে নদীর ঘাটে ছুটিয়া 
আসে। কলসী কাখে লইয়! ক্লান করিবার সময় সে এইটিই 
বাছিয়া লইয়াছে। শত অজুহাতে নান করিবার সময় সে 
পিছাইয়! দেয় এই ভেপু শুনিবার আশে । 

সগ্তমীর দিনও সুহাস কলসী লইয়া জলে নামিল। 
মোটর লঞ্চ এখনও দুরে রহিয়াছে__নৃহাস গলা পধ্যস্ত জলে 
ডূবাইয়। একদৃষ্টে সেই দিকে তাকাইয়া রহিল। ক্রমে শব্দের 
তরজের সহিত জলের তরজ তুলিয়! বোট ন্হাসের সম্মুখ দিয়া 
ষ্টেশন-ঘাটের দিকে ছুটির! চলিল, কে একটা! লোক যেন 
ছাউনি হইতে বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। স্থহাসের বুকটা 
কীপিয়! উঠিল-_শ্বামী তার কখনও মিছে কথ! বলে নাঁ_ 
না, এ সত্য ত নয়! লোকাট তবুও এই দ্লিকে তাকাইয়া 
আছে--লো কটা বেহায়া ত কম নয় !--এই দিকে তাকাইয্বাই 
সে চীৎকার করিয়া বলিল, যাবেন একবার, আপনাদের 
সত্যর খবর আছে। সুহাস পিছনে ফিরিয়! দেখে মেজবৌ 
কলসী কাখে করিয়া উপরে দাড়াইয়া আছে। লোকটি আরও 
কি যেন বলিল, কিন্তু ষ্টেশনের কাছাকাছি আসিয়া মোটর 
তখন ঘনছ্ন ভেঁপু বাজাইতেছে, _কথা কানে গ্নেল না। 

স্থহাস একটু যেন বল পাইল, নিজের অজ্জাতেই একবার 
মেজবৌয়ের দিকে তাকাইল। 

-আমি যাব বিকেলে খবর আনতি-_চন্দর-বাড়ীর 
ভৈরবের বর ও,_ভৈরবের নিয়ে আ+লো বুঝি-_ 

স্থহাসের মন কৃতজ্ঞভায় ভরিয়া! গেল। ভৈরব নাকি 
স্থহাসের চেয়ে সামান্য বড়। স্বামী তার স্থহাসের স্বামীর 
সঙ্গে একর থিয়েটার করিয়াছে, সথছাসের ইচ্ছা করিতে 


ধা 
লাগিল সে নিজে গিক়্াই খবরটা জানিয়া আসে, কিন্তু কি 
লঙ্জা-_নিজের শ্বামী? 


বিকালে মাঁণিককে সঙ্গে করিয়া! মেঞ্বৌ চম্দ-বাড়ী 
গেল। হ্থহাস অধীর প্রতীক্ষায় কাল কাটাইতে লাগিল। 
মেজবোৌ হয়ত আসিয়া বলিবে, ঠাকুরপো কাল আসপি,_ 
অতুলির সঙ্গে দেখা হইছিল তার।_স্থহাস মেজবৌয়ের 


পায়ে পড়িবে না কি--দিদদিও আমারে ক্ষমা করেন, কত . 


অপরাধ করিছি আপনার কাছে ! 

কিন্ত মেজবৌ আর আসে না!-স্থুরমা সন্ধ্যাকালে 
দিব্য সাজিয়া-গুজিয়া আসিয়া উপস্থিত-.সকালে তার বর 
আসিয়াছে! 

_কি গো ছোট গিশ্ী,_বুলি খবর কি? 

স্থহাস তার মুখের দ্বিকে চাহিয়া একটু হাসিল। অনেক 
কাল পরে স্থরমা সুহাসের মুখে হাসি দেখিল : কিছু 
খবর আইছে বুঝি ? 

- না» খবর আনতি গেছেন। 

- কেডা? 

-মেজদি। 

মেজদি? 

_হে। 

-ক'নে গেলেন তিনি খবর আনতি ? 

স্থহাস স্থরমাকে রান্নাঘরের বারান্দা! হইতে উত্তরের ঘরে 
লইয়া গিয়া জান করিবার সময়কার সেই ছোট কথাটি 
ফেনাইয়! ফেনাইয়! বিস্তারিত করিয়া! বলিল। সুরমা বলিল, 
তাই নীকি? 

স্থৃহাস মৃছু হাসিয়৷ বলিল, হে। 

মাণিকের কঠন্বর কানে গেল। দুই বন্ধু আকুল আগ্রহে 
সত্যর সংবীঞ্গ শুনিবার জন্য কান পাঁতিয়৷ রহিল, স্ুহাসের 
বুক চিব.টিব, করিতে লাগিল, কিন্ত মেজবৌ একটি কথাও 
উচ্চারণ করিল না। একটু পরে শোন! গেল-_বড়বৌয়বের 
সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! কি কথ! হইতেছে । সুরমা শেষে 
উঠিয়া গিয়া মেজবৌয়ের পাশে দাড়াইল। 

-কোন খবর পালেন সতাদার ? 

মেজবৌ। কোন উত্তর করিল না। 
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কি কথ! বোলেন না যে!--স্থরমা! মেজবৌকে বীকা- 
বেড়ার ওদিকে আড়ালে লইয়া গেল; সেখানে অনেক ক্ষণ 
ধাড়াইয়৷ কি কথ! হইল-_স্থহাস দম বদ্ধ করিয়া পড়িয়া 
রহিল-_এখন প্রাণে বাচিয়। থাকিলে হয়--সে বার-বার মা 
ছুর্গার কাছে জানাইল। 

স্থরমা গম্ভীর মুখে ফিরিয়া আঙিলে জর: তাহার 
চোখের দিকে একটৃষ্টে তাকাইয়! থাকিয়া বলিল, প্রাণে ধা'চে 
আছেন ত? 

হৃরমা মৃহাসের দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়। বলিল, হা। 

-আলেন না ক্যান? 

- তিনি হাজতে । 

-_তা, আর না শুনলে ।-_ন্থরমা সুহাসের পাশে বসিয়া 
তাহার পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। 

স্থহাস বলিল, তুমি বল, পাষাণ হয়ে গিছি আমি, 
ব্ল। 

স্থরমা কিছু না বলিয়া সুহাসের পিঠের উপর নিজের 
মুখখানা নত করিল। 

ছুখ পাইলে ইন্জরিয়ের শক্তি বুঝি প্রগর হয়; পশ্চিমের 
ঘর হইতে চাপ! গলার কথা কানে ভাসিয়া আসিতে লাগিল £ 
এমন কেলেঙ্কারী যে হবি তা আমি আগেই জানতাম, 
স্ন্দরের দিক টান কি ঠাক্কুরপোর ! 

_-এই বংশে শেষে খুনী লোক জক্মালে।? 

_নাখুন আর করে নি, করতি গিছ্ুলো, খুন করলি 
ত ফাসিই হ'ত। 

স্থরমাও কিছু স্পষ্ট করিয়া বলিল না, বড়বৌ, মেজবৌও 
না, তবু সকলের ছোট ছোট আলোচনা হইতে স্থহাস বুঝিল, 
স্বামী তাহার খবরের কাগজের ফিরি করিয়! দিন চালাইত। 
যেখানে থাকিত তাহার পাশে স্বন্দরী বিধবা বোন লইয়া 
আর এক জন গরিব কেরাদী বাস করিত। সেই সুন্দরী 
বিধবা ও তার স্বামীর মাঝে প্রণয় হয়। স্বামী তাহাকে 
লইয়া গলায়! যায়,” ধর! পড়ে” মেয়েটির ভাইকে স্বামী 
মারিতে যায়, তার পর হয় মকদ্দমা, ফলে জেল দুই 
বৎসর । 

গুনিয়। প্রথষে ঝুছাস পাযাপের মতই হইয়া! * গেল, 
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এক ফোটা চোখের জলও ফেলিল না। ন্থুরম! তাহার 
পাশেই বসিয়া ছিল। প্রায় আধ ঘণ্ট। পর স্থরমাকে ডাকিতে 
লোক আসিল। সুরমা সুহাসের গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া 
বলিল, ভা*লে ভাই আমি উঠি? 

স্থহাস দুহাতে স্থরমাঁকে জড়াইয়। ধরিয়া তাহার বুকে 
মূখ রাখিয়! ফুলিয়া ফুলিয়। কাদিতে লাগিল। 


সুরমা যখন চলিয়া গেল তখন রাত্রি এক প্রহর কাটিয়া 
গিয়াছে। সে আব পাশে থাকিলেই ভাল হুইত, কিন্তু 
তাহ! ত হইবে না, তাহার স্বামী আসিম়্াছে। অনেক চেষ্টা 
কারয়াও স্থহাসকে কিছু খাওয়ানে! গেল না। 


সকালবেলা! ঘুম হইতে উঠিয়। উধা দেখিল কাকীম! ঘরে 
নাই। সে মনে করিল, কাকীমা হয়ত একটু আগে উঠিয়া 
গিয়াছে । 

মেজবৌ উধাকে জিজ্ঞাসা করিল, তোর ছোট কাকী 
কই রে! 

চোখ রগড়াইতে রগড়াইভে উধ! বলিল, আমি উঠে 
তারে দেখিনি ত! 

মেজবৌ তাড়াতাড়ি ঘরে চুকিয়৷ কি যেন খু'জিল, 
ভার পর ভাহ! না দেখিয়া ধীরে ধীরে কীাঠালের পিঁড়িগুলি 
এক পাশে সরাইয়! সেখানকার মাটি প| দিয়! আরও খানিক 
ধ্বসাইয়! দিল। 

শান্ত গানভীর্ধয লইয়া ঘর হইতে একটা গেলাস হাতে 
করিয়া! বাহিরে আনিয়া মেজবৌ উবাকে বলিল, তোর ছোট 
কাকী বোধ হয় স্থরমাদদের ওহানে গেছে। 

হ'তি পারে। 


যখন একটু রৌজ্র উঠিয়াছে, দণ্ড-বাড়ীর সন্তোষ ছুটি 
হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া বলিল, ঘাটের ডান দিক 
পিটেপোড়া গাছের ঠিক নীচে যে গইন্‌ জল নাঁস্যাধানে-_ 
ফ্যাবোল কাছিম উঠতিছে ! শুনিয়া মাণিক ও হুধা ছুটিযা 
গেল। ] 

বন্সবৌ খানিক পরে উত্তরের ঘরে" গিয়া চীৎকার করিয়া 


উঠিল, তোমরা ছোট বৌয়েরও খোজ করলে নাঁ-_এদিক 
দ্যাখো--বেড়া ত একেবারে ফাক। 

মেজকর্তা, মেজবৌ, উহ! সকলে ছুটিয়া আসিল । 

তাইত! 

মেজবৌ, মেজকর্ডার দিকে চাহিয়া বলদ! উঠিল, কি 
সর্বনাশ, বেলেঙ্কারীর আর অন্ত র'লো নাকি 
দেখতিছো- তোমাদের লালমণ্‌ যে ছিকলী কাটিছেন। 

মেজকর্ডার চক্ষু ক্রমে কপালে উঠিভেছিল। 

বড়বৌ বলিল, একবার ঘাটটা খোঁজ ক'রে দেখলি 
হয়__কাছিম উঠতিছে বলে".*কাল বড় ছুধখু পাইছে! 

উঠানে শব হইল, ওঃ বৌদি। 

বড়বৌ। ও মেজকর্ত| আগাইয়৷ আনিল। উা চীৎকার 
করিয়া! উঠিল, ওমা,-_ছোট কাকা যে! 

সত্য একট! বড় কাপড়ের বৌচক! বারান্দায় রাখিয়া 
বৌদি ও দাদাকে প্রণাম করিয়! হাসিয়া বলিল, একটা 
চাকরি এই পুজোর মাঝেই হবার কথা ছিল, তাই কাল 
অতুলের কাছে খবর পাঠাইছিলাম, পুজোয় আর বাড়ী 
যাব না। তা কাজডা এখন আর হ'ল নাঁ-তাই চলে 
আলাম। - নৌকোয় আলাম্‌ তাই সকাল সকাল। ভার পর 
সবভাল ত! 

কাহারও মুখে আর কথ! সরে না। 


কাহারও কোন কথা বলিবার অবসর না দিয় মেজবৌ 
একটা কলসী কাথে লইয়! বলিল, তোমরা বস আমি 
স্থরমাদের অধান থে ছোটবৌয়ের একটা খবর দিয়ে চট ক'রে 
ভূবডা দিয়ে আসি-_বলিয়া বিদ্যাৎ গতিতে বাড়ীর বাহির 
হইয়া! গেল। 


চচ্দ-বাড়ী পুজ।। ভৈরব একটা ঘরে বসিয়৷ নৈবেদোর 
রন্ত ফল কাটিতেছিল। মেজবৌ পাগলের মত ঘরে ঢুকিয় 
ঘোর বন্ধ করিয়। দিল, তার পর ভৈরবের পায়ের উপর 
পড়িয়া বলিয়! উঠিল, ভৈরব, তুই আমারে বীচা। 

ভৈরব বট ছাড়িয়া উঠিল, বুক তাহার কাপিতে 
লাগিল ঃ এ কি কর বৌদি, তুমি কি পাগল হালে, কি 
হইছে? 


আবাচ 


মহাইউমী 
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মেজবৌ চাপ! গলায় বলিল, অতুল ক'নে? 

-তিনি ত আজ সকালের মোটরে কলকাতা চলে 
গেছেন। 

মেজবৌ এইবার একটু সামলাইয়! লইল, যা'ক অতুলকে 
ত সাক্ষী মানিতে পারিবে না। | 

মেজবৌ ভৈরবের ছুটি হাঁত ধরিয়া! এবার আব্দার 
করিয়া কহিল, এটুট! অনুরোধ রাখতি হবি ভৈরব, চিরকাল 
আমি কেন! হয়ে থাকৃবে। | * 

ভৈরব হাসিয়! বলিল, কি? 

মেজবৌ বলিল, ঠাকুরপো আজ এই মাত্র বাড়ী 


আইছে। আমি কাল ঠাকুরপো পুজোর আসপে 
না৷ গুনে বাড়ী যাঃয়ে ঠাট্টা ক'রে বুলিছিলাম--তার জেল 
হইছে। 

__তা*তে আর কি হইছে? 


_নাকিছু হয় নি, ঠাকুরপে! আবার জিজাসা করতি 
আসতি পারে কি না ! 

--তা, আসে আহক ! 

_তাই ত কচ্ছি-বদি আসে তা*লি তোমার একটা 
কাজ করতি হবি। 

_-কি, বলো-_ভৈরব মেজবৌয়ের অবস্থা! দেখিয়! হাসিয়া 
ফেলিল। 

মেজবৌয়ের বুকটা কাপিয়া উঠিল, যদ্দি 'না” বলে! 
তাহার পর জোর করিয়া ভৈরবের হাত ধরিয়া বলিল,_ 
যদি আ'সে জিগ্‌গেস করে, দিদি লক্্ী:__বলে।-_-অতুলের 
কথা, বলো উনার বন্ধু কি না__উনি ঠাট্টা ক'রে কইছিলেন-_ 
জেল হইছে--বৌদি তাই সত্যি মনে করে গ্লেছেন। 

ভৈরব হাসিয়া বলিল, আচ্ছা। 

-_ আচ্ছা না, বল ছুগ্‌গার কিরে। 

তৈরব বলিল, ছুগ গার কিরে। 

মেজবৌ এবার হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

দুর্গামগ্ডপে সম্যন্না তা৷ গুদ্ধবসনা! মেয়ের! পূজার নৈবেদ্য 
লইয়! ভিড় করিয়া দাড়াইয়াছে__জাজ মহাষ্রমী। মেজবৌ 
গলায় কাপড় দিয়া এক পাশে নত হইয়া প্রার্থনা করিল, ম! 
আজ মহাষউমী, যেযা কামন! করে তার সেই বাছ! পূরণ 
করো তুমি। ছোটবৌ যে জলে ভুবে মরিছে--এতে যেন 


আমাগারে কোন অমঙ্গল হয় না, মা। তুমিত জান 
সে মরবি বুলে এমন কথ! কই নি আমি। 

প্রার্থনা নিবেদনকালে মেজবৌ৷ এক মুহূর্ত খাষিল, 
তার পর বলিল, আর--আর ছোটবৌ যখন আর এ 
জগতে নেই, তখন ঠাকুরপোর মন শান্ত করে দাও তুমি, 
আর--আর ম| জগজ্জননী গে-_-আমার ছোট বোন নীলি 
যেন আমাগারে ঘরে আসে--এবার যেন ঠাকুরপে! তারে 


* বিয়ে করতি আর 'না* না করে।__ভাবাবেশে মেজবৌয়ের 


চোধ হইতে ছু-ফরোটা জল মাটিতে গড়াইয়! পড়িল। 

প্রণাম শেষ করিয়। মেজবৌ যখন বাড়ী রওয়ানা হইল, 
তখন তাহার শরীর কাপিতেছে। এত বড় একটা সঙ্কট হইতে 
মা তাহাকে রক্ষ! করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মনের গোপন কোণে 
নীলির আগমনী-মথর ধ্বনিত হইতেছিল। সৌভাগ্যের 
কথ?_ন্ুহাসের জন্ত এ বাড়ীতে কীদিবার কেহ নাই, 
তাহার পর বেড়! ভাঙিয়া মাটি ধ্বসাইম! ঘটনার ষে ন্ধগ 
মে গড়িয়া তুলিয়াছে তাহাতে বংশের একটু বলঙ্ক 
হইলেও দৌষট| হইবে স্থহাসের--তাহার নহে, দেবরের 
মনটাও স্থহাসের স্বতির উপর বিরূপ হুইয়! উঠিবে। মেজ- 
বৌয়ের মনট! যেন বেশ স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিল। 

কিন্তু বাড়ীর উঠানে প1 দিতেই তাহার ছুই চোখ 
কপালে উঠিয়। গেল। সেকি স্বপ্ন দেখিতেছে ! বাড়ীতে 
যেন আনন্দের মেল বসিয়াছে, সত্য ও ফুমুদ দক্ষিণের ঘরে 
বসিয়। প্রাণ খুলিয়া! গল্প করিয়া চলিয়াছে, স্বামী তাহার 
পোড়া ভামাক ঢালিয়া আবার নৃতন করিয়। সাজিতে 
বসিয়াছেন, মুখখানা তার আনন্দে ভরিয়৷ গিয়াছে। 
মেজবৌকে দেখিয়াই তিনি বলিয়! উঠিলেন, তুমি কি 
ভয়ডাই দেখাইছিলে, মেজ বৌ! তা ত বুলি-_বৌম! 
আমার সতীলম্ী_এমনডা কি ক'রে হবি? নরম! 
রাত্তিরে আসে বৌমারে নিয়ে গেছে। আচ্ছা দেখ দেখি 
পাগলীটার কাণ্ড! নিয়ে ঝ্ববি ত ব'লে যাতি হয়! 

উত্তরের ঘরের খ্ঠলো জানালার মাঝ দিয়! স্থহাসের 
আ্ৰাচল দেখা যাইতেছে । হ্থরঞী! তাহার পাশে বসিয়া 
ফিস্‌ফিম্‌ করিয়া কি যেন বলিয়া চলিয়াছে। মেজবৌকে 
আসিতে দেখিয়াই সে ছুটিয়া বাহিরে আসিল- _-বৌদি, কি 
খাওয়াবেন কন? * * র্‌ 


৩৪৩৬ 


মেজবৌ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া প্রথমে একটু 
খতমত থাইল, তার পর একটু শুফ হাসি হাসিয়া বলিল-_ 
কিন্তু তুই ওরে কনে পালি? 

স্থরমা হাসিয়া বলিল, ক'নে আবার পাব? এই 
ঘরেরতে চুরি ক'রে নিয়ে গেছি। বৌ তোমাগারে চুরি 
করিছি আমি, কিস্ত এ কলসীডা নিয়ে গেছেন আর 
এক জন। 

আর এক জন তখন দক্ষিণের ঘর হইতে সিংহনাদ 
করিয়া উঠিল, ওর মিছে বথা শুনবেন না বৌদি-_গ্রামের 
জামাই হয়ে আমি কখনও চুরি করতি পারি? 

মেজবৌ ফুমুদের কথায় জবাব ন| দিয়! সরাসরি ঘরে 
উঠিল_্থরম! শোন- তুই যদি ছোটবৌরে নিয়ে গেলি-_ 
তয় এ বেড়া ভাঙল কেডা গুনি? মাটি ধ্বসকালে! 
কে্ডো? 

মেজবৌয়ের ইঙ্গিতটা হুরমা প্রথমে বুঝিতে পারে 
নাই, তার পর যখন বুঝিল--হাসি আর তার খামিতে 
চায় নাঁ_যেন কেহ একটা জলভরা কলসী উপুড় করিয়া 
ঢালিয়! দিয়াছে। 

»_হাসিস্‌ ক্যান পোড়ারমুখী ? 

পোড়ারমুখী বলিল, রাগ করবেন না! বৌদি-_এ তা*লি 
আপনারই কী্ডি। স্থৃহাস আর বকলসীডারে যখন নিন্গে 
গিছি তখন বেশী রাত্তির ত হুয় নেই, আমগারে বাড়ীর 
সকলেই জানে। এত দিন পাহার! দিছি, কালও একলা 
থাকপি কেমন ক'রে-_-তাই নিয়ে গেছি। ও ঘরেও ত এ 
কলসীটা ছাড়া জিনিষপত্তর ছিল না। প্াত্তিরে ও রাঙা 
পিসীর কাছে ছিল-_তারে জিগ্‌গেসা করলিই জানতি 
পাবেন। 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 


হাসি দিয়া আরস্ভ করিলেও প্রসঙ্গ এখন ক্রমেই অপ্রিয় 
হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া সত্য ছক্ষিণের ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিল। কুমুদও তার পিছু পিছু আলিয়া হথরমাকে 
বলিল, এই দিকে আ'সো-_বাড়ী চলো । 

স্থরমা পোড়ারমুখীর একটুও লজ্জা নাই, সে হুমূদের 
আহ্বানে আগাইয়৷ আসিতে আসিতে মেজবৌদির দিকে 
তাকাইয়া বলিল, কিন্তু যাই বোলেন বৌদি-_-আপনার 
বরাত ভাল__বৌ ফিরে পালেন, দ্বেওরের চাকরি হ'ল-_ 
এবার আমাগারে মিঠেই মো খাওয়ান--ম! ছুগগার 
ওখানে যোড়শোপচারে ভোগ দেন" মহাষ্টমী আপনার 
করাই সাজে। 

মেজবৌ। অধিকতর বিশ্মিত হইয়া কহিল, চাকরি আবার 
কনে হ'ল? 

হেমন্ত ঘটনাকে একটু সহজ করিয়া লইতে বলিলেন, 
তা বুঝি শোন নি? শোন্বা ক'নতে--সত্য আলি 
ত তুমি ঘাটে গেলে! আমাগারে সভ্যর বেশ ভাল 
চাকার হইছে--পুজোর পরেই যায়ে আরম্ভ করবি, 
প্রথমেই একেবারে তিরিশ টাক! মাইনে। তুমি এক কাজ 
কর মেজবৌ-_-আমি চিনি সন্দেশ আনায়ে দিচ্ছি, তুমি 
থালা! বাসনগুলো একবার জল দ্নে নাও--মার ওখানে 


ডাল! দ্দিতি হবি। 

মেজবৌ স্বামীর মুখের দ্বিকে তাকাইয়া বলিল, 
যাই। 

উত্তরের ঘরের বারান্দায় কুমুদের অপহৃত কলসীটার 
উপর রৌন্র পড়িয়া জল জল করিতেছিল, মেজুবৌয়ের 
ইচ্ছা করিতেছিল এ কলসীটা গলায় বীখিয়া সে নিজেই 
একবার ভরা-গাডের তল কোথা! দ্বেখিয়। আসে। 





ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনতা 


ধ্ী 
. সি 
তু 


জীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় 


ভারতবর্ধের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলেই প্রথমে 
একটি মূল কথা৷ উতাপিত হয়, তাহ! এ ইতিহাসের প্রাচীন 
লইয়া। প্রথমেই মনে এই প্রশ্নের উদয় হয যে ভারতবর্ষের 
সভ্যতা কত দিনের এবং' জগতে অন্তান্ত দেশের অন্তান্ 
সপ্রাচীন সভ্যতার তুলনায় ইহার স্থান কোথায়। এত দিন 
এঁতিহাসিকদের মধ্যে একটি বদ্ধ বিশ্বাস ছিল যে মানব- 
সভ্যতা বিকাশের ইতিহাসে সর্বপ্রথম স্থান মিশরের কিংবা! 
মেসোপটেমিয়ার যাহা প্রথমোক্ত দেশের নীল নদী কিংবা 
দ্বিতীয় দেশের টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীঘ্মকে অবলম্বন 
করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। শ্রোতম্বতী যে শুধু জলমোত 
বহিয়! আনে তাহ নহে, উহ! সভ্য তা-শ্রোতেরও উৎস। নদীর 
জল ও প্লাবন উর অকধিত ভূমিকে স্থজল! নফল! করিয়া 
সভ্যতার ক্ষেত্র হজন করে, কিন্তু সেই নিয়ম অনুসারে 
সভ্যতা যে কেবল নীল নদী কিংবা টাইগ্রিস-ইউফ্রেটিসের 
ধারা অন্থগমন করিয়া পৃথিবীতে সর্বপ্রথম প্রবাহিত হইয়াছে, 
আর অন্ত কোন নদীর ধারে উহীর আবির্ভাব হয় নাই, 
একথা! এত দিন প্রমাণের অভাবে নির্ণীত হইতে পারে নাই। 
কিন্তু সম্প্রতি এই সন্দেহের ভগ্জন, এই সমস্তার উত্তর 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । সিদ্ধুদেশের মরুভূমিতে পঞ্ধাবের 
প্রাচীন শহর হারাগা! ও সিদ্ধুদেশের মহেনজোদড়ো নগরে 
সভ্যতার যে নিদর্শনসমূহ পুক্তীভূত হইয়াছে তাহার 
পর্যালোচনার ফলে ইহাই সর্ববাদিসম্মত হইয়াছে যে 
মানবজাতির সভ্যতার উন্মেষ ভারতবর্ষেই হইয়াছিল। 
সুতরাং 'ভারতীয় সভ্যতা জগতের অন্ত কোন সভাতার 
অপেক্ষা অপ্রাচীন নহে। বাহক বাস্তব প্রমাণের পরিচন্ 
পাইবার পূর্বেই কবির অন্তদূ্টি অনেক দিন আগে এই 
এঁভিহালিক সত্যের ঘোষণ! করিয়াছে *-- 


প্রধম প্রভাত উদয় তব গগনে, 
প্রথম সামরব তব তগোবনে, 
প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে 
জান ধর্ম কত কাব্যকাহিনী। 


আজ মহেনজোদড়োর স্থগভীর ভূগর্ত-নিহিত প্রাচীন 
সভ্যতার নানাবিধ উপকরপ-সামগ্রী ও নিদর্শনিনিচয় এই 
বাণীর প্রতিধ্বনি করিতেছে । 
কিন্তু এঁতিহাসিকের ছুর্ভাগ্য যে ভারতীয় সভ্যতার 
থষ্টিকর্ভার৷ তাহাদের স্যার দিন-ক্ষণ-তারিখ কোন রকমে 
লিপিবন্ধ কিংবা তদ্বিষয়ে কোন প্রমাণ রাখিয়া যাইবার 
প্রয়োজন অহ্থভব করেন নাই। অনন্তের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি 
থাকার জন্ত কালের মহিমার প্রতি তাহাদের মনোযোগ 
ছিল না। শুধু কাল কেন, বাস্তব ও নশ্বর দৈহিক 
জীবনের ঘটনাবলীর প্রতি তাহার! স্বভাবতই উদাসীন 
ছিলেন। সেই জন্তই সংস্কৃত ভাষায় রচিত সহজ 
সহন্র গ্রন্থের ভিতর অধিকাংশেরই রচনার কাল, এমন কি 
রচয়িভার নাম পর্যান্ত জানা যায় না। গুধু বেদ, ব্রাহ্গণ, 
উপনিষদ কেন, অপেক্ষাকৃত আধুনিক ভগবদ্গীতা বা! 
প্রমদ্ভাগবত পুরাণের স্তায় দর্শন ও ধর্শের সর্ববোৎরষ্ট 
অবদানেরও কালনির্পয় একরূপ অসভ্ভব। এদিকে গুরুর 
মর্যাদারক্ষাকল্পে শিষের গ্রন্থ গুরচরণে সমর্পিত 
হইয়ছে। “ইতি মম, “ইতি তৃু,* “ইতি কাত্যায়ন,” 
“ইতি কৌটিল্য” প্রভৃতি বচন নির্দেশের ঘ্বারাই অনেক 
পরবর্তী কালে রচিত শান্তর ভক্তশিষা-পারম্পর্যের বারা 
তাহাদের আদি গুরুর প্রতি আরোপিত হইয়াছে। সংস্কৃত 
সাহিত্যের প্রসিদ্ধ গ্রস্থের মধ্যে এক পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী ও 
পতঞ্চলির মহাভাষ্য এই ছুইটিরই গ্রন্থকার ব্যক্তিগতভাবে 
আমানের পরিচিত। 
চিন্তা ও সাহিত্য ক্ষেত্রে বাস্তবের প্রতি উদাসীনতার যে 
পরিচয় পাওয়া যায়, তাহীর প্রভাব জাতীয় জীবনের সমস্ত 
কষেত্রকেই আবহমানি কাল হইতে নিয়মিত করিয়াছে। তাই 
হারাগ্পা ও মহেনজোদড়োতে সভ্যতার প্রথম প্রভাতের যে 
অতুলনীয় নিদর্শন সমগ্র জগতের ইতিহাসের এক নৃতন 
অধ্যায় উদ্ঘারটি কলরিয়াছে, তাহারও সঠিক কালনির্পয়ের 


৩৪: 


জন্ভত কোন প্রমাণ এ সকল নিদর্শনে নিহিত নাই। 
সেই প্রমাণের সন্ধান ভারতবর্ধের বাহিরে যে- 
সমঘ্ত দেশের সঙ্গে প্রাচীন ভারতের আদান-প্রদান 
ছিল সে-সমঘ্ড দেশে পাওয়! যায়। এই প্রকারে ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের পুনরুদ্ধার অনেক স্থলে বিদেশে প্রাঞ্চ প্রমাণ 
অবলম্বনে সাধিত হুইয়াছে। তাই সরু জন মার্শালের রচিত 
মহেনজোদড়ো-স্ন্ধীয় বিপুল গ্রস্থে তূগর্খনিত বিস্তর 
উপকরণ ও নিদর্শন সমাহিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে 
কালনিণয়ের কোন নির্দিষ্ট প্রমাণ বা ইঙ্গিত সঠিক পাওয়া 
যায় না। কিন্তু উক্ত গ্রন্থ প্রকাশের কিছুদিন পরেই 
শিকাগে! ওরিয়েন্টাল ইনট্রিটিউট প্রত্বতত্ববিৎ লইয়। ইরাক 
দেশে একটি অভিযান প্রেরণ করিয়াছেন। ইহারা 
বোগদাদের নিকট টেল্‌-আস্মার নামক পুরাতত্বনিদর্শনলাভের 
একটি আশাগ্রদ ক্ষেত্রে খনন-কাধ্য আরভ করিয়া 
দেন। সেধানে প্রথম খননের ফলে ভূমির উপরের 
স্তরেই নানাবিধ পুরাতন সামগ্রী পাওয়া! গিয়াছে। তাহার 
মধ্যে একটি মূত্র! পাওয়া গিয়াছে। এই মুক্তার উপর একটি 
লিপি উৎকীর্ণ আছে। লিপিটিতে একটি নাম, যথা, 
সু-ছ্র-উল (917৮-01-01) উল্লিখিত হ্ইয়াছে। ইহা 
আক্কাদ-এর সারগন-বংশীয় একটি রাজার নাম; ইনি এ 
বংশের শেষ রাজা এবং ইহার কাল আন্ুমানিক 
খীইপুর্ব ২৫**। এই মুক্রাটির সঙ্গে জড়িত আবার 
আর -একটি মূদ্রা পাওয়! গিয়াছে যাহা নিঃসন্দেহ 
ভারতবর্ধের জিনিষ। তাহার প্রমাণ মুক্রাটিতে এমন 
কয়েকটি জন্তর প্রতিকৃতি উৎকীর্ণ রহিয়াছে যাহার! বাবিলন- 
জাত নহে। তাহাদের প্রত্যেকটি ভারতবর্ষের নিজন্ব জন্ত, 
যথা, হস্তী এবং গণ্ডার। ইহ! হইতে নিশ্চিত ভাবে প্রমাণিত 
হইতেছে যে এই মুক্জাটি সেই যুগে ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানি 
হয়৷ টেল্‌-আস্মার প্রদেশে নীত হইয়াছিল। এইকপ 
আরও অনেক প্রমাণ ক্রমশ সেখানে আবিষ্কৃত হইতেছে । 
এদিকে এই ধরণের মুত্র/ মহেনঝোদড়োর মধ্যবর্তী স্বরে 
পাওয়া যায়। স্তরাং সেই স্তরের সময় অর্তত; পূর্ব ২৫ 
এইকপ অঙ্গুমান নিন্দেহে করা যাইতে পারে। ইহা 
হইতে আরও অনুমান কর! যাইতে পারে যে মহেনজোদড়ো- 
সভ্যতার উৎপত্তির কাল আরও প্রাচীন; কারণ এই 


প্রবাসী 


১০৪৪ 


সভ্যতার উৎপত্তির নিদর্শন নিগ্নতম ঘ্তরে নিহিত। 
মহেনজোদড়োতে খনন-কার্ের ফলে ভূমির নিয়ে ৪* ফুটের 
অধিক নীচের স্তরে সভ্যতার নানাবিধ পরিচয় আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । সেইগুলিকে ভাগ করিয়া প্রত্বতত্ববিদেরা মনে 
করেন, যেন সাতটি পৃথক পৃথক শহর সেখানে স্তরে 
স্তরে সঙ্জিত রহিয়াছে। , স্থতরাং মধ্যবর্তী ত্যরের 
আনুমানিক কাল যদি শ্রীটপূর্ব ২৫** ধরা যায় তাহা 
হইলে নিয়তম স্তর ও প্রাচীনতম সভ্যতা ও শহরের 
কাল অর্থাৎ ভারতের বাস্তব-প্রমাণিত সর্বপ্রথম সভ্যতা 
যে অন্ততঃ ইহার এক হাজার বৎসর পূর্বে উন্মেষিত 
হইয়াছিল, ইহা প্রত্বতত্ববিদগণ নিঃনন্দেহেই অন্মান করেন। 
এই শ্রেণীর প্রমাণের হারাই ভারতের ভাব ও সভ্যতার 
ইতিহাস ও ক্রমবিকাঁশ কালের অন্থবর্তী হইয়া ধারাবাহিক- 
রূপে প্রকটিত হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। 

ভারত যে সভাতার আর্দি উৎপত্তির স্থল তাহার 
আরও প্রমাণ অন্তদিক হইতেও পাওয়া যায়। সে প্রমাণ 
ভূতত্ব- ও নৃতত্ব- বিদ্গণের অনুসন্ধান ও গবেষণার ফল। 
এই বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিকগণের মতে মান্গযের সভ্যতা 
কেন, আদিম মানুষই উত্তর-ভারতে হিমালয় অঞ্চলে 
আবিভূর্ত হইয়াছে। প্রাণিতত্ববিদ্গণ অনুমান করেন যে 
প্রকুতিদেবী অনেক দিন ধরিয়! যুগের পর যুগ, কল্পের পর 
কল্প মান্থষের আবির্ভাবের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আসিতে- 
ছিলেন। বাস্তবিক জড় হইতে জীবনের প্রথম উন্মেষ যে 
অণু-পরমাণুতে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতে মানুষের মত 
উন্নত জীবের উদ্‌গম যে অপরিসীম কালসাপেক্ষ, তাহার সন্দেহ 
নাই। ভারউইন-প্রমুখ প্রাশিতত্ববিদ্গণের মতে যে শ্রেমীর 
জীব মনুষ্যাকারে বিকশিত হইল তাহার পূর্বের জীব বানর 
জাতি। পৃথিবীর ক্রমবিকাশের এক অবস্থায় ভারতের 
উত্তর ভাগ এক মহাসমুত্রে বিলীন ছিল। সেই হ্থনীল 
জলধি হইতে যখন হিমালয়ের অত্যাত্খান সংঘটিত হইতে 
আরম হয় তখন বানরজাতি এই অঞ্চলের নিবিড় বন ও 
বৃক্ষ অবলম্বন করিয়া এইখানেই এক রকম কেন্দ্রীভূত ও 
সমবেত হুইয়। পড়িয়াছিল। তার পর যখন হিমালয়ের 
অত্যতানের সঙ্গে সমগ্র অটবী ও বিটগী নিযভূমির উ্তা 
ছাড়িয়া উপরের শৈত্যে আসিয়! পড়িল, তখন সমগ্র উদ্ভিদ 


আবাঢ 


সেই শীতে বিনষ্ট হইল। বনের বিনাশের সঙ্গে সঙ্জে বন- 
বৃক্ষাপ্রিত বানরজাঁতি আঁশ্রয়হীন হইয়। জীবনসংগ্রামে 
আত্মরক্ষার নৃতন উপায় উদ্ভাবন করিতে বাধ্য হইল। 
এত দ্বিন তাহার! গাছে গাছে বিচরণ করিয়! জীবনধারণ 
করিতেছিল। এখন নৃতন অবস্থায় বৃক্ষশাখা ছাড়িয়া 
তাহাদের সমতলভূমিতে বাস কুরিতে হইল। প্ররৃতি- 
দেবীর এই লীলার নিগৃঢ় তত্ব ক্রমশ প্রকাশিত হইতে 
লাগিল। চতুষ্পদ বানরকে তধন সম্তলভূমির উপর 
বিচরণ ও বসবাসের উপায়ন্বক্বপ ত্বিপদ হইবার জন্ত চেষ্টা 
করিতে হইল। সেই চেষ্টার ফলেই দ্বিপদ মানুষ জগতে 
প্রথম আবিভূতি হয়। হুতরাং হিমালয়ের অত্যুথান শুধু 
একটি ভৌগোলিক ঘটনা নয়। উহার সঙ্গে মানুষের 
অভাতান ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। হিমালয় শুধু যে ভারতবর্ষকে 
পূর্ণাবয়ব করিল তাহ! নহে, তাহার ভৌগোলিক রূপ 
ও পরিণতি সম্পাদনের সঙ্গে হিমালয় মানুষ ও মানুষের 
সভ্যতাকেও স্থষ্টি করিয়াছে । স্থৃতরাং ভারতবর্যই যখন 
মানুষের প্রথম জন্মস্থান বলিয়! প্রমাণিত হইয়াছে, তখন 
মানুষের প্রথম সভ্যতা যে ভারতভূমিকে আশ্রয় করিয়াই 
আবিভূতি হইয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ।% 

রঙ সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে নিয়ে কয়েকটি বিশেষজ্ঞ বৈজানিকের 


8710 009. 1317)819588 82080 ঢায] 
680600815) (0৭808 605 6710. 0£ 1056 111096156 1,100, 
056 ৪ [0011110 508 820. [138191] 

(2) 448 009 1870. 21086, 009 69101708000 0০]০ 
95 1050:60 1) 80106 01 10০ 8088, 019 250088607% 01 
1081) জা00 10980 10195100815 11560 1) দাগাগা। (05868, 
0010 1১9 4:8]290 69 88 7901) 0% 0006. 781890 8168. 
[917 47৮00: 91018 ভা ০০৫4৪] 

(3) 448 009 10:9965 82018010 8700 008৮9 [01800 6০0 
10181708 000 81008860801 2000 0080 60 1909 11517) 01. 
2০ (08190. 1৫ 09009 2080. 71010817190 817)01581) 01 86101 
8290199] 11009৯6100 ৪1798, (1589 10100610890 19850 1901 
81800, [ত00708000 &00 960068] 

(4) 41199 ০9208000 815088607৪ ০ 81061:079010 ৪1১৩৪ 
800 0060 1/008]5 ০09001180 710200600 777018 206 
086 811000109 1১600. [121110% 90368] 

(5) “৮76 2৪5৩ 60 00 %০ 1029 79100 7100 ৪710 ৪০08 
০ 006 77117818595 (0 100 1১601198 দা1)080 180191 0118780- 
(99605 1১6৪6 198900016 00088 01 02010880900 1080) 
1119 0১01: ৪6860 800. 0০৫1] [১0110 ৪79 1১68৮ ৫18018560 
চি 80৩ 9109০) (20015850 1,901] 


ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনতা 


৩৪৯ 


কিন্তু উত্তর-ভারতই যে মানবজাতির প্রথম লীলাক্ষেত্র 
ও সভ্যতার উৎপতিস্থান তাহার আরও প্রমাণ অন্ত আর 
এক শ্রেদীর বৈজ্ঞানিকগণ উদ্ভাবন করিয়াছেন । উদ্ভিদ্‌- 
বিদ্যার একটি শাখাবিজ্ঞান সম্প্রতি প্রচলিত হইয়াছে। 
এই নব বিজ্ঞানের উদ্দেস্ঠ উদ্ভিদের উৎপততিস্থান নির্ণয় করা । 
ইংরেজীতে ইহার নাম প্র্ান্ট জেনেটিক্স। লসোভিয়েট 
রুশিয়ার কতিপয় বৈজ্ঞানিক এই বিদ্যার বিশেষ অনুশীলন 
করিতেছেন। ইহাদের নেতার নাম ভেভিলফ (ড৪511০দ)। 
ইহারা দেখাইয়াছেন যে মানবের ইতিহাসে যতগুলি প্রধান 
প্রধান সভ্যত৷ আবিভূতি হইয়াছে প্রত্যেক সভ্যতাই কৃষিকর্দ 
এবং কোন একটি বিশেষ উদ্ভিদকে অবলম্বন করিয়। গড়িয়া 
উঠিয়াছে। প্রত্যেক সভাতাই ভূমিজ ও উত্তিদমূলক। 
সভ্যতা ভাবের দ্বারা অন্তপ্রাণিভ কিন্তু ভাহাকে মাটির 
আশ্রয় লইতে হইবে আত্মপ্রকাশের জন্ত। ভাবের সহিত 
ভবের মিলনেই সভ্যতা গ্রস্থৃত হম্ব। ইহা! একটি স্থির সিদ্ধান্ত 
যে ইউরোপের সভ্যতা গমের কর্ষণ করিয়া গড়িয়। উঠিয়াছে, 
আর আমেরিকা! তার বদলে ভুট্টা বা গোধূম (271189) অবলম্বন 
করিয়াছে, চীনদেশ ও দক্ষিণ-ভারত ত্রীহি-ষব-ধান্ত প্রভৃতির 
আশ্রয় লইয়াছে। এই সকল অল্লোপায়ের মধ্যে গমই সর্বাপেক্ষা 


_ বলপ্রদ। রাসায়নিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে গোধৃম খাস 


হিসাবে তত ভাব নয়, কারণ ইহাতে স্বাস্থ্যের প্রধান উপকরণ 
ভিটামিন পাওয়া! যায় না। সেই জন্ভ গোধৃম-প্রস্থত-খাস্- 
জীবী জাতি সাধারণতঃ পেলাগ্রা নামক চর্মরোগে 
আক্রান্ত হয় এবং অপেক্ষাকৃত নিস্তেজ হইয়া! সভ্যতার উৎকর্ষ 
সাধনে সমর্থ হইতে পারে না। খাদ্য হিসাবে গমই সর্ব 
শ্রেষ্ঠ । ইউরোগীয় সভ্যতার সর্বাপেক্ষা উন্নতি গমের উপর 
প্রতিষ্টিত। ডেভিলফ প্রমুখ রুশের বৈজ্ঞানিকগণ সেই গমের 
উৎপত্তিস্থান অনেক অনুসন্ধান করিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন। 
ইহা আফগানিস্থান ও পণ্রাব প্রদেশের উচ্চভূমিতে। এই 
সঙ্গে তাহারা আরও দেধাইয়াছেন যে মিশরের সভ্যতাও 
গমের উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্ত সেই গম ভারতীয় ও ইউরোপীয় 
গরমের মত নয়। উহা ভিন্ন জাতীঘ্ু গম। উহার উৎপত্তি- 
স্থান আবিসীনিয়! । উহাকে বলে হার্ড হুইট, আর শ্রেষ্ঠ 
ভারতীয়* গমের নাম ব্রেড-হুইট। ুতরাং এই সমস্ত 
বৈজ্ঞানিকের গবেষণা, ঘ্বা্া নিঃসন্দেহে নির্ধারিত হইফ্যছে 


৩৫০ 


যে ভারতবর্ষ মানুষের শ্রেষ্ঠ খাদ্য প্রথম আবিষ্কার করিয়াছে 
এবং তৎনন্ধে মানবসন্ততার ভিত্তি প্রথম প্রতিঠিত 
করিয়াছে। তাই আমর! দেখিতে পাই, মহেনজোদড়োর 
ভূগর্ভে যে গমচাষের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে সেই গম 
আধুনিক পঞ্জাবজাত গমের পূর্বরূপ ও মৃলম্বরূপ। এই 
কথ! বিশেষজঞগণ শ্বীকার করিয়াছেন এবং সরু জন্‌ মার্শালের 
উপরিউজ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। 

উপসংহারে আর একটি কথার উল্লেখ করিতে চাই। 
অনেকে মনে করেন যে মহেনজোদড়োতে যে প্রাচীন সভ্যতা 
আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা নাকি বৈদিক সভাতা অপেক্ষা 
প্রাচীন এবং বৈদিক সভাত| উহার কাছে খণী। বৈদিক 
সভ্যতাই যে ভারতের এবং পৃথিবীর প্রাচীনতম আদি সভ্যতা! 
তাহার প্রমাণ এখানে অবতারণ। করিবার অবসর নাই। 
বেদবিৎ ডাক্তার লক্ষপস্বরূপ বিশেষ ভাবে এই সিদ্ধান্তের 
প্রমাণ দিয়াছেন। এই বিষয়ে আমিও আমার নূতন 
“হিন্দু সিবিলিজেশন' নামক গ্রন্থে কিঞ্িৎ আভাস দিয়াছি। 
ধাহার! সিদ্ধু-সভ্যতাকে বৈদিক সভ্যত! অপেক্ষা প্রাচীনতর 
মনে করেন, তাহাদের একটি মূল প্রমাণ যে মহেনজোদড়োতে 
যোগীর প্রতিকৃতি পাওয়া যায়, কিন্ত খথেদে যোগের কোন 
উল্লেখ পাওয়া যায় না। এই সিদ্ধান্ত ভ্রান্তিমূলক ও সম্পূর্ণ 
ভাবে হিন্দুধশ্মমতের বিরুদ্ধ। হিন্দু মাত্রেরই বিশ্বাস যে 
খখেছ অপৌরুষেয় অতীন্দ্রিয় যোগ-সাধনা-লন্ধ-জান-প্রন্থত। 
এই বিশ্বাস যুগে যুগে সর্বশান্ত্রে ধারাবাহিক প্রকাশ পাইয়া 
আমসিতেছে। বর্তমান ক্ষেত্রে আমি এই বিশ্বাসের ভিত্তি- 
স্বরূপ খথেদের কয়েকটি স্তোত্র মাত্র উল্লেখ করিব। খখেছের 
১/১৬৪1৪৫ স্তোজে যোগীরই উল্লেখ আছে ধিনি মনীষী ব্রাহ্মণ 
বাগ.দেবীর ব! শব-্রদ্বের আরাধনা করেন [ “মনীধিণঃ মনসঃ 
স্বামিন; ক্বাধীনমনন্কা ব্রা্মণীঃ রবাস্যন্ত শঙবরদ্ষণৌহধিগস্তারে! 
যোগিনঃ' ( সায়ণ )]। দশম মণ্ডলের নান হৃক্তে তপন্তার 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


উল্লেখ আছে। ১০৯৪ স্তোতরে সপ্তর্ধির ফখ! আছে ধাহারা 
তপোনিবিষ্ট (“তপসে যে নিষেছঃ)। ১৫৪1২ স্তোজে 
তপন্তার বিখি বর্ণিত আছে, যথা, “কুচ্ছুচান্জ্ায়ণ' যাহার দ্বারা 
তগন্থী "অনাধৃষ্য* হন। এই স্বোতরে রাজনুয়। অস্থমেধ, বা 
হিরপ্গর্ভ-যোগ ইত্যাদিরও ইঙ্গিত সার়ণের মতে পাওয়া 
যা। এই সকল উদাহরণু সায়পাচার্ধ্য উল্লেখ করিয়াছেন। 
খখেদে ইহার ইঙ্গিত মাত্র আছে। ১৬৭১এ তপের উল্লেখ 
আছে ('ত্বং তপঃ পরিতপ্য অয়; হু )। ১৩৬২ স্তোজে 
বন্ধলধারী মুনির বর্ণনা আছে ( “পিশঙ্গ! বসতে মলা+ ) যিনি 
বায়ুর নির্বাধ গতি ও হুমম শরীর তপঃপ্রভায় অর্জন করেন 
এবং ধিনি সমাধিস্থ হইয়| থাকেন [ 'বাতন্ড খাজিং (গতিং ) 
মনযংতি' ; 'উস্মদিত। মৌনেয়েন (সুনিভাবেন লৌকিক 
সর্ববাবহারবিসর্জনোনোস্ম দিত উন্মত্ত! ) বাতান্‌ মা তস্থিম 
বম ]। পরবর্তী স্তোতরয়ে মুনির আরও নির্দেশ আছে। 
তিনি বায়ুর ন্থায় সর্বব্যাপী ("অন্তরীক্ষেণ পততি বিশ্ব! 
রূপাবচাকসাৎ' ) হুর স্তায় সহহ্াক্ষ, স্বকৃতিসম্পন্ন দেব-সধা, 
ও দেবেধিত অর্থাৎ দেবছুল্ভ দেবেদ্সিত। ১৯০1১ স্তোত্রে 
খত ও সত্যকে তপন্তালন্ধ ফল এবং সমগ্র হ্িই ত্রদ্ধের 
তগন্তাপ্র্ত বলিয়া বর্ণিত হুইয়াছে (*খঝতং চ সত্যং 
চাতীঘ্বাত্পসোধাজায়ত' )। খথেদের প্রথম মণ্ডলেও ৫৫1৪ 
স্তোত্রে খধির কথ! আছে, খিনি বনবাসী হইয়। ভগবানের 
ধ্যান করেন। খ্থেদের ॥১৯৩।১ স্যোত্রে ব্রতচারী ক্রাছাণে'র 
উল্লেখ আছে। যাস্কের মতে ব্রতচারীর অর্থ “অক্রবাণ 
মৌনী ( নিরুক্ত, »৬)। দশম মণ্ডলের ৭১।১ স্তোত্রে স্পষ্টই 
যোগের কথ! আছে যাহার দ্বারা “পরবর্ষজানেশ্র সাধন! 
করিতে হয়। বক্তব্যের বিস্তার করার প্রয়োঞ্জন নাই। 
ধাহারা যোগ-সাধনকে অনাধ্য-সাধন মনে করেন, আশা! করি 
তাহার! খখেদের এই সকল বচন প্রণিধান করিয়! তাহাদের 
সিদ্ধান্তের গুনবিচার করিবেন। 





প্রবীণ পুরোহিত 


ব্রাউনিঙডের রাবিষ বেন এজরা। হইতে 


শ্রীন্বরেজ্জনাথ মৈত্র 

মোর সাথে হও বুড়া! সর্বশ্রেষ্ঠ যাহা বড় যে দরিজ্র রিক্ত এ জীবন হ'ত নিরবধি, 

এখনে যে বাকী ঞ্মাছে তাহা, শুধু মাত্র সুখভোগ লাগি তার হ্যা হ'ত যদি! 
--জীবনের উত্তরার প্রথমার্থ সুষ্ট যার তরে। ইন্ড্রিয়ের ভূরিভোজ তরে 
আমাদের পরমানু ধরিছেন ধিনি নিজ করে শুধু ফিরিতাম যদ্দি লোলুপ অন্তরে, 

শোন বাখী তার, সে ফলার হ'ত ধবে শেষ, 
-_“তোমার সম্পূর্ণ ছবি চিত্রলেখ! মোর তুলিকার । রহিত না নরস্বের কোনো! চিহ্ছলেশ ! 
যৌবন আধেকমাত্র, হাতথানি রাঁখি মোর হাতে পাখীর কি থাকে খেদ ক্ষুধা মেটে যবে, . 
চল আগে, দেখ সব শঙ্কালেশহীন আখিপাতে।” সংশয়বিহ্বল পৃণশু ভরাপেটে হয়েছে ব৷ কবে? 
নয়, নয়, তরুণের পুষ্প আহরণ, বল বল ধন্ত এ জীবন, 
মালঞ্চে উদ্ভ্রান্ত বিচরণ ! নিত্যুক্ত রয়েছি যে মোরা আমরণ 
গোলাপের কোন্টিরে চয়ন করিবে ? তারি সাথে, না লয়ে যে জানে শুধু দিতে 
কোন্‌ পল্মটিরে ফেলি হানুতাশে তাহারে ম্মরিবে ? গ্রহণ করে ন! ফল, দেয় শুধু তাহারে ফলিতে। 
চাহিয়া নক্ষত্রপুপ্ত পানে এই মাটিভরা দেহে ফোটে দীর্টিকপা, 
প্রাণ তার তৃপ্তি নাহি মানে ! তাই জানি যে বিধাত! পুরান প্রার্থনা 
ণচাহি ন। রোহিণী কত্তিকারে, জ্যোতির স্ফুরণে মোর! তার কাছে ষাই, 
আমি চাই যারে যারা শুধু নিতে জানে তাদেরে এড়াই। 
ইহারা ত সে তারকা নয় অচল প্রতিষ্ঠা এ বিশ্বালে 
*  হরিবে যে আমার হাদ়! রিছতেই রাহি জে লাটে। 
এ নক্ষত্র-দীপালির সব শিখাগুলি 
নিশ্রভ করিয়! কবে ঈাড়াবে সে তিমিরগু£নথানি খুলি?” সাদরে বরণ করি তবে, 

* বিষুখত। প্রত্যাখ্যান যত আছে ভবে। 
্বললাযু এ যৌবনের দিনগুলি আশা! আকাঙ্ষায় এ ধরার মস্পতা প্রতি ঘাতে করুক বন্ধুর 
অপচয় করে যারা ভাদেরে ভরি না ভৎ্নায়। ক্ষতাঙ্ক-কর্বব্র। 
আমি শ্রদ্ধা করি হেন নিরাকুল সঙ্গাস সংশয়, যে দংশ অস্থির ক'রে স্বর না ক বসিতে দড়াছে 
যার! দীন স্ষত্রাশয়, এ উদ্বেগ তাহাদের নয়। ছুটি যেন তার বেদনাতে ! 


তার! ত জানে না হায় কারে বলে যৌবন-বেদনা, 
নিটোল মাটির তালে দীপ্তি নাহি ঢালে বন্ছিকণ|। 


* জীবনের স্থধে যেন তিন ভাগ ছুঃধ মিশে যায়, 


প্রাণপণ চেষ্টা €ন শ্রমভার কতু না! ভরায়। ও 


গণনায় না আনি বেদনা 
লভি শিক্ষা, আন্ৃক যত না 
যাতনার নিশ্পেষণ, নিঃশঙ্ক-অন্তর 
হই অগ্রসর । 


প্রাণে উপজয় 
কৌতুকের সনে যেন সাস্বনার মধু সমন্বয়। 
জীবনের বিফলত! মাঝে কঠে জয়মাল্য ধরি, 
চেয়েছিস্ু হ'তে যাহা, সে ব্যর্থ প্রচেষ্টা ওঠে ভরি 
ৰ প্রশান্তি কুশলে 
সখী আমি, পণ্স্বের গুরুভারে ডুবি নি অতলে । 
সেকি পশু নয়, 
আত্ম। যার অসি সম রজ-মাংসে কোববদ্ধ রয়? 
বাসনা যাহার 
ইঞ্জিয়ের বনে বনে ব্যাপ্র সম করিছে বিহার ? 
যে মান্য, প্রশ্ন কর তারে, 
__দেহের চূড়ান্ত বেগ তাহার আত্মারে 
সঙ্গীহীন যাত্রাপথে কত দূর লয়ে যেতে পারে? 


তবু ষ! পেয়েছি তার আছে ব্যবহার 
জানি আমি; কতু নাহি করি অস্বীকার 
জীবন-সরণি *পরে প্রতি ঝাকে বাকে 
অতীত আমাকে 
দিয়াছে যে কত শক্তি কত না পূর্ণত 
কত সার্থকতা ! 
এ নয়ন শ্রবণ-গাগরি 
আমি ষে লয়েছি ভরি ভরি ! 
স্থৃতির ভাণ্তারে সব রয়েছে সঞ্চিত। 
আনন্দস্পন্দিত 
হিয়া মোর উঠিবে,না পুলকে শিহরি, 
বলিবে না, “পেয়েছি শিখেছি কড় এই দেহ ভরি ?” 


একটিমাত্র প্রাণম্পন্দে বলিব না আমি 
- “নমো নম ধন্ত তুমি হে জীবনম্বামী ! 
তোমার পরিকল্পনা পুর্ণরূপে পাই দেখিবার । 


৯৩৪৬ 


যেখা দবেখিভাম শুধু শক্তিমাজ তাহার মাঝারে 
পাই যে প্রেমের নিদর্শন, 
বিশুদ্ধ অপাপবিদ্ধ আনন্দগহন। 


নাই খুৎ তব রচনার * 
নরজন্ম 'ধন্ত যে আমার ! 
হে বিধাতা, ভেঙে চুরে তুমি মোরে গড় পুনরায়, 
তুমি যে মঙ্গলময়, নাহিক সংশয়-লেশ তায়। 


এই রক্তমাংস সুখে ভরা, 
ফুল-ফাদে আছে যেন ধর! 
আমাদের অন্তরাত্মা, সে বাধনে ধর! তারে টানে। 
তবু শাস্তি চায় প্রাণ তৃপ্চি নাহি মানে। 
চায় সে পপর এই স্থবিপুল এই্ব্যের সনে 
অপাথিব চিন্তামণি ধনে, 
- মানবের প্রচেষ্টার উপলদ্ধি সার 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। 


সদ! যেন এ কথ! না! বলি, 

. যদিও এ রক্তমাংস ছলিছে কেবলি, 

তবু আমি আত্মবলে করিয়াছি ইন্দ্রিয় বিজয়, 

তাই প্রাণ নব নব সিদ্ধিপথে অগ্রসর হয়। 

মুক্ত পক্ষে ধায় পাখী স্থখে গান গায়, 
তেমনি আনন্দে ষেন কঠে উধলায় 
এই বানঈী--“যাহা কিছু আছে ভাল সকলি মোদের, 
আনল লভে দেহ আত্মা হ'তে, আত্ম! পায় অঞ্জলি 
দেহের ।” 


যৌবনের উত্তরাধিকার 
তাই দাবী করি আমি সম্মুখে জরার। 
জীবনের যুদ্ধ অবসানে 
বিধাতার আশীর্বাদ ধরি মোর প্রাণে। 
পূর্ণাঙ্গ পণ্তর পদ পিছু ফেলি হয় অগ্রসর 


দেবাহুসভূত নর দেবের প্রবর । 


আহা প্রশথীণ পুচরাহিত ্‌ ৩৫৩ 
৯৩টি সি উিিউিউউউউসিউউউউসসিউউউিসসসসিসসিন 


বিশ্রামান্তে হুঃসাহসভরে 
বাহিরিব আরবার অভিনব সংগ্রামের তরে। 
নিরুদধি্ন নির্ভীক হৃদয় 
চন্ছন করিব পুন নৃতন আম্মুধ বর্মচয়। 


যৌবনান্তে কর্সির বিচার 
-__জয় কিন্ব। পরাজয় ঘটিল আমার । 
ভন্মরাশি অপসারি কতটুকু সোনা আছে তলে 
দেখিব পরখ করি তুলাদণ্ড কি ওজন বলে। 
সেই অনুপাতে 
স্তুতি নিন্দা যাহা হয় জীবন লভিবে মোর হাতে । 
যৌবনে য| ছিল অনিশ্চিত 
বার্ধক্য তাহার মুল্য করিতে পারিব নির্ধারিত। 


রেখো মনে, নামে যবে সাঝের আধার 
রুদ্ধ হয় সায়াহ্ছের কনক-দুয়ার, 
আসে সে মাহেজ্দক্ষণ, কণ্মগ্রস্থি যবে ছিন্ন হয়, 
ধূসর গঠন তলে যে গৌরব কবরিত রয় 
তারে তুলে আনে, 
আসে অস্তাচল হ'তে অক্ফুট গুঞ্নধ্বনি কানে, 
--«আর এক দিনের আম্ু শেষ হল এবে, 
লহ ইহ! আপনার পুঁজি মাঝে, আর দেখ ভেবে 
কি মূল্য ইহার 
জীবনে তোমার ?" 


ত্রীবন হয নি শেষ, তবু আজি ন্বের অতীত, 
বিচারাস্তে মীমাংসায় হ'তে হবে এবে উপনীত। 
__-“এক্ষেজে প্রমত্ত হওয়া অসঙ্গত নয়।” 
“সে মৌন সম্মতি শুধু মিথ্যার আশ্রয়।” 
"অতীতের অভিজ্ঞতাবলে, 
ভবিষ্যেরে পেয়েছি কবলে ।” 


শুভ ফল হবে জানি যৌবনের অপটু চেষ্টায় 
আত্মবলে আপনারে গড়িয়া তুলিতে যদি চায়। 
বাধা পথে চল! যখ! নবীনের ধর্ম কু নয়, 
তেমনি প্রাচীন যেন স্থিতিগীল দ্বন্বহীন হয়। 


৪১৫ 


প্রতীক্ষায় সহিষ্ণুত। হে প্রবীণ করিও অর্জন, 
রহিও অকুতোভয়ে মরণেরে করিতে বরণ। 


যথেষ্ট কি নয় 
সত্য শিব ভূম! যিনি তার পরিচয় 
পেয়ে যদি থাক তুমি অনুভূতি মাঝে ? 
এই হাত-পা যে 
তোমারি, তা জান যথা সংশয়বিহীন। 
যুবজন-জটলার তর্কে অর্ব্বাচীন 
নাহি ষেন পারে কতু টলাতে তোমারে, 
সঙ্গীহার! ভাবিও না কভু আপনারে । 


ক্ষুদ্র চিত, উদার হৃদয়, 
স্বকীয় স্বাতন্কা মাঝে যেন ভিন্ন রয়। 
বিঘোষিত হয় ধেন তাহাদের কাছে 
অতীতে তাদের স্বান কোন্ধানে আছে । 
আমার বিরুদ্ধে যারা অভিযোগ করে, 
স্বপা করি যাহাদেরে অন্তরে অন্তরে, 
তাদের, অথবা! মোর,--সত্যাশরয় কার ? 
দিবে শাস্তি প্রবীণের যথার্থ বিচার । 


দশে যাহা ভালবাসে আমি তাহ। ঠেলি দ্বণাভরে, 
আমি ছুটি যার পিছু তারে যে অবজ্ঞ! তার! করে। 
সসম্মে করি যা গ্রহণ 
তুচ্ছ মনে করি তাঁর! করে তা৷ বর্জন! 
আমারি মতন তার! চোখ কান ধরে 
তবু এ কা বাবধান মোদের ভিতরে | 
আমি এক ভাবি হায়, তারা ভাবে আর, 
কার হাতে বল তবে মীমাংসার ভার ? 


“কাজ? বলি বাজে মাল লোকেডযাহা করিছে প্রচার, 
নির্ভর রাখিয়! তায় ক'রে! না বিচার 

প্র চক্ষে যাহা পড়িল সহজে, 
অমনি নগদ গুল্যে তারে কিনিছ যে! ৬ 


৩৫৬ 


নিষভূমি হ'তে যাহা ক্ষুত্র মানবের হাতে আসে 
তৃণ মনঃপৃত হয়, সৃলাধার্ধ্য হয় অনায়াসে। 
মানুষের ক্ষুন্্র মাপে পড়ে না৷ যা ধরা 
বৃথা ভাবে মৃড় নর তাহারে ধর্তব্য জান করা। 
অনুভূতি অপূর্ণ যেথায়, 
 অঙ্বল্প নহেক স্থির যেখ! দৃঢ়তায়, 
কাজের ঘরেতে শুন্ত আছে গুধু যেথা! লোকে ভাবে, 
সেথায় কর্মের ফল জম হয় অনৃষ্ঠ হিসাবে। 


ষে চিন্তা পড়ে না ধর! কর্মের সন্কীর্ণ পর্ণপুটে, 
পলাতকা যে কল্পন! ভাষার বন্ধনগ্রস্থি টুটে, 
জীবনে ষা ফুটিল না মোর, 
এ জীবন ভোর 
সবাকার উপেক্ষিত যাহা কিছু আছে মোর মাঝে, 
বিধাতার চক্ষে তাহ! অকুষ্টিত স্বাচ্ছন্দ্যে বিরাজে। 
তার কাছে উপেক্ষা লভি নি, 
নিজচক্রে এই ঘট রচিলেন ধিনি। 


একবার ভেবে দেখ মনে, 
এ উদ্দাহরণে। 
কেন কুমারের চাকে দেয় পাক ক্ষিপ্রাবেগে কাল, 
পড়ে আছে তার পরে কেন বল এ মাটির তাল? 
তোমারে ভ মূর্খেরাই বলে, 
তাহাদের হাতে হাতে স্থুরাপাত্র যবে ভরত চলে, 
“চল-চঞ্চলতা ভরা ভঙ্গুর জীবন, 
পলে পলে হের তার কি পরিবর্তন ! 
ৃ এই ছিল এই আর নাই, 
হাতে ষা পেয়েছ আজ ধরে রাখ ভাই।” 


ওরে মুঢ়, মনদবুদ্ধি, যাহ! কিছু আছে 
চিরন্তন কাল তারা পুর্ণ করিয়াছে। 
নিরাককত, হবে না ত তারাঃ 

হোক্‌ ন| স্যট্টির ম্োত চির পরিবর্তনের ধারা। 

এই চল-চঞ্চলতা মাঝে | 

পরমাত্মা সনে তব আত্মা জেনোক্বন্ধে খিরাজে, 


৬ 





তোমা মাঝে পশিয়াছে যার! 

ছিল, আছে, নিত্যকাল রহিবে ষে তারা। 
কালচক্র ঘুরুক যেদিকে 

এ-মাটি ও কুস্তকার চিরদিন রহিবে যে টিকে! 


এই নমনীয় ম্বত্তিকার 
আবর্তন মাঝে কুস্ভকার 
দিলেন তোমারে ঠাই'; তুমি এই মূহূর্তাট ধরি 
যতই রাখিতে চাও অবিচল করি 
ঘূর্ণীযস্ররে জাগে আত্মায় তোমার 
প্রগতি ও প্রবণতা তার। 
তোমারে পরথ করি পাকে পাকে গীড়িম়া পড়িয়া 
সে তোমারে তুলিছে গড়িয়!। 


নাই বা ঘটের পাদমূলে 
শিগুকন্দর্পের দল উর্ঘ পানে হাসিমুখ তুলে 
জটলা বীধিয়া আর ক'রে ছুটাছুটি 
সহস! খামিয়! গিয়! পড়ে না-ক লুটি 
এ উহার গায়ে? যদি নৃ-কপালগুলি শোভা পায় 


: কানার চৌদিকে তার শুষ্ষমুখে কিবা ক্ষতি তায়? 


উঠুক তাহার! জাগি চাপে সুকঠিন, 
তবুও হয়ে! না শাস্তিহীন। 


চাহিও না নিয়মুখে চাও উদ্ধপানে, 
জাপ্ুক্‌ নয়ানে, 
স্পম্থধার বদান্ত ব্যবহার 
ভোজের উদার ক্ষেত্র, শিখা দীপিকার 
| মধু তূর্ধারব 
অভিনব ফেনিল আসব 
রক্তরাগ প্রভুর অধরে। 
দেবের ভূঙ্কার তুমি দেবতার করে, 
এ ধরার চক্র পরে আর 
কেন দৃষ্টি রাখ বারংবার ? 


আমাড় ছিতজজ্দরলী5লর রসরচনা ও তদশঞ্রীতি ৩৫৫ 
হে মোর দেবতা, আমি নিরবধি ভোমারেই চাই, কর তবে আমারে গ্রহণ, 
যে তুমি আপন হাতে মানবেরে গড়িছ সদাই । লও তারে;নিজ কাজে যারে তুমি করিলে স্জন। 
তোমার চক্কের ঘৃর্ণী সর্বাপেক্ষা ভীষণ যখন, কলক্ক কন্ধর, 
তোমারে ভুলি নি আমি, ছি ষবে অর্ধ-অচেতন যা কিছু কুৎসিত অবান্তর 
কর ছুর। মোর আয়ু আছে হাতে তব, 
শৃঙ্ধলিত চিত্রবর্ণ ্ৃত্তিকা-বন্ধনে মনের মতন করি গঠন-সৌষ্ঠব 
তখনে! জাগিত মোর" মনে, ই ডো 
_ আমার চরম গতি আশ! আলির 
জর! মোর যৌবনেরে জানাক্‌ আনতি 
তৃণ্ি দিয়া মিন! যে তোমার পিপাসা ! মরণে যৌবন মোর লভে যেন শ্রেষ্ঠ পরিপতি। 
ঘ্বিজেন্দ্রলীলের রসরচন! ও দেশগ্রীতি 


শ্ীবতীন্্রমোহন বাগচী 


মহাকালের পারের নৌকায় মানুষের স্থান নাই, শুধু তাহার 
কতকন্মের--তাহার কীত্তির স্থান আছে। কবির ভাষায় “ঠাই 
নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী, আমারই সোনার ধানে 
গিয়াছে ভরি*। তুমি আমি সে নৌকায় পার হইতে পারিব 
না; তবে সোনার ফসল যদি কিছু আমাদের থাকে, তাহাই 
কেবল সেখানে স্থান পাইবে। 

ছিজেন্্লাল আজ নাই, কিন্তু তাহার বহুমুখী প্রতিভার 
কী্িকিরণে বঙ্গসাহিত্যাকাশের দিগ্গিগস্ত উত্তাসিত হইয়া 
আছে এবং যতদিন বঙ্গসাহিত্য থাকিবে, ততদিন বঙ্গবাসী 
তাহার সেই আনন্দালোকে আপনার অস্তরলোক উদ্দীপ্ত 
করিয়া লইবে। 

গুণগ্রাহিতাই গুণী হইয়া! উঠিবার সোপান। আজ 
বাঙালী যে প্ররুত গুনীর গুণ গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে, 
বাস্তবিকই তাহ! জাতির পক্ষে আশার কথা । 

ঘিজেজ্রলালের দানের কথা ন্মরণ করিতে গিয়া সর্বাগ্রেই 
তাহার হান্তরসরচনা ও দ্বেশগ্রীতির কথ! মনে গড়ে। 
হান্তরস-সথাইিতে, শুধু বঙ্গসাহিত্যে কেন, অনেক সাহিত্যেই, 
[বোধ করি, তাহার তুলনা মিলে না। যে রচনা সব্ঘ্ধে. 


গুণগান করিতে গিয়া! রবীন্দ্রনাথের ন্যায় রসজ্জ সমালোচকও 
শুচিগুভ্র অনাবিল হাসোর প্রবনক্ষত্রপুঞ্ণ' রচয়িতা বলিয়া 
তাহাকে অর্ধ্যদান করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে প্রশস্ততর প্রশস্তি 
সম্ভবে না; আমরা এখানে কেবল সেই হাম্তরচনার ভাষ্য 
রচনা করিবার চেষ্টা করিতে পারি মাত্র। 

এই হাস্যরসে মানবজীবনের পরম প্রয়োজন। আবার 
সে জীবন যদি কেবল ছুংখ-দারিজ্রেরই ছুর্ভোগস্থল হয়, তবে 
সে জীবন ধারণের পক্ষে হাসারসের প্রয়োজন অপরিহার্ধয। 
হোক্‌ সামান্ত, হোক্‌ ক্ষণিক, সেই হাসি তাহার বাঁচিয়া 
থাকিবার পথের পরম পাথেয়। আমাদের মত বহুলাঞ্ছিত 
জাতির জীবনে সে হাসি যেন মৃতসঞ্জীবনীরই কাজ করে। 

দ্বিজেন্্রলালের এই হাস্মরসরচনা মূলতঃ অিধারায় 
বিভক্ত। প্রথম, নিছক হাসাচ_যাহ! কাহাকেও কিছুমা 
আঘাত না করিয়া অস্তন্বের সহজ প্রত্বণ হইতে আপনা" 
আপনি উচ্মৃসিত হইয়া উঠে ও মামুঁষকে কৌতুকরসে উদ্্ধ 
করিয়! আনন্দ দান করে। | 

দ্বিতীয় ব্যঙদহাস্য বা উপহাস_থে হাসি ব্যক্কিগত বা 
সমাজগত ছূর্বলত৷ ও সীতার প্রতি ক্টাক্ষ বিয়া 
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প্রথাসী 
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উপহাসের উপাানয়পে উদগীরিত হয় এবং যাহ! তাহার 
বিদ্রপের বৈছ্যাতিক কশাঘাতে মানুষের সহজ চৈতন্তকে 
জাগ্রৎ করিয়! তুলে। 

তৃতীয়, অষ্টহান্ত__ব্যক্তি বা সমাজ, কাহাকেও ঠিক 
মুখ্য লক্ষ্য না করিয়া যে হাসি আপনার অস্তরস্থ 
প্রাণপুরুষ বা আতৃষ্টের পরিস্থিতিকে উপলক্ষ্য করিয়া 
প্রকাণ্ড মন্মান্তিক পরিহাসরগে হাহা বা হায়-হায় 
করিয়া উঠে। আমাদের এই ধিস্কুত জীবনের 
নিরুপায় ছুর্দৈবে যাহার জন্ম এবং মহাকালের অষ্টহাস্োর 
সহিত বাহার কোথায়, বোধ করি, একটা মিল আছে। 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিতে একই ভাবের বিভিন্ন অভিব্যক্তি 
জগতে দেখ! যায়। হাঁসির কথা শুনিয়। কেহ-বা হো-হো 
করিয়া হালিয়! উঠে, কেহ-বা মুখখানিকে ঈষৎ শ্মিত বিকশিত 
করি! তুলে, আবার কাহারও বা! মুখচোখ রক্তাভ হইয়! 
উঠে মাত্র, হাসোর অন্ত কোনও চিহ্ন প্রকাশ পায় না। 
বেদনা-ব্যাপারেও তেমনি । পুত্রহারা জননী- কেহ ক্রন্দনের 
চীৎকার শব্ষে গগন বিদীর্ঁঘ করেন, কেহ-বা অব্যক্ত 
হাহাকারে দরবিগলিতধারে অশ্রু বিসর্জন করেন, আবার 
কেহ-বা ধন্দ হুইয়া পাথরের মতন বসিয়! থাকেন, চোখে বা 
মুখে অশ্রুও নাই, শব্ও নাই । এমনও দ্বেখা যায়, শোকের 
আকশ্মিক আঘাতে কিয়ংকালের অন্ত কাহারো মুখে অসংবন্ধ 
প্রলাপবাধী ও তাগুবহাস্য দেখা দেয়। দ্বিজেন্্লালের 
যেহাসির কথা আমর! এখানে বলিতেছি, তাহার সহিত 
সাধারণ হাসারসের বড় সম্বন্ধ নাই। তাহা অন্তরের সহজ 
আনন্দপ্রবাহের উচ্ছল অভিব্যক্তি নহে, তাহ! রোদনেরই 
রূপাস্তর মাতআ্। জুগভীর দেশগ্রীতির অস্ফুট বেদনা 
“ক্ষ হাসারূপে সেখানে যেন শব্বিত হইয্বা উঠিতেছে। ইহা 
যেন তাহার হ্বকীয় শক্তির শুক্তিগর্ভাবাসে হাসি ও অশ্র-মিশ্র 
অপূরব্ব বমজ-মুক্তা। এ-হাসির পরিচন্র আমর! শেল্পাপিয়ারের 
“কিং লিয়ার” নাটকে, গিরিশচন্তের “প্রচুর প্রভৃতি কোনও 
কোনও নাটকে এবং দ্বিজেন্্রলালেরই একাধিক নাটকে, 
বিশেষ করিয়া, তাহার 'াজাহান' নাটকে পাইয়! থাকি। 

এইবারে আমরা এই হাস্যিবেশী হইতে এক-একটি 
ধারা ধরিয়া অতি সংক্ষেপে উদ্বাহরপযোগে আমাদের বক্তব্য 
পরিষ্কট করিবার চেষ্টা করিব। ' * 


১। এ কিছেরি সর্ধ্বনাশ, রাম তুই যাধি বনবাস! 
তোরে ছেড়ে রবে না প্রাণ, আমার এ ধরব বিশ্বাস। 
যদি নিতাস্ত বাধি য়ে বনে, সঙ্গে দে সীতা লক্ম্ণে 
তাল দেখে দ্বাব৷ এক জোড়, ভাল হু'জোড় তাস। ইত্যা্গি 


বনবাসের অপার ছুঃখের মধ্যে রাম্চন্দ্রের মত নর- 
দেবতা তাস ও দাবা খেলিয়। তবু অনেক ছুঃখ দুর হইতে 
পারে, এই ভরস।!  * 


২। প্রাণ রাখিতে সঙগাই যে প্রাণাও ! 
জন্সিতে কে চাইত, সেট! আগে বদি জানত। 
ভোরে উঠেই ঘুমটি নষ্ট, তার পরেতে যে সব কষ্ট 
বর্ণিতে অক্ষম আমি সে সকল বৃতান্ত। 
ম্নানাির পর নিত নিত্য ক্ষুধায় জ্বলে যায় যে পিত্ত, 
খেতে বসলে চর্বণ করতে করতে পরিশ্রান্ত ৷ 
য্দিই বা খাই যথাসাধ্য, খেলেই যার ফুরায়ে খা), 
পাস্ত জানতে লবণ ফুরায় লবণ আনতে পাস্ত ! 
কিনলে পরে কোনো! ভ্রবা, দাম চাহে ঘত অসভা, 
রাস্ত জুড়ে বসে থাকে পাওনাদার দুর্দান্ত । 
বিয়ে করলেই পুত্র কন্ত। আসে যেন প্রবল বন্তা, 
পড়াতে আর বিয়ে দিতে হুই যে সর্ববান্ত। 
বাঙালী-জীবনের কি নিখুত হাসির নকস|। 

৩। বুড়োবুড়ী ছজনাতে মনের মিলে সুখে থাকত।। 
বুড়ো ছিল পরম বৈফধ, বুড়ী ছিল ভারি শীত ! 
হ'ত যখন বগড়াব'াটি, হত প্রারই লাঠালাঠি, 
ব্যাপার দেখে ছুটোছুটি, পাড়ার লোকে পুলিশ ডাক্ত। 
হঠাৎ একদিন 'দুত্তোর' ব'লে বুড়ে৷ কোধায় গেল চ'লে, 
বুড়ী তখন কেছে কেটে করলে চক্ষু লবণাক্ত । 
শেষে বছর খানেক পরে বুড়ে। ফিরে এল ঘরে, 
বুড়ী তখন রে'ধে বেড়ে ভাকে ভারি খুসি রাখত। 
ঝগড়ার্বণটি গেল থেমে, মনের মিলে গভীর প্রেষে 
বুড়ী দিত ঈাতে মিশি, বুড়ো গালে সাবান মাখত! 


বুড়োবুড়ীর জীবনযাপন ব্যাপারের কি সরল ও সরস 
হাস্যকর বর্ণনা | 
৪1 হোলফি! এহোল কি!-_এত ভারি আশ্চধ্যি! 
বিলেতফের্ডা টান্ছে €ক্কা, সিগারেট খাচ্ছে ভটচার্যি! 


হোটেলফের্তী মুন্সেফ ডাক্ছেন-__“মধূহুদ্ন কসারি। 
চট চর োকান খুলে দত্তর মতন সসোরী। , 


পক্ষীর মাংস লক্বীর মতৰ ছেলেবেলায় খান নি কে? 
ভবনদীর পারে এসে বিড়াল বস্ছেন আফিকে ! 
চি চি কু 
রাধাকৃফণ রঙ্গমঞ্চে নাচছেন গিয়ে আনন্দে, 
ব্যাখ্যা করছেন হিন্দুধর্ম হরিঘোব আর প্রাণধন ছে 
দীনবন্ধুর ভাষায় একাধারে “মিল ও মজ্জা”র অপূর্ব 


কৌতুক রচনা। এ সকল গান প্রথম ধারার নিছক হাসি। 


আবাঢড 
দ্বিতীয় ধারার হাস্যরচনাগুলি ব্যক্তি বা জাতিগত 


দুর্বলতার অথবা সামাজিক রীতিনীতি ও ভগ্ডামির প্রতি 
কটাক্ষময় ব্ঙজগকৌতুক। 


১। নগলাল ত একদা! একট| করিল ভীষণ পণ-_ 
স্বদেশের তরে, য! করেই ছোক্‌ রাখিবেই সে জীবন। 
নী ঙ্ ক 
নন্দর ভাই কলেরায় মরে, তীহারে দ্বেখিবে কেবা! 
সকলে বলিল, 'যাও ন। ননা। কর না ভায়ের সেবা! 
নন্দ বলিল, “ভায়ের জগ্ক জীবনটা বদি দি_ 
ন। হয় দিলাম, কিন্ত অভাঁগ! দেশের হইবে কি? 
বাঁচাটা! আষার অতি দরকার, ভেবে দেগি চারিদিক -- 
নকলে তখন বলিল- “হা ই! হা, ত| বটে, তা বটে, ঠিক?! 
নু ও ক্র 
নন্দ বাড়ীর হ'ত ন। বাহির, কোধা! কি ঘটে, কি জানি, 
চড়িত ন! গাড়ী, কি জানি কখন উল্টায় গাড়ীখানি! 
নৌকা ফি সন ডুবিছে ভীষণ, রেলে কলিসন হয়, 
হাটিতে সর্প, কুন্ুর আর গ্রাড়ীচাপ।-পড়! ভয় 
তাই শুয়ে শুয়ে কষ্টে বাচিয়ে রহিল নন্দলাল ; 
সকলে বলিল, ভ্যালারে নন্দ, বেঁচে থাক চিরকাল। 


২। আমর! বিলাতফের্ী ক'ভাই, আমর! সাহেব সেজেছি সবি, 
তাই কি করি, বাচার, স্বদেশী আচার করিয়াছি সব জবাই। 
আমর! বাংল! গিয়েছি তুলি জামর! শিখেছি বিলিতি বুলি, 
(আমরা) চীকরকে ডাকি 'বেয়ারা' আর মুটেদের ডাকি 'কুলি, 

চে চে চর 
রাম, কালীপদদ, হরিচরণ,- নাম এ সব সেকেলে ধরণ, 
তাই নিজেদের সব *ডে,” «রে? ও “মিটার, করিয়াছি নামকরণ! 


৩। পারো! তে। জন্মে! ন৷ কেউ বিষ্যুৎবারের বারবেল!। 
যদি জন্মাও তো! সামলাতে পারযেনাকো! তার ঠেল'। 
দেখ, বিযুৎধারের বারবেলাতে আমার জন্ম ছৈল, 
তাই দিল মোরে, কালে! করে রোদে ধরে মাখিয়ে মাখিয়ে তৈল! 


৪। চ১৪10090 [71009 এর (রিফর্ম ভ. হিন্দুজ, এর) 
আমরা ০012008 00170000016195, 1)01781) 0016108 
00000001718000 181008 ; 
আমরা! বন্তৃতী় যুঝি ও কবিতায় কাম কিনতু 
কাজের সময় সব চু'ঢু-০ 
আমরা 1১6801160] 700001৩, ৪. 01697 90281/18)1) 
01 শশধর, 71705163 ৪00 £০0৪9 | 


তৃতীয় ধারায় ঃ-_ 

১। আমি বদি গীঠে তোর এ, লাখি একট! মারিই রাগে ; 
--তোর ত জাম্পর্ধ। বড়, গীঠে যে তোর ব্যথ! লাগে! 
আমার পায়ে লাগলে! সেটা কিছুই বুঝি নন়কে! বেট! ? 
নিজের ঘালায় নিজে মরিস, নিজের কথাই ভাবিস আগে! 
লাখি বদি ন! খাধি ত+, জন্মেছিলি কিসের জন্যে? 
আমি বদি না নারি ত:; মেরে যাবে সেটা জন্যে! 


ছিজেক্্রলাচলর রসরচনা ও দদেশঞীতি 
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জামার সেটা অনুগ্রহ বদি লাখি মেরেই ধাকি,-_ 
লাখি বদি ন! মার্তীম ত' _না মার্ভেও পার্ভাম না কি? 
লাধি থেয়ে ওরে চাষ! । বরং যে তোর উচিত হাসা" 
যে তোর কধাও মাঝে মাঝে, তবু জামার মনে জাগে। 


(২) আমর! সব ““রাজতক্ত" র!জভত” ব'লে চেচাই উচ্চ রবে - 
কারণ যেটার যতই অভাব, ততই সেটা ব'লতে হবে ; 
_ক্মামাদের ভক্তি বা এ মানের, গেটের, প্রাণের দায়ে; 
দেখে' সে র্ত-আখি, ভক্কি যা তা ছুটে পলার ; 

সীধে কি বাব! বলি, গুঁতোর চোটে খাবা বলায়! 


| (৩) পাঁচশ বন্ধ এমনি ক'রে আসছি সয়ে সমুষ্বায় ; 


এইটে কি আর সইবেনাক-_দুস্য' বেণী জুতার ঘায়? 


আমর! ইরাঁণ দেশের কাজী-__ 
আমর! এসেছি 'একট' লি ররর তাল ইত্যাদি 


এইরূপ অজন্ম গান ও হাঁসির কবিতা হইতে কবির 
অলোকসামান্ত হাসা-প্রতিভার বিস্তর উদ্দাহরণ দেওয়া 
যাইতে পারে । এই সকল রচনার গ্রাা। 01810 1)01001- 
সাংঘাতিক পরিহাস মানবচিত্ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত বিপর্যস্ত 
করিয়া তুলে। 

[00101088 বা হাস্যকর ব্যাপারের প্রতি কবির 
অন্তরূর্টি এতই প্রথর যে, দু-একটি কথায় তাহার রূপ যেন 
মৃ্ি পরিগ্রহ করিয়া! উঠে। কবি যখন বলেন, “ন্ত্রীর চেয়ে 
কুমীর ভাল, বলে সর্বশাস্ত্রী” তখন পাঠক বা শ্রোতা স্ত্রীর 
সঙ্গে হঠাৎ কুমীরের তুলনায় একান্ত বিশ্মিত চিত্তে একটা 
কারণ খুঁজিতে চেষ্টা করে এবং পরক্ষণেই যখন শুনে, "কারণ, 
কুমীর ধরুলেও ছাড়ে কিন্তু ( একবার ) ধর্লে ছাড়ে না৷ স্ত্রী” 
তখন ইহার অপূর্ব মৌলিকতা, যৌক্তিকতা ও মিলের 
বাহাছরীতে একেবারে স্মিত হইয়! যায়। আবার যখন, 
“পালাই ছুটে" উর্ধশ্বাসে যেন বাঘে খেলে, চাদর এবং 
পরিবারে সমানভাবে ফেলে,” তখন আমাদের পালাইবার 
ভঙ্গীটি যে পরিচয় দেয়, তাহ! একান্ত উপভোগ্য । 

“ইংরেজতাড়াহত খতমত অঞ্চলন্থ স্ত্রীর,-_ 
ভূততরপ্রস্ত পগারস্থ মনত মনত বীর” 

__কি সকরণ হান্তকর দৃশ্ত! এমনিতর, 

“বিলেত দেশট। মাঁটার--সেটা পান! রূপার নয়, 

তার জাকাশেতে সুধিয উঠে, মেঘে বৃষ্টি হয়। 


সেথা পু'টি মাছে বিযোয়নাক টিয়ে পাখীর ছা, 
আর চতুষ্পদ সব জস্ঠগুলোর চারটে চারটেই গা! ঙ 


৫ 


সরি 
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তবে সেথা, স্বামী স্ত্রীতে ঝগড়া করে বিশুদ্ধ ইংলিশে, 
আর করে সা হাতে চুরি ডাকাতি সে! 
এই তফাৎ, এই তফাৎ, এই তফাৎ মাত্র ভাই, 
আর আমাদের সঙ্গে তানের কোনই তফাৎ নাই ॥” 
তখন সামান্ত কথায় কবির রসনৃষট্রর পরিচয় পাইয়া 
অবাক হইতে হয়। 
বাস্তবিকই তাহার “হাঁসির গান” ও “আবাট়ে, বঙজ- 
সাহিত্যের এক অভিনব সম্পদ। কি রসের দিকে, কি 
ভাষার দিকে, ইহা! যেন বল্মল্‌ করিতেছে। 
তাহার হান্তরস-কবিতার রচনাভঙ্গী এমনই ম্বতম্র যে, 
তাহা বঙ্গভাষায় এক ধুগাস্তর আনিয়াছে বলিতে পার! 
যায়। আমরা একটিমাত্র উদাহরণে তাহা সংক্ষেপে নির্দেশ 
করিতে চাই £₹_ 
"হরিনাথ দবত্ত চড়ে” একর্ড'মেল ট্রেন, 
হু্গাপুজোর ছুটি, খণ্তর যাঁড়ী যাচ্চেন-_ 
ভবে এ কথ! সত্য যে হরিনাথ দত্ত 
পাটনাতে চাকরী করেন, সে চাকরীর কি অর্থ 
বল! কিছু শক্ত ।" ইত্যাদি 
ইহা পদ্য কি গদ্য বুঝা কঠিন। অথচ চলিত ভাষায় এই 
অপরূপ বর্ণনীভঙ্গী ভাবায় একেবারে নৃতন। ভাটপাড়ার 
পণ্ডিতসভা, অদল-বদল, নসীরাম পালের বক্তৃতা, গোপীনাথ 
দাস, গোমুটায় বাস-_ গ্রভৃতি এইক্ূপ নানা কবিতার উল্লেখ 
কর! যাইতে পারে। 
এইবারে আমরা কবির অসাধারণ দ্বেশপ্রীতির কথ! 
বলিব। তাহার দেশপ্রেম এতই গভীর ও আত্তরিক ছিল 
যে, কবির রচনার সহিত ধাহাদের কিছুমাত্র পরিচয় আছে, 
ভাহারাই তাহ! অবগত আছেন। বস্ধিমচজ্ঞ ও রবীন্দ্রনাথের 
বু রচনাই যেমন দেশপ্রেমে ওতপ্রোত, ঘিজেন্দ্রলালেরও 
তাহাই। তাহাদের মত তিনি দেশাত্মবোধের উদ্বোধনে সহত্র 
সহ নরনারীকে শ্বদেশমঞ্ে দীক্ষিত করিয়াছেন। “বজ 
আমার, জননী আমার, ধারী আমার, আমার দেশ” | “তুমি 
কি মা সেই, তুমি কি যা সেই চিরগরীয়দী ধন্তা অয়ি মা!” 
«একবার গাল-্ভর। মাঁভাকে, মা! বলে' ভাক্‌, ম! বলে' ডাক্‌, 
মা! বলে" ভাক্‌ মাকে” কিংবা, “আবার তোরা মানুষ হ,» 
প্রভৃতি গানের স্তায় বহু পরিচিত গান ভাষায় নাই বলিলেও, 
বোধ করি, অত্যুক্তি হয় না । বাংলার "হরে, মফন্বলে, হাটে, 


প্রথাসী 
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মাঠে, গঞ্জে, সুদূর পল্নীতে পন্থীতে ইহাদের জোড়! দেখি নাই। 
বাংলার জাতীয় সঙ্গীত রচনায় দ্বিজেজ্্লাল এক প্রকার 
অগ্রতিঘবন্বী। কেবল গীত-রচনায় নহে, বঙ্গবাণীর বীণার 
তারে তাহার রচিত নৃতন হ্থরের বঙ্কারও এক অভিনব দান। 


কেহ কেহ বলেন, তাহার নাটকে অনেক নাটকীয় আট 
আছে। আজ আমরা সে বখার বিচার করিতে বসি নাই। 
দোষ-ক্রাটি খাকিলেও, আমাদের বর্তমান যে বক্তবা, তাহাতে 
তাহার বিন্দুমাত্র ব্যতায় হইবে না । আমর! কবির জন্মভূমির 
প্রতি যে স্থগভীর প্রীতির কথ! বলিয়াছি, নাট্য-রচনার 
ক্রুটিতে তাহা ক্ষু হয় না। 


সেদিন কি দিন ছিল, যখন পাচস্ছয় মাস অন্তর 
কবির হূর্গাদাস, রাণাগ্রভাপ, মেবার-পতন, সিংহল- 
বিজয়, চন্তরগুপ্ু, সাহাজান, প্রভৃতি নাটক পর পর 
প্রকাশিত ও রঙ্গম্চে অভিনীত হুইয়া লক্ষ লক্ষ লোককে 
দেশপ্রেমে উত্ুদ্ধ করিয়াছে; সেদিন কি দিন ছিল, 
যেদিন 'ধনধান্তে পুণ্পে ভরা, আমাদের এই বন্ুদ্ধরা”, 
“ভারতবর্ধ» 'বঙ্গ আমার জননী আমার* “আবার তোরা 
মান্য হ" প্রভৃতি বিচিত্র দেশাত্মবোধক গানে মাসের পর 
মাস নগর হইতে দূরতম পল্পী পথ্যস্ত মুখরিত হইয়া উঠিত! 
বঙ্গভঙ্গের যুগের সে সকল কথ! মনে হইয়া কবির সেই দেশ- 
প্রাতার উন্মাদনা আজিও যেন চক্ষে দেখিতেছি। 
রচনার, অভিনয়-প্রেক্ষাগৃহের সমালোচনায় এবং 
পথে ঘাটে এই সকল গানের প্রচারে আমরা সেদিন কবির 
সঙ্গী ছিলাম, তাই বার-বার এ কথা মনে হইতেছে যে, 
বঙ্গসাহিত্যে তাহার দেশপ্রেম যেষন উদার তেমনি গভীর ও 
অজন্র ছিল। এই দেশপ্রীতি তাহার এমনই মজ্জাগত ধর্ম 
ছিল যে, কর্দজীবনে এজন বারদ্থার তাহাকে গুরুতর ছুর্ভোগ 
ভূগিতে হুইয়াছে। বস্ততঃ বঙ্গের জাতীয় জাগরণ-যজ্জের তিনি 
এক জন প্রধান পুরোহিত ছিলেন। এবং মানুষের মধ্যে 
যাহার! জাগিয়। থাকিয়া! হ্বাধীনতার সপ্ন দেখেন, তিনি 
তাহাদ্দেরই এক জন! 


“লীরিক' কবিতায় তাহার ছাত কতধানি মিষ্ট ছিল, 
আলেখ্যে ও জাধ্যগাখায় তাহার পরিচয় আছে। £ও কে 


আমা জন্মদিন ৩৫৯ 


গান গেয়ে গেয়ে চলে" যায়, পথে পথে এই নদীয়ায়, কথ! এখানে বলিবার চেষ্টা করিয়াছি। আর কিছুর না হউক, 
'পতিতোদ্ধারিখী গন্ধে” “মহাসিন্কুর ওপার হ'তে', প্রভৃতি তাহার ছুই হাতের এই ছুই দিকের অন্তিত গানই 
রচনা তাহার সাক্ষী। আমরা কবির যে বৈশিষ্ট্_হাসির কবিকে বঙ্গসাহিত্যে অমর করিয়া রাখিবে, ইহা আমাদের 
গান, ও কবিত! এবং দেশগ্রীতির কথা বলিয়াছিলাম, তাহারই বিশ্বাস। 





জন্মদিন 
ত্রেয়ী দেবী 
বসন্তে হন্দর প্রাতে অপুর্ব এ দান 
প্রকাশের বেদনাতে, উদ্বেলিত বুক পুলকিত করি দিল তন্গ মন প্রাণ 
ফে-পুশ্প আলোতে তুলে মুখ অন্তরের মাঝে এল একান্ত আমার 
দিকে দিকে করে উৎসারিত 
সে কি জানে কোথা হ'তে এল এই নখ রি 
বি ও আপনাতে ফুটে-ওঠা আপন বিশ্বয় ! 
প্রতিক্ষণে নব নব অর্থভরা প্রাণ অন্তহীন 
০০৮৯ হুখে ছুখে বিকশিতে হবে গ্রাতিদিন। 
হরি রহ! বক্ষে ভার পূর্ণ আছে অক্ষয় ভাগ্ডার 
সমাঞ্চি হবে না কতু তার। 
তরুশাখ! চেয়ে রয় যাহা লয়ে আসিয়াছে যাহা আছে বাকী 
এ-কুন্ম তারও নয় নিখিল পরম সথখে ভরিবে সে ফাকি। 
এই রূপ নয়নাভিরাম 
কে জাগাল বৃন্তে তার জানে না সে নাম_ উন হানা 
আন দো ছিল অনয আনন্দ অমৃত তার ভরি দিবে প্রাণে। 
ভাবি সে এই্বধধ্য চিত্তে তার নৃতন সৌরভে 
ররর সর নব নব রূপ লবে আপন গৌরবে। 
মে বধ পূর্ণ করে মুদধ বনানীরে। পরিপূর্ণ প্রাণ 
রম প্রত্যহ ফিরাতে হবে নিখিলের দান। 
আবিকার শুভদিন আজিকার নয় 
আমার অন্তর হ'তে বাহিরিয়া এল যে রতন নব নব কর্থে তার হবে পরিচয়। 
এমনি আশ্চর্য তবু আমার অন্তর হ'তে এই জল্ম তার 
নহে শুধু পুম্পের মতন। নিতা নব রূপ নিক আনন্দে অপার-__ 
এ বিকাশ শুধু নয় ক্ষণিকের তরে হে বৎস নবীন, 
নিখিল চাহি! আছে এরি মুখ'পরে । প্রতহ সার্থক 'হোক্‌ তব জন্মদিন , 


ত্রিবেণী 
শ্রীজীবনময় রায় 


ও 

নিখিলনাথ খন সীমার আস্তানায় গিয়ে পৌছল রাত 
তখন অনেক হয়েছে। এত রাত্রে তাকে আসতে দেখে সীমা 
আশ্চর্য হ'য়ে বললে, "আপনি এত রাত্রে যে! কি ব্যাপার ? 
এ কি? আপনার এমন চেহারা! হয়েছে কি ক'রে? খাওয়া 
দাওয়া হন নি বুঝি ? 

নিখিল নিজের মনের উত্তেজনা! কষ্টে দমন ক'রে গম্ভীর 
মু ক'ে বলতে লাগল, «সীমা, অত্যন্ত বিপদ উপস্থিত। 
ইন্সপেক্টর ভূলু দন্ধর নাম শুনেছ নিশ্চয়। সত্যদার মৃত্যুর 
পর তোমাদের অনুসন্ধানে সে-ই শ্রীরামপুর গিপেছিল। 
তোমাকে পায় নি বটে, কিন্তু তোমাকে ধরবার চেষ্টায় সে 
এতদিন অপেক্ষা ক'রে ছিল। আর্জ যেমন ক'রেই হোক সে 
তোমাদের আড্ডার সন্ধান পেয়েছে; এবং আজই সে 
তোমাদের বিরুদ্ধে বেশ বড় একটা! চেষ্টা করবে। বিশেষ 
কদর তোমারই উপর তার আক্রোশ। আমার কথা শোনো) 
এখনি এখান থেকে পালাও। নইলে, ভুলু দত্তক তুমি ভাল 
ক'রে জান 'না, সে কোনে! কিছু করতেই পিছ-্প1 হবে 
না। তাকে তার নাছোড়বান্দা একগুয়েমির জম্ঘে কলেজে 
আমরা “বুলভগ” বলে ডাকতাম, সে আমাদের ক্লাস-ফ্রেও 
ছিল। আমার একান্ত অনুরোধ; অকারণে ধর! পড়ে প্রাণ 
হারিয়ে কোন লাভ নেই, সীমা |” 

মীম হেসে বললে, “প্রাণ হারিয়েই ত লাড। আজ 
দাঙ্গার! প্রাণ দিয়েছে ক'লে, প্রাণ হারানোর ভয় আমাদের 
ঘুচে গেছে। কিছু করবার শক্তি বা স্থযোগ আমাদের নেই, 
তাই প্রাণটাকে পণ ক'রে দেশে প্রাণের সাড়া! জাগাবার ব্রড 
নিয়েছি আমরা। তুলু দত্তের সব,খবরই আমি জানি। 
কোন একট! কারণে তুলু দত্তের কূপ! আমাদের উপর গড়তে 
পারে জেনেই আপনাকে এধানে আসতে বারণ ক'রে 
দিয়েছিলাম। না গুনে আপনি ভাল করেন নি। ' এখন 
আপনাকে বাঁচাবার হাতও বোধ হয়”আতার নেই। আমা- 


দের বাড়ীর চতুষ্দিকে আজ'সদ্ধ্ে থেকেই পুলিসের পাহারা! 
আছে জানবেন । বেরতে গেলেই ধরা পড়বেন।” 

নিখিল সম্্ম্ত হতাশ সথুরে,বললে, “জেনেও পালাও নি 
কেন তোমর|1 একি করেছ তুমি? এখন কি উপায় 
করবে? আমার জগ্ভে আমি ভাবি না। এ আমার উপ- 
যুক্তই হয়েছে । তোমাদের থেকে আমার অপরাধ ত একটুও 
কম না। নন্দলালের হত্যা, শচীন সিংহের অপহরণের 
সভাবনা, এ সব সংবাদ জেনেও আমি তার কোন প্রতীকার 
করিনি। আর আজ এই হত্যাকারী এনাকিই্টদের বক্ষা 
করবার জন্তেই গুগচর হয়ে এসেছি ছুটে । তোমাদের 
ভাগ্যে যে শান্তি আছে তার থেকে যদি আজ বঞ্চিত হই, 
তবে আমার চেয়ে ছূর্ভাগ্য কেউ নেই। কিন্তু কোন 
উপায়ই কি নেই?" নিখিল ইচ্ছে ক'রেই শচীন্দ্রের কথা 
এড়িয়ে গেল পাছে তার কোন ছুঃসংবাদ গুনতে হয়। 

মীমা বললে, প্উপায় আছে গুধু আমার পালাবার। 
কিন্তু আমার আরও পাঁচ জন ডাই এখানে আছে, তাদের 
কি গতি হবে? ওদের ছেড়ে ত যাওয়া চলবে না। পালানো 
আমার হবে না; নইলে অকারণে পুলিসের হাতে প্রাণ 
ঘ্বেবারও আমাদের নিয়ম নেই। আর পালাবার ইচ্ছে 
আমার নেই; আমাদের নিজেদের মধ্যেই ঘুগ ধরেছে। 
নইলে আজকের এই অতফিত বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা ছিল 
না, নিখিলবাবু !” সীমার স্বর ক্লান্ত গভীর মনন্তাপবাঞক। 

“যানে?” 

“মানে, যা বলছি তাই । নইলে যে ব্যবস্থা এবারকার 
আয়োজনে আমরা করেছিলাম, তাতে আপনার 'বুল ভগে'র 
সাধ্য ছিল ন! আমাদের নামগন্ধ পায়। কিন্তু সে যাই হোক, 
আপনার নিশ্চয় খাওয়া! হয় নি। তার ব্যবস্থা কিছু করা যায় 
কি না আগে দেখি ।” 

নিখিল ব্যস্ত হয়ে বললে, “সীম! শোনো, থিদেটিদে 
আমার পায় নি। তুমি ওসব রেখে বীচবার চেষ্টা কর। 


আবাড় 


একদিনের জন্তেও অন্ততঃ আমার অনুরোধ রাখ, 
সীমা 1” 

সীমা হেসে বললে, “জ্রীরামপুরে যে পিগ্ড খাইয়েছিলাম, 
তাই মনে ক'রে বুঝি ভন্র পাচ্ছেন? এখানে তার চেয়ে 
কিছু ভাল ব্যবস্থা করতে পারব । বরং চলুন আমাকে 
যদি কিছু সাহায্য করতে পারেনণ কি বলেন ?” 

সীমার পরিহাসের মধ্যে স্লেহের ম্পর্শটুকু পেয়ে নিখিল 
মনে মনে কতার্থ বোধ করলে ৮ কিন্তু এই সমুহ বিপদের 
সময় সীমার অসীম ওঁদাসীন্যে অত্যন্ত বিচলিত হ'য়ে বললে, 
“সীমা, আজ রক্ষা পেলে তোমার নিমন্ত্রণ আমার তোল! 
রইল। চল, দেখি কোন উপায় কর! যায় কি না।” 

বৃথা, নিখিলবাবু, চেষ্টার কোন রাম্ত। নেই। আপনাকে 
ত বলেইছি ষে আমাদের পালাবার উপায় একেবারে বন্ধ। 
ওসব কথা মিছে ভেবে কোন লাভ নেই আর। তার 
চেয়ে, আপনি ক্লান্ত হয়েছেন, চলুন আপনাকে শুইয়ে দিই। 
আপনি একটু বিশ্রাম ক'রে নিন ততক্ষণ। খাবার হ'লে 
আপনাকে ডেকে তুলব না-হয়।* ব'লে সীম! তাকে পাশের 
ঘরে নিয়ে গেল। 

. নিখিল সীমার মৃত্যুভয়হীন এই নিশ্চিন্ত দৃঢ়তার কাছে 
শেষে হার মানলে । মনে মনে প্রস্তত হয়ে ভাবলে, আজ 
ওর সঙ্জে এক পরিণামের সৌভাগ্যই আমার জীবনের 
পরম সম্পদ হয়ে থাকুক। শান্ত চিত্তে মৃত্যু সাক্ষী ক'রে 
আজ আমাদের মিলন ঘটুক। এমন প্রত্যক্ষ জীবন্ত সতা 
সাক্ষ্য কার ভাগে আর জুটেছে! 

সীম! সযত্বে পরিপাটি ক'রে বিছানা প্রস্তুত করলে। 
হাসতে হাসতে বললে, “আমাদের এনাফিস্ট বলেই চিনে 
রেখেছেন; তাই আমর! যে মেয়ের জাত সে-কথা 
আপনাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। আপনি শ্রান্ত, চিন্তার, 
ষুধার্ড হয়ে "আমার কাছে এসেছেন, আর আমি কোন্‌ 
মুখে আপনার একটু সেবাবত্ব না ক'রে বিদায় দ্রেব বলুন ত? 
আমাদের বাইরের এই কদাকার বূপটাই আপনারা দেখেন, 
'তিতরের মানুষটার উপর আপনাদের চোখ পড়ে নাঃ না 
নিখিলবাবু ?” ব'লে সে নিখিলের দিকে আর ন! ফিরেই 
ফ্তপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

পরিপূর্ণ পুলকে, গর্বে, ছুঃখে নিখিলের চোখ জলে. 

৪২--৬ 


'জিতেবেলী 


৬৬ 


ভ'রে এল। সীমার দ্বেহ-সংরচিত শুভ্র শয্যায় তার ক্লান্ত 
দেহ এলিয়ে দিয়ে নিখিল মুক্রিত নেত্র সীমার অন্তরবাসিনী 
ক্ষিষ্ধ সত্তাকে নিবিড়ভাবে হৃদয়ে অন্ভব করতে লাগল। 
সম্ুখের বিপদ, পশ্চাতের বিবেকের তাড়না, সম্ঘ্ত জথতের 
বাস্তব অন্তভূতি তার কাছে মিলিয়ে এল এবং পরম নিশ্চিন্ত 
ও স্থনিশ্চিত এক রসান্ুভূতিতে তার চিত্ত পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠল। | 

দুশ্চিন্তা এবং সমঘ্ড দিনের ক্লান্তিতে নিখিল ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। রাহা শেষ ক'রে সীম! যখন উঠল তগ্জন রাত 
একটা বেজে গেছে। সে তাড়াতাড়ি ক্সান সেরে শুচি হয়ে 
তার তন্থদেহলতাটিকে একখানি কৌষেয় বস্ত্রে আবৃত ক'রে 
নিব্রিত নিখিলের শয্যাপার্থে এসে দীড়াল। আজ যেন 
এই এক রাত্রের আনন্দে তার সমস্ত জীবন যৌবন তার 
নিখিল ভূবন নারীত্বের গৌরবে পূর্ণ হয়ে উঠেছে । এ যে 
শ্রেহশীল নিঃস্বার্থ মানুষটি তারই রচিত শুভ্র শয্যায় শুয়ে 
নিশ্চিন্ত আরামে ক্ষণকালের জন্তেও ভার পরিবেশিত সেব! 
সম্ভোগ করতে পেরেছে, সীমার জীবনে এর চেয়ে পরিতৃপ্তির 
বস্ত যেন কিছুই সে মনে করতে পারে না। আজ সমস্ত 
জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই মৃত্যুসাগরের বিস্বাতির ফুলে 
ওরা ছুটিতে যেন একটি চিরম্মরণীয় ন্দিষ্ক কোমল শাস্তিনীড় 
রচন| করেছে। নিখিলের নিদ্রিত শ্রাস্ত মুখের দিকে চেয়ে 
চেয়ে ভার চোখ দিয়ে ছুই বিন্দু অশ্রু ধীরে ধীরে গড়িয়ে 
পড়ল। সে অশ্রু আসন্ন বিরহজনিত শোকের, না, পরিপূর্ণ 
আনন্দময় অনুভূতির, তা কে বলতে পারে ! সাবধানে 
নম্ন মাঞ্জন! ক'রে গিয়ে সে নিখিলকে ভাকল। নিখিল 
চোখ খুলে দেখলে তার সামনে দাড়িয়ে সীমা" সন্বত্থাত, শুচি- 
বন্ত্রপরিহিত, আ্বানসিক মুক্তবেঙী, শুর, সুন্দর, শুচিশ্মিতা 
পৃজারিণীর ছবির মত যেন। মনে হ'ল আজকের 
এই উৎসব-রজনীর জন্য যেন সে সমস্ত জীবন, জন্স-ন্ম 
প্রতীক্ষ। ক'রে বসে ছিল। আার্থক তার এক রাজ্রির পরম 
রজনী। পরিপূর্ণ পুলকিত স্তব্ধ হৃদয়ে নীরবে উঠে সে সীমার 
রচিত আসনে গিয়ে বসল । যেন দেবতার আসনে ভক্তের 
অর্থা গ্রহণ করবার সৌভাগ্য তার। 

আহার শেষ হ'লৈ সীমা মৃছ হেসে বললে; “নিখিলবাবু$ 


৩৬২ 


ভবিষ্যতে এই দুরন্ত গ্রগলভ মেয্নে্টাকে যদি কখনও মনে 
পড়ে তবে অনেক দিনের ছুর্যবহারের সঙ্গে, আজকের 
কথাটাও একটু মনে করবেন ত?” 

“সীমা, আজকের আনন্দ আমার সমস্ত জীবনের পরম 
সম্পদ হয়ে রইল। আমার ছুঃধ এই যে, এমন অমূল্য 
জীবনটাকে জগতের সেবায় লাগাতে পারলাম না। আজ 
আমার ধারণা আরও দৃঢ় হয়েছে যে, ধ্বংসের স্বারা মান্থুষের 
মুক্তি হয় না, মাছষের মুক্তি তার হ্যািতে। সমস্ত বিশ্ব- 
প্রক্কাতির মধ্যে তারই ইঙ্গিত ধ্বনিত হচ্ছে। গাছ তার 
পাতাৰে ধ্বংস ক'রে সুন্দর হয় না, সে ভার অন্তরের পরিপূর্ণ 
নৃতন সৃষ্টির বিকাশের প্রেরণায় পুরাতনকে বরিয়ে দেয়। 
সেখানে পুরাতনের ধ্বংসের পশ্চাতে থাকে স্যজনের লীলা। 
সেই স্থির জোয়ারের মুখে পুরাতন আপনি খসে যায়। 
ধ্বংস ক'রে নিয়ে বাইরের থেকে হ্যা করা চলে না। সৃষ্টির 
মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে তাই 'এনার্কি কোথাও নেই। ওটা 
একটা সট্টিছাড়। প্রকৃতিবিরুদ্ধ জিনিষ । তোমার মধ্ো- 
কার সেই সুন্দর স্বাভাবিক তেজোমনী স্থঙজনশক্তিকে দেশের 
দুর্দশা মোচনে লাগাতে পারলাম না, এই ছুঃখই আমার 
রয়ে গেল।” 

সীম! আজ কোন তর্ক করলে না। তার মন আজ 
ষে-স্থরে বাধা ছিল তর্কের তীব্রতা সেখানে গিয়ে পৌছয় 
না। সেহেসে বললে, “নিখিলবাবুঃ আপনি আজ আর 
আমার কথা ভেবে ছুঃখ করবেন না। পরিপূর্ণ বিশ্বাস এবং 
নিষ্ঠার সঙ্গে যদি এ পথে কাজ ক'রে থাকি তবে বিশ্বাস এবং 
নিষ্ঠাটুকুর মঙ্গল প্রভাব থেকে আমার দেশ বঞ্চিত হবে না। 
আপনি আপনার অপরাজেয় দেশগ্রীতি দিয়ে নৃতন মান্য 
গড়ে তুলুন-দেশকে যারা শান্তিতে আনন্দে মুক্তির 
পথে নিয়ে যাবে। কিন্ত তার আগে আপনার রক্ষার 
একটা ব্যবস্থ। যনে এসেছে, সেইটুকু করতে হুয়।” 

“আমার রক্ষা! তোমাদের যা গতি আমি সেই 
গতিই আজ একাত্ত মনে প্রার্থনা করছি। আমি-_” 

“তা হয় না, নিখিলবাবু। আপনার আরও কর্তব্য 
আছে। আপনি তুলে যাচ্ছেন যে হতভাগিনী ক্যোৎঙ্সার 
স্বামীকে উদ্ধার ক'রে তাকে হী করবার ভার আপনারই । 
শুনুন) আপনাকে বল! হয় নি। কিউ আর ত সময় নেই। 


প্রানী 


ই ০৪৪ 


তাই আপনাকে জানাচ্ছি। শচীনবাবু আমার এখানেই 
বন্দী আছেন।” 

"শচীনবাবু এখনও বেচে আছেন ?” নিখিলের একটা 
ছুশ্চিন্ত1! যেন নেমে গেল। 

গ্্যা। আমি ভেবেছি, তার ঘরে আপনাকে একই 
সঙ্গে বন্দী ক'রে রেখে দিই। তা হ'লে পুলিস এসে আর 
আপনাকে আমাদের দলের ব'লে অত্যাচার করবার কোনও 
কারণ পাবে না।” 

নিখিল এবার জোর দিয়েই বললে, “তা কিছুতেই 
হবে না, সীমা । তোমাকে এই বিপদ্ধের মুখে ফেলে এক 
পাও নড়ব না। মিছামিছি ও অন্ুরোধ আমাকে ক'রে 
কোন লাভ নেই।, 

বনু চেষ্টা সত্বেও সীম। নিখিলকে কিছুতেই সম্মত করতে 
পারল না। 

এমন লময় স্তব্ধ রজনীকে সচকিত ক'রে একটা বন্দুকের 
আওয়াজ গর্জে উঠল। নিখিল অন্ত হ'য়ে উঠে দাড়াল। 

সীম! হেসে বললে, “বস্থন, আমি আসছি। এ বন্দুক 
আমাদের ছাঙ্গ থেকেই ছোড়া হয়েছে । রজার উৎসব থর 
হল। এরই জন্তে বেচার। এত গ্রিন অপেক্ষা করেছে।” 
ব'লে সেবেরিয়ে গিয়ে সব দরজ! ভাল করে বন্ধ ক'রে 
দিয়ে এসে বসল । 


ঙ১ 

রঙ্গলাল তার অনুচরদের নিয়ে সমস্ত রাত যথাসাধ্য বিস্তৃত 
আয়োজন ক'রে ছান্দে অপেক্ষা করছিল। তুলু দ্তকে সে 
যে বর্ণনা দিয়েছিল তাতে একট। প্রকাণ্ড দলের বিরুদ্ধে যে 
পুলিসকে লড়াই করতে হবে এমনি একট! আভাস দেওয়া 
ছিল। কোন ছোটখাট ছিটকে ব্যাপারে আয়োজনটার 
গুরুত্ব এবং উত্তেজনা লঘুক্রিয়ায় পরিসমাপ্ত না-হয়, এবিষয়ে 
রঙ্গলাল চেষ্টার ত্রুটি করে নি। তুলু দত্তও প্রকাণ্ড জাশায 
বিপুল বাহিনী নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছিল। 

একটা বৃহৎ বাগান। বড় বড় প্রাচীন পানপত্রেণীতে 
রাত্রে প্রায় অরণ্যের মত মনে হয়। গাছের আড়ালে 
আড়ালে নিজেদের রক্ষা ক'রে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হওয়া 
অপেক্ষাকৃত সহজ ও নিরাপদ্। বাড়ীর কাছাকাি 


আবাড় 


পৌছে একট। হ্বল্লাধিক বিস্তৃত উন্মুক্ত অঙ্গন। সেইখানটা- 
তেই বিপদের সম্ভাবনা জেনে তুলু দত্ত বাড়ীর চতুদ্দিক 
বেষ্টন ক'রে বড় বড় গাছের গুঁড়ির অন্তরালে যথাসম্ভব 
নিজের বাহিনীকে সংযোজিত ক'রে রাখলে। 

শেষরাত্রের দিকে গোপনে অগ্রসর হয়ে অবন্থাৎ 
আক্রমণ কর! যায় কি না ভেবে সে একবার এগোবার 
চেষ্টা করলে। রূঙ্গলাল প্রন্ততই ছিল। সে হ্বিধামাত্র 
না ক'রে ছাদের উপর থেকে এক মুহূর্তে আক্রমণ 
স্থরু করলে। দত্ত দেখলে গুলির মুখে এগিয়ে গেলে 
অকারণে নরহত্যার তথ! বলক্ষয়ের সম্ভাবনা । সে 
আবার হ'টে গাছের আড়ালে চলে গেল এবং নির্ব্বিবাদে 
ছাদ লক্ষ্য ক'রে গুলি চালাবার হুকুম দিলে। তার ইচ্ছা 
ছিল যে যদি অগ্রসর হ'তে নাও পার! যায় তবে শক্রপক্ষের 
গুলির রসদকে এই উপায়ে ক্রমে নিঃশেষ ক'রে ফেলবে। 

তার এই মতলব ব্যর্থ হ'ল না। রঙ্গলালদের গোলাগুলির 
আয়োজন অত্যন্ত অধিক ছিল না। যুদ্ধব্যাপারে তার 
অভিজ্ঞতাও কিছুমাত্র নেই। সীমা একদিন ঠিকই বলেছিল 
ষে, “ছুদাহস তার যতটা! আছে, বুদ্ধি যদি তার ততটা 
থাকত তবে ভারতবর্ষে তার তুলন! থাকত না।” সে প্রথম 
তুল করেছিল ছাদের উপর আশ্রয় নিয়ে। মৃত্যু আকা 
ক'রে যে পুলিসবাহিনী স্থবোধ ছেলের মত মুক্ত অঙ্গনে 
অকারণে তাদের বন্দুকের "্টামারি” হ'তে এগিয়ে এসে 
লড়াই করবে না এট! তার মাথায় আসে নি। ছাদের উপর 
থেকে গুলি চালাতে গেলে গাছের বিস্তীর্ণ শাখাপন্পবাশ্রয়কে 
ভেদ ক'রে যে আক্রমণ কর! সম্ভব নয় অথচ বৃক্ষকাণ্ডের 
অন্তরালে, নিজেদের রক্ষা ক'রে শাখাপল্পবের অবকাশ-পথে 
তাদের প্রত্যাভিবা্দন কর! যে পুলিসের পক্ষে অপেক্ষাকৃত 
সহজ, সে কথা পূর্বে তার মস্তিষ্কে প্রবেশ ক'রে 
নি। প্রবেশ যখন করল, তখন তার ক্ষীণসঞ্চয় রসদের 
আর অল্পই অবশিষ্ট আছে। পুলিশ যে তাদের বিষম 
আক্রমণে হ'টে গিদ্বে গেছিয়ে গেল, এই আনন্দেই সে 
প্রথমটা বিপুল বিক্রমে গুলি চালিয়ে যাচ্ছিল। কিন্ত 
প্রতিপক্ষের আক্রমণও নিরঘ্ত ছিল না। ছাদ্দের আলিশার 
প্রত্যেকটি রম্ধ, লক্গ্য ক'রে অনবরত গুলির পর গুলি তারা 
ছথাড়ছিল। তাতে ফল নিতান্ত খারপ হয় নি। রঙ্গলালের 


জিবেলী 
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ঘ্বলের এক জন মৃত ও অন্ক সকলেই অল্নবিস্তর আহত 
হয়েছিল। ছঘণ্ট। ছুয়্েক এমনি বুদ্ধ চলবার পর তাদের 
দলের একটি ছেলে সাহম ক'রে বললে, “রঙ্গদা, গুলি ত প্রায় 
ফুরিয়ে এল । ওদেরও যে বিশেষ অনিষ্ট করা গেছে, এমন ত 
বোধ হয়না। শেষে কি খালি হাতে গিয়ে ওদের কাছে 
ধর! দিতে হবে?” 

ধর! দেবার কথাতেই রঙ্গলালের সব চেয়ে আতঙ্ক, সব 
চেয়ে আপত্তি। সে বললে, “কি করতে চাও বল।” 

“নীচের ঘরে চল; জানল! দিয়ে গুলি চালাবে। তাতে 
না হ'লে বেরিয়ে পড়ব। মরতে ত হবেই ?* 

রঙ্গলাল উৎসাহিত হয়ে বললে, “বেশ ভাই, চল বিনা 
রক্তপাতে মর! হবে না ।” 

যুদ্ধের অভিজতা দু'জনেরই সমান। 

নীচের ঘরের দরজ! জানালার আড়ালে ব'সে নৃতন ক'রে 
তারা আক্রমণ স্থরু করলে। অজন্র রক্তপাতে র্গলাল এবং 
তার সঙ্গীদের দেহ ক্রমে অবসন্ন হ'য়ে আসছিল; কিন্ত 
উৎসাহের তাদের অস্ত ছিল না। কিন্তু জীবনীশক্তি ক্রমেই 
তাদের ক্ষয় হয়ে আসছিল। রসদও প্রায় নিঃশেষপ্রায়। 
ছটি ছেলে সংজ্| হারিয়ে রঙ্গলালের পায়ের কাছে লুটিয়ে 
পড়ল। রঙ্গলাল পলকের জন্ত তাদের দিকে ফিরে তাকাল। 
এতক্ষণে রঙ্গলাল তাদের ভূল বুঝতে পারল। ছাদের উপর 
থেকে বাড়ীর চতুদ্দিকের আক্রমণকে প্রতিহত কগ! সহজ 
ছিল। কিন্তু সকলেই ছাদ থেকে নেমে এসে মাত্র একটি 
দিকের উপর তাদের প্রতৃত্ব রইল। এই ক্রটিটুকু তুলু দত্তের 
লক্ষ্য করতে বিলগ হয় নি। পশ্চাৎ দিক থেকে বাড়ী চড়াও 
করার এই স্থযোগ সে ছাড়লে না। অল্প কয়েকজনকে সামনে 
মোতায়েন রেখে সে নিজে ঘুরে বাড়ীর পিছন দিক থেকে 
গিয়ে দরজা ভেঙে বাড়ীতে প্রবেশ করলে। 

রঙ্গলাল দেখলে, আর কোন আশ! নেই। তখন ছুই 
জনে নিজেদের সমস্ত শক্তি সংহত ক'রে নিয়ে, দরজা! খুলে 
সেই মুক্ত প্রাঙ্গণে অজ, গুলির মুখে নিশ্চিত মৃত্যুর 
আলিঙ্গনের মধ্যে বিপুন্তথ বিক্রমে ঝাপ দিয়ে গড়ল। একটা! 
গুলির চোট খেয়ে তার সঙ্গী অনি চেঁচিয়ে বললে, প্রজা, 
চনলাম্। গুড, বাই।» 

রঙ্গলাল তার শেষ গুলিটা বন্দুকে ভরতে ভরতে 
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বললে, «না গুড, বাই নয়, একটু সবুর, এই এলাম 
বলে।” 

সীমার ছুই চোখ দিয়ে আগুন বেরচ্ছে যেন। তার 
অন্ুচরদের সে নিজের ভায়েরই মতই ভাল বাসত। অনিল 
ও রঙজলালের কথ স্পষ্ট তার কানে এল। প্রত্যেকটি মৃত্যু 
সে যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে । রিভলভারটা হাতে ক'রে 
সে সোজা হ'য়ে ধড়িঘ়ে উঠল। ভার পর নিখিলের দিকে 
ফিরে বললে, “এমন কোথাও দেখেছেন? দাদাদের কথা 
আজ মনে পড়ছে। মৃত্যু যেন একটা! মুহূর্ভেকের পরিহাস। 
এবার আমাকে বিদায় দ্িন। প্রীর্থন! করুন, যেন ফিরেবার 
স্বাধীন ভারতে জন্ম নিতে পারি।” 

এমন সময় বন্ধ দ্বারে ভীষণ তাড়নায় ঈ্রজ! ভার্বার 
উপক্রম হ'ল। সীমা ফিরে রিভলভার একবার দরজার 
দ্বিকে লক্ষ্য ক'রে গ্াড়াল। তার পর নিখিলের দিকে 
ফিরে তারই কথার পুনরাবৃত্তি ক'রে হেসে বললে, 
“কি হবে একট! ছুটে। খুন ক'রে, কি বলেন?* সেই 
মুহূর্তে দরজা! ভেঙে পড়ল এবং পর মুহূর্তেই সীমা 
নিজের বুকের উপর গুলি চালিয়ে দিয়ে নিখিলের পায়ের 
কাছে লুটিয়ে পড়ল। 

পুলিসবাহিনীর দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না ক'রে পাগলের 
যত নিখিল হাটু গেড়ে সীমার উপর ঝুঁকে পড়েছে । “সীমা, 
সীমা, এ কি করলে, সীমা! এমনি ক'রে কিসের শোধ 
নিলে তুমি? সীমা, সীমা, সীমা,” বালে সে ক্রমাগত 
ডাকতে লাগল। মরপোন্থখ সীমার মুখে অল্প একটু হাসির 
রেখ! ফুটে মিলিয়ে গেল। 

ভূলু দত্ত ঘরে ঢুকেই “সীমা” নাম গুনে বললে, “সীমা! 
কই সীমা ?” 

নিখিল হাহাহাহা করে একট! উল্াদের হাসি হেসে 
ঈাড়িয়ে উঠে তুলু দত্তকে বলতে লাগল, «বুল ভগ, পারলে 
না, পালিয়েছে । তোমার দাতের ধার আর গরীক্ষা 
করবার যোগ ছিলে না। হাহা হা হা।” 

“একি নিখিল! তুমি এখানে 1 তুমিও?” 

“হ্যা, আমিও । একটুও দদ্বা করো না আমাকে, 
একটুও না। তোমাঙ্গের বন্ুকে কি একটাও গুন্পি জার 
বাকী নেই? ওদের চেয়েও অপরাধী আমি। ওদের 


অপরাধ বিশ্বাসে, আর আমার পাপ লোভে । কিছু দয়া 
কারো না আমাকে ।” 

ভুলু দত্ত দেখলে যে নিখিলের মস্তি্ষ কিছু উত্তেজিত 
হ'য়েছে। আর বাক্যবায় না ক'রে সে তাকে গ্রেফতারের 
হুকুম দিয়ে অত্যন্ত গম্ভীর চিন্তিত মুখে রে সমস্ত বাড়ীটা 
অনুসন্ধানের জন্তে বেরিয়ে গেল। 

আজকের অভিযানে ব্যক্তিগত আনন্দের ও জয়ের যে 
আত্মপ্রসাদ, তা যেন কিসের ছায়াপাতে ম্লান হয়ে 
গিয়েছে। | 

ও চি ও 

দু-এক দিনের মধ্যেই নিখিল শান্ত হয়েছিল। হাজতে 
একদিন তুলু দত্তকে ডেকে নিয়ে সে বললে, “আমার একটা 
অনুরোধ তোমার কাছে আছে; শচীন সিংহ সম্বন্ধে। 
যদ্দি হাজতে তাকে আমার সঙ্গে দেখ! করতে দাও তবে 
তাকেই সব বলব। নইলে অগত্যা তোমাকেই ব'লে যেতে 
হবে।” 

ভুলু দূত বললে, “সে হুকুম ত এখন আমি দিতে পারব 
না। আমাকে বলতে যদি তোমার আপত্তি না থাকে তবে 
বলতে পার।” 

নিখিল তখন তাকে জ্যোৎন্গার মোটামুটি ইতিহাস 
সংক্ষেপে বলে বললে, “ডাক্তার হিসেবে বলছি, হঠাৎ 
শচীনবাবুকে নিয়ে সেখানে উপস্থিত কারো না। তাদের 
বৃদ্ধ ভৃত্য ভোলানাথ-_” 

ভুলু বললে, “্যা, হ্যা ম্যানেজারের সঙ্গে এ নামের 
একজন এসেছিল বটে। লম্বাচৌড়া বুড়ো মানুষ ৷ 

"যা, তাকে দিয়ে সাবধানে সংবাদ দিও। নইলে, হঠাৎ 
সংবাদ দিলে ফল ভাল নাও হ'তে পারে। আমার বন্ধ 
হিসাবে এটুকু ব্যবস্থা তুমি কারো ।” সম্মত হয়ে তুলু দত 
চলে গেল। 


৬ 


কমলার সংবাদে শচীন্দ্রনাথের চিত্ত যে পরিমাণ আনন্দের 
উত্তেজনায় উদ্বেলিত হয়ে ওঠবার কথা সেই বাধাবিহীন আনন্দ 
যেন তার চিতে সেই উচ্চুসিত অভ্যর্থনা লাভ করলে না। 
বহুদিনের পর তার একান্ত বাঞ্ছিতের পরমরমদীয় মিলনের 


আবাড় 


তৃষা, তার মিলনের স্থনিশ্চিত সস্ভাবনার আকম্মিক আঘাতে 
কেমন নিস্বেজ হয়ে পড়ল । এতদিন তার জীবনে যে বিরাট 
তীব্র বিরহকে নিজের চিত্তের একান্ত অবলদঘনরূপে জাগিয়ে- 
রাখা ছুঃসাধ্য-সাধনার আত্মপ্রসাদে সে মগ্ন ছিল, 
সহসা তার সেই মহত্বের অধিকারে অপ্রত্যাশিতভাবে 
বঞ্চিত হয়ে, পাওয়ার আনন্দের মধ্যেও একটা স্টটিছাড়া 
কর্মন্বিচ্ছিন্ন নিরবলম্বতা তার চিত্তকে এসে অধিকার 
করলে। কয়েক মূহুর্ত সে চিন্তালেশশূন্য নিক্ষিঘ্ন চিত্তে 
স্থির হয়ে বসে রইল। * 

নিখিলনাথের কাছ থেকে শোনা কমলার অভূতপূর্ব 
কাহিনী শেষ ক'রে ছুলু দত্ত বললে, “শচীনবাবুঃ 
নিখিল একট! অশ্নরোধ জানিয়েছে আপনাকে ভাক্তার 
হিসেবে। আপনি হঠাৎ গিয়ে দেখা করলে আপনার 
স্ত্রীর পক্ষে সেটা ক্ষতিকর হওয়া সম্ভব । আচমকা একটা 
অভাবনীয় আনন্দের ঘা খেলে তার স্থাতি কিছা তার 
আয়ু সে আঘাত সহ নাও করতে পারে। তাই আপনাদের 
চাকর ভোলানাথের সহায়তায় ধীরে ধীরে সাবধানে একটু 
এগোনো৷ দরকার । আনন্দ-উৎসব ত পড়েই রয়েছে-_কি 
বলেন? কিন্তুকি অদ্ভূত ব্যাপার বলুন ত? ভাগ্যিস আমি 
ঠিক সময়ে গিয়ে পড়েছিলাম, নইলে হ্থাঃ হাঃ হাঃ একেই 
বলে কারু পৌষ মাস কারু সর্বনাশ। আমি ত৷ হ'লে 
আসি এখন। নমস্কার ।” 

তুলু দত্তের কথার ধাক্কায় যেন সচেতন হয়ে সে 
অতিরিক্ত ক'রে ভুলুকে ধন্যবাদ এবং কৃতজ্ঞতা জানাতে 
লাগল, এবং এক প্রকার লক্জিত হয়েই যেন নিতাস্ত 
অপ্রাসঙ্গিকভাবে কমলার জন্যে এই কয় বছর যেসে 
কি রকম মনোবেদনা সঙ্গ করেছে, এবং শ্ত্রীযে তার 
সমস্ত জীবনের কতখানি অধিকার ক'রে ছিল, এমন কি 
তার প্রতি একান্ত প্রেমে সে যে কমলাপুরী নারী-প্রতিষ্টানের 
স্বতিমন্দির রচন! ক'রে একান্ত চিতে তারই ধ্যানে নিমগ্ন 
ছিল এই কথা বলতে বলতে তার স্িমিতপ্রায় প্রেমকে 
যেন সে স্জীবিত ক'রে তুললে। 

ভুলু দত্ত মনে মনে একটু অশ্রন্ধাপূর্ণ কৌতুক অনুভব 
ক'রে ভাবলে, “আচ্ছা বৌ-পাগলা লোক ত] খেয়ে দেয়ে 
কান্স নেই। পয়সা থাকলে কত সথই না যায়।” 


জি০্বেলী 


' তোমাকেই ত সব করতে হবে। 


৩৬৩ 


ভুলু দত্ত বিদায় হয়ে গেলে সে ম্যানেজার এবং 
ভোলানাথকে ডেকে দস্তরমত উচ্ছৃসিত হয়ে উত্তেজিত 
কণ্ঠে কমলার সংবাদ জানালে। ম্যানেজারকে তখন 
কমলাপুরী পাঠিয়ে দিলে পার্বতীর কাছে সংবাদ বহুন 
কারে এবং একটা বিরাট উৎসবের আয়োজন করতে। 
এতদিনের হারানো শ্রীপুত্রকে পাওয়ার আনন্দের নেশায় 
সে রীতিমত নিজেকে মাতিয়ে তুললে । বললে, “ভোলাদা, 
কি করব না-করব 
আমি কিছু ভেবে পাচ্ছি নে। এখনি চল, যাওয়া যাক। 
তুমি কিন্ধু মাথ! ঠিক রেখ ভোলাদা, নইলে আবার একটা! 
কি কাণ্ড হবে। বুঝতেই ত পারছ।* 

ভোলানাথ তার কাছ থেকে প্রথম শুনেই হেসে কেঁদে 
একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছিল। “খোকন বাবু? আহা! 
কত বড়টি হয়েছে না জ্বানি। মা! কি ছেড়ে যেতে পারে 
বাবু? আহা মা আমার অগগ্ধাত্রী! মাথায় ক'রে নে 
আসব্খন। খোকন বাবু কি চিনতে পারবে? কত 
পুণ্যি করেছিলেম, বাবু, যে আবার মাকে খোকনবাবুকে 
ফিরে পেলাম ।” ইত্যাদি 

শচীন বললে, “ভোলাদা, সেই ওর! হারানোর দিন কি 
রকম পোষাক তোমার ছিল মনে আছে? ঠিক সেই 
রকমটি সেজে তোমায় যেতে হবে। নইলে,-ওর আবার 
সব তুল হয়ে গেছে কিনা । কি জানি শেষকালে যদি 
চিনতে না! পারে !” 

শচীন্্রনাথের নিঙ্গের মনে এতর্দিনকার আদর্শনজনিত 
অপরিচয়ের যে দ্বিধা সঞ্চিত হয়ে উঠছিল ভোলানাথের 
উচ্ভৃসিত চিত্তে কমলা সম্ব্ধে সে সন্দেহ তার লেশমাজ 
ছিল না। সে সগর্ধেে বললে, “ম। কি ছেলেকে ভূলতে 
পারে বাবু? দেখো, .আমি গিয়ে একবার ম! ব'লে ডাকলে 
সব মনে পড়ে যাবে। কিন্তু খোকন বাবু কি চিনতে 
পারবে ? বড্ডই ছেলেমানুষ ছিল কি ন!।” 

ধোকন থে চিনতে পারবে না সে সম্বন্ধে ভোলানাথের 
সঙ্গে শচীন্ত্রের মতঘৈধ ছিল ,না। কিন্তু কমলার মন 
এতদিনের পরও তার প্রতি আসক্ত থাকবে বা তাকে 
ফিরে, পেতে চাইবে তার নিশ্চয়তা কি? এষন কি 
এতধিনকার বিশ্বতু পরিত্যক্ত গার্স্থ্য জীবনের বন্ধনে থে 


২৩৬৪ 


প্রবাসী 
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আবার স্বীকার করে নিতে সে আগ্রহাদ্িত হবে তাই বা 
কে বলতে পারে? শ্রীরামচন্দ্রের উত্তরাধিকারীর মন 
আধুনিক শিক্ষা যুক্তি এবং প্রেমের মুক্তিমন্্ে দীক্ষিত হ'লেও 
সীতাহরণের গ্লানি এবং অবসাদ বোধ করি সম্পূর্ণরূপে 
কাটিয়ে উঠতে পারছিল না। তবু কমলার প্রতি তার 
অভ্যন্ত প্রেমের স্বতিপটে কমলার যে নয়নাভিরাম সৌন্দধ্য 
এবং একান্ত নির্ভরপরায়ণা নারীর যে চিততগ্রাহী মৃত্তি অস্কিত 
ছিল এই অভিনব আবিফারের রহস্যমাধুধ্যে অন্তরে 
অন্তরে তার আকর্ষণ প্রবল হয়ে উঠছিল। সে নিজের 
ছিধার ছুর্বলতাকে মনে মনে উপহাস এবং অর্থীকার ক'রে 
কমলার সন্ধানে যাবার জন্ত প্রস্তুত হতে লাগল। 
এই সমস্ত চিন্তা, দ্বিধা, দ্বন্ব, উচ্ছ্বাস এবং মিলনের 
আয়োজনের অন্তরালে, সর্বক্ষণ নিজের অজ্ঞাতে, পার্বতীর 
প্রতি তার ন্েহদরস চিত্তের আকাঙ্জ! যেন বিসঙ্জগন-রজনীর 
দুরাগত শানাইয়ের দ্িষ্ধকোমল হ্বপ্রসমাচ্ছন্ন বেদনার সুরের 
মত ভার মগ্নচৈতন্তকে করুণরসধারায় আচ্ছন্ধ ক'রে রইল; 
কিন্ত সে কথ! যেন আজ কিছুতেই সে স্পষ্ট ক'রে প্রতাক্ষ 
করতে ভরসা পেল না। 

তবু তার মনের মধ্যে অপন্িয়মান যৌবনের দোলায় 
অতীত বুগের সমস্ত স্বতিসম্ভারপুণণ কমলার প্রতি তার 
প্রেম কমলার প্রশ্কূরিত কমনীয় যৌবনলাবপাস্থতিকে আশ্রয় 
ক'রে ধীরে ধীরে তার দেহমনকে উন্মুখ কা'রে তুলছিল। 
কত দিনের কত তুচ্ছ কথা, কমলার একাস্ত সমর্পিত প্রেম 


ও রূপের কত অপরূপ ছন্দোবিলাঁস, তার সন্তানের তরুনী 


জননী কমলার সলজ্ন্খাবেণতৃপ্ত আননের দ্গি্কোমল 
অরুণিমা, নিশ্চিন্ত নির্ভরে উৎসর্গিত পূজার পুষ্পা্লির মত 
তার দেহমনহৃদয়ের পবিত্র সৌরভ যেন ক্রমে ক্রমে শচীনের 
চিত্তে তার আসন্ন মিলনের আকাজ্ষাকে সজীব ক'রে, 
উদ্‌গ্রীব ক'রে তুলতে লাগল। তার দ্বিধা শঙ্কা সক্ষোচ 
আত্মাভিমান দক্ষিণপবন-স্পর্শে মেঘের মত অপসারিত 
হয়ে গেল। ্ 

আয়নার সামনে গড়িয়ে প্রসাধনের'অবকাশে সে আজ 
প্রথম যেন লক্ষা করলে তার কপালের রেখা, বিস্তৃত গভীর 
তার চোখের নিশ্রভ সঙ্কুচিত দৃষ্টি, সমঘ্ত মুখের উপর 'তার 
আসর যৌবন-বিদান্বের স্থনিশ্চিত ছায়!। একট! ম্লান 


হাসিতে তার মুখটা একটু করুণ হয়ে এল। বেশবাসের 
প্রাতি অতিরিক্ত অনুরক্তিপ্রহ্ুত কুরুচি তার কোন কালে 
ছিল না; কিন্ত আজ বিশেষ যত্ে মুখের অবসন্ন যৌবনের 
কালিমা দূর ক'রে মধ্যের এই কয়েক বৎসর কালের 
নিষ্ঠরতার চিহ্ন সে মৃছে ফেলতে চায়। বলতে চায় যেন 
এখনও বিদায় নহে, রহ বন্ধু রহ ক্ষণকাল 
, ছে মোর'যৌবন। 

বৃদ্ধ ভোলানাথ তার বাবুর কথায় একটুও কান দেয় নি। 
আজ তার পক্ষে তার জীবনের সহ চেয়ে বড় আনন্দের দিন। 
এত বড় উৎসব শচীন্দ্রের বিবাহের দিনও তার কাছে মনে 
হয়নি। আজ প্রথম দর্নেই সে খোকনবাবুর মনোহরণ 
করবার উচ্ছৃসিত আশায় তার সব চেয়ে মূল্যবান রভীন 
পোষাক সে পরেছে। মাথায় ফিরোজা রঙের পাগড়ী, 
ধোপছুরঘ্ত কাপড়ের উপর সাদা সাঁটিনের আচকান, 
(পায়জামা সে কোনকালে পরতে পারে না), শ্ুড়তোলা 
নাগরা। হাতে একটা রূপাবীধানো সেৌটা- দেখলে হঠাৎ 
একটা পশ্চিমা রাজারাজড়ার মত মনে হয়। তার প্রকাণ্ড 
দেহও আজ যেন আর নাজ দেখায় না। 

শচীন তাকে দেখে হেসে ফেললে, “ও কি ভোলাদা, 
করেছ কি, তোমার বৌমা তোমাকে চিনতেই পারবে না 
যে! ভাববে কোন রাঙগাবাদশাই ব| এল হঠাৎ । 

ভৌলানাথ সগর্ধে বললে, “চিনবে না কি! চিনতেই 
হবে যে। আর আমর! নফর মানুষ; তা পরের বাড়ী 
যাচ্ছি, তারা একবারটি চোখ মেলে দেখুক যে কেমন বাড়ীর 
বৌরে তারা ঘরে ঠাই দেবার ভাগ্যি পেয়েছে । ঘরে ঠাই 
দেওয়া, সে কি সোজা কথা বাবু?--মা আমার রাজরাণী।” 

শচীন্দ্র মনে মনে হেসে ব্যাপারটি বুঝল; আর কথা 
বাড়াল না। তার রাজরাণী বৌমাকে যে লোকেরা সামান্ত 
ভেবে কপা ক'রে আশ্রয় দেবার স্পর্ধা রাখবে এ তার পক্ষে 
অসহ। তাই আশ্রয়দাতার স্পর্ধার বিরুদ্ধে এ যেন তার 
যুহ্ধসাজ। 

একটা ট্যাক্সি ক'রে ছুঙ্জনে বেরিয়ে পড়ল। 
ভোলানাথের উৎসাহ যেন বাধ মানতে চাইছে না। কি 
ক'রে এক মুহূর্তেই ধোকনবাবুর মনটা জয় ক'রে ভার পূর্ব 
গৌরব প্রতিষ্ঠিত রাখবে এই তার এক নমস্তা। সামনের 


আবমাড 
সীট থেকে ঘুরে বললে, *বাবুঃ খোকনবাবুর জন্তে একটু 
মেঠাই কিনে নিয়ে যাই। আর একটা বড় কাঠের ঘোড়া। 
আমার পিঠে ঘোড়।-ঘোড়া খেলতে বড় ভালবাসত।” 

বৃদ্ধের কল্পনা খোকনের সেই শিশুকালকে অতিক্রম 
ক'রে এগোতে পারে না । তার রকম দেখে শ্রচীন্ত্র হেসে 
বললে, "খোকন কি আর এতটুকুনটি আছে? কাঠের 
ঘোড়ায় তার মানহানি হবে যে।” তবু সে বৃদ্ধের 
উৎসাহকে ক্ষন না ক'রে কিছু মি, চকোলেট, এয়ারগান্‌ 
প্রস্তুতি উপহার-জ্্রবা কিনে দিল। কমলার জন্তেও কিছু 
কিনবার ইচ্ছায় তার মনটা উদ্‌প্রীব হ'লেও দ্বিধায় সক্কোচে 
সে কিছু কিনতে পারলে না। কে জানে কমলার পছন্দ 
এখন কেমন হয়েছে, হয়ত কিছু দিতে গিয়ে লক্জাই পেতে 
হবে। দেবার ত সময় বয়ে যাচ্ছে না। 
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শচীন ও ভোলানাথ যখন গিয্ধে মালতীদের বাড়ী পৌছল 
তখন দ্বিগ্রহরের দীর্ঘ দিবানিত্রা সমাপন ক'রে মালতীর 
আতুল বাইরের ঘরে উবু হয়ে বসে, হাটুর কাপড় খসিয়ে 
একটি থেলো হুকীয় তাত্রকুট সেবনে আলসাচচ্চায় রত। 
সন্দলালের হত্যার তড়াসে সর্ধদাই তার প্রাণে একট! আতঙ্ক 
জেগে ছিল। পারতপক্ষে সে নিজ্রীর সময় রাত্রে বা দিনে 
ঘরের জানালা দরজ! মুক্ত রাখত না। আজও অভ্যাসমত 
চতুদ্দিক বন্ধ ক'রেই অন্বকৃপের ক্ুপমণ্ুকের মৃত সে তাত্রফুট 
ধ্বংস করছিল। কড়া! নাড়ার আওয়াজে অকন্মাৎ চকিত 
হয়ে তার হাত কেঁপে কলকে থেকে জলম্ত কয়লা 
বিছানার উপর পড়ে গেল। বিছানা! ঝাড়তে, কাপড় 
সামলাতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে কার জল ফেলে একটা কাণ্ঁই 
বাধিয়ে দিলে সে। নন্দলালের হত্যাকারীদের কেউ যে 
জরজায় উপস্থিত স্থৃতরাং তার যে প্রাণ সংশয়, এবিষয় তার 
সন্দেহ মাত্র ছিল না। কড়া নাড়ার কোনও প্রকার প্রত্যত্তর 
দেওয়া সে সমীচীন বোধ করলে না। ভিতরদিকের দরজা 
খুলে কাপড়ের খু'ট গুঁজতে গু'জতে সটান্‌ সে মালতীর 
দরজায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল। 

বটি পেতে মালতী অজয়ের জন্ত ফল ছাড়িয়ে খালার, 


জিঢষলী 
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সাজাচ্ছিল। মাতুলও নিত্য এই ফলের অংশীদার । মালতী 
তার ভাব দেখে অবাক হয়ে বললে, “কি মামা, ব্যাপার 
কি? কিছুচাইনাকি?” 

মালতীকে দেখে কতকটা সম্বিত ফিরে পেয়ে, সে. বেশ 
জুত ক'রে দরজার বাইরে একটা মোড়ায় জমে ব'সে বললে, 
“কাল যে সেই খাজজুর দিইছিলে, তা একটু টক্‌ হলি কি হয়, 
খাতি বড় লরেশ। আছে নাকি ছটে!?” বাইরের 
ঘটনা যে প্রণিধানযোগ্য তা তার ব্যবহারে প্রকাশ পেল 
না। ছুটি নারী ও একটি শিশুর সে রক্ষক। দিবা দ্বিগ্রহরে 
কড়া নাড়ার আওয়াজে যে সে আতঙ্কিত হয়ে পলায়ন 
করেছে একথা প্রকাশ করা দুরহ। স্থৃতরাৎ ইতিহাসে 
এমন ঘটনা ঘটে নি এই তার ভাব । 

মালতী একটু হেসে গোটা কয়েক প্রণ তার হাতে 
তুলে দ্রিলে। তারই গোট! দুই সে গালে ফেলে দিযে 
রসচচগয় সবে মন দিয়েছে এমন সময় বিরক্ত ভোলানাখের 
হাতের কঠিন তাড়নে কড়া ককণ নিনাদে পাড়া চকিত ক'রে 
তুললে । মাতুল ছুই হাতে কান ঢেকে মাথা নীচু ক'রে 
চর্বণের অবসরে বললে, “হম্ন্‌, হম্ন্‌ এ আবার নাড়তি 
লেগেছে। হামৃন্‌, নেছে নেছে, সব কটারে নেছে এবার । 
হাম্ন্‌, হাম্ন্‌।” 

মালতী বললে, “কে ভাক্‌ছে থে মাম! । "কে বকছ 
বিড়বিড় ক'রে। যাও খুলে দেখ গে, কে ডাকে!” 

“আরে দেখিছি! বুজতি পারছ না? নেবে, এবার 
সব কটারে নেবে। আমারেও ছাড়বে না। 

মালতী এতক্ষণে ব্যাপারটা কতকটা বুঝাতে পেরে হেসে 
ফেললে, “ও তাই বুঝি ভয়ে পালিয়ে এসেছ? ভ্যালা 
লোককে আমাদের পাহারায় দিয়ে গেছেন নিখিলবাবু। 
অজয় আয় ত বাব! দেখি, কে। হয় ত নিখিলবাবুই 
এসে থাকবেন। বাইরে দাড়িয়ে, বেচারা কি ভাবছেন 
বল ত মামা?” 

নিখিলের কথা] মাতুলের মনে উদয় হয়নি। সে 
তৎক্ষণাৎ আশ্বস্ত হ'য়ে বললে, *ও তাই কও। আমু ত 
তাই কই। আমি থাকৃতি কোন. বেটা আসতি ভরন! 
করবে । চল চল, আমি যাব এানে। এস ত বাবা অন্য, 
দোরটা খুলে দেব” “ তির 88 
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প্রন্াসী 
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ঘালতী চটে বললে, “থাক্‌, তোনার আর আদিখ্যেতায় 
কাজ নেই। আয় অজয়।” 

“আরে, চট ক্যান্। চারদিক সামাল দিতি হয় 
ত?” 

চে কা চি 

কড়া নাড়া ও গোলমাল শুনে কমলাও বাইরের ঘরের 
দরজার আড়ালে মালভীর কাছে এসে দাড়িয়েছিল। 

অজয় দরজ! খুলে ভোলানাথকে দেখে একটু থমকে 
গেল। প্রকাণ্ড রডীন পাগড়ী, প্রকাণ্ড চেহারা, চকচকে 
পোষাকে ভোলানাথকে দেখে সে সসম্মে একটু পিছিয়ে 
এল। উঁকি মেরে, “এ আবার কেডা!” ব'লে মাতুল 
ঘরের এক কোণে গিয়ে আশ্রয় নিলে। 

ভোলানাথ অজয়কে আম্চধ্য হয়ে দেখছিল। সেই 
শিশুকালের শচীন্ত্রনাথ যেন আরও সুন্দর হয়ে ফিরে 
এসেছে। সেই নাক চোখ, সেই মুখ, গালের উপর তিলটি 
পর্য্যন্ত বন্ধ এক। দুই হাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে 
তাকে আদ্র করবার জন্তে ভোলানাথের মন আকুল হয়ে 
উঠছিল। তবু; বাবুর কথামত নিজেকে সামলে রেখে সে 
অজয়কে জিজ্ঞাসা করলে, «খোকাবাবুঃ এটা কি 
নিখিলবাবুর বাড়ী বাবা ?” 

শ্হ্যা।” 

ভোলানাথের গলার প্রথম আওয়াজ শুনেই কমলা যেন 
কেমন হয়ে গেল। অবরুদ্ধ স্মৃতির দুয়ারে ঘ! পড়ল যেন। 
সমস্ত অতীত যুগের চেনা কণ্ঠস্বর যেন তার স্মৃতিকে মৃখিত 
কারে চার দিক থেকে মৃত্যুপারের ইতিহাসকে সজীব প্রত্যক্ষ 
করে তুলতে চাইছে । এই কষ্ম্বরের ছায়াপথ 
অবলম্বন ক'রে পরপারের নির্বাসিত স্কুল থেকে তার মনটা! 
পৃথিবীর আত্মীয় লোকের স্কুলে উপনীত হবার জন্তে আকুল 
হয়ে উঠছে। কপাল কুঞ্চিত ক'রে সে তার মনের অন্ধকার 
কক্ষগুলির মধ্যে ষেন তার দৃষ্টিকে কঠিন বলে প্রত্যক্ষ করবার 
প্রেরণায় নিয়োজিত করতে চাইছে। 

ভোলানাথ ততক্ষণে ্ঘরের যধ্যে প্রবেশ করেছিল। 
সকলেই স্তন্ধ। মালতী সভয় কৌতূহলে এই রাজসিক সজ্জায় 
সঞ্জিত ব্যক্তিকে দেখছিল। কমল! ভোলানাথের উ্ীং- 
পরিহিত মৃষ্ঠি দেখে তার কষ্স্বরের ঈঙ্গে' কোন যোগাযোগ 


সাধন করতে পারছিল না। এমন সময় ভোলানাথের দৃষ্টি 
কমলের উপর পতিত হু'তেই সে তার পাগড়ী উন্মোচন ক'রে 
এগিয়ে এল এবং «মা, মাগো, আমায় চিনতে পারছ না মা? 
আমি যে ভোমার ছেলে, ভোলানাথ।” ব'লে আশাসোটা 
জামা-আামিয়ার স্দ্ প্রকাণ্ড দেহ নিয়ে সাষ্টাঙ্গে যাটিতে পড়ে 
কমলাকে প্রণাষ ক'রে উঠে' দাড়াল। এক মুহূর্তের মধো 
কমলার স্বতির অবরুদ্ধ স্বার খুলে গেল। সে চীৎকার ক*রে 
“ভোলা!” বলেই হতচেতন হয়ে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 

“কি হাল! কি হ'ল! দিদ, দিদি গো!” বলে 
ডাকতে ভাকতে কমলার মাথাটা! কোলে তুলে মালতী 
বসে পড়ে বললে “জল, জল। অজয়, বাবা, দৌড়ে একটু 
জল নিয়ে আয়। ওগে! একি হ*ল! দিদ্গি ও দিদি কথা 
কও 1?” ব'লে সে হাপুন নয়নে কাদতে লাগল । অজয় 
দৌড়ে গেল জল আনতে । 

ভোলানাথ খতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 'অদ্বরে 
ট্যান্ষিতে উপবিষ্ট শচীন্দ্রকে ডেকে বললে, “বাবু শিগগির 
এস। ম! ষেন কেমন হয়ে পড়ছে। ভীশ্মি গেছে ।” 

মাতুল ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে শুধু “তাইত, তাইত” ক'রে 
অকারণে সমন ঘর চামচিকের মত ঘোরাঘুরি ক'রে বেড়াতে 
লাগল। 

'কমলা--এবং সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে শুনে শচীন্দ্রে 
মনে এতক্ষণ যে দ্বিধা সন্কোচ জড়তাছিল এক নিমেষে সব 
ঘুচে গিয়ে কুলে উপনীত নিমজ্জমান তরীর আরোন্ীর যে 
মনোভাব হয় সেই হতাশ। পূর্ণ কুলের আগ্রহে সে ছুটে এল 
কমলার কাছে। - 

মালতীর কোলে শিখিল দ্হার্ধ স্তত্ত ক'রে মেঝের 
উপর লুটিয়ে পড়ে আছে কমল! ছিন্ববৃন্ত শত্দলের মত। 
মন্দসমীরম্পর্শে আকুষ্চিত দীঘিকার বারিরাশির মত ছড়িয়ে 
পড়েছে তার বিপুল কেশভার । লক্ছা-সক্কোচ-ভাববাজনা বর্জিত 
দীর্ঘপল্পব-ছায়ারেখাস্কিত শুভ্র কপোলে নিমীলিত নেত্রে ভার 
মূখ অপূর্ব শ্রী ধারণ করেছে । শশচীন্ত্র মূহূর্তকাল নির্বাক 
নিম্পন্দ হয়ে এই অপরূপ রূপঞ্র নিরীক্ষণ করতে লাগল । 

কমলাকে দেখে তার মনের মধ্যে তার পুরান পরিপূর্ণ 
প্রেম উদ্বেল হয়ে উঠল। তার মনে হ'তে লাগল যে এই 
ীর্ঘ প্রতীক্ষার পর ভার সাধনার ধন যদি এমনি কারে তাকে 


প্রবাসী প্রেস কলিকাত। 





আবাচ 


বঞ্চিত ক'রে যায় তবে সে বিরহ তার পক্ষে সহ করা 
যে কেমন ক'রে সম্ভব হবে তা সে ভেবে উঠতে 
পারে না। পার্কতীর প্রেম কমলার স্থান পূরণ করতে 
পারবে না। কখনই না। তার মনে হ'ল, এ নিশ্চন্ 
তারই পাপের প্রার়শ্চিত্ত। পার্বতীর প্রাতি তার দুর্বল চিত্তের 
উদ্মুখীনতার জন্তে তার মনে তীব্র অন্ৃতাপের উদয় হ'ল। 

ভন্্রতার কথা সে এক মুহুর্তের জন্তে ভূলেই গিয়েছিল। 
তার পর নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে সে মাতুলকে সম্বোধন 
ক'রে বললে, “দেখুন, এঁকে আপনারা জ্যোৎ্ন্স! ব'লে জানেন। 
এর নাম কমলা । ইনি আমার পত্বী। আমার সঙ্গী এই এর 
কাছ থেকে সব জানবেন। আমি একজন ডাক্তার ডেকে 
নিয়ে আসি তাড়াতাড়ি । 

মাতুল শচীন্দ্রের পিছন পিছন দরজা পধ্য্ত গিয়ে “তাই ত, 
তাই ত” বলতে বলতে ফিরে এল। 

তাড়াতাড়ি তার আচকানটা খুলে রেখে একট! পাখা- 
হাতে ভোলানাথ স্চুচিত অবগুঠনবতী মালতীকে বললে, 
“মা, আমারে লজ্জা কো"র না। আমি মায়ের সন্তান, 
.মফর ভোলানাথ। ম1 আমার রাজরাণী অবপুন্র, ছল ক'রে 
তোমার বাড়ী আচ্ছ.য় নিইছিল।” ব'লে মাতৃসেবায় মন 
দিলে । বছক্ষণ চোখে মুখে জলের ছিটে দিয়ে বাতাস 
করতে করতে কমল! একটা দ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একবার শৃন্ত 
দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে আবার চক্ষু মুদ্রিত ক'রে প'ড়ে রইল। 





জ্রিতবলী 


৮৯০০ 


তার মস্তিষ্কের স্থৃত্তিকলকে অভীতের অজশ্র ছবি রক্তধারার 
বেগে প্রতিফলিত হয়ে চলেছে; সে অজন্রতার বেগ যেন 
তার ছুর্বল মস্তি সহ করতে পারছে না। এক-একবার 
এক-একটা উদ্বেলিত দীর্ঘশ্বাসে তার স্থা্ুর শ্রান্তিকে প্রেকাশ 
করছে ষেন। এমনি ভাবে বহক্ষণ যাবার পর কমলার জান 
ফিরে না এলেও তার নিশ্বাসপ্রশ্বান অনেকটা স্বাভাবিক 


হয়ে এল। 


জীবনের ধারাবাহিক লক্ষণে জশ্বত্ত হয়েই হোক বা 
তার এই অস্বস্তিকর অবস্থা সম্বদ্ধে সচেতন হয়েই হোক 
মালতী অজয়কে কানে কানে বললে, “যা! ত বাবা, একটা 
বালিশ নিয়ে আয়। আমি উঠে মার জন্তে একটা বিছানা 
ক'রে রাখি।” 

মালতী উঠে ভিতরে গেলে, গ্রামের খোল! বাতাসে 
অভাত্ত ভোলানাথ এই বদ্ধ ঘরে হাঁপিয়ে উঠেই বোধ করি, 
কিছুমাত্র ভদ্রতা না ক'রে মাতুলের দিকে চেয়ে বললে, “ধর 
দিনি বাবু এটটু পাখাটা, জানলা ক*ট| খুলে দি। ঘরট! যে 
একেবারে পায্বরার খোপ ক'রে থুয়োছে!। এ ঘরে ঢুকলে 
মানছষ যে এমনিতেই ভী্ি যায়” 

মাতুল ব্যস্তসমত্য হ'য়ে “ঠিক কইছ। অমুউ ত| তাই 
কই। আমুউ ত তাই কই।” বলতে বলতে জানালাগুলি 
খুলে দিতে লাগল ্‌ 

এমন সময় ডাক্তার নিয়ে শচীন্দ্রনাথ ফিরে এল। 

( ক্রমশঃ ) 





8৩৭ 


গণতন্ত্রের স্বরূপ 
জ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদণ র, এম-এ, পিএইচ-ডি, বার-এট -ল $ 


বর্তমান যুগে গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালী উদ্ভাবনের জনক 
ইৎলগুকেই বল! হইয়া থাকে। এই গণতান্ত্রিক শাসন- 
প্রণালী মূর্ত হইয়াছে পালামেপ্টরী শাসনতন্ত্ে। একূপ 
শাসনতন্ত্রের উদ্ভাবন এক দিনে ব! হঠাৎ হয় নাই, বু কালের 
বিরোধ-বিসন্বাদের পর ইহার পত্তন সম্ভব হইয়াছিল। 
উক্ত বিরোধ-বিস্াদের ফলে এক্সপ এক উদার ভিত্তির 
উপর প্রতিষটিত শাসনতম্ত্রের উদ্ভাবন এতকাল সভ্য জগতের 
প্রশংসা ও আদর লাভ করিয়া আসিয়াছে । ইংলগ্ডের 
আদর্শে ও অঙ্গপ্রেরণায় ইউরোপের বহু দেশও অঙ্র্ূপ 
শাসনতন্ত্র প্রতিষ্িত করিতে চেষ্টান্বিত ও অনেকাংশে সফলও 
হইয়াছিলেন, এবং যেখানে ইহ! প্রাতিঠিত হুইতে পারে নাই, 
সেখানেও ইহার আদর্শ দৃষ্টির বহিভূর্ত হইয়া যায় নাই। 
কথিত হইয়াছে, একসপ গণতন্ত্র শাসনপ্রণালীই ইউরোপকে 
সভ্যতার এক উচ্চ স্তরে প্রতিষ্ঠিত কারয়াছে। 

কিন্তু ইহার এক প্রতিক্রিয়া! এক্ষণে উপস্থিত। বিগত 
মহাযুদ্ধের সমদ্ন রুষ বিস্রোহছের পর ঘে কম্যুনিজম্‌ মাথা 
তুলিয়। উঠিয়াছে তাহাই উক্ত শাসনতন্ত্র প্রধান শক্র ও 
সমালোচক বল! যায়। রুষ বিস্রোহ্ের প্রধান নেতা ও 
কম্যুনিজমের প্রধান প্রতিষ্ঠাতা লেনিন্‌ উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা 
করিলেন যে, ইংলগ প্রভৃতি দেশে যে গণতন্ত্র প্রতিঠিত তাহা! 
প্রকৃত গণতন্ত্র নহে, উহা এক নিছক ক্যাপিটালিষ্টতমর, 
শ্রমিকদের শোষণের এক বিরাট ফড়যন্ত্র মাত্র। প্রকৃত 
গণতঙ্্র যদি পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয় ত তাহা! একমাত্র 
সম্ভব উক্ত তথাকথিত গণতন্ত্রকে উচ্ছেদ করিয়া, এবং তাহা! 
কম্মুনিজমের দ্বারাই একমাজ 'সম্ভব। এই জন্ত গোড়া 
হইতেই কমুনিষ্টদের অভিযান হইয়াছে উক্ত গণতান্ত্রিকতার 
বিরুদ্ধে। লেনিনের মৃত্যু পর তাহার শিষ্যেরাও এক্ষণে 
উক্ত ভাবেরই প্রতিধ্বনি করিতেছেন, তাহারা বর্তমান 
গণতন্ত্রের দোষ দেখাইয়! যতদূর সম্ভব প্রচার করিতেছেন যে 
ইহার মধ্যে ভাল কিছুই নাই। বর্তমান গণতন্ত্রের যেয়প 


এক দার্শনিক ভিত্তি আছে কমু[নিষ্টরাও নিজেদের মতকে' 
মম্মানার্হ করিবার জন্ত উহা! যে কেবল এক অর্থনীতিক তত্বের 
উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহা নহে, উহাকে এক দার্শানিক 
ভিত্তির উপরও প্রতিষ্ঠিত কর! হইয়াছে । কমু[নিষ্ট দর্শন 
ঘোর জড়বাদমূলক। 

রাশিয়ায় জারদের শাসনকালে যেনূপ অনাচার-অত্যাচার 
হইত ও নিয়শ্রেণীর লোকের! যে ভাবে নিপীড়িত হইত তাহাতে, 
উক্ত জার-শাসনের ধ্বংসে অনেকেই যে কেবল আনন্দিত 
হইয়াছিলেন তাহা নহে, ইহা পৃথিবীর বছ লোকেরই 
সহা্থভূতি লাস্ভ করিয়াছিল। কমুানিষ্টরা নিগীড়িতদের 
উদ্ধারের জগ্ চেষ্টান্বিত ও বদ্ধপরিকর, এই বলিয়! প্রচার 
করায় বছ লোকের ইহার প্রতি সহাঙ্গতৃতিসম্পন্ন হওয়৷ কিছু 
আশ্চর্যের বিষয় ছিল না। তাহারা আরও প্রচার করিলেন 
যে, কেবল নিজ দেশে নহে, কম্যানিষ্টর1! জগতের সর্বত্রই 
নিগীড়িত ও অধঃপতিতদের উদ্ধারে চেষ্টান্থিত ও সহা্গভূতি- 
সম্পর়। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে বহু দেশেরই ক্ষ 
যানবের অন্তরে উহার দ্বারা নব আশার উত্রেক 
হওয়া আশ্চধ্যের বিষয় ছিল না। এই জন্ত ইউরোপ ও 
এশিয়ার বছ দেশেই কম্মুনিজম্‌ ভিত্তি গাড়িতে আর 
করিয়াছিল। কিন্তু কম্মুনিষ্টদের প্রোগ্রাম প্রধানত: 
সংগ্রামমূলক হওয়ায় এই নিপীড়িত ও অধঃপতিতদের উদ্ধার 
সর্বত্রই এক মহা সংগ্রাম ও বিরোধ বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে 
জাগ্রত করিয়! তুলে। ইহাতে সর্ধজই যের়প অনাচার" 
অত্যাচার ঘটিতে থাকে তাহাতে কম্মনিজমের ঘোর শক্রত। 
জাগ্রত হইতে কাঁলবিলঘঘ ঘটে না। ইহাই এক্ষণে ফ্যাসিজম্‌ 
বা নাৎসিজমের মধ্যে ওতপ্লোত, এবং এই ছুই দলের 
মধ্যে এক্ষণে যেরূপ ভীষণ শত্রতা ও সংগ্রাম চলিতেছে ভাহা 
দেখিলে সকলেরই আতঙ্ক হয় ইহার ফলে ব! জগতের সভ্যতা 
বিনাশপ্রা্চ হয়। 

যাহা হউক, এ-বিষয়ের আলোচনা এখানে আমাদের 


আমাঢ় 
উদ্দেস্ত নহেণ। এখানে একটা বিষয় বিশেষরূপে লক্ষ্য করিতে 
হইবে এই যে, জগতে নিপীড়িত বা অধঃপতিতদ্দের 
উদ্ধার বা অবস্থোক্সতির চেষ্ট! এক্ষণে কিছু নৃতন নহে। 
সোস্যালিজম্‌_-যাহা হইতে বর্তমান কম্মুনিজমের উদ্ভব, তাহা 
জগতে বহুকাল পূর্বেই উখিত হুইয়াছে। সোন্তালিজমের 
মূলমঞ্তর এই বলা যায় যে, সকলের মধ্যে ধন বা অর্থের বণ্টন 
যতদূর সম্ভব দ্যায়সঙ্গত হয়। বলা যায়, ক্যাপিটালিজমের 
বিরোধীরূপে সোস্যালিজমের উদ্ভব বহুকাল পূর্ব্বেই হইয়াছে। 
ধাহাদের চিত্তেই মহাসথভবতা ও উদারতা আছে তীহারাই 
'নিপীড়িতদের ছুঃখে কাতর না হুইয়! থাকিতে পারেন নাই, 
এবং তাহাদের চেষ্টাও হইয়াছে জগতে এরূপ অসামঞ্জদা 
সুর করা। কিন্তু বর্তমান কম্যুনিইদের ও সোস্যালিষ্টদের 
মত ও পথে অনেক পার্থক্য আছে। কমুনিষ্টদের পন্থা বা 
'উপায় প্রধানতঃ সংগ্রামমূলক। তাহারা বিশ্বাস করেন যে 
'নিপীড়িত বা অধঃপতিতদ্দের উদ্ধারের অন্ত শ্রেধীবিরোধ 
অবশ্তস্ভাবী ও একান্ত আবশ্টক। ধনিক-সম্প্রদায়ের 
সমূলে বিনাশ তাহাদের উদ্দেস্ত এবং এন্ূপ করিতে 
পারিলে এক বর্গহীন বা! শ্রেণীহীন সমাজ ও রাষ্ট্র স্থাপনের 
কল্পনা সফল হয়। নিয়শ্রেদীকে উঠাইতে গিয়। উচ্চ বা 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এই ধ্বংসসাধনের চেষ্টাটি ভয়াবহ, ফ্যাসিষ্ট 
বা নাৎসিরা ইহা নিবারণ করিতে চাহেন। তাহারাও 
যে শ্রমিক ও রুষাপদের ছুঃখে ছুঃখিত নহেন তাহা নহে, 
কিন্তু তাহার! উচ্চ বা মধযবিত শ্রেণীর ধ্বংস চাহেন না। এই 
জন্যই ফ্যাসিষ্টর! কম্যুনি্টদের প্রধান শত্রু হইয়াছেন, এবং 
একে অগ্টের ধ্বংস-সাধনে বন্ধপরিকর। 

আমাদের দেশেও কম্যনিজমের ঢেউ ও প্রভাব যথেষ্ট 
আসিয়! পড়িয়াছে এবং উহ্থার উক্ত ভাবও যথেষ্ট প্রচারিত 
হইতে আরভ করিয়াছে । আমাদের দেশের কম্যুনিষ্টরাও 
প্রচার করিতে আরস্ত করিয়াছেন যে বর্তমান গণতন্ত্র প্রকৃত 
গণতন্ত্র নহে, উহা! ধনিকদের সঙ্গ, উহাকে ধ্বংস করিয়া! উহার 
স্থানে এক সোল্তালিষ্ট রাষ্ট্র ও সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে। ইহারা ব্রিটিশ গণতন্ত্রকে ফ্যাসিষ্টতন্্র নামে অভিহিত 
করিয়! থাকেন। ইহার অর্থ এই যে, ফ্যাসিষ্টতন্ত্র যেরূপ 
গণতগ্ের বিলোপ সাধন করিয়াছে, ব্রিটিশত্গও অহুত্রপ। 
_ একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, পৃথিবীর কোনও ব্যবস্থাই 


গণতন্ভ্রের হুরূপ 


৩৭১ 


সম্পূর্ণ নহে, দোষযুক্ত। যদি এই কথা ধরা যায় ত অবস্ 
স্বীকার করিতে হইবে যে ব্রিটিশ গণতঙ্থও দোবশৃন্ত নছে। কিন্ত 
এবথ! সকল নিরপেক্ষ ব্যক্তিকেই স্বীকার করিতে হুইবে যে, 
বাস্তবিক গণতন্ত্র বলিতে যদি কিছু জগতে থাকে ত স্ঞাহার 
আভাস ব্রিটেনে ব্রিটিশতন্ত্রেই পাওয়া যায়। গণতন্ত্রের সোজা 
কথায় অর্থ এই যে, যাহাতে সকল সম্প্রদায়ের মত স্থান পায় 
.ও আদরণীয় হয়। ব্রিটিশতন্ত্ের সহিত যাহারা! পরিচিত তাহারা 
জানেন ইহা কতদূর সত্য। ব্রিটিশত্ত্র ব্রিটেনে গণতন্ত্রের পথে 
অধিক হইতে অধিকতর অগ্রসর হইতেছে, এবং ইহা! সত্য 
বলিয়াই ব্রিটেনে আজ অবধি কম্মুনিজম্‌ বা "ফ্যাসিজম্‌ 
কোন মতেরই প্রাবল্য দেখা যায় না, এবং দেখা যাইবে 
বলিয়াও মনে হয় না। কারণ ইংরাজ জাতির এটুকু সহজ 
বুদ্ধি আছে যে, বর্তমান কম্মুনিজম্‌ ও ফ্যাসিজম্‌ অর্থে গণ- 
তন্ত্রের যে অদ্বীক্কতি বুঝায় ইহা তাহার! বুঝেন। ইংরাজ 
জাতি ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে এত মূল্যবান মনে করেন 
বলিয়াই ইংলগ্ডে গণতন্ত্র সফল হইয়াছে । অন্ত যে-সব 
দেশে তাহা নাই তথায় গণতন্ত্র ব্যর্থ হইয়া! গিয়া ডিক্টেটরন্থ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

আমাদের দেশের ধাহার! ব্রিটেনের ক্রিটিশতন্কে ঘৃণ্য 
ফ্যাসিষ্টতন্্ব বলেন তাহাদের যুক্তি ন্যায়সঙ্গত বলিয়। মনে 
হয় না। ইহাদের নিকট একমাত্র কম্যুনিষ্টতন্ত্রই গণতন্ত্রের 
স্বরূপ। কিন্তু কমুনিষ্টতন্্ও যে ফ্যাসিষ্টতন্ত্র অপেক্ষা কোন 
অংশে ভাল নয় একথা তাহার! বুঝেন কি-না জানি না। 
সম্প্রতি আয়লণ্তর ভাব্‌লিন শহরে যে নিখিল-আয়ল গু 
শ্রমিক সম্মেলন হইয়! গেল তাহাতে ফ্যাসিজমূকে নিন্দ! করিয়া 
এক প্রস্তাব উবাপিত হইলে একজন শ্রমিক সভ্য উঠিয়! বলেন 
যে, কম্মুনিজমূকেও নিন্দা করিয়া! এক প্রস্তাব গ্রহণ কর! 
হউক। ইহা উক্ত সম্মেলনে প্রথমবার প্রস্তাবিত হইল। 
এতকাল উহার! ফ্যাসিজমূকেই নিন্ম! করিয়া আসিতেছিলেন 
অ-গণতান্ত্রিক বলিয়া, এইবার কম্যুনিজমকেও অন্রূপ 
অগণতান্ত্রিক বলিয়া প্রথম নিন্দ। করা হইল। ইহা! যে অতি 
মত্য সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। ডিক্টেটরত্ব 
যেখানে বহাল, সেখানে গণতন্্র কখনই থাকিতে পারে না? 
সুইটি “একেবারেই অদমঞ্জ। অনেকে ফ্যাসিজম্‌ অপেক্ষা 
কম্যুনিজম্‌ যে অধিকর্ঠর শ্রেষ্ঠ এই কথা খাইবার জন্য 


৩৭২. 


প্রষাসী 


১৩৪ডি 





বলিয়া থাফেন যে, রাশিয়ার লোকের! বড় সী, একথা 
সত্য নহে। রাশিয়ার সকলেই যদি সুখী হইত ভাহ! হুইলে 
যে-সব অনাচার-অত্যাচার এখনও ঘটিতেছে, তাহার 
কোনও স্থান থাকিত না। অবশ্ত, একথা বলা যায় যে, 
শ্রেণী বা সম্প্রদায় বিশেষ স্থথী হইতে পারেন, কারণ রাষ্ট্র 
বা সমাজ-ব্যবস্থায় তাহারাই অধিকতর নুখ-ন্থুবিধার 
অধিকারী হইয়াছেন, অথবা! অধিকারী হইয়া না থাকিলেও 
হইবার আশা রাখেন। ইহা ফ্যাসিষ্টতন্ত্রের পক্ষেও সত্য। 


মুসোলিনী বা হিটলারের অধীনে তীহাদের শিষ্য বা. 


মতাবলম্বী'লোকেরা অধিক হুখ-হুবিধার অধিকারী হইয়াছেন 
বা হইবার আশা রাখেন বলিয়! তাহার! সর্বাস্তকরণে উক্ত 
শাসনতন্ত্র সর্থন করেন ও তাহা রক্ষা করিবার জন্যও 


বন্ধপরিকর। কাজেই লোকের সন্তোষ বা সম্ভোষের জাশী 
যদি তদধীনস্থ শাসনতস্ত্রেরে উৎকর্ষের পরিচায়ক হয় তাহা! 
হইলে বম্যনিষ্টতন্্ ও ফ্যালিষ্টতন্তরে কোন প্রভেদ নাই। 
সুতরাং উক্তরূপ যুক্তি যে কতদূর অসঙ্গত তাহ! সহজেই 
অন্ুমেয়। এ-কথা শ্বচ্ছন্দেই বলা যায় যে, গণতন্ত্রের হ্বরূপের 
আভাস আমর! ফ্যাসিষ্টতন্ত্র বা কমুনিষ্টতন্ত্রে পাই না। 
এই জন্যই ইয়োরোপে এধনও ব্রিটিশ ও ফরাসী তত্র গণতঙ্ 
বলিয়া উচ্চ ও সম্মানের স্থান অধিকার করিয়া আছে। 
যদিও ফ্রান্সে এক্ষণে কম্যনিষ্ট গভপৃমেপ্ট প্রতিষিত হওয়ায় 
লোকেরা পূর্বে যে অবাধ ব্যকিগত ম্বাধীনতা উপভোগ 
করিতেন তাহার ধর্বত! সাধনের চেষ্টা হইতেছে গুন! 
যায়। 


কলিকাত৷ হিন্দু অনাথ-আশ্রম ও হিন্দুর বিবাহ-সমস্য। 


শ্রীসরসীলাল সরকার, এম-এ, এল-এম-এস 


যে-সকল হিন্দু বালক-বালিকা নিরাশ্রয়, যাহাদ্দের জীবন- 
ধারণের, খাছ্া ও বন্ত প্রভৃতি সংগ্রহের কোনই উপায় নাই, 
তাহারাই কলিকাতা হিন্দু অনাখ-আশ্রমে স্থান পাইতে 
পারে। দশ বৎসরের অধিকবয়স্ক কোনও বালক বা! 
বালিকাকে আশ্রমে লওয়! হয় ন! এবং বেস্তালয় হইতে 
উদ্ধারপ্রাপ্ড কোনও বালিকার বয়স সাত বৎসরের অধিক 
হইলে লে এই আশ্রমে স্থান পাইতে পারে ন!। 

জুড়ি বৎসর বয়স পধ্যন্ত ছেলেদের আশ্রমে রাখা যাইতে 
পারে। মেয়ের যত দিন বিবাহিতা! ন] হয় তত দ্দিন আশ্রমে 
থাকিতে পারে । তবে যদ্দি আশ্রমের কর্তৃপক্ষ মনে করেন 
যে কোন মেয়ে বিবাছিত] ন! হইল্লেও নিজের জীবিকা অঞ্জন 
করিবার মত উপযুক্ত হইয়াছে, তাহা হইলে তাহাকে আশ্রম 
হইতে বিদায় দেওয়া যাইর্ভে পারে। 

আশ্রমে সাধারণ ভাবে লেখাপড়া শেখান হয় এবং 
অর্থকরী বিদ্যা! শিক্ষা দেওয়ারও ব্যবস্থ! আছে। ছেলেনের 
পুস্তক বীধাই, বেতের কাজ, বক-বয়ন ও সেলাই শিক্ষা দেও 


হয়। মেয়েদের বন্থ-বয়ন, সেলাই এবং অর্থকরী কারুশিক্ 
শিক্ষ। দেওয়া হয়। 

আশ্রমে অল্পবয়স্ক কুমারী বালিকার! ভর্তি হয়, স্থৃতরাং 
তাহাদের বিবাহের ভারও আশ্রমের কর্তৃপক্ষের । এই বিবাহ- 
সমন্তা আজকালকার দিনের একটি গুরুতর সমশ্যায 
ঈ্লাড়াইয়াছে। বর্তমানে আথিক ছুদ্দিশা ও পারিপাশ্থিক 
অবস্থার পরিবর্তনের জন্ত হিন্দু পরিবারে মেয়ের বিবাহ 
দেওয়! বড়ই কঠিন হইয়াছে । কায়ন্, ব্রাহ্মণ ও বৈদ্য প্রভৃতি 
জাতির মধ্যে গৃহে গৃহে অধিকব্স্া অবিবাহিতা কুমারী 
দেখা যায়। লেখক হ্বঘ্ং প্রাচীন হিন্দুসমাজভৃক্ত কাম, 
কায়স্-সমাজের মধ্যবিত্ত পরিবারের অবস্থা তাহার ভাল 
করিয়্াই জান! আছে। 

ইহা! নিশ্চয় করিয়া বলা যায় যে আরিক অভাবের জন্তই 
আজকালকার ছেলেরা সহজে বিবাহ করিতে চাহে না। 
জররিজ্র ও মধ্যবিত্ত কায়স্থ-গৃহের বন্টানতার গ্রস্ত পিতামাতার 
ছর্দশা! অবর্ণনীয় । কায়ন্থ-সভা হইতে প্রকাশিত কায় 


আব্বা কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রম ও হিন্তুর বিষাহ-সমস্যা? 


পঞ্জিকায় একটি ঘটনার বিবরণ বাহির হইয়াছিল, যে, ৭০1৮, 
টাকা মাহিনার চাকুরো কোন কারস্থ ভত্রলোকের উপরি 
উপরি চারটি কন্তার পর পঞ্চম কন্তা জন্মগ্রহণ করিলে 
মেয়েটিকে গোপনে হাড়িনী ধাত্রীকে দিদা দেওয়া হইয়াছিল 
এবং মেয়েটি মারা গিয়াছে এই কথা প্রকাশ কর! হইয়া 
ছিল। পরে সত্য ঘটনা প্রকাশ পায়। 

হিন্দু পরিবারে বন্তা জন্মগ্রহণ ব্যাপারটিই যে ছুইখের, 
.বিবাহ-সমস্যা তাহার একটি বিশেষ কারণ। 

হিন্দু সমাজে এই বিবাহ-সমস্ত/ এত গুরুতর আকার 
ধারণ করিয়াছে ষে ইহার ফলে সমাজ দিন দ্বিনই 
অবনতির দিকে অগ্রসর হইতেছে। স্ষেহলতার ত্তায় 
অনেক কুমারী সমস্যা-পূরণের অন্ত উপায় না পাইয়া 
আত্মহত্যা করিয়াছে ও করিতেছে। অপর পক্ষে আবার 
কেহ কেহ গৃহত্যাগ করিয়! চলিয়া গিয়াছে । ইহাও একরূপ 
আত্মহত্যা ছাড়া আর কি? যেসমাজে কন্তার বিবাহের 
দায়ে কন্তাকে হাড়িনীর নিকট বিলাইয়! দিতে হয়, সে- 
সমাজে হিন্দত্বের গর্ব করিবার কিআছে 1? আরও একটি 
ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করিতেছি । মফম্বলে ডাকাতির 
সম্বন্ধে অচ্সন্ধান করিবার জন্ত পুলিস একটি মুসলমান গ্রামে 
যায় এবং তথায় এক মুসলমানের গৃহ হইতে একটি অয্লবয়ন্কা 
হিন্দু যুবতীকে উদ্ধার করে। তাহার পরিচয় 
লইয়া জানা যায় যে, সে কোন সন্তরান্তবংীয়! কায়ন্্-কন্তা। 
ভাহার পিতার অবস্থা! এখন আর পূর্বের মত নাই, এজন্ত 
বিবাহের বয়স হইলেও কণ্ঠার বিবাহ দিতে পারেন 
নাই। , এই বিবাহ লইয়া! তাহার পিতা ও মাতাতে প্রায়ই 
কথাকাটাকাটি হইত। একদিন কন্তা শুনিতে পাইল, 
তাহার বিবাহ লইয়। অপর ঘরে পিতা ও মাতার মধ্যে 
বিতর্ক হইতেছে। পিতা কুদ্ধ হইয়া মাতাকে বলিতেছেন, 
“মেয়ের বিবাহ শুধু-হাতে হয় না, তাতে টাকা চাই। 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে সপরিবারে উপোস ক'রে 
কি আমায় মরতে বল? তা আমি পারব না, এতে মেসের 
বিয়ে হোক আর নাই হোক্‌।” এই কথা শুনিয়া তাহার 
মনে এত ছুঃখ, দ্বধা ও অভিমান হইল যে, সে সেই রাত্রে 
টির উিত সরি 
হাতে পড়িল। 


৩৭৩ 


মেয়েরা অবঞ্ত ইচ্ছা করিয়া কুমারী থাকে না, অথচ 
বিবাহ না হওয়ার অপরাধে তাহাদের ঘরে বাহিরে লাহছন! 
নিধাতন ও নিন্দার সীমা থাকে না। পল্লীর মন্দ ছেলেরা 
এই স্থযোগে যথাসাধ্য উৎপাভ করিবার চেষ্টা করে, ও 
প্রতিবেশীগণ নিন্দ! রটনা করিবার জন্তই উৎৃক হন। এমন 
অবস্থা অসহ্‌ হইলে যদি সে আত্মহত্যা করে তাহাতেও 


তাহার নিদ্দা, এবং ঘরের বাহির হইয়া গেলে তো৷ কথাই 


নাই। 


এখানে বিশেষ করিয়া কায়স্থ-সমাজের কথাই বলিলাম । 
্রাঙ্মণ ও বৈদ্য সমাজের অবস্থাও যে ইহা অপেক্ষা ভাল তাহা 
নয়। আমার হাতে একটি ছাপানো আবেদনপত্র 
আসিয়াছে, তাহা! হইতে কয়েক লাইন এখানে উদ্ধৃত 
করিতেছি, 

সবিনয্লাবেন, একটি ছু “ধর্মানিষ্ঠ সঙ্গত বাক্ষণের কন্যাধায় 
হইতে উদ্ধারের জনা আপনার সাহাধ্যপ্রাশী হইতেছি। এই ব্রাহ্মণ 
আমাদের এবং কলিকাতাঁর শিক্ষিত-সমাজের বিশেষ পরিচিত। 
কাযকেশে সংসারাত্র, নির্বাহ বাতীত তিনি কন্যাদায় হইতে উদ্ধারের 
কোনই পন্থ। এতদিন স্থির করিতে পাঁরেন নাই বলিয়া একেবারে ছুভাশ 
হইয়া পড়িয়াছেন, ইত্যাদি । 

"অনাথ আশ্রমে পাঠাইলে মেয়ের বিবাহের দায় হইতে 
মৃক্তি পাওয়া যাইবে,” এইরূপ চিন্তা কোন অভিভাবকের , 
মনে উদয় হয় কিনা আমরা তাহা জানি না কিন্তু যেখানে 
সদ্যোজাতা কন্ঠাকে ছাড়িনীর হাতে দিয়া পিতা! দায়মুক্ত 
হন (অবস্তা, মাতার এব্যাপারে কোন কত্রীত্ব ছিল না), 
সে-সম্ণজে একপপ ঘটাও অসম্ভব নয়। 

রাস্তায় কুড়াইয়া-পাওয়া কতকগুলি মেয়ে আলোচ্য অনাথ- 
আশ্রমে আছে। তাহাদের মধো একটি মেয়ের ইতিহাস 
হইতে জানিলাম, ধন তাহার বয়দ অন্গমান ছয় বৎসর 
তখন মে একটি বাটি ও একটি পয়স! লইয়া দৌকানে গুড় 
কিনিতে আসিয়৷ পথ হারাইয়া ফেলে। পুলিস তাহাকে 
অসহায় অবস্থায় ঘুরিতে দেখিয়া খানায় লইয়! যায়, কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে কোনও অভিভাবক তাহার 
অনুসন্ধান করিতে আসিল না। অগত্যা তাহাকে 
অনাধ-আশ্রমে পাঠানো হইল। পথে-কুড়াইয়া-পাওয়া 
মেয়েদের অনেকের ইতিহাস হইতে ইহাই বুঝা! হায়, 
যে, এই সব শিশ্ুপ্ন প্রতি তাহাদের অভিভাবুকগণের 


৩৭৪ 


স্ব ও ভালবালার একান্ত অভান ছিল। একটুও লহ 
থাকিলে কেহ এ্ররপ অবোধ বালিকাদের কলিকাভার মত 
জনবহুল নগরীর পথে এক! ছাড়িয়! দেয় না, এবং হারাইয়া 
যাইবার পর তাহাদের ফিরিয়া পাইবার জন্তু আন্তরিকভাবে 
চেষ্ট। ন। করিয়া! থাকিতে পারে না। 

এইকপ পথে-কুড়াইয়া-পাওয়া মেয়ের ভিতর উচ্চবংশের 
মেয়েও আছে। এক জন নিজের যে পরিচয় দিয়াছিল 
তাহাতে বুঝা গিয়াছিল যে সে ত্রাহ্মপকন্ত।। এই মেয়েটি 
সতস্বভাবা ও স্থন্দরী ছিল। লেখাপড়! ও অন্তানা 
"শিক্ষায় সে বেশ পারঘর্শিতার পরিচয় দ্বিয়াছিল। এক জন 
বাঙালী ব্রাহ্মণ ইহাকে বিবাহ করেন। 

পথে-কুড়ানো মেয়ে ছাড়া বেশ্তালয় হইতে উদ্ধার কর! 
অনেক বালিকা অনাখ-আশ্রমে আসিয়াছে। অনাথ- 
আশ্রমের অধিকাংশ বালিকাই বেস্তালয় হইতে উদ্ধার কর! 
মেয়ে। বাংল! দেশে এইভাবে পাপ-ব্যবসায়ের বলিম্বরূপ 
কত পবিজ্র নিষ্পাপ শিশু উৎসর্গারুত হইতেছে, হিন্দু 
সমাজে কে তাহার খবর রাখে? এ বিষয়ে হিন্দু 
সমাজের একান্ত ওদাসীন্য দেখিয়া বুঝা যায় যে, 
এযূপ কতকগুলি মেয়ে যায় বা থাকে তাহাতে 
সমাজের কিছু যায় আসে না। ধর্মসাধনা করিয়া 
নিজের মুক্তির একটা পথ পাইলেই হইল। বেস্তালয় হইতে 
সংগৃহীত এই সমস্ত মেয়ের মধ্যে ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চ 
বর্ণের কন্তাও আছে, অনাথ-আশ্রমের খাতাপত্রে আমর! 
ইহাই কেবল জানিতে পারি। কিন্তু কি কারণে এ বালিকা- 
গুলি বেষ্ঠালয়ে বেস্তার হাতে গিয়৷ পড়িয়াছিল তাহার 
রহস্ত কিছুই জানিতে পারি না। 

আমি একটি ঘটনা জানি যেকোন এক সমান্ত 
'পরিবার অর্থাভাবে ও ম্যালেরিয়া একেবারে উৎননন হইয়া 
গেলে পরিশেষে কেবল এক জন বুদ্ধ ও একটি অল্লবয়স্কা 
বালিকা সেই পরিবারে অবশিষ্ট স্বক্ূপ ছিল। বৃদ্ধের আর 
সংসারে থাকিবার ইচ্ছ। ছিল না। তিনি বালিকাটিকে 
এক বন্ধু-পরিবারের আশ্রয়ে রাখিয়!” এবং তাহার ভরণ- 
পোষণ ও বিবাহের বায়ের জন্ত কিছু টাক! তাহাদের নিকট 
গচ্ছিত রাখিয়া! কাঙীধামে যাত্রা করিলেন। কিন্ত তিনি 
যাইবার পর এই গচ্ছিত টাকা আশ্রথাতা নিজের জন্তই 


প্রযাসী 
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খরচ করিম ফেলিলেন এবং কন্তাটি এক স্থান: হইতে অন্ত 
স্থানে স্থানান্তরিত হইতে হইতে অবশেষে বেস্তালয়ে স্থানপ্রাপ্ত 
হইল। বন্ততঃ এই বাংল! ঘ্বেশে এরূপ কোন আশ্রম নাই 
যেখানে শিশুকন্তার একমাত্র অভিভাবক মৃত্যুকালে অথবা 
প্রবাসে ধাতার সময় উপযুক্ত অর্থ দিয়া কল্তায ভরণপোষণের 
ও শিক্ষা! এবং বিবাহের ভার দিয়! নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। 

বেস্তাগণ এইরূপ শিগুকন্তাকে ক্রঘ করিবার জন্ত বছ 
অর্থ বায় করিয়া থাকে। আশ্রমের সহকারী অধ্যক্ষ আমাকে 
বলেন যে, একবার একটি শিশুকন্ঠাকে বেশ্টালয় হইতে 
উদ্ধার করিয়া অনাথ-আশ্রমে পাঠানোর পর এই বালিকাটি 
ফে-বেস্তার অধিকারে ছিল সে ইহাকে ফিরিয়া পাইবার 
জন্তু মোকদ্দম1] করে। যখন মোকদ্দমায় হারিয়া গেল, 
তখন সে গোপন ভাবে অনাথ-আশ্রম হইতে মেয়েটকে 
ফিরাইয়৷ লইবার জন্ত সহকারী অধ্যক্ষের নিকট ছুই সহস্র 
মুসা ঘুষ দিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। ইহা! হইতেই বুঝা 
যায় ষে, ব্যবসায়ের জন্ত মেয়ে সংগ্রহ করিতে পতিতারা 
কিরূপ ভাবে টাকা খরচ করে। আর এই দরিজ্ দেশে 
পরম! খরচ করিলে মেয়ে সংগ্রহ করা তাহাদের পক্ষে কঠিন 
হয় না। 

বিভিন্ন জেলার ম্যাজিষ্রেটগণ মধো মধ্যে এই 
আশ্রমে মেয়ে পাঠাইয়া দেন। একটি মেয়ের ইতিহাস 
এই ষে, ম্যাজিষ্রেট তাহার মা ও বাব! উভগ্নকেই জেলে 
পাঠান, স্থতরাং শিশুটিকে আশ্রমে পাঠানো ছাড়া উপায়াস্তর 
ছিল না। 

আমি যধন মেডিক্যাল কলেজে কাজ করিতাম সেই 
সময় কোন রোগিনীর হাসপাতালে মৃত্যু হইলে তাহার যে 
শিশু মায়ের সহিত হাসপাতালে ভণ্তি হইয়াছিল, গ্রীহটিয়ান 
মিশনরী আসিয়া! তাহাকে লইয়া যাইত, এইরূপ দেখিয়া 
ছিলাম। কিন্তু এই আশ্রমে দেখিলাম, সোল্তাল সাভিস 
লীগের স্থাপয়্িতা ডাক্তার দ্বিজেন্ত্রনাথ মৈত্র মেয়ে! হাসপাতাল 
হইতে এইরূপ মাতৃহীন একটি ছোট ছেলে ও মেয়েকে 
এখানে পাঠাইয়ছেন। কলিকাতায় ক্যামাক ্রীটে 
ভারতবর্ষের শিশুরক্ষিণী প্রতিষ্ঠান (3০090) 0: ৮০৫০০ 
8০0. 01 00110190 £7 17029) হইতেও অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে অনাথ-আশ্রমে পাঠানো! হইয়াছে। 


আষাঢ় 


গন্রণমে্ কিংবা! কোন প্রতিষ্ঠানের সাঁহত সংক্ষিষ্ট নহেন 
এপ কোন তত্রলোক বর্তৃক প্রেরিত মেয়ে এই আশ্রমে 
খুবই কম। যে কয়টি মেয়ে এক্প ভাবে প্রেরিত হইয়! 
আশ্রমে আশ্রয় পাইয়াছে ভাহাদের তালিক! এই £ 


১৮৪৬ হরীষ্টাব্ষে সরোজিনী নামে একটি সাত বৎসর বক্ষ! কারস্থের 
মেয়ে সাতক্ষীরা হইতে প্রীনীরোদচজ ঘোব কতৃক প্রেরিত হয়। 

১৯*২ ধ্রষ্টান্ধে কুহুমকুমারী নামে একটি ১১ বৎসরের ব্রাহ্মণের মেয়ে 
আশ্রমে আসে। প্রেরকের নাম প্রদদীননাধ মজুমদার । 

১৯০৫ ্রীষ্টান্দে দেশবিখ্যাত স্বগ্য় হরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭ ও ৯ 
বৎসরের হুটি ব্রাঙ্গণ-কল্পাকে আশ্রমে পাঠান। ইহাদের নাম শৈলধাল! 
দেবী ও বিছুৎ্লতা দেবী । 

১৯২৬ শ্রীষ্টাব্ধে পার্ববতীবালা সরকার নামে সাড়ে চারি ৭ৎনরের একটি 
কারস্থ কন্ত। আশ্রমে আসে। ইহাকে দেরাছন হইতে রায় সাঙ্গ 
ঈশানচন্ত্র দেব পাঠাইয়াছিলেন । 

১৯৩২ ্রীষ্টাব্ধে ডাঃ কুমারী যাহিনী সেনের প্রতিপালিত' ছুটি মেয়েকে 
ভাহার মৃত্যুর পর জাশ্রমে পাঠানে' হয়। ইহাদের নাম অরণা গুপ্ত ও 
উম শপ; বয়স যথাক্রমে দশ ও এগার । হগীয়াযামিনী সেন হাস- 
গাডাল হইতে এই অনাথ! বালিক। ছুটিকে গৃহে আনিয়া কক্তা-নির্বরশেষে 
পালন করেন এবং যত দিন ন! মেয়ে ছুটির বিবাহ হুয় তত দিন তাহারা 
বা করিয়া বৃত্তি পাইবে, তাহার উইলে এইরাপ বাবস্থা 

য়াযান। 


৪৫ বৎসর এই আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । জন- 
সাধারণের পক্ষ হইতে এই দীর্ঘকালে মাত্র সাতটি মেয়েকে 
আশ্রমে গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহার কারণ ঠিক বুঝা 
যায়না। হয়ত হিন্দু সাজে অনাথ! বালিকাকে আশ্রমে 
পাঠাইবার মত উদ্ভোগী লোকের অভাব আছে, অথবা 
আশ্রম-কর্তৃপক্ষ গভর্ণমেণ্টের তরফ হুইতে যেসকল মেয়ে 
আসে সেই সকল মেয়েকে আশ্রয় দিয়া আর অধিক মেয়েকে 
স্থান দিতে সমর্থ হন নাই, এই ছুই কারণই হইতে পারে। 

হিন্ধু সাজের এই বিবাহ-সমন্তা সঘদ্ধে অনাথ-আশ্রমের 
কর্তৃপক্ষগণ কিন্পপ ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাই পাঠকদিগের 
সম্থুখে উপস্থিত করিতেছি। 

প্রথমত, হিন্দু সমাজের জাতিভেদ, আবার এক জাতির 
মধ্যেও শ্রেণীভেদ, করণীয় ও অকরণীয়ের বিচার, এই গুলিতে 
বিবাহের গণ্ডী বিশেষভাবে সংকীর্ণপীমাবন্ধ হইয়াছে। 
দ্বিতীয়তঃ, উচ্চ জাতির মধ্যে বৈদিক ব্রাহ্মণ ব্যতীত সর্বত্রই 
প্রায় বরপণ প্রচলিত, এবং নিম্নঙ্গাতির মধ্যে অধিকাংশ স্থলে 
কন্তাপণ দিয়া বধূকে গৃছে আনিতে হয়, এই ছুই কারণে 
বিবাহ-সমন্তা অধিকতর জটিল হুইয়াছে। অনাখ-আশ্রম, 


ফলিফাতা। হিম্ছু অনাথ-আশ্রম ও হিম্কুর বিবাহ-সমস্ভা 
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জনসাধারণের আশ্রম বলিয়! ইহার কর্তৃপক্ষ প্রথম প্রথম 
সামাজিক প্রথান্ুসারে জাতিতেদ বজায় রাখিয়া বিবাহ 
দিতে চেষ্ট! করিয়াছিলেন। নিম্শ্রেমীর মধ্যে যেখানে 
কন্তাপপ আছে সেরূপ মেয়ের স্বজাতীয় পাজে বিবাহ 
দেওয়া কতক পরিমাণে সম্ভব হইয়াছিল; কারণ এবূপ 
স্থলে বরপক্ষ বিনা-পণে কন্ঠা পাইল, আবার লেখাপড়া-জানা 
মেয়েও পাইল, কাজেই বিবাহে তাহাদের আপত্তি 
হয় নাই। ক্রমশঃ কর্তৃপক্ষ হখন দেখিলেন জাতিভে 
রাখিতে গেলে মেয়েদের বিবাহ হয় না, তখন তাহারা উচ্চ- 
জাতীয়৷ কন্াদের নিম্নজাতীয় পাত্রের সহিতও বিবাহ দিতে 
লাগিলেন। পাত্র-নির্বাচনে পাত্রের আধিক ' সঙ্গতির 
দিকেই তাহারা বিশেষ লক্ষা রাখিতে লাগিলেন, পার যেন 
বিবাহ করিয়! ভাবী পত্বীর ও সন্তানদের ভরণপোষণ করিতে 
পারে। ক্রমশঃ বাংলা দেশে এরূপ পাত্র সংগ্রহ করিতে 
পারাও আশ্রমের বর্তৃপক্ষগণের পক্ষে কঠিন হুইয়! উঠ্ঠিল। 

এদিকে বিবাহ না হওয়াতে বিবাহযোগ্যা মেয়েদের 
মধ্যে অশান্তি ও বিস্রোহের ভাব দেখা যাইতে লাগিল। 
ছ-তিনটি মেয়ে বাড়ীর দ্রেনের নর্দামার জল বাহির হইবার 
পথ খুঁড়িয়া বড় করিয্বা তাহার ভিতর দিয়া পলাইয়! গেল। 
ইহার পর ড্রেন এমন শক্ত করিয়া গাথা হইল যাহাতে 
আর ভাঙা না যায়। আশ্রমের প্রাচীরের উপর হইতে 
পাশের বাড়ীর প্রাচীরের উপর তক্ত। ফেলিয়া একটি মেয়ে 
তাহারই উপর দিয়া পলাইল। তাহার পর আশ্রমের 
প্রাচীর উচ্চ করা হয়। আর একটি মেয়ে কামিসের উপর 
দিয়া পলাইবার চেষ্টা করে, ইহার ফলে বাড়ীর চারি দিকের 
কানিস ভায়া ফেল! হয়। 

মেয়েদের লোহার গরাদ দিদা তৈরি দরজাওয়াল! 
আলাদা বাড়ীতে পরিদশিকার অধীনে রাখ! হইল । সেখানে 
গিয়া ছু-এক জন মেয়ে বিবাহ-ব্যাপার লইয়। অনশন আরম 
করিল। এই ঘটনায় আশ্রমের কর্তৃপক্ষ বাধ্য হইয়া! পুলিসে 
খবর দেন। , * 

মেয়েদের যদি বরের অজ্খুবে বিবাহ না হয় তবে 
তাহাদের সম্বদ্ধে আর কি ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, আশ্রম- 
কর্তৃপর্ অতঃপর সেই স্ঘদ্ধে বিবেচনা করিতে লাগিলেন। 

ছেলেদের বিভাগে »অনেক উচ্চবর্ণের মেধাবী ব্লালক 
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শিক্ষালাভ করিয়! স্থযোগ্য হইয়া! উঠিয়াছিল। তাহাদের 
মধ্যে এক জন জআন্ষণ-বংশীয় বালক র্যাডভোকেট হইয়া! এখন 
প্রভৃত অর্থ উপার্জন করিতেছেন এবং এখনও অনাথ- 
আশ্রমে অর্থ সাহায্য করেন। তিনটি সহোদর ব্রাক্ষণ-বালক 
অনাখ-আশরমে আসে। ইহাদের মধ্যে এক জন ভাক্তারী 
পাস করিয়া গণর্ণমেণ্টের চাকুরী পাইয়াছেন, এক জন মার্চে্ট 
আপিসে চাকুরী করেন, আর এক জন কম্পাউগ্ডার 
হুইয়াছেন। একটি ছেলে বি-এল পাস করিয়া ওকালতি 
করিতেছেন, আর এক জন রেলওয়েতে চাকুরী করেন, অপর 
এক জন, রামরুফ-মিশনে গিয়া ব্রহ্মচারী হইয়াছেন। এই 
শেষের তিনটি ছেলে কায়স্থ। 

ছেলেরা যদি শিক্ষা পাইয়! এমন উন্নতি করিতে পারে, 
তাহ! হইলে মেম্বের! শিক্ষ! পাইয়! ম্বাবলম্বী হইতে পারে 
কিনা সে-বিষয়ে চেষ্টা করিয়া দেখা উচিত, আশ্রম-কর্তৃপক্ষ 
এইরূপ বিবেচনা করিয়া কয়েকটি মেয়েকে বাহিরে শিক্ষার 
জগ্ক বিভিন্ন শিক্ষালয়ে ভত্তি করিয়া! দেন। নগেন্ত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের কন্তা শৈলবাল! দেবী শিক্ষিত হইয়া ঘাটালে 
একাটি বালিকা-বিদ্যালয়ে শিশ্ষয়িত্রীর কাজ পান। বাণী 
নামে একটি বালিক৷ বয়ন-বিদ্যার পরীক্ষায় পাস হইয়া চুচুড়ার 
একটি বয়ন-বিদ্যালয়ে কাজ পান। লতিকা ও অপর একটি 
মেয়েকে লেভি ভফরিন হাসপাতালে নাসের কাজ শিখিবার 
জন্ত পাঠানো হয়। উহার এ কাজ শিক্ষার পর মেয়ো 
হাসপাতালে চাকুরী পান। 

ইহার! চাকুরী পাইয়া নিজের উপার্জনে নিজের খরচ 
চালাইতে সমর্থ হইলেন, কিন্ত কোন অভিভাবক না থাকাতে 
এই চাকুরী তাহাদের পক্ষে বিড়ন্বনান্বরূপ হইল। ইহারা 
সকলেই কিছু দিন চাকুরী করিবার পর আশ্রম-কর্তৃপক্ষকে 
আানাইলেন, ইহা অপেক্ষা বিবাহিত জীবন বরং তাহাদের 
পক্ষে সহজ । কারণ অভিভাবকহীনা এই সকল মেয়ের উপর 
পুক্তবের উৎপাত সর্বদাই রহিয়াছে। প্রান্নই প্রেম-নিবেদন 
উপস্থিত হয়, কিন্তু সে-নিবেদনে বিবাহের কোন প্রস্তাব নাই। 
কারণ নিবেষনকারিগণের, জাতি আছে, সমাজ ও আত্মীয় 
কুটুত্ব আছে, ইহাদের উপেক্ষা করিয়া তাহারা এরূপ অনাথা 
কন্তাকে বিবাহ করিতে পারে না। এইরূপ গ্রেম-নিবেষনের 
উৎপাতে তাহাদের জীবন অতিষ্ঠ হ্যা উঠিয়াছে। 


প্রন্থাসী 
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শৈলবাল! শিক্ষপ্িত্রীর কাজ করিয়া সামান্ত বেতন 
পাইতেন, তথাপি তিনি আশ্রমে মাসে এক টাক! করিয়া 
সাহায্য করিয়া তাহার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেন । অবশেষে 
বর্ধমান জেলার এক বয়স্ক বিপত্বীক ত্রাহ্ষণ তাহাকে বিবাহ 
করেন ও তিনি শিক্ষত্থিত্রীর কাজ ছাড়িয়া'ঘেন। ব্রাহ্মণের 
প্রথম পক্ষের একটি ছেলে ছিল। তিনি ছেলেটিকে সন্তানের 
স্তায় দেহে পালন করিতেন। কিন্তু দুর্তাগ্যবশতঃ কিছু দিন 
পরে তাহার স্বামীর মৃত্যু হইন্লা ও বাড়ীর অন্তান্ত মেয়েদের 
বাবহারে তাহাকে ম্বামীর বাড়ী ছাড়িয়া আবার একটি স্থলে 
চাকুরী জুটাইয়া লইতে হইল। বীণ! বয়ন-শিক্ষবিত্রীর কাজ 
ছাড়িয়া এক জন পাঞ্জাবী যুবককে বিবাহ করেন। 
হাসপাতালের নার্স ছুটির মধ্যে এক জন একটি সিন্ধুদেশীয 
যুবককে বিবাহ করেন, অপরের সংবাদ জান! নাই। 

এই সব ঘটনায় বুঝা যায় আমাদের দেশের ও সমাজের 
বর্ধমান অবস্থায় কোন অভিভাবকহীন! হিন্দু কুমারীর পক্ষে 
স্বাধীন ভাবে জীবিক! অঞ্জন কর! স্থকঠিন। মুখে আমর! 
যতই হিচ্দুসভ্যতা সম্বদ্ধে গৌরৰ করি না কেন, মাত 
জাতির প্রতি যথার্থ শ্রচ্থা, সম্রম ও স্েহ-করুণা এখনও হিন্দু 
পুরুষের মনে জাগ্রত হয় নাই | পুরুষদের উৎপাত হইতে 
এই সকল অনাথা স্বাবলম্বিনী বালিকাকে রক্ষা করিবার জন্তু 
হিন্দু মহিলাগণের প্রতিষ্ঠিত ষদি কোন সমিতি তাহাদের 
অভিভাবকত্বের ভার গ্রহণ করেন তাহা হইলে বোধ হয» এ 
সমন্তার কতকটা সমাধান হইতে পারে। 

অনেক কায়স্থ-বালিকা এই আশ্রমে আশয় পাইয়াছে; 
আশ্রমের কর্তৃপক্ষগণের মধ্যেও কায়স্থ পরিচালক সর্বাপেক্ষা 
অধিক, এবং ইহাদের জনেকেই ধনে মানে স্থবিখ্যাত ও 
সমাজের নেতৃস্থানীয় ; তথাপি এই আশ্রমের কায়স্থ-কুমারী- 
গণের বিবাহের জন্ত শ্বজাতীয় বর জুটে না, তাহাদের 
নমংশূন্র প্রতি জাতীয় ছেলেদের সহিতই বিবাহ হয়। 

কারস্থ জাতির উন্নতির জন্তই ব্জদেশীয় কার়স্থ-সমাড 
ও কারস্থ-সভ! এই ছুইটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হুইয়াছে। 
কিন্তু অনাথ! অসহায়া কায়ন্থ-কুমারীদিগের সমন্ধে তাহারা 
উদ্লাসীন হয়! রহিয়াছেন। 

আশ্রম-কর্তৃপক্ষ ঘটনাবিশেষে বুবিয়াছিলেন, নারায়ণ 
শিল! সমক্ষে হিম্দুমতে অসবর্ণ বিবাহ হইলেও বিবাহের 
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স্বর্গীয় আচার্য প্রাণকৃষ দত, 
ক্ষলিকাত! হিন্দু অনাথ-আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা! । 


বৈধতা লইয়! অবশেষে গোল বাধিতে পারে। সেই অন্ত 
এই হিন্দু-প্রতিষ্ঠানে হিন্দু-বিবাহ প্রচলিত হয় নাই। পূর্বের 
৮৭২ সালের তিন আইন অনুসারে বিবাহ হইত, বর্তমানে 
এঁ আইনের পরিবঞ্তিত রূপ ) ১৯২৩ সালের ত্রিশ ভ্যাট 
হুসারে হিম্ছু অসবর্ণ বিবাহ হুইয়! থাকে। 

১৯২৪ সালে যখন আশ্রমে বিবাহযোগ্যা অনেকগুলি 
[বিবাহিত৷ কুমারী ছিল, অথচ ভাহাদের পাজ খৃ'জিয়া 
1ওয়৷ কঠিন হইয়াছিল, তখন আশ্রম-কৃপক্ষ একটি নৃতন 
গায়ের সন্ধান পাইলেন। সেই সময় সিন্ধু প্রদেশের 
ক জন নেতা হীরাসিং মেধাসিং মাসন্দ, অম্বত বাজার 
তরিকার তৎকালীন সম্পাদক শ্বর্গীয় মতিলাল ঘোষ 
হাশয়ের নিকট কংগ্রেসের কার্যোপলক্ষে আসিয়াছিলেন। 
চনি কথায় কথায় জানান যে তাহার ছুই ভাই আছে, 
বাহযোগ্যা বাঙালী মেয়ে পাইলে তিনি বিবাহ দিতে 
সতত আছেন, কারণ তাহাদের দেশে মেয়ের সংখ্যা কম, 
বাহের অন্ত কন্ত! পাওয়া সেই জন্ত অনেক সময় কঠিন হর 
বংপাতীর অভাবে ছেলেদের অবিবাহিত থাকিতে হয়। 


ধ মহাশয় এই কথা অনাথ-আশ্রমের সম্পা্ক রায় বাহাছ্র. 


আচাধ্য প্রাণকৃষ্ণ দণ্ডের সহধাশ্বনী 
্বর্গীয়। শ্রীমতী ক্ষান্তমণি দত্ত, অনাথ-আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত্রী । 


ভাঃ চুদলাল বন্থ মহাশয়কে জানান। চুদীবাবু এই সংবাদ 
শুনিয়া হীরাসিংয়ের সহিত দেখা করেন ও তাহাকে বলেন 
যে তাহার আশ্রমে ছটি শিক্ষিতা মেয়ে আছে, তাহারা 
লোয়ার প্রাইমারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্কলারশিপ 
পাইয়াছে। তবে বিবাহের পূর্বে তিনি ছেলেদের আর্থিক 
অবস্থ! এবং অন্তান্ত বিষয়ে সংবাদ লইতে চাহেন। ইহাতে 
হীরা সিং ই বি রেলওয়ের কণ্টযাক্টর তাহার নিকট-সম্পকীয় 
খুনীরাম রঘুমল মাসন্বার নাম করেন। ইনি কাধ্যোপলক্ষে 
বহুকাল কলিকাতায় বাস করিতেছেন, সম্তরান্ত লোক ও 
চুদীবাবুর পরিচিত। চুদীবাবু খুসীরাম রঘুমলের নিকট 
পাত্রদের সন্ধে খোঁজখবর লইয়া এ ছুই সিন্ধী যুবকের 
সহিত আশ্রমের মেয়ে ছুটির বিবাহ দিয়াছিলেন। এই সময় 
আশ্রমে যতগুলি বিবাহযোগ্যা কুমারী ছিল ১৯২৫ লালের 
মধ্যে নকলেরই সিষ্ধী বুবকদেন্স সহিত বিবাহ হুইয়৷ গেল। 
এই সময় হইতে এ পর্ধার্ী আশ্রমের যত মেয়ের বিবাহ হইয়াছে, 
একটি ছাড়! সকলেরই শিষ্ধী বুবকদিগের সহিত বিবাহ 
হইয়াছে । এই সব মেয়ে বিবাহিতা হইয়া! সিদ্ধুদেশে গিয়া 
সেখান হইতে প্রারই*আধ্রমে প্র লেখে । আমি তাহ্যঘের 
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লিখিত অনেকগুলি পত্র পড়িয়াছি। পঙ্র পড়িয়া বুঝা! যায় 
থে তাহারা স্বামিগৃহে গিয়। স্থখেই আছে, তাহাদের 
পারিবারিক জীবনে কোন অশান্তি নাই। এই পত্রগুলিতে 
বিবাহযোগ্য পাত্রের সংবাদ আছে, যে-পরিবারে ভাহার 
বিবাহ হইয়াছে যদি সেই পরিবারে ভাল পাত্রের বিষয় সে 
জানিতে পারে তখনই আশ্রম-বর্তৃপক্ষকে তাহা জানায়, 
এই জন্ত আশ্রম-কর্তৃপক্ষের আর এখন পাত্রের জন্ত অধিক 
খোঁজখবর করিতে হয় না। 

১৯২৪ সালের পর একমাত্র যে মেয়েটির সিন্ধু প্রদেশে বিবাহ 
হয় নাই'সেটিও সম্থাস্ত বংশের কায়ন্থ-কন্তা, বাড়ী হুগলী জেলায় 
কাশবেড়ে গ্রামে । ইহার পিতা স্ত্রীর মৃত্যুর পর সংসারে 
আর্থিক অনটন উপস্থিত হইতে দেখিয়া সাড়ে চারি বৎসরের 
মাতৃহীনা কগ্কাকে অসহায় অবস্থায় ত্যাগ করিয়া নিজের 
পারলৌকিক মুক্তির জন্ত 'কুফলাল স্বামী, এই নাম 
গ্রহণ করিয়া সঙ্গ্যাসাশ্রম গ্রহণ করেন। কোন প্রতিবেশী 
বন্তাটিকে অনাথ-আশ্রমে পাঠাইয়! দেয়। কন্তাটি বয়স্থা হইবার 
পর আশ্রম-বর্তৃপক্ষ তাহার বিবাহের চেষ্টা করিলে সে সিম্বী- 
বিবাহে অসম্মতি জানায়। কিন্ত অনেক অনুসন্ধান করিয়াও 
তাহার জন্ত কোন বাঙালী পাত্র পাও! যায় নাই। অবশেষে 
বীরভূম জেলার এক কুন্তকারের সহিত তাহার বিবাহ দেওয়া 
হয়। এই পাআটি পটার্স বুরো নামে একটি চীনামাটির 
কারখানায় কাজ করে। বিবাহের পর তাহার স্ত্রী তাহার 
স্বামীর কাজের সাহায্য করিতে আরস্ত করিল এবং সেই 
পল্লীর ছোট ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদানের কাধ্যও সে গ্রহণ 
করিয়াছে। এই মেয়েটির জীবনের ইতিহাসে ছুটি বিষয় 
আমরা লক্ষ্য করি। প্রথম, হিন্দুজাতির গারলৌকিক 
মুক্তির লোভে ইহলোকের কর্তব্যে অবহেলা অথবা কর্তব্া- 
বিমুখতা। দ্বিতীয়, কায়স্থ-সমাজের উপবীত গ্রহণ করিয়া 
কষত্রিযন্ব-গর্ধবের মৌহ এবং যথার্থ অবনতির প্রতিকার চেষ্টার 
সম্পর্ উদাসীনতা । 

বিবাহ দিবার পরও আশ্রমের. পক্ষ হইতে বিবাহিতা 
মেয়েদের খোজখবর লও হয় এবং কলিকাতার কাছাকাছি 
স্থানে যে-সমঘ্ত বিবাছিতা মেয়ে আছে তাহাদিগকে অন্তর 
কোন বিবাহ উপস্থিত হইলে নিমুস্থণ করা হয়। পান্রপক্ষ 
হইতে আশ্রমের ছেলেমেয়েদের ও নিমস্ত্িতা মেয়েদের 


ভোজ দেওয়া! হয়। আশ্রমের ছেলেমেম্েরা এইর? 
ক্রিয়াকলাপ উপলক্ষেই মাছ খাইবার সৌভাগ্য লাভ করে 
কারণ প্রথমতঃ মাছ দিতে গেলে বায়ে কুলায় না, দ্বিতীয়ত, 
অনেক জৈনধর্দাবলম্বী মাড়োয়ারী ভদ্রলোক আশ্রমে চাদ! 
দেন, তাহার! তাহাদের প্রদত্ত অর্থে মাছ কেনায় আপতি 
করেন। তবে বাহির “হইতে যদি কোন ভজ্রুলোক 
ছেলেমেয়েদের জন্ত মাছ পাঠাইয়! দেন তাহা হইলে আশ্রমের 
ছেলেমেয়েরা মাছ খাইতে পাঁরে। 

আশ্রমে সিন্ধী বিবাহ প্রগলিত হইবার পর একটি নিয়ম 
করা হইয়াছে ষে, বিদেশে বিবাহিত! মেয়েরা! কিরূপ অবস্থায় 
আছে, আশ্রমের এক জন বর্শগরী মাঝে মাঝে গিয়া তাহার 
খোজ লইয়া আসিবেন। এই নিয়ম অন্থপারে ১৯২৬ সালে 
মহকারী অধ্যক্ষ শ্রীরাধিকানাথ চৌধুরী যখন মধ্যপ্রদেশ ও 
সিদ্ধ প্রদেশে যা! করেন তখন আশ্রমের একটি একচক্ষুহীনা 
বালিকা তাহাকে অঙ্নয় করিয়া বলে, কাকাবাবু 
সকলেরই বর জুটল, আমিই কি কেবল পড়ে থাকলাম?” 
রাধিকাবাবু তাহাকে আশ্বাস দিয়! বলেন যে এইবার 
তাহারও একটি বর খু'জিয়া আনিবেন। সিন্ধুদেশে গিয়া 
তিনি একটি অবিবাহিত যুবক পাইলেন, তাহারও এক চোখ 
কানা। তাহাকে কলিকাতায় আনিয়! এ মেয়েটির সহিত 
বিবাহ দিলেন। 

রাধিকাবাবু প্রথমে ১৯২৬ সালে, পরে আবার ১৯৩৪ 
সালে সিন্ধু প্রদেশে গিয়াছিলেন। তিনি অন্তান্য প্রদেশের 
তুলনায় সিন্ধু প্রদেশের একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, 
অন্য প্রদেশে পাত্রের বাড়ী গেলে বাড়ীর ,লোকের! 
তাহাকে বিশেষ করিয়! বারণ করিয়৷ দিত যে তাহাদের বধু 
যে অনাথ-আশ্রমের মেয়ে এবং তিনি যে অনাথ-আশ্রমের 
কর্ধচারী, ইহা যেন প্রকাশ না পায়। প্রকাশ পাইলে 
তাহাদের মধ্যাদ। হানি হইবে। কিন্ত তিনি যখণ 
সিন্ধু প্রদেশে পাত্রের বাড়ী গিয়াছেন তখন যেমন 
আদর-অভ্যর্থনা পাইয়াছেন, এন্ধূপ আর কোন স্থানে পন 
নাই; পাত্রের বাড়ীর লোকেরা অনাথ-আশ্রমের মেয়ে 
বিবাহ করিয়। আনিম়্াছে একথা গোপন তো৷ করেই নাঃঃ 
বরং সগৌরবে সকলের নিকটেই প্রচার করিয়াছে। অধাক্ষকে 
সঙ্গে লইয়া! ভাহার! পরিচিত ব্যক্তিগণের ও আত্তীয়দ্বজনে? 


আহা কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রাম ও হিন্দুর বিষাহ-সমস্যা 
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যু 


কলিকাত৷ হিন্দু অনাধ-আশ্রমের বালক-বালিকাগণ 


বাড়ী বাড়ী লইয়া গিয়া পরিচয় করাইয়৷ দিয়াছে যে ইনিই 
সেই অনাথ-আশ্রমের অধাক্ষ, যেখান হইতে বধু আনা 
হইয়াছে । ইহার পর অধ্যক্ষ অনেক বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ 
৪ জলযোগের আহ্বান ও আদর-আপ্যায়ন পাইয়াছেন। 
সন্ধু প্রদেশের কোন পাত্র অনাখ-আশ্রমের দু-একটি বাঙালী 
ঢালককে কাজ জুটাইয়া দিয়াছে । অধ্যক্ষ বলেন, সিন্ধু- 
্শবাসীর বাঙালী জাতির প্রতি একটি আস্তরিক শ্রদ্ধার 
গব ও সহাম্ুভৃতি আছে যাহা অন্ত প্রদেশবাসীর মধ্যে 
চচিৎ দেখা যায়। 

১৯২৯ সালে ইন্দিরা নামে একটি ২৭ বৎসর বয়স্ক 
ন্দরী কাস্থ-বালিকার সহিত সিদ্ধুদেশের এক অবস্থাপন্ 
বকের বিবাহ হয়। একটি সম্ভান হওয়ার পর মেয়েট 
ক্মারোগে আক্রান্ত হয় ও ১৯৩৪ সালে মারা যায়। ইহার 
[খের সময়' আশ্রমের অধ্যক্ষ ইহাকে দেখিতে গিয়া- 
হলেন। তিনি গিয়া! দেখিজেন, মেয়েটির স্বামী স্ত্রীর 
চকিৎস! ও সেবার জন্ত যথেষ্ট যত্ন ও অর্থব্যয় করিতেছে। 
মেট আশ্রমের অধ্যক্ষকে দেখিয়া অতিশয় আনন্দিত হইল, 
বং অধ্যক্ষের ফিরিবার সময় তাহার কথামত তাহার হ্বামী 
[শ্রমের ছেলেমেয়েদের মাছ খাওয়াইবার জন্ অধাক্ষের 
[কট হশটি টাক! দিয়াছিল। 


আর একটি বিষয় অধ্যক্ষ লক্ষ্য করেন যে, বাঙালী 
মেয়ের! শিশ্ধুদেশে গিয়া অতি অল্প দিনের মধ্যেই সেই দ্নেশের 
ভাষায় পারদশী হইয়! উঠিয়াছে। মাত্র তিন মাস পূর্বের 
এক জনের বিবাহ হইয়াছে; সিদ্ধুদেশে গিয়া অধ্যক্ষ 
দেখিলেন, এই তিন মাসেই সে চলনসই রকম সিম্ধী ভাষ! 
শিখিয়্া ফেলিয়াছে। অনেকে আবার মাতৃভাষ! এমন ভাবে 
ভূলিয়! যায় ষে তাহার সহিত বাংলায় কথ! বলা কঠিন হয়। 
অধ্যক্ষ সিন্ুদদেশ পরিদর্শন করিয়। যে রিপোর্ট দিয়াছেন 
তাহাতে থুঝ। যায়, এ দেশে বিবাহ হইয়। বাঙালী মেয়ের! 
অস্থথী হয় নাই, বরং সুখে-শ্বচ্ছন্দেই গাহস্থ্য-জীবন যাপন 
করিতেছে। 

আমাদের দেশে হিন্দু সমাজে প্রতি গৃহে কন্তার বিবাহ 
লইয়! যে কঠিন সমস্ত! উপস্থিত, অনাথ-আশ্রমের কর্তৃপক্ষ ৪৫ 
বৎসর ধরিয়৷ অনাথা হিন্দু কুমারীগণের বিবাহ-ব্যাপারে সে- 
সমস্তা সমাধানের উপায় নির্ধারণের চেষ্ট! ও পরীক্ষ/ করিতে" 
ছেন। ইহারা সকলেই সমাজের গণামান্ত ব্যক্তি, আশ্রমের 
মেয়েদের মঙ্গল ভিন্ন এই বিবাহ্মন্ত! সমাধানের পরীক্ষায় 
তাহাদের অন্ত কোন স্বার্থ বা উদ্দেশ্ত নাই। তাহার! 
পরীক্ষার দ্বারা! যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন সিন্ধী বিবাহ 


. দেওয়াই সেই সিদ্ধান্ত। এরহন্দুসমাজে অনেক মেয়েই আান্ছে 
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যাহাদের অভিভীবকগণ বিবাহের কোন উপায়ই করিতে 
পারেন নাই | এমন অবস্থায় সেই সকল মেয়ের যি সি 
প্র্ধেশে উপযুক্ত পাজে বিবাহ দেওয়] হয় ভাহা হইলে বিবাহ- 
সমস্ত। কি কতক নিবারণ হয় না? এবিষয়ে সমাজনেতার! 
কি চিন্তা করিয়! দেখিবেন? 

ক্রমশঃ হিন্দু সমাজের যে কিকপ অবস্থা দাড়াইতেছে, 
কিরূপ অতিদ্রত হিন্দুজাতি ধ্বংসের অভিমুখে চলিয়াছে, 
তাহা ৬* বৎসরের আদম-স্থমারীর রিপোর্ট হইতে বুঝা যায়। 
এই রিপোর্টে প্রত্যেক দশ বৎসর অন্তর বাংল! দেশের হিন্দু 
ও মুসলমানের সংখ্যার হ্বাস-বৃদ্ধি পরিষাণ লিখিত আছে। 
রিপোর্টটি এইক্প ঃ 


নগহাশতাশি 


১৩৪৪ 


২৪২ লক্ষ 
২৫২ * 
২৭৪ নী 


২০৬ লক্ষ 
২০৮ % 


১৯১১ 
১৯২১ 
১৯৬১ ২১৫ % 
এই তালিকায় দেখা যায়, ১৮৭২ গ্রীষ্টাবধে বাংল! দেশে 
মৃসলমান অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যা চারি লক্ষ অধিক ছিল । কিন্ত 
১৯৩১ শ্রষ্টান্দে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দু হইতে ৬* লক্ষ 
অধিক হুইয়াছে। বিবাহ-সমন্তার সহিত হিন্দু সমাজের 
সংখ্যাক্পতার যে বিশেষ যোগ আছে ইহাতে সন্দেহ নাই। 
সুতরাং হিন্দু সমাজে আঁন্তঃপ্রাদেশিক বিবাহ্‌ প্রবর্তিত 
করিয়া এই সমন্ত/ সমাধানের কোন প্রতিকার হয় 
কিনা সে-বিষন্বে চেষ্টা করিয়া দেখা উচিত। সেই 
সঙ্গে সিদ্ধ প্রদেশের সহিত যাহাতে বাংল! দেশের মেলামেশা 


বৎসর হিন্দ মুসলমান 

১৮৭২ ১৭১ লক্ষ ১৬৭ লক্ষ বৃদ্ধি হয়, যাহাতে বাঙালী মেয়ের! পুরাপুরি সিশ্ধী হইয়! 
১৮৮১ ১৭২৫ ৮» ১৭৯ বজদেনয় বিস্তার 
১৮৯১১ ১৮৬০» ১৯৬ * না-বায় বরং সি প্রদেশে রজত হ 
১৬০১ ২০৪ ৮ ১৬১০ 2 ভাভারও চেষ্টা করা উচিত । 


শ্রীস্বকুমাররঞ্চন দাশ, এম-এ পিএইচ-ডি 


হিন্দুদিগের শ্রেষ্ঠ তীর্থ কাশীধামে গঙ্জানদীর তটে মণিকর্ণিকাঁ 
ঘাটের অনতিদুরে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে কাশীর মানমন্দিরটি 
প্রাতিষিত। ইহা প্রথমে রাজপুতানার অস্বররাজ মানসিংহ 
কতৃক মণিকর্ণিকাঁঘাটে নিশ্ধিত হয়। যদিও দিল্লীনগরীর 
মানমন্দিরের স্তায় ইহা ভুন্দর ও সুগঠিত নহে, তথাপি 
পারিপার্থিক প্রাকৃতিক দৃশ্তের মধ্যে ও গঙ্গাতটে অবস্থিত 
বলিয়৷ ইহার বহিদৃষ্ত অনেকাংশে মনোহারী হইয়াছে। রাজ! 
মানসিংহের তিরোধানের গ্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে, 
তাহার সিংহাসনাধিকারী মহাপ্রতাপশালী রাজ! জয়সিংহ 
কর্তৃক এইখানেই গ্রহ-নক্ষত্রাদি দর্শনের অন্ত অনেকগুলি 
য্ নির্টিত হয়। এই যস্্রাদির বিবরণ ব্যবহার- 
পদ্ধতি ও বর্তমান অবস্থা নিয়ে বিশভাবে বিবৃত 
হন ৭ 


(১) ভিতি-যন্ত্র (% 12078] 01801976 )- মান 
মন্দিরে প্রবেশকালে এই ভিত্তি-যন্ত্র প্রথমেই দর্শনপথে পতিত 
হয়। ইহা ইষ্টক, চুণ ও প্রস্তর বার! নির্মিত একটি প্রাচীর- 
বিশেষ। মাধ্যাহ্থিকের সম্তলেই এই প্রাচীর 'অবস্থিত। 
ইহা» ফুট ১ ইঞ্চি দীর্ঘ, ১ ফুট $ ইঞ্চি প্রশত্ত ও ১১ ফুট 
উচ্চ। এই প্রাচীরের পূর্ব পারব সমান এবং অতি সুন্দর চুর্ণ- 
রষ্জিত। পূর্ব পারের উপরিসশ্থিত ছুই কোণে 'বড় বড় ছুইটি 
কীলক প্রোথিত রহিয়াছে । কীলক ছুইাটি ভূষিতল হইতে 
১০ ফুট ৪| ইঞ্চি উচ্চ; আর উহাদের পরস্পরের দূরত্ব 
৭কুট ৯| ইঞ্চি। যে-বিম্বু ছুইটিতে কীলক প্রোথিত, 
সেই বিন্দু ছুইটিকে কে করিয়! এবং দুইটি কীলকের অন্তরকে 
ত্রিজ্যা করিয়া দুইটি বৃ্তচতুর্থ (0580:976) অঙ্কিত কর! 
হইয়াছে। এই বুত্তর্থ ছুইাটি পরস্পরকে ছেদ করিয়াছে। 


আবাড় 


উক্ত কীন্ক ছুইটিকে কেন্দ্র করিয়া 
তিন্“তিনটি সমকেন্ত্রিক ধন্থ অস্কিত করা 
হইয়াছে; এবং উহ্থারা এমন ভাবে 
বিভক্ত যে বাহিরের ধন্ছর এক-একটি 
বিভাগে ৬ অংশ, তাহার নিয়ের ধনুর 
( অর্থাৎ দ্বিতীয়টর) এক-একটি বিভাগ 
এক অংশ, এবং তৃতীয় ধঙ্থুর এক-একটি 
বিভাগ ৬ কলা হইয়াছে । « 

এই যস্ত্রের বারা মধ্যাহ্কালে নৃধ্যের 
নতাংশ ও উন্নতাংশ অবগত হওয়া যায়। 
সুর্য মাধ্যান্থিকে আসিলে কীলকের ছায়া 
ধনুর কোন্‌ বিভাগে আসিয়া পড়ে, 
তাহ] দেখিতে হইবে। কাঙ্গীতে খমখোর 
উত্তরে সূর্য কখনও আসে না; 
স্থতরাৎ সত্যের নতাংশ ও উন্নতাংশ 
দেখিতে হইলে ছক্ষিণ দিকের কীলককে 
কেন্দ্র করিয়া যে বৃত্তপাদ অস্কিত 
হইয়াছে, সেই বৃত্তপাদের বিভাগকেই 
দেখিতে হয়। এই বিভাগের দ্বার! 
সত্যের মাধ্যাহ্িক নতাংশ, স্থতরাং 
উন্নতাংশও অবগত হওয়া যায়। আরও 
খমধ্যের দক্ষিণ দিক্‌ দিয়া যে-সকল 
নক্ষর মাধ্যাহ্নিক অতিক্রম করে, সেই 
সকল নক্ষত্রের মাধ্যাহ্িক উন্নতাংশও 
এই বৃত্তপাদ্দের সাহায্যে দৃষ্ট হয়। 
আবার, যে বৃত্তপাদের কেন্দ্র উত্তর দিকে অবস্থিত 
তাহার দ্বারা খমধ্যের উত্তর দিক্‌ দিয়! যেসকল নক্ষত্র 
মাধ্যাহিক অভিক্রম করে, তাহাদের উন্নতাংশ অবগত 
হওয়া যায়। এই যন্ত্রের সাহায্যে হুর্ধ্যের পরমাক্রান্তি 
(7985৮ 90109100) ও ইষ্টদেশের অক্ষাংশ 
(1885539 ০1 8)9 018০9) নিয়লিখিত উপায়ে নির্ণয় 
করা যাইতে পারে। ূর্ধের মাধ্যাহিকের নতাংশ 
ক্রমান্বয়ে পর্ধ্যবেক্ষণ করিতে হয় এবং তাহা! এক স্থানে 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতে হয়; এখন দেখিতে হইবে, 
হুর্য্ের সর্ধযাপেক্ষা অধিক নতাংশ ও সর্বাপেক্ষ! কম নতাংশ 





অন্বরাধিপতি সওয়াই জয়সিংহ 


কত হয়। সত্যের এই অধিকতম ও ন্যুনতম নতাংশ্বন্নের 
বিয়োগার্ধই রবিপরমাক্রান্তি ((0:8986 05012088100 ০ 
009 ৪00) । অধিকতম নতাংশ হইতে এই রবিপরমাক্রান্তি 
বিয়োগ করিলে অথবা নানতম নতাংশে এই রবিপরমাক্রান্তি 
যোগ করিলে, এই বিয়োগফল বা যোগফলই ইইস্বানের 
অক্াংশ। কাশীতে যখন" হুর্য খমধ্যের উত্তরে একেবারেই 
আদে না, তখন” কেবল এই উপায়ে গণনা করিয়া 
রবিপরমাক্রান্তি ও স্থানীয় অক্ষাংশ নির্ণীত হয়। এই 
বন্য সাহায্যে মহারাজ জয়সিংহ রবিপরমাক্রান্তি ২৩ অংশ 
২৮ কলা নিরণনধ করিয়ছিলেন। রি 


৩৮২ 


এখন ইনস্থানের অক্ষাংশ অবগত হইলে, ইহা হইতে 
এবং কোনও মধ্যাহ্থে হৃর্য্যের মাধ্যাহ্নিক নতাংশ হইতে 
অতি সহজেই বৃধ্যের ক্রাস্তি অবগত হওয়া যায় । প্রথমে 
স্থানীয় অক্ষাংশ ও সত্যের মাধ্যাহ্থিক নতাৎশের অন্তর 
বাহির করিতে হইবে, এই অন্তরই সেই মধ্যান্ছে সৃর্ষ্ের 
ক্রাস্তি। এক্ষণে যদি অক্ষাংশ হইতে নতাংশ অপেক্ষাকৃত 
অল্প হয় ভাহা হইলে ক্রাস্তি উত্তর হইবে, এবং যদি ক্ষাংশ 
অপেক্ষা নতাংশ অধিক হয়, তাহা হইলে ক্রাস্তি দক্ষিণ 
হইবে। এই উপায়ে প্রাপ্ত ক্রান্তি ও রবিপরমাক্রান্তি 
হইতে সুর্যোর তুঙ্গাংশ (10716709 ) সহজেই বাহির কর! 
যাইতে পারে। 

এই যন্ত্রের অতি নিকটে ও পূর্বব দিকে একটি মঞ্চণ স্থান 
রহিয়াছে। এক্ষণে কালবশে ইহা অনেকটা রুক্ষ হইয়া 
পড়িয়ছে। ভিভি-যন্তরের প্রাচীরের যতটুকু প্রস্থ, এই 
স্থানের প্রস্থও ততটুকু; এবং ইহা ১* ফুট ৩ইঞ্চিলম্বা। 
এই স্থানের পূর্ব দিকের কোণে ছুইটি কীলক প্রোথিত 
রহিয়াছে এবং কীলকের উপরে এক-একটি ছিত্র রহিয়াছে। 
প্রাচীরের পূর্বোক্ত ছুইটি কীলকের সম্মুখই এই কীলক 
ছইটি প্রোথিত আছে। এই মহ্ণ স্থানের কীলক ছুইটির 
মধ্যে দক্ষিণ দিকের কীলকটি উঠিয়া গিয়াছে, কিন্তু উত্তর 
দিকের কীলকটি পূর্ব্ববৎ রহিয়াছে। কি অভিগ্রায়ে এই 
কীলক ছুইটি প্রোথিত হইয়াছিল, ভাহা এক্ষণে বুঝিতে 
পারা যায় না । তবে ইহা নিশ্চিত যে, কোন পধ্যবেক্ষণের 
স্থবিধার জন্ত ইহাদের প্রয়োজন হইয়াছিল। 

এই স্থানের নিকট ছুইটি বৃত্ত রচিত আছে। প্রথম 
বৃক্ধট চণে তৈয়ারী ও দ্বিতীয় বৃত্তি প্রত্তর-নির্দিত। প্রথম 
বৃত্তটর ব্যাস ২ ফুট ৮ ইঞ্চি এবং দ্বিতীয় বৃত্ধটির ব্যাস 
৩ ফুট ৫ ইঞ্চি। উহ! ভিন্ন একটি প্রস্তর-গঠিত সমচত্ুফ্োণ 
নিশ্শিত আছে। ইহার এক-একটি বাছ ২ ফুট ২ ইঞ্চি দীর্ঘ। 
এই ছুইটি বৃত্ত ও সমচতুফ্ষোপের যে কি আবশ্তকত| ছিল, 
তাহ! এক্ষণে ঠিক অনুমান করা' যায় না। তবে ইহ! 
হইতে পারে যে, সুর্য কর্তৃক শঙচ্ছায। ও কোটি-অগ্রা 
(9987998 ০£ ৪1000) ) ইহাদিগের দ্বারা নির্ণাত 
হইতে পারিত। ইহাদের উপর পূর্বে কতকগুলি চিন 
অস্কিত ছিল বলিয়! মনে হয়, তাহ! এক্ষণে মিলাইয়া গিয়াছে। 


প্রবাসী 
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(২) যন্ত্রসমা বা সমা্‌-বস্ত্। ভিতি-ান্তর উত্তর- 
পূর্ব দিকে একটি বৃহৎ যন্্ নির্টিত রহিয়াছে। এই যত্ত্রকে 
যন্-সম্রাট বলাহয়। ইহাও চুণ ও ইষ্টক-নিশ্দিত একটি 
প্রাচীরবিশেষ। ইহ! ঠিক মাধ্যাহিকের সমতলে স্থাপিত। 
ইহা ৩৬ ফুট দীর্ঘ ও ৪ ফুট ৬ইঞ্চি প্রশঘ্ত। ইহার 
উপরিভাগ প্রস্তরমগ্ডিত, ক্র়শঃ-অবনত ভাবে গঠিত এবং 
উত্তর-বতার! নির্দেশ করিয়া অবস্থিত। ইহার দক্ষিণ দিক্‌ 
৬ ফুট ৪8 ইঞ্চি উচ্চ এবং উত্তর দিক্‌ ২২ ফুট ৩২ ইঞ্চি 
উচ্চ। এই প্রাগীরকে শঙ্কু (8007000 ) বল! হইয়া 
থাকে। ইহার মধ্যভাগে উপরে উঠিবার জন্ত সৌপান- 
শ্রেণী নির্মিত রহিয়াছে। শঙ্কুর ছুই পার্থে অর্থাৎ পূর্ব 
ও পশ্চিম দিকে প্্রস্তরনির্শিত ছুইটি ধনু অঙ্কিত 
রহিয়াছে ; এই ধন বৃত্তচতুর্থ অপেক্ষা কিছু অধিক। 
ইহার দৈর্ধ্য ৫ ফুট ১১ ইঞ্চি, প্রস্থ ৭২ ইঞ্চি। 
এই ছুইটি ধনুর প্রত্যেকটির ছুই পার্থে ছয়-ছন্ 
অংশ করিয়৷ ঘটিকা চিহিত করা হ্ইয়াছে। এই 
ছয় অংশ ঘটিকাকে আবার ছয় সমান ভাগে বিভক্ত 
কর! হইয়াছে। এই শেষোক্ত যঠ অংশ ছুই ইঞ্চি 
্রস্থ। প্রত্যেক ধন্গর ছুই বৃতাকার পার্থর দুইটি কেন্জ্ 
শঙ্কুর উপরের পার্থে (কিনারায়) অবস্থিত। এই কেন্দ্রগুলির 
প্রত্যেকটিতে এক-একটি লোহার ছোট কড়া সংলয় আছে। 
প্রতোক ধনুর নিমের পার্শবের ব্যাসার্ধ ৯ ফুট ৮ ইঞ্চি। 
এই যন্ত্রের ধুর যে অংশে শঙ্কুচ্ছায়া পতিত হয়, 
উহার দ্বার নতঘটি অর্থাৎ মধ্যাহু হইতে কত সময় 
অতিবাহিত হইয়াছে, তাহাই অবগত হওয়া যায়। মধ্যাহ্ের 
পূর্বের যদি শবুচ্ছাযা দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে এই ঘটিকাসময় 
উত্তীর্ঘ হইলে পর মধ্যাহ্ন হইবে; আবার যদি মধ্যাহ্থের 
পরে শঙ্থুচ্ছায়! দৃষ্ট হয়, তাহ! হইলে এঁ সময়ের পূর্বে 
মধ্যা্থ অতিক্রান্ত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। শশসুচ্ছায়৷ 
উত্তমরূপে পর্যাবেক্ষণের জন্ত প্রত্যেক ধনুর ছুই দিকে প্রত্তর- 
নির্মিত সোপান নির্শিত হইয়াছে । ধ্যের শব্ুচ্ছায়া যেমন 
স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয় চন্রের বা গ্রহাদির শবুচ্ছায়া 
তেমন ম্পই দৃষ্ট হয় না, এবং ক্ষুত্র গ্রহাদির ও নক্ষত্রের ছায়া 
আদে প্রতিবিদ্বিত হয় না। হ্থতরাং চক্র, গ্রহাদি ও 
নক্ষত্রের নতঘটি অর্থাৎ মধ্যাহ্ু হইতে অতিবাহিত. সম 


পর্ধাবেক্ষণ রিবার বিভিন্ন উপায় উদ্ভাবিত হুইয়াছে। এই 
যঙ্্রের উপরে একটি লৌহ-তার বা একটি সরল নল স্থাপিত 
করিতে হইবে, ইহার একটি প্রান্ত ধঙ্র পার্থে থাকিবে এবং 
অপর প্রান্ত শঙ্কুর উপরে থাকিবে। পরে ধনুর পার্থ 
যে প্রান্তাট রহিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া দ্রষ্টব্য গ্রহ বা 
তারকা লক্ষ্য করিতে হইবে এমন ভাবে লৌহ-নলটি 
স্থাপন করিতে হুইবে যে, ইহার ঠিক মধ্য দিয়া গ্রহ বা 
তারকাটি দৃষ্ট হইবে। এই প্রকারে ধনুর যে ধারটি অন্ত 
ধারাটির অপেক্ষ! নিয়ে অবস্থিত, তাহার যে চিহুট নলের 
দ্বারা বিভক্ত হইয়াছে, তাহাই গ্রহ বা নক্ষত্রের মাধ্যাঞ্ছিক 
হইতে নতঘটি হইবে। শক্কুর পার্থর যে-অংশ ধন্থর কেন্দ্র 
আর নলের প্রান্তের অস্তরে স্বিত, সেই অংশই গ্রহ বা 
নক্ষত্রের ক্রান্তির স্পর্শজ্যা (60702578০01 080 
09012091070) | স্থতরাৎ নতঘাট ও ক্রান্তি এই যন্ত্রে 
দ্বারা অবগত হওয়া যায়। কোন নক্ষত্রের তুজাংশও 
(19069) এই যস্ত্রের সাহাষ্যে নিম্নলিখিত উপায়ে 
জাত হওয়া অল্লায়াসলাধ্য । হৃর্ধ্য অস্তগমন করিবার সময়ে 
মাধ্যাহিক হইতে ন্্যের নভাংশ বাহির করিতে হইবে। 
এই সময় হইতে ফে-পর্যাস্ত না নক্ষতআ্রটি (যাহার ভূঙ্গাংশ 
বাহির করিতে হইবে ) আকাশে স্পষ্ট উদ্দিত দৃষ্টিগোচর 
হয়, সেই পর্যন্ত যে সময় তাহ স্থির করিতে হইবে । এই 
সময় মাধ্যাহিক হইতে সুধ্যের নতঘটিতে যোগ দিতে 
হুইবে। এইবূপে প্রাণ্চ সমম্ই সেই সময়ের মাধ্যাহ্থিক 
হইতে কুর্ধোর নতাংশ। পরে এই সময়ে সৃষ্যের বিষুবাংশ 
গণনা! করিতে হইবে এবং প্রাণ্ড ফলের সহিত মাধ্যান্ছিক 
হইতে “কধ্যের নতাংশ যোগ করিতে হইবে। তাহা হইলে 
মধ্যলয়ের (90107309608 70০26 0109 90112610) 
বিষুবাংশ প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। এক্ষণে যন্ত্রে সাহায্যে 
নক্ষত্রের নতঘটকা! বাহির করিয়। মধ্যলগ্পের বিষুবাংশে যোগ 
বা বিয়োগ করিতে হইবে । তাহা হইলে নক্ষত্রের জ্ঞাতব্য 
ভূঙ্গাংশ পাওয়া যাইবে। পূর্ব-গোলে নক্ষত্র থাকিলে 
বিষুবাংশ যোগ করিতে হুইবে, আর পশ্চিম-গোলে নক্ষত্র 
থাকিলে বিষুবাংশ বিয়োগ করিতে হুইবে। 
সমাট্‌-বঙ্গের শক্ষুর পুর্ব দিকে বুগ্ন ভিত্বি-বঙ্্ (0০916 
চ)০া] 0580:806) নিশ্দিত রহিয়াছে। ইহার নির্মাণ 
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প্রণালী প্রথমোক্ত ভিত্তি-্ত্ের স্তাম্ম। প্রভেদের মধ্যে এই 
যে, এই যন্ত্রে কীলক ছুইাটির অন্তর ১০ ফুট ৪২ ইঞ্চি 

(৩) বিষুবচক্র-যন্ত্র__সমাট্‌-যস্ত্ররে পূর্ব দিকে 
একাটি বিষুবচক্র (6100001%] ০1010) নামক যহ্থ 
অবস্থিত। ইহা প্রত্তর-নিরশ্মিভ এবং বিষুববৃত্তের সমতলে" 
রক্ষিত। এই যন্ত্রের উত্তর পার্থ ৪ ফুট ৭) ইঞ্চি ব্যাসের 
একটি বুস্ত অস্কিত আছে। এই বৃত্তে একটি ব্যাস ক্ষিতিজের 
(17000 ) সমানান্তর, আর একটি ইহার উপর লম্বভাবে 
অবস্থিত। স্থতরাং ইহাদের দ্বারা এই বুত্তটি সমান চারি 
অংশে বিভক্ত। এই চারিটির প্রতোকটি আবার সমান 
৯* অংশে বিভক্ত । এই বৃত্তের কেন্দ্রে একটি লৌহকীলক 
প্রোথিত রহিয়্াছে। কীলকটি উত্তর-ধবের দিকে লক্ষ্য 
করিয়া অবস্থিত। যখন উত্তর-গোলে শৃর্ধ্য বা নক্ষত্র থাকে, 
তখন কীলকের যে ভায়া পড়ে, তাহা হইতে স্যর বা 
কোন নক্ষত্রের নতাংশ অবগত হওয়৷ যায়। দক্ষিণগোলে 
যখন ৃর্্য ব| কোন নক্ষত্র থাকে, তখনকার নতাংশ নিক 
করিবার জন্ত ২ ফুট ৩; ইঞ্চি ব্যাসের একটি ক্ষুদ্ত বৃত্ত 
দক্ষিণ পার্থ অস্কিত রহিয়াছে। পূর্বোক বুতের স্তায় 
এই বৃত্তকেও ছুই পরম্পর লম্ব ব্যাসের দ্বারা চারি সমান 
ভাগে এবং বুত্তপাদকে ৯* সমান খণ্ডে বিভক্ত করা 
হইয়াছে। 

(৪) ছোট যন্ত্র-সম্রা__বন্থ-সমাটের ন্তায় আর একটি 
ছোট যন্ত্রসয়াট বিমুব-চক্রের পুরন দিকে অবস্থিত। এই 
যন্ত্রের শহ্ষু ১০ ফুট ১ ইঞ্চি দীর্ঘ; ইহার প্রশত্ততা ১ ফুট 
৩ ইঞ্চি । দক্ষিণ দ্বিকের উচ্চত| ৩ চুট ৬৪ ইঞ্চি, আর 
উপর দিকের উচ্চতা ৮ ফুট ৩ইঞ্চি। প্রত্যেকটি ধনুর 
প্রস্থ ১ ফুট ৯$ ইঞ্চি, আর সুলতা ৩৪ ইঞ্চি; এবং ধনুর 
নিয়দিকস্থ পার্খের ব্যাস ৩ দুট ৫? ইঞ্চি । 

(€) চক্র-যন্ত্র__স্রাট্‌-যন্ত্রের নিকটে আর একটি যন্ত্র 
ছুইটি প্রাচীরের মধ্যে অবস্থিত। ইহাকে চক্র-বন্্ বলা 
হইয়। থাকে। ইহ একটি গতিশীল লৌহচক্র, ইহার 
প্রস্থ এক ইঞ্চি এবং ইহীর সম্গুখ ভাগ »% ইঞ্চি 
গভীর পিতলের পাত দিয়া আবৃত। ইহ! একটি অক্ষদণ্ডের 
চতুর্দিকে পরিক্রম করে; এই অক্ষদণ্ড দুইটি প্রাচীরে 
সংলগ্ এবং উত্তরদিগাতিমুখে লক্ষ্য করিয়, অবস্থিতণ এই 
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চক্কের ধার বা নেমি (শর) 01 609 61019) ২ ফুট 
প্রশস্ত। ইহার পরিধিকে সমান ৩৬* অংশে বিভক্ত করা 
হইয়াছে, স্থৃতরাং এক-একটি ছোট বিভাগ ১% ইঞ্চি প্রন্থ। 
এই চক্রের কেন্দ্রে একটি কীলক প্রোথিত রহিয়াছে এবং এই 
' ক্কীলকে একটি পিতল-নির্িত কাটা (17119 ) সংলগ্ন 
রহিয়াছে । এই কাটা ২ ইঞ্চি প্রস্থ এবং কেন্দ্র হইতে অস্কিত 
একটি রেখা এই কাটার মধ্যে চিহ্নিত রহিয়াছে। 

এই যন্ত্রের সাহায্যে কোঁন গ্রহ বা নক্ষত্রের ক্রান্তি নিয় 
করিতে হইলে এই চক্র আর কাটাটিকে এমন ভাবে স্থাপিত 
করিতে হইবে যে, এ গ্রহ ব! নক্ষত্র কাটার ঠিক মধ্য- 
রেখাতে আসিয়া পড়ে । তখন অক্ষের লম্বভাবে ষে ব্যাসটি 
অবস্থিত, তাহা হইতে কাটাটি যত অংশ দূরে রহিম্বাছে, তত 
অংশই গ্রহ বা নক্ষত্রের ক্রান্তি। বোধ হয়, এই যন্ত্রে অন্তান্ত 
বৃত্ও অঙ্কিত ছিল, যেমন অয়নাস্ত বৃত্ত, বিষুব বৃত্ত প্রভৃতি। 
ইহাদের দ্বারা মাধ্যাহ্থিক হইতে কোন গ্রহ বা নক্ষত্রের দূরত্ব 
নির্ণাত হইতে পারিত। এক্ষণে কালবশে সেই বৃত্তগুলি নই 
হইয়া গিয়াছে এবং কাটাটিও বীকিয়! গিয়াছে, স্থতরাং এখন 
আর এই যন্ত্রে বারা গ্রহ বা নক্ষত্রের ক্রান্তি নির্ণয় করিতে 
পারা যায় না। 

(৬) দিগংশ-যন্্ (41৮75210000) [10960009206 ) 
সচক্র-ষসতের পূর্ব দিকে একটি বৃহৎ দিগংশ-যন্ত্র স্থাপিত 
রহিয়াছে । ইহার মধ্যে বেলনাকার (03110011091 ) 
একটি স্তস্ত নির্শিত হইয়াছে । এই স্তভটি ৪ ফুট ২ ইঞ্চি 
উচ্চ এবং ইহার ব্যাস ৩ ফুট ৭২ ইঞ্চি। এই শুভ্ের মধ্যে 
একটি লৌহনির্মিত কীলক 3:07. ৪159) দৃঢ়ভাবে সংবন্ধ 
রহিয়াছে। এই কীলকের উপরিভাগে একটি ছিন্ত্র করা 
হইয়াছে। এই স্ন্তের চতুদ্দিকে এবং ইহা হইতে ৭ ফুট 
৩ ইঞ্চি দুরে একটি বৃত্তাকার প্রাচীর নিশ্মিত হইয়াছে। 
স্তস্ত যত উচ্চ, প্রাচীরও তত উচ্চ। ইহা ১ ছুট ইঞ্চি 
প্রশত্ত। এই প্রাচীর হইতে ৩ ফুট ২২ ইঞ্চি দুরে আর 
একটি বৃহৎ বৃত্বাকার প্রাচীর নির্শিত রহিয়াছে। ইহা 
প্রথম প্রাচীরের দ্বিগুণ উচ্চ; ইহার প্রস্থ ২ ফুট 8 ইঞ্চি। 
এই ছুইটি প্রাচীরের উপরিভাগে কম্পাসের বিন্দতবয় অর্থাৎ 
উত্তর-দক্ষিণ বিন্দু চিহ্নিত আছে এবং বাহিরের প্রাচীরের 
উপরে উত্তর, দক্দিশ, পূর্ব, পশ্চিম 'এই' চারিটি বিন্দুতে 


প্রধাসী 


৯১৩৪৪ 


চাঁরাট কীলক প্রোথিত রহিয়াছে। এই যস্ের সবার! কোন 
গ্রহ বা নক্ষত্রের কোটি-অগ্র! (0927998 ০: 8%17700) ) 
বাহির করিতে পার! যায়। নিয়লিখিত উপায়ে কোটি- 
অগ্রঃ নির্ণয় করিতে হয়। প্রথমে বাহিরের প্রাচীরের 
উপরে যে চারিটি কীলক প্রোথিত রহিয়াছে, তাহাদের 
পুরব-পশ্চিমের ছুইটিতে একটি সুত্র এবং উত্তর-দক্ষিণের 
ছুইটিতে আর একটি সুত্র বাধিয়া দিতে হইবে। স্তান্ডের 
কেন্দ্রের উপরে এই ছুইটি স্ত্রকে ছেদ করিবে এমন একটি 
সুত্র লইতে হইবে ; এই শেষোক্ত স্ত্রের এক দিক্‌ স্তত্ভের 
কেন্দ্রে শক্ত করিয়া বাধিতে হইবে এবং আর একটি দিক্‌ 
বাহিরের প্রাচীরের উপরে টানিয়া আনিতে হইবে । পরে 
মধ্যবর্তী প্রাচীরের পরিধির উপর চক্ষু স্থাপন করিয়! ষে গ্রহ 
বা নক্ষত্রের কোটি-অগ্র। নির্ণয় করিতে হইবে তাহার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। এখন চক্ষর সঙ্গে সঙ্গে ্ান্তের 
কেন্্র হইতে বাহিরের প্রাচীরের উপরে স্থাপিত হুত্রটি এমন 
করিয়া সরাইতে হইবে যে, গ্রহ বা নক্ষত্র এবং পূর্বোক্ত 
সুত্র ছুইটির ছেদবিন্দু এই শেষোক্ত হুত্রটির (যাহা সরান 
হইতেছে) উপর আসিয়া! পড়ে। এই অবস্থায় যে সরি সরান 
হইতেছে উহা! উত্তর কিংবা! দক্ষিণ বিন্দু হইতে যত অংশ 
অন্তর হইবে, তত অংশই গ্রহ বা নক্ষত্রের কোটি-অগ্রা 
হইবে। . 

(4) বৃহৎ বিষুবচক্র-যনত্র--দিগংশ-ন্তের দক্ষিণ দিকে 
আর একটি বিষুবচক্র-স্থ নিন্মিত রহিয্বাছে। ইহা পূর্বোক্ত 
বিষুবচক্র-যন্ের স্তায় গঠিভ হইলেও অপেক্ষাকূত বৃহৎ 
ইহার ব্যাস ৬ ফুট ৩ ইঞ্চি। কিন্তু ইহা এক্ষণে অকর্দণ্য 
হইয়া! পড়িয়াছে। কেন্দ্রের কীলকটি লোপ পাইয়াছে, ইহার 
উপরের চিহ্থাদদি অস্তহিত হইয়াছে, যস্তরে আর আর 
বিভাগগুলি মিলাইয়! গিয়াছে, যন্ত্রাদির অংশ স্থানে স্থানে 
ভাঙিয়া! পড়িয়াছে এবং কোথাও কোথাও ব| ইহা! বাকিয়া 
আসিয়াছে। 

(৮) নাড়ীবলয় ব| উত্তর-দক্ষিণ গোলযসত্__বৃহৎ 
বিষুধচক্র-যস্ত্ের পার্থ এই যন্ত্র স্থাপিত রহিয়াছে । ইহা 
একটি বেলনাকার গোলযস্তর। ইহার অঙ্গণ্ড উত্তর-দক্ষিণ 
দিক্‌ নির্দেশ করিয়া অবস্থিত এবং ইহার উত্তর ও দক্ষিণ 
মুখ নিরক্ষতলের সমানান্তরালে রহিয়াছে। প্রত্যেক মুখের 


স্কানীর মানমন্দির 
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আবাড় তবসিতন পণ্ডিতাজবাহরলালতনহরু ৩৮৭ 





বেসিনে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সংবদনা। 
অভাথনা-সমিতির সদদন্তবর্গ-পরিবেছিত জবাহরলাল ও ইন্দিরা নেহরু 





বেসিনে জবাহরলাল নেহরু ও ইন্দিরা নেহরু: অভাখন! 


৩৮৮" 





* রা পে বৃ ঃ চি শৈ 
চি সি রড 
চা ক * চা 
নর স্কাও , 19 


বেসিনে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর অভার্থনায় সর্বপ্রদেশের দ্ছেচ্ছাসেবিকাবগ 


আমা 


কেন্দ্রে এব" ইহার জন্বভাবে একটি লৌংশলাক1 সমবঞ্চ 
আছে ।২ ইহাব চতদ্দিবে একটি ববিষ 9 সাস্ক, 
এশ্য়াছে | বাহিবেব বুওটিতে ঘণ্টা! প্রতি এব 
তিঙবেব বওটিতে টি, প্ল প্রঙ্তভি চিহ, লাধিত। 
ভঠ1 ব্যশঙ যষ্ছটিতে অপনান্ত টিটু চিহি* বাহ ০ 
বাঁরৎ, কথ্য বখন শিরক্ষওনে ব উদ্দাব গাহে *খনহ ৬কহণ 
পর্যবেক্ষণে জগ্ঠ উওখ এখটি ব্যবহৃও ৬৭। ঝনটিত 
এ শিতি ক্ষোদ্দি* আাশন্কেতা লি 7 উ্প-পশি। 
শাল) এ যন্ত্রেবে থা দা ফষিসধূত ভব গো ছে 
1" দাঁ। তোাদ্ধে অবান্ত*, শাল অবগত ১এিয়া খায় 
শে সমনল নিণাত হভে পাত । 


অভিনব 


৮৮৪১ 


শীশীব মানমন্দিবেব উহাহ সশাক্ষচন বিাণী। থহ 
দাননন্পিত ছাপিশ যন্বনমূহেৰ গঠনপণা ॥ ক শাভাছের 
বাব" বাঁধি অল্লবিজ্দপ বিবও হত | এ গণ মধ 
টিথান্তি এনডির অন্রসাবে শান" মাত 

৮ এব *শাণা প্রন ভাশে বশাবাশ বাশি”, 
৭» শ্াতঠতি টি শিন্মাণযাধা আছ 1০1 শা 
ব+ ) বেখণা ছ ক্ষপিশল পুরিশুংষো এঠ বিটি 
৭ 1 ড় ঠাঁত সরি! মণে ক নত খবে 
“মেতে খা শা বিশেষ পতি য়া 50তি 
(পি ১১। 15 01 শা আশ বানবক্ষণের পে 


০১০ অন ৩৮:০1 ৮৮ সাত শে 121 ৪ বা১। 


স্রপ্তর সামায় 


শ্রীরফ এষ দ14 


দাশ পশিশে খেখ শ্পিব সীশাগঃ 
সেখান ৮০০শাব সর্বপান্ত তাবে 
(শান 0 দেবি বান দীপু মহিমার 
২০ কি 1০? লিঃ ৩ বিতে। 
শিদাকত। শঙ্কা বালে মাপে তযে, 
সোশা। আলে সন্ধ্যা" বাবাণে 
একি প্রান্তি / স্ব এ বি 1টি দেখিভ্ঞ ৯০ 
হ্থদ্রুরেব বন্ধু এলে পদের থাবে । 


৪৫-৮৪ 


“৭ “থা ছটিম বলো, 
*খিল 6০১7 খুব আচ নানি 
৭৮ শাবি পিশি সমা নন 


লাশ না | শা 7 শি 


তাল তে দে তত বলি তাত বর 


29 «পে শনি দিশ তস্ধ লাবল ৭1 


৩৯২ 


প্রষাসী 


১৩৪৪ 





হইয়াছিল শাসুড়ীর উৎপাত। নাতনীকে দেখিলেই বৃদ্ধা 
যেন ধনুষটক্কারের মত বাজিয়া উঠিতেন, “বাবাঃ, সোহাগ 
ক'রে খাইয়ে খাইয়ে মেয়ের চেহারা করেছে দেখ না? যেন 
চব্বিশ বছরের ধি্লী মেয়েমান্ষ। গরীবের কথা বাসি 
হ'লে মিষ্টি লাগে, তখন বলেছিলাম না যে আদর ক'রে অত 
গিলিও না গো, গিলিও না। এখন মেয়ের মাথায় ফুলো 
ঠেকাও, যদি বাড় কমে।” 

ফলো ঠেকাইতে হইল ন!। ঠাকুরমা, পিসীমা ও 
প্রতিবেশিশীদের সুমধুর বাকোর মহিমায় সরযূ এমনিই 
শুকাইয়া' যাইতে আরম্ভ করিল। মা দেখিয়া শুনিয়া 
এবার বাপের পিছনে লাগিলেন, “মেয়েটার যেমন হোক 
একটা বিয়ে দিয়ে দাও গো, নইলে বা?ক্যর জালা দিয়ে 
দিয়েই ওর! ওকে মেরে ফেলবে ।” 

বাপ বলিলেন, “বিয়ে দিয়ে দাও বললেই অমনি বিয়ে 
হয়ে যায় কি না? টাক কোথায় তোমার ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “গরীবের মেয়েরাও ত আঙ্ন্ 
আইবুড়ো থাকে না, তাদেরও ত বিয়ে হয়? আমি ত আর 
জজ, ম্যাজি্টেট জামাই চাচ্ছি না? আমায় যে ঘরে-বাইরে 
অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে।” 

সরযূর বাবা! বলিলেন, “হা ।” বলিয়। খাওয়। সারিয়া, 
পাড়ার চৌধুরীদের বাড়ী তাস খেলিতে চলিয়৷ গেলেন। 
কিন্তু গৃহিণীর কথাটা তাহার মনে রহিল। পাত্রের সন্ধানে 
নিজেও মন দিলেন, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন সকলকেই 
অনুরোধ উপরোধ করিতে লাগিলেন । 

সরযূর বর জুটিয়া গেল। জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট সত্যই 
আসিল না। আসিল যে, সে একটি গবর্ণমে্টে অফিসের 
কেরাণী, বিপত্বীক, প্রথম পক্ষের একটি ছেলেও আছে। 
বয়স ছত্রিশ-সাইত্রিশের কম হুইবে না। ভালর মধ্যে 
এইটুকু যে চাকুরীতে উন্নতির সম্ভাবনা আছে। 

জামাই কাহারও গছন্দ হইল না, হইবার কথাও নয়। 
সরযূ বেচারী বিবাহের আয়োজনের মধ্য এবং গায়ে-হলুদের 
তত্বের ভিতর কয়েকখানা' রেশমের শাড়ী এবং প্রসাধনের 
কতকগুলি উপকরণ দেখিয়! খানিকক্ষণ খুব খুসি হইল । 
এড জিনিষ, এত কাপড় জামা তাহার জন্ত ? কিন্ত বিবাহের 
সময়'রের বিশাল ভূঁড়ি, এবং স্বপুষ্ঠ গৌপ জোড়৷ দেখিয়া 


তাহার সকল আনন্দ কর্পুরের মত উবিয়া গেল'। বিবাহের 
পরদিনই সরযূ বাপের বাড়ী ত্যাগ করিল, এবং আর 
কোনদিন সেখানে রাত কাটাইবাঁর অস্থ্মতি পাইল না। 
তাহাকেই সংসারের গৃহিণীর পদ গ্রহণ করিতে হইল যখন, 
তাহার কিআর তখন হুট হট করিয়! খালি বাপের বাড়ী 
যাওয়া পোষায়? ৃ 

বিমলার রংটা একটু মাঁজাঘব! ছিল, গোধূলির আলোয় 
পাউডার ন্ষে। মাধাইয়া “'দীড় করাইয়া! দিলে ফরশ! 
বলিয়া চালাইয়া দেওয়! যায়। কপালটাও বোধ হয় 
তাহার দিদির চেয়ে কিছু ভাল ছিল। সরযুর বিবাহের 
ব্গর-দেড় পরে, ভম্নীপতিই তাহার জন্ত একটি বর জুটাইয়া 
দিল। ছেলেটি মোটের উপর ভালই। বি-এ পাস 
করিয়া চাকরিতে ঢুকিয়াছে । মাহিনা বেশী নয়, কিন্ত 
বাড়ীর অবস্থ! ভাল। দেশে জমিজমা, বাড়ীঘর আছে। 
মাত্র একটি ছেলে সে বাপমায়ের, বোন একটি আছে বটে, 
কিন্তু তাহারও বিবাহ হইয়। গিয়াছে । শ্বশুর বাচিয়া আছেন, 
শাশুড়ী নাই। বিম্লার বিবাহে সকলেই খুসি হইল। 

কিন্তু ছুই মেয়ে পার করিতে বাপ মায়ের ত হাড়ি 
শিকায় উঠিবার জোগাড়। গায়ের গহন! দিয়াই কিছু 
মালতীর মা ছুই-ছুইটি মেয়ে পার করিতে পারেন নাই। 
বাড়ী বাধ! দিয়! টাকা কক্দ করিয়া আনিতে হইয়ছে। 
খণ শোধ করিয়া বাড়ী যে কোনও দিন মহাজনের কবলমুক্ত 
করিতে পারিবেন, এ-আশ। আর যাহারই থাক, মালতীর 
বাবার নাই। 

ঠাঙ্কুরমা ক্রমাগত গজগজ করেন। “মুখপুড়ীদের বিয়ে 
দিতেই আমার ভিটেমাঁটি সব উচ্ছন্ন যাবে গো! আমার 
সোনার চাদ নিতুকে রাঁকুসীরা পথে বসাবে গো! এমন 
শতৃ,রও সব ঘরে জন্ম নিয়েছিল !” ূ 

কিন্তু এখনও মালতীর বিবাহ বাকি। তাহাকে 
যেকি দিয়! পার করা হইবে তাহা পিতামাতা! ভাবিয়৷ 
পান না। বাড়ীধানা বিক্রম করিয়া ফেলিলে হয়ত 
হাজার-দেড় টাকা আরও পাওয়া যায়, কিন্তু খোকাকে কি 
সত্যই পথে বসাইবেন? আর বুড়ী ঠাকুরমা! ত তাহা! হইলে 
স্বামীর ভিটার শোকে দীড়াইয়। মারা যাইবেন। মালতীর 
বাবার সামান্ত কিছু মাহিনা বাড়িয়াছে, হুদ মাসে মাসে 


আবাড় 


স্ন্ছন্করে মতের 
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দিতেছেন, 'আসলেরও কিছু হয়ত সামনের বছর দিতে 
পারিবেনী কিন্ত ইতিমধ্যে মালতী যে তেরো! পার হইয়া 
চৌদ্দয় পা দিতে চলিল! নিতান্ত সে ভোটখাট দেখিতে 
তাই রক্ষা । পাড়াপড়শীর চোখ এখনও তাহার উপর 
তেমন তীব্রভাবে পড়ে নাই। 

মালতীর রংটা আবার ভিন 'বোনের ভিতর সকলের চেয়ে 
কাল। তবে মুখখানিতে খুব লাবণ্য আছে, বড় বড় চোখ 
ছুটি দর্শক মাত্রকেই মুগ্ধ করে ।* মাথায় চুলও একরাশ। কিন্তু 
এসব দেখিতে আসিবে কে? হাড়গিলার মত চেহার। হইলেও 
যদি চামড়াটা একটু শাদা! থাকিত, তাহা হইলে মা-বাপের 
ছুত্তাবনা মনেকধানিই কম হইত। 

বিবাহ যখন হইতেছে না তখন শুধু শুধু ঘরে বসিয়া 
থাকিয়া লাভ কি? মালতী এখনও স্কুলে যায়। কর্পোরেশন 
স্কুলে যতখানি বিদ্যালাভ করা যায়, ভাহা অঞ্জন করা তাহার 
চুকিয়া গিয়াছে। পাড়ায় নৃত্তন একটা হাই ইংলিশ স্ুল 
হইয়াছে, সেইখানেই সে পড়ে। মেয়ে পড়ায় মন্দ না, তাই 
বাপ সেক্রেটারীকে ধরাধরি করিয়া অর্ধেক মাহিনায় তাহাকে 
ঢুকাইয়! দিয়াছেন। স্কুলের গাড়ীতে সে চড়ে না, বিয়ের 
সঙ্গে হাটিয়াই যায়, বেশী ত দূর না। 

এখন আর তীহার বালাকালের মত পোযাক-পরিচ্ছদের 
দন্ত নাই । তবে খুব যে প্রাচ্ধ্য আসিয়াছে তাহাও নয়। 
তবু সপ্তাহে সপ্তাহে এখন সে কাপড়-জামা বদলাইতে পায়। 
স্কুলে শেলাই শিখিয়াছে, ব্লাউজ সেমিজ চলনসই রকম শেলাই 
করিতে পারে । দিদিদের কাছ হইতেও যখন তখন এট! সেটা 
উপহার প্রায়। ভঙ্ীপতি ছুইজনই ছোট শালীটিকে স্থনজরে 
দেখে, কাজেই দিদ্দিরা পুজার সময় ছোট বোনকে একখানা 
রড়ীন শাড়ী কিনিয় দিতে চাহিলে অনুমতির অভাব হয় না। 

মালতীর মন এখন কিশোরীর অকারণ আনন্দ ও 
অকারণ বিষাদে সারাক্ষণ দোলায়মান। কেনই থে তাহার 
চিত্ত একদিন কানায় কানায় ভরিয়া উঠে তাহা সে বুঝিতে 
পারে না, আবার কেনই যে আর-একদিন বিশ্বসংসার তাহার 
চোখে কাল হইয়া যায়, তাহারও কারণ সে খুঁজিয়৷ পায় না। 
সে যেন ম্বপ্রলোকের মধ্য দিয়! চলিয়াছে, সব অবাস্তব, সব 
রহস্তময়। তাহার জাগরণ কিসের অপেক্ষা কতিয়া আছে কে 
জানে? 


মা' মাঝে মাঝে রাত্রে ফিশফিশ করিয়। স্বামীকে বলেন, 
“ওগো লতি যে পনেরোয় পড়তে চলল ।" 

বাপ চটিয়। বলেন, “ত1 চলল ত কিকরব? দড়ি বেধে 
তার বয়সটাকে পিছন দিকে টেনে ধ'রে রাখব ?” 

মা চটিয়া বলেন, "আহা, কি বা কথার ছিরি !” 

বাপ বলেন, “ছেষ্ট! ত যথাসাধ্য করছি । বিনা পয়সার 
চেষ্টায় কিবা হয়? এক ভরি সোনাও ত আর ঘর ঝেটলে 


বেরবে না?” 
মা বিষ দষ্টিতে নিজের শাখগর। হাত দুইটার দিকে 
তাকাইয়া থাকেন। র 


মালতীর ছু দিদি €ঘ-বয়সে গেলের মা হইয়াছে, সে 
সেই বয়সেও স্কুলে পড়িতে লাগিল। আর একটা বছর যি 
মানে মানে কাটিয়া যায়, তাহা হইলে ত সে ম্যাটিক ক্লাসে 
উঠিয়। পড়িবে। পরীক্ষাটা গিতে পারিলে চমৎকার হয়। 

কিন্তু এ-বাড়ীর মেয়ের অদৃষ্টে অতখানি আর সহিল না। 
তাহারও বিবাহ হইয়। গ্লে। 

ম'লতীর বড় পিসীমার বেশ অবস্থাপন্ন ঘরে বিবাহ 
হইয়াছিল। বাপের বাড়ীর অপস্থ' পড়িয়। গিয়াছে, কাজেই 
বড় মানুষের বউ এদিকে ব্ড একটা আসিতে পাইতেন ন|। 
কালেভদ্রে ধেখাসাক্ষাৎ স্বামীর সঙ্গে বিদেশেই 
তাহার দিন বেশীর ভাগ কাটিয়। যাইত । একটি মাত্র ছেলে, 
সেও বিবাহ করিয়। সংসার? হইয়াছে । বউও বড় মাহষের 
মেয়ে, শাশুড়ীকে খুব যে একটা মানিয়! চলে তাহা নহে। 

প্রোচ বয়সে হঠাৎ বিধঝ| হইয়। মালতীীর পিসী কেমন 
যেন অবলম্বনহীন হইয়া পড্ডিজেন। শ্রশুরবাড়ীর সংসারটা 
যেন মরীচিকার মত অকন্তাৎ মিলাইয়! গেল, কিছুতেই আর 
এটাকে নিজের বলিয়া তাহার মনে হইল না। বহুকাল পরে 
আবার শোকাতৃর চিত্তে তাই তিনি নিজের বালাজীবনের 
ঘরে ফিরিয়া জাঁসিলেন। হাজার হউক, মা ত এখনও বীচিয়া 
আছেন ? এ 

দিন কতক অবিশ্মাম কার।কাটির পর মোহিনী-ঠাক্ষুরাণীর 
মনট! যখন একটু শান্ত হইল, তখন* তিনি একবার ভাল করিয়া 
বহুদিনূ-পরিত্যক্ত বাপের বাড়ীর সংসারটার দিকে তাকাইয়া 
দেখিলেন । সব চেয়ে বড় হইয়া এবার তাহার চোখে পড়িল 
অনৃঢা মালতী। 


০, 
হত । 
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মোহিনী মাকে জিজ্ঞাস করিলেন, “লতির এখনও বিয়ে 
দাও নি কেন গা? মস্ত ডাগর মেষে হয়েছে ষে? আমার 
শ্বশুরের গুঠার কোনো! মেয়ে ত ন' পেরিষে দশে পা দিতে 
পায় নি। কর্তা বলতেন, সময় মৃত মেয়ের বিয়ে না দিলে 
নিমিত্ের ভাগী হতে হয়” 

মা বলিলেন, “নিমিত্বের ভাগী হলেই বা করছি কি? 
তোকে দুঃখের কথা বলব কি মা, ভিটেটুক সুত্ধ, বাঁধা পড়েছে 
বড় ছুই আবাগীকে পার করতে। আমার হীরের টুকরো 
নিতু বুঝি এবার পথে বসে। এখনও ত এ রাকুসী বাকি।* 
গলা নামানয়া বলিলেন, “শতৃ,রের মুখে ছাই দিয়ে এট। ত 
পনর পৃরতে চলল, যতই লুকোই ছাপাই লোকে বিশ্বাস 
করবে কেন? তাদেরও ত চোখ আছে ?” 

মোহিনী গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ওমা, কোথায় যাব 
গো। শীগগির একে পার কর, কখন বুঝি বা কি অনখ্খ 
হয়।” 

মা বলিলেন, “পাত্র কোথা? বিনে পয়সায় ত বুড়ো- 
হাবড়৷ দোজবরেও ঘরে নিতে চায় ন1।” 

মোহিনী খানিক ভাবিয়া বলিলেন, “ছেলে একটি আছে, 
তা কি আর তোমাদের পছন্দ হবে? টাকার খাইও তাদের 
বড় নেই, আমি ধরাধরি করলে বিনা পণেই হয়ে যেতে 
পারে।” 

মা বলিলেন, “বলে ও ক্যাংল! ভাত থাবি, না হাত ধোব 
কোথায়? তুই নাম ঠিকানা দে দেখি, কেমন না ওর! মেয়ের 
বিয়ে দ্যায় ভাই আমি দেখব । টাঁকা নেই যার, তার আবার 
পছন্দ অপছন্দ কি? কোনমতে মেয়ে উচ্ছুগ্য হয়ে 
গেলে হয়।” 

মোহিনী ঠিকানা দিলেন। ছেলে দুর সম্পর্কে তাহার 
ভাগিনেয় হয়। আই-এ পাস, চাকরি-বাকরি করে না। 
দেশে জমিজমা! বাড়ীঘর সব আছে, তাহাই দেখাস্তনা করে। 
বাবা মা নাই, ছুটি ছোট ছোট ভাই আছে ও রুপ জোঠা- 
মহাশয় আছেন। সংসার গৃহিনী-সুভাবে অচল, তাই 
তাহারা বড়সড় মেয়ে খুঁজিঘতেছে। পছন্দমত মেয়ে হইলে 
তাহারা গণ চায় না। তবে গহনাগাঁটি ছু-একখানা, বরাভরণ, 
বাসন-কোসন এসব চাহিবে বই কি? এনাহইলে কি 
বিবাহ হজ? টি 
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মালতীর মা বলিলেন, "তাই বা আমি কোথা থেকে 
দিচ্ছি?” 

শাশুড়ী ননদ একবাক্যে বলিয়া! উঠিলেন, “তা বললে 
চলবে কেন? ভিন-তিনটে মেয়ে গর্ভে ধরেছ যখন, তখন 
মাথার চুল বাধ! দিয়েও টাকা আনতে হবে।” র 

পাত্রপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। গ্রাম- 
সম্পর্কে এক খুড়াকে সঙ্গে লইয়! পাত্র একদিন স্ব আসিয়া 
মেয়েকে দেখিয়া গেল। তাহার পছন্দই হইল। পাড়াগীয়ে 
এ বউ অমানান হইবে না। বড়সড় আছে, কাজকর্দও 
শিখিয়াছে। গরীবের ঘরের মেয়ে, নিজের অবস্থায় সন্ত 
থাকিবে । পণ তাহার! চায় না. তবে মেয়েকে খান-তিনেক 
গহনা দিতে হইবে, বরকেও আথটি ও রিষ্ওয়াচ দিতে 
হইবে। 

পিসীমা আবার বরের. 'দিকেরও সম্পকিতা, তিনি 
বলিলেন, “কিছু অন্ঠাষ্য বলছে না বাপু। কাজ নাইবা করল, 
খেতে পরতে দিতে ত পারবে ?” 

বড় জালায় মালতীর মায়ের কথা ফুটিল, তিনি বলিলেন, 
“কিছু লুকিয়ে ছাপিয়ে রাখিনি ঠাুরঝি, তুমি বরৎ বাস্ 
ডেক্স খুলে দেখ। কোথাও এক কুচি সোনা কি রূপো৷ নেই। 
মা বাড়ী বেচবার নামে আত্মঘাতী হ'তে চান, এখন তোমরাই 
পাচ জনে বল কোথা থেকে আমি গহনা দিই আর বরাভরণ 
দিই? যেমন ক'রে হোক হাজার টাকা বার না করলে, 
এসব হচ্ছে কি ক'রে? আত্মীয় কুটুম সব আসবে, তারন্দের 
পাঁতেও ছুমূঠো দিতে হবে। মেয়েকেও থানকয়েক কাপড় 
জামা ক'রে ন! দিলে সে গিয়ে শ্বশুরবাড়ী দাড়ায় কি ক'রে ?” 

মোহিনী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিলেন। গহনাগাটি 
তাহার আছে অনেকগুলাই, কিন্ত পরার দিন আর নাই। 
পুত্রবধূর উপর তিনি বিন্দুমাত্রও সন্ধপ্ট নন, তাহার দেমাক 
বড় বেশী। তাহাকে এসব দিয় যাওয়ার চিন্তা তিনি স্বপ্নেও 
করেন না। তবে নাতি নাতনী একটি একটি করিয়া ঘরে 
আসিতেছে, তাহারা প্রত্যাশা করিবে ত? আর বুড়া 
বয়সে নিজের বলিতে এই ক'খানাই ত, আর কিসে বা 
তাহার অধিকার? কাজেই সব বেহাত করা চলে না। 

তবু ভাইঝিটার বিবাহ না দিলেই নয়, উহার দিকে যে 
আর চাওয়া যায় না? তাহাদের দিনের গহন! ছিল সব 
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ভারি ভারি, তিনি মাহুষটাও দশাসই চেহারার। তাহার 
একখানা গহনা ভ।ঙিলে লতির ভিনখানা! হুইবে। ভাবিয়া- 
চিন্তিয়া তিনি ভাজকে ভাকিয়া বলিলেন, “দেখ বাপু, গহনা 
তিনথান! নাহয় আমি দিচ্ছি, হাজার হ'লেও তোমাদের দায় 
আমারও দায়। বাপের বাড়ীর ছুর্নাম কে শুনতে পারে? 
বাকিটা জোটাতে পারবে ত ?* * 

এতক্ষণে মালতীর মায়ের বিবর্ণ মুখে হাসি ফুটিল, ভিনি 
হেট হইয়। নমদের পায়ের ধুলা লইয়। বলিলেন, “তা দিতে 
হবেই যেমন ক'রে হোক ।” 

অতএব বিবাহের দিনক্ষণ (দখা! হইতে লাগিল, কথাবান্! 
পাকা ইইয়া গেল। সরু আসিল, বিমলাও আসিল। বরের 
আংটি সরযুই দিবে বলিল, দিতীয় পক্ষের গৃহিণী সে, তাহার 
একটু থাতির বেশী । বিমলা বিবাহের শাড়ী জামা দিল, 
লুকাইয়! অন্ত কাপড়চোপড়ও কিছু কিছু দিল। মালভীর 
ছুই মামার কাছে আবেদন নিবেদন করিয়া তাহার 
মা কিছু টাক! আদায় করিলেন, তাহাতে ঘড়ি আর 
বাসন-কোসন জোগাড় হইল। মালতীর মা গোছানী 
গৃহিণী, ছেঁড়া কাপড় দিয়! বাটি ঘটি প্রায়ই তিনি কিনি 
রাখিতেন। সেগুলি এবার কাজে লাগিল। কিছু টাকা 
ধার হইল বটে, তবে সে সামান্ত, তাহার জন্য বাড়ী বিক্রয় 
হইবে না। 

মোটের উপর মবাই খুসি হইল এই বিবাহে, বিয়ের 
ক'নে ছাড়া । তাহার কল্পনার রাজপুত্র বর কোথায় হাওয়ায় 
মিলাইয়া গেল, তাহার বদলে আসিল কি না এই অজ্জ 
পাড়াগেয়ে ব্যক্তি? মাগো, কি করিয়া সে অমন স্থানে 
বাস করিবে? সাপে তাহাকে খাইয়৷ ফেলিবে, ম্যালেরিয়া 
হইয়া সে মরিয়! যাইবে। ওদেশে ত ক্সানের ঘর নাই, 
কত কি নাই। মাগো মা, সে বাচিবে কি করিয়া? নালতী 
পাড়াগা কখনও চোখে দেখে নাই, তাহার কল্পনায় সেটা 
একটা বিভীষিকার রাজ্য হইয়া দেখা দিল। তাহার চোখে 
জল আসিয়া পড়িল, মুখ ভার হইয়৷ গেল। 

বিমল! বলিল, “ওকি লো, আ'জ বাদে কাল বর আসছে, 
তুই অমন মুখ ছাড়ি ক'রে বেড়াচ্ছিস কেন? ছেলে ত ভাল 
শুনলাম ।” 

মালতী গাল ফুলাইয়! বিল, “ছাই ভাল! দেখ এখন 


শন্ছঢের হম 
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এ পাড়াগায়ে গিয়েই আমি ম'রে যাব। শহরে বুঝি আর 
ছেলে ছিল না?” 

সরযূ বলিল, “বিছুযী মেয়ে কি না তাই তার মন উঠছে 
ন|। আমাদের বাপু বাপ-ম|য়ে যেমন ধ'রে দিয়েছে তেমন 
নিয়েই আছি। সাধে বলে মেয়ে মানুষের বেশী পড়াণ্ডনো 
করতে নেই ?” 

বিমল! বলিল, “সব তোর বাড়াবাণ্ডি বাপু, পাড়াগীয়ে 
গেলেই মানুষ অমণি মারে যায় কি ন11? এই ত ও-বছর 
পুজোর সময় আমর। মাস খানিক পূ: আমার মামাশ্বশুরের 
গ্রামে গিয়ে থেকে এল্গাম । ক, সবাই কি গেছি মারে?” 

সপ্যূ বজিল, “যেমন বথ। মেয়ের, গরীবের ঘরের মেয়ের 
অত খোট্‌ ধরলে চলবে কেন? চল্‌, তোর গহনা এসেছে 
দেখবি চল্‌। পিধীমার গরকে পন্যি, ভার বাল! জোড় 
ভেঙেই লতির চুড়ি, হার আর আম্মলেট তিনটাই হয়ে গেল 
প্রায়। মাত্র মার ছুরি ভীঙতি সোনা দিয়েছেন।” 
কিন্ত গহনার খবরেও ম।স্তার মুখের আধার কাটিল না। 

7“ নাই কাটুক, বিবাহ তাহার হহয়াই গেল। বাসর- 
থরে ম্েম্বর ভীড়ে বর তাহার সঙ্জে কথা বঙ্সিবার কোন 
স্থবিধাই পাইল না, স্থৃতরাং মালতী যে কতখানি চটিয়৷ আছে 
তাহাও সে জানিতে পারিল ন|। 

পরদিন তাহাকে যাত্রা! করিতে হল এঠ অবাদ্ধিত 
বরের সহিত, তাহার পাড়াগায়ের ঘরে । বর, কনে, বরযাত্রী 
সব এক গাড়ীতেই উঠিল। বেশ দুর নয়, কলিকাতা হইতে 
ঘণ্টা ছুয়েকের পথ। সঙ্গে »৷ একটা বি দিশ্লাঞ্ছলেন ভাই 
রক্ষা, না হইলে ঘোমটা টানিয়া, খাড় পুজি বসিয়া বসিয়া 
মালতীর ঘাড়ে মাথায় ব্যথা ধরিয়া যাহত। ঝি খাকাতে সে 
তবু ছু-চারটা কথা বিল, গোটা ছুই মিষ্টি মুখে দিয়া এক 
গেলাম জলও খাইল: পা'ঠাগীয়ের &শনে এমন ভড়বুড় 
করিয়া তাহ।কে ন'মিতে হহল যে দশ-বার মিনিট তাহার 
বুকট। কেবলই টিপ টিপ করিতে লাগিল। 

ছোট্ট ্টেখন, মারতী লাল বেনারসীর ঘোমট। ফাক 
করিয়! দেখিতে লাগিল। তাহার,চারিদিকে ধানের ক্ষেত, 
মাঝে মাঝে কুঁড়েঘর, পুকুর, বাশঝাড়। বিকাল হইয়া 
আসিয়াছে, পশ্চিমাকাশে একেবারে রঙের প্রাবন। কিন্ত 
রাস্তাঘাট নাই, গাড়ীয্ঘোড়া কিছু নাই। এ সরু জ্ঞালের 
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উপর দয়া মান্ুবগুলি যেষন হাটিয়া যাইতেছে, তাহাকেও 
অমনি যাইতে হইবে নাকি? বাপ রে, এ কাদার ভিতর যদি 
সে পড়িয়া! যায়? 

কিন্ত টিয়া তাহাকে যাইতে হইল ন|| হুম্‌ ুম্‌ করিতে 
করিতে একখানি পালকী আসিয়া হাক্গির হইল। মালতী ও 
বর তাহাতে চড়িয়া বসিল, আর সকলে হ।টিয়া চলিল। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাহার! বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। 
বাড়ীতে গৃহিণী কেহ নাই, তবে শুভকন্ম নিয়ম মত সম্পন্ন 
করিতে লোকের অভাব হইল না। পাঁড়া-পড়শী সকলে 
আসিয়া কুটিল, রীতিমত বরণ করিয়। বউ ঘরে তোলা 
হইল। ঝুড়ে। জ্যাঠা মহাশয় এক জোড়া মকরমুখো বাল! 
দিয়! মালতীর মুখ দেখিলেন। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। এখানে ত 
বিজ্রলীর বাতি নাই, মিটমিটে হারিকেন লঠনে যতদুর 
আধার দূর হয় ততটাই হইল ! মালতীর মনের ভিতরটাও 
কাল হইয়া আসিতে লাগিল। খড়ের চাল, মাটির দেওয়াল, 
ইহার ভিতর মানুষ থাকে কি করিয়া? তবু ভাল যে উঠানে 
দরমার বেড়া দিয় ঘিরিয়া নৃতন বউয়ের জন্ত একটা শ্বানের 
ঘর হইয়াছে । বরের যে এতটুকু বিবেচনা! আছে তাহাতে 
মালভীর মন একটু কতজ্ঞজ না হইয়! থাকিতে পারিল না। 

পাড়াপড়শী ক্রমে চলিয়া যাইতে আরম করিল, খালি 
রহিয়া গেলেন একজন বৃদ্ধা। ইনি বর স্থরেন্দ্ের দূর- 
সম্পর্কের মাসীমা, বউকে একটু দেখাইয়া শুনাইয়া গৃহিণীপদে 
অধিষ্ঠিত করিয়! দিয়া তবে যাইবেন। আজ রাতটা ইহারই 
সঙ্গে শুইয়া মালতীর কাটিয়া গেল। দুই-তিন দিনের 
গোলমালে সে র্লাস্ত হইয়াছিল যথেষ্টই, কাজেই নূতন ঘরে 
শোওয়া সত্বেও সে ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

পরদিন সাদাসিধা ভাবে একট! বৌভাতও হইয়া গেল। 
মালতীকে পরিবেশন করিতে হুইল, তা৷ সে ভাল ভাবেই 
করিল। কলিকাতায় থাকিয়া এত বড় হইয়াছে বলিয়া কি 
সে কাজ জানে না? কাজ যথ্টেই তাহাকে করিতে 
হইয়াছে। বৌভাতে উপহরে পাইল সে খানকতক ভাতের 
শাড়ী, কাঠের লাল সিঁছুর-কৌটা এবং গোটা কতক,টাকা। 
তাহার সঙ্গিনীদের কাছে যে কত রকম গল্প গুনিয়াছিল, 
তাহা সঙ্গে কিছুই মিলিল না। « * 


প্রবাসী 
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রাত্রে ফুলশয্যা । এইবার বরের সঙ্গে থানিক আলাপ- 
পরিচয় হইল। মালতী মনে করিয়াছিল খুব শক্ত হইয়া 
থাকিবে, এই পাড়াগেঁয়ে লোকটার কাছে একেবারেই 
ধরা দিবে না। কিন্তু হঠাৎ দেখিল মানুষটার মি কথাবার্তায় 
আর আদরে তাহার মন যথেষ্টই নরম হইয়া আসিয়াছে, 
বেশ ভাল ভাবেই সে বরের 'দঙ্গে কথ! বলিতেছে। 

স্থরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা লতু, পাড়াগীয়ে থাকতে 
তোমার খুব কষ্ট হবে না? "জন্মে কখনও ত শহর ছেড়ে 
নড় নি?” 

মালতী বিজ্ঞভাবে বলিল, “কষ্ট হ'লেই আর কি করছি 
বল? নিজের ঘর ত আর ফে'লে দেওয় যায় না? আচ্ছা, 
তুমি আমার ডাকনাম জানলে কি ক'রে ?” 

স্থরেন্দ্র বলিল, "কেন জানব না? আমার কি কান নেই ? 
বাসরে সবাই লতি লতি ক'রে কথ! বলছিল না ?” 

মালতী বলিল, “ও তাই।” কথাবাত্া মে-রাত্রে আর 
খুব বেশী অগ্রসর হইল না। 

সকালে তাহাদের যেমন সময় উঠ! অভ্যাস তাহার ঢের 
আগে সুরেন্দ্র তাহাকে জাগাইয়! দিল। বলিল, “গীয়ের 
মান্য খুব ভোরে ওঠে, বিশেষ ক'রে মেয়েরা। মাসীমা 
পাশের ঘরে খুটু থু করছেন, গুন্ছ না? তোমার আর 
সুয়ে থাকলে ভাল দেখাবে না।” 

তা মালতীর ভোরে উঠিতে ভালই লাগে, সে উঠিয়া 
পড়িল। মাসীম! অবশ্ত সেইদিনই তাহাকে কাজের ঘানিতে 
জুতিয়! দিলেন না। বলিলেন, “এর পর সবই ত করতে 
হবে তোমায় মা, তবে দুচার দিন যাক্‌।” 

কাজ না করিলেও সারাদিনের ভিতর মালতীর সঙ্গে আর 
স্থরেন্দের দেখ! হইল না। মাঁলতীকে পাড়ার যত বৌৰি 
আসিয়া ছাকিয়৷ ধরিল। তাহাদের পাল্লায় পড়িয়া মালতীকে 
পুকুরে স্থান স্থদ্ধ করিয়৷ আসিতে হইল। ভয়ে তাহার হাত পা 
ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল, এই বুঝি একেবারে ডূবিয়া মরে । 
কিন্তু প্রাণে বীচিয়াই সে ফিরিয়া! আমিল, অবশ্য ছুই-এক 
ঢোক জল ষে না খাইল তাহা নয়। নানাদিকে অন্ুবিধা যে 
তাহার যথেষ্টই হইবে তাহা সে বুঝিতে পারিল। কিন্ত 
সহ কর! ছাড়! উপায় কি? সে ত আর বড়মাম্ষের মেয়ে 


আবাড 


নয় যে গাড়ী'্বাড়ী করিয়! দিয়! বাপ তাহাকে কলিকাতায় 
বসাইয়া দিবৈন ? 

রাত্রে স্বামীকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কখনও কি 
কলকাতায় থাক নি?” 

স্থরেন্দ্র বলিল, “তা৷ থাকব না কেন, ধখন কলেজে পড়তাম 
তখন ত কলকাতায়ই ছিলাধ। কেন?” 

মালতী বলিল, “এমনি জিজ্ঞেস করছি । 
কলকাত। ভাল লাগে ন| 1” * 

স্থরেন্দ্র বলিল, “তা যে ন। লাগে তা নয়। তবে গ্রাম 
ভাল লাগে ।” 

মালতী বলিল, পচাকরী-বাকফরীর চেষ্টা করলে না কেন?” 

সুরেন্জ্র হাসিয়। বপিল, *বিছযে ভ আই-এ পাস, তাতে 
আর কি জজজিয়তি নিলভ? বেয়ারাগিরি করার ঠেসে 
নিজের জমিজমা দেখাই ভাল মনে ক৫লাম। চ'লে ভ যাচ্ছে, 
কারও কাছে হাত পাততে হম্ব না। ভাই ছুটোকেও 
পড়াচ্ছি।” 

মালতী বলিল, “পাসেহ সব হয় নাকি? কলকাতায় 
কত মানুষ টাকার পাহাড়ের উপর বসে আছে যাঁর! ম্যাটিকও 
পাস করে নি।” 

শ্বরেন্্র বলিল, “তেমন কপাল আমার নয়। যাক্‌ গে, 
তোমারও কিছুদিন পরে সয়ে ধাবে অত ভাবছ কেন? 
শহরেরহ কি আর সব ভাল ?”' 

মালতী বলিল, “তা নয় অবিশ্বি। কিন্ধু অবস্থার উন্নতি 
করতে ত চেষ্টা কর। উচিত ?” 

স্থরেন্দ্র হাসিয়। ঝাঁলিল, “আচ্ছা মেনে যা হোক। দু-দিন 
হ'ল ত বিয়ে হয়েছে, এরই মধ্যে সব ফে'লে ইকনমিক্সের 
প্রফেসরের মত বক্তৃতা দিতে সুর করেছ। আর কি কোন 
কথা নেই ?% বলিয়! সে বধূকে কাছে টানিয়া লইল। 

কিন্তু শ্বামী ঠান্টাকরিলে কি হইবে, মালতীর মন হইতে যে 
এ চিন্তা যায় না। স্বামীর প্রতি ভালবাস| সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাকে লইয়া! শহরে ঘর বাধার সাধ আরও তাহার প্রগাঢ় 
ইইয়। উঠিতে লাগিল। স্থরেন্দ্রে কাছে বলিতে সাহস হয় 
না কিন্ত মালতীর প্রাণ এখানে খালি ছটফট করে। পাড়া 
দেখিতে স্থন্দর বটে, কিন্তু এধানে থাকিতে ত ভাল লাগে 


না। কিছুতে যে সে আরাম পায় না। 
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তোমার 


শহত্র মেঢেয় 
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কয়দিন পরে জোড় ভাঙিতে মাপভী বাপের ঝা 
ফিরিয়া গেল। ভ্রলের মাছকে যেন ডাঙায় তোলা হহয়া- 
ছিল, জলে ফিরিয়া গিয়! সে প্রাণ পাইল। বর দিনশ্ছু 
থাকি গ্রামে ফিরিয়া গেল। মালতী এখন কিছুধিন থাকিয়! 
তাহার প ভাল দিন দেখিয়া যাইবে। 

বিমল) আর সরঘূু বোনের আসার খবর পাইয়া ধেখ। 
করিতে আসন | মাল্ভাব কোমল গাল ছুটি টিপিয়। দিয়া 
বিম্লা পিজ্ঞাসা করিণ, “কি রে লতি, পাড়াগেয়ে ৭৫ 
পছন্দ হ'ল 1” বি 

মালতী বগিপ, “বিগ খছন্দ হয়েছে, পাড়াগ! পছন্দ 
হয় নি।" 

সরধূ বলিল, “তাহলে হল ॥ এ একটা গছন্দ হ লে, 
সঙ্গে সঙ্গে সব পছন্দ হস্গে যানে)" 

সরঘুর স্বামী এখন ভাপ কজেই করে, বিমলার অবস্থার 
অবশ্ত বিশেষ পরিবধন য় আই । কিন্তু মাজতীগ চেয়ে 
ভাল ত1 কলিকাতা ছাদ্িস্া ত তাহাকে যাইতে হয় নাই ? 
মাল] ছুই দিপিকেই ধরি পড়িল, “ভাই বড়ধিঃ ভাত 
ছোড়দি জামাইবাবুদের ধ'রে এব যেমন হোক একট। কাজ 
এখানে কারে দাও না? সত্যি বদি ভাই, ওখানে বেশা দিন 
থাকতে হ'লে আনি ভেপসে মবে যাব। সে সাকা, 
জান ন। ত?” 

বিনল। বলিল, “জানি লো জানি! ভাতে কি, ছু-িনে 
সয়ে বাবে। পরের গোণামা ভারি ভাপ কিনা?” 

মালতা বদদিল, “সংসারে সবাহ তি তি করভে, এ 
করলেই ধা ক্ষতি কি? তোদের পায়ে পড়ি ভাত, আমার 
কথাট। মনে রাখিস ।৮ 

লরযু বলিল, “বলব এন ভাকে। কিছ কাজ দাও 
বললেই কি আর কাজ হয়? এহ ৩ ওএ ভাগ্নেটা বসে বসে 
খাচ্ছে, আজ অবধি কাক্ষে ঢোকাতে পারলেন না 

বিমলা বলিল, “তুহ ত বলছিস্ত তোর বর ধণি প্রাঙ্গা 
না হয়?” , 

মালতী হাসিয়া বলিল, “সে ভার আমার |” বরকে 
রাজা ধরা ঘে তাহার পর্গে বিশেষ শক্ত হবে না ভাহ। গে 
ইহারই মধ্যে বুঝিত্তে পারচরয়াছে। 

দিদির] কথা দিয়। গেল যে ষখাসাধ) চেষ্টা কর্সিবে। 


২৩৯৮৮ 


মালতী তাগিদের ক্রটি রাখিল না, ফতবারই দেখ! হয় একই 
কথা বলে। স্থরেন্ত্রকেও চিঠিতে জানাইয়৷ দিল যে ভাহার 
চাকরীর চেষ্ট। চলিতেছে। স্থরেন্্র উত্তরে লিখিল যে্ত্রী 
এবং শালীদের চেষ্টা সফল হইবার বিন্দুমাঅও সঞ্ভাবন। 
নাই। কত শত এম-এ, বি-এ বলে কাজের অভাবে ফা)- 
ফ্যা করিয়! বেড়াইতেছে। 

কিন্তু কাজ একটা জুটিয়া গেল। বিমলা একদিন ছুপুর- 
বেলা বেড়াইতে আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “ই রে, স্থরেন 
রেলের কাজ করবে?” 


মালতী বলিল; “তা করবে না কেন? কেন ছোড়দি, 
কাজ খালি আছে ?” 


ছোড়দি দি “আছে ত একটা ছোটমোট | আমার 
জ্বাঠতুতো ভান্থর রেলে কাজ করেন না? তিনি জংশনে 
খাকেন। চার জন নতুন লোক নেওয়া হবে, এখন মাইনে 
খুব কম, পঁচিশ টাকা মোটে। মাস-ছয় পরে কাজ 
পাকা হবে, মাইনেও বাড়বে । বলিস ত স্থরেনের 
ক (বলি। তাকে অবিশ্তি কাজের জন্যে দরখাস্ত করতে 


না হ'লই বা কলিকাতা ?__জংশনও মত্ত জায়গা, 
সেখানে কলের জল, বিজলী বাতি, গাড়ী মোটর সব আছে। 
. এমনকি সিনেমাও আছে। মালতী সেইধানে থাকিতে 
পাইলেই বর্তাইয়৷ যায়। স্থরেন্্রকে এবার সে বিধিমত 
আক্রমণ করিল। শুধু চিঠিতে হইবে না মনে করিয়া 
তাহাকে কলিকাতায় ভাকাইয়! আনিয়! সরাসরি যুদ্ধে 
নামিয়া পড়িল। 

একসঙ্গে অনুনয়, বিনয়, চোখের জল, মুখের হাসিতে 
বেচার। স্থরেন্্রকে পরাজয় ত্বীকার করিতে হইল। সে 
বলিল, “আচ্ছা! নাহয় মালগাড়ীর গার্ডের কাজই নিলাম, 
কিন্তু তুমি একল! থাকতে পরবে ? তোমাকে ত আর দশ 
দিন পরেই ওখানে যেতে হবে?" 

মালতী বলিল, “তা আশায় আশায় থাকব এখন। 
দেওররা এমন কিছু ছোট নয়, জ্যাঠামহাশয়ও রয়েছেন। 
কাজ পাক! হ'লে ত কোয়াটার্স পাবে । তখন সবাই মিলে 
তোমার কাছে যাব।” 

অগত্য। তাই । নববিবাহিতা পত্রী, যুখখানিও বড় 
সুন্দর, তাহার কথা ঠেলা যায় কি করিয়া? আর চিরজন্স 
পাড়াগীয়ে ভূত হইয়া থাকিতে মনে মনে স্থুরেন্দ্রেও একটু 
অনিচ্ছ৷ ছিল। 

মালতীও শ্বশ্তরবাড়ী গেল, সঙ্গে সজে তাহার ম্বামীকেও 
কর্মস্থলে চলিয়া যাইতে "হইল। মালতীর ছুই চোখ জলে 
ভরিয়া আসে, তবু সে জোর করিয়া ঠেকাইয়া রাখে, এখন 
ভাঙ্যা পড়িলে চলিবে না, ভবিব্যতের দিকে চাহিয়া তাহাকে 
শভু হইতে হইবে। দিন কোনওণাতে কাটিয়া যাইবে। 

প্রথম প্রথম চিঠিপত্র খুব আসিতে লাগিল। স্থরেন্র 


প্রষাসী 


১৩৪৪ 


কত রকম বর্ণনা দিয়া! লেখে, জায়গাটা কেমন) কর্মচারীদের 
বাড়ীঘর কেমন, লোকজন কেমন। মালতীর মন কল্পনা: 
কত ছবি আকে। এ রকম লাল একটি ছোট বাড়ীতে চে 
স্থরেন্্রকে লইয়৷ সংসার পাতিয়াছে, কত স্থখে তাহারা আছে 

কিন্ত ক্রমে স্থরেন্ত্রের সুর বদলাইতে লাগিল। চিৎ 
ষেন কমিতে আরম্ভ করিয়াছে । এত থাটুনি ভাহার সং 
হয় ন', নিজের গ্রামের জগ্ত মন কেমন করে । বড় কর্মচারীর 
তাহাদের মানুষের মধ্যেই গণা করে না। মালতী যথাসাধ 
তাহাকে সাস্বন! দেয়, কিন্ত নিজের মনেও তাহার সন্দেং 
মাথ! তুলিয়। উঠে। সে তুগই করিল নাকি? 

সকালে উঠিয়া, কাপড় কাচিয়া সবে সে রান্নাঘরে 
ঢুকিতেছে এমন সমস্থ তাহার দেবর একখান খবরের কাগন 
হাতে করিয়৷ ছুটিয়া আদিল, বলিল, «বৌদি, ভীষণ কা 
হয়ে গেছে।” 

মালতীর হাত হইতে জলের ঘটিটা ঠন্‌ করিয়া! পড়িয় 
গেল। বিবর্ণ মুখে জিজ্ঞাস! করিল, “কি হয়েছে? কাগন 
কোথা পেলে ?” 

ছেলেটি বলিল, *নহ্ব-ধুড়োর কাগজ, তিনি দিলেন 
__জংসনে গাড়ীতে গাড়ীতে ভয়ানক কলিশন্‌ হয়েছে । লোব 
ঢের জখম হয়েছে, এক জন নাকি মারাও গেছে ।” 

মালতী দরজ। ধরিয়! ধীড়াইয়! ঠ্ঠকু করিয়া! কাপিতে 
লাগিল। অশ্ফুটশ্বরে বলিল, “কি হবে ঠাকুরপো ?* 

ঠাকুরপো প্রায় মালতীরই বয়সী, সে বলিল, “গোটা-চা: 
টাকা দাও, আমি সাড়ে আটটার গাড়ীতে চলে যাই। মদ্ধেযর 
মধো হয় ফিরে আসব, না-হয় তার করব।” 

মালতী বলিল, "আমাকেও নিয়ে চল |” 

দেবর ঝলিল, “সে হয় না, একলাই আমার যাওয়া! ভাল । 
টাক! লইয়া সে যেমন অবস্থায় ছিল বাহির হইয়! গেল। 

বুড়া জ্যাঠামহাশয়কে আর ছোট দেবরকে কোন মতে 
ছুইটা ভাতে ভাত সিদ্ধ করিস দিয়া মালতী সারাদি? 
অনাহারে বসিয়া রহিল। বার-বার ঠাুরথরে গিয়া মাথ 
খু'ড়িয়৷ প্রার্থনা জানাইতে লাগিল স্বামীকে যেন অক্ষত দে 
ফিরিয়া পায়, সে আর কোনদিন শহরে যাইতে চাহিবে না। 

সন্ধ্যার সময় কপালে ব্যাণ্ডেজ বীধিয়া ভাইয়ের সঙ্গ 
স্বরেন্্র ফিরিয়৷ আদিল। তাহার বিশেষ আঘাত লাগে নাই 
কিন্ত সাংঘাতিক আঘাতও অনেকের লাগিয়াছে। 

মালতী কীদিয়া তাহাকে জড়াইয়! ধরিল, বলিল, “অম; 
সর্বানেশে কাজে আর তোমায় যেতে দেব না।” 

স্বরেন্্র হাসিয়া বলিল, “ভয়টা কেটে গেলেই আবার মত 
বদলে যাবে ত? তখন শহরের জন্যে সব শ্বীকার করবে ।” 

মালতী কাঁদিতে কাদিতে বলিল, «না, আমাদের পাড়া' 
গাই ভাল। তুমি কাজ ছেড়ে দাও ।” 

স্থুরে্জ বলিল, “কালও যদি এ-মত থাকে, তাহলে না-হা 
ছাড়বার কথ! ভাবা যাবে” 








শত্রীন্ভগবদগীতা-_ চতুর্থ স্বরণ ; মুল, অন্্ুখে স্বামীকৃত 
মগ্ন টাক! ও বঙ্গানুবাদ সহ। ব্রঞ্গচাঁরী শ্রাপেশকুমার কর্তৃক অনুদিত $ 
িত শ্রীরাজেন্্নাথ ঘোষ বেদাত্তভূষণ কর্তৃক সম্পাদিত ) শীবিভূতিতূমণ 
? কর্ভক ঢাক! সেন্ট্রাল ব্যাক্ক বিবি হুইতে প্রকাশিত । বুলা 1/,, 
লন্গ সংস্করণ 1, আন:। 
ইহ! গীতার অক্পমুলোর এক উৎকৃষ্ট সাক্বরণ। পূর্বের ন্যায় ইহাতেও 
|ধরস্থামীর টাক. অন্বয়মুখে সগ্রিবেশিত হইয়াছে ; সুতরাং ইহাও পাঠক- 


পের মমাদর লাত করিবে আশ! কপি । 
শ্রীঈশানচন্দ্র রায় 


ঈক্ডি-মিকৃড়ি- প্রীবিকাশ দন্ত প্রণাহ। চারসাহিত্য কুটাএ, 
[ণিকশুল। স্পাধ্‌, কলিকাশ' ৷ দাম দশ আনা । 
আারশ্ুলার গঞ্জ, কৰি নেংটে কটু ধুটু মিল্ত্ীর গল্প, বিজ্ীঠাণ্রুণের গজ, 
: সাহে আর তার গানের ক্লাস, কোঠা কবিরাজ, ব্যাঙ, পণ্ডিত-_ শিশু- 
ত্তের উপভোগা কৌতুক কাহিনী--শহরের ছেলেষেয়ের! পড়ি! আনন্দ 
হিবে। ব্রেলোক মুখোপাধ্যায় মহ।শর় হুইতে শিশুদাহিতোর এই 
গীর শুত্রপাত, - সুক্ষার রায় মহাশয়ের হাতে ইহ। আরও হুখ-মান হইয় 
ঠিয়াচিল। ইবড়ি-মিকড়ির লেখক এ শ্রেণীর রচনার সুনাম অঞ্জন 
রিয়াছেন, পদ্দারচনারও যে ঠাহার হাত আছে তাহার পিচ এই 
খানি হইতে পাওয়' যায়। 
শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


কৈশোরিকী-_কবিতাগ্রস্থ। এ্রমেশচন্ রায় প্রণীত। ১ নং 
নানাপ মজুমদার দ্রীটস্থ সরহতী প্রেস হইতে প্রকাশিত | মুলা 
*টাক।। 

ভূমিকার দুই জন ভদ্রলোক লিখিতে্বেন,। “আমাদের সনিববন্ধ 
স্বরোধে কবিবদ্ু-**১৬ থেকে ২* বছর বয়সের লেখ! কবিতার কয়েকটি 
'পাতে গাঞ্জি হয়েছেন।” আমা কিন্তু কোন কবির জন্য এরূপ '৫কাঁলতি 
খন করি না। 
“আমি শুধু ব্যর্থ অধ্য বাহি” | 'নাহি'র সঙ্গে মিলাইবার জন্য ?) 
ট্মাঙ্গন সঙ্গীতেরে সিক্ত করি চিত্তঘন রসে". অর্থ? : “জীর্ণ আলোকে 
ইবে এ-লোকে যাহা ফাকি”-_ইহার সহিত “কেন মিছামিছি বহিব ভর 
কজসটাকে ?” “এক ছন্দে পড়া যার না৷ অথব। “পথের ভীতিকা” [অর্থ ?, 
৭ন আধার রাতে" দিয় আরস্ত করিয়। শেষে “মুখে জ্যোছন। কিরণ 
খ” অথবা “অভাব ছুটে আসে প্রাণের পর” “ফড়িং আশে পাশে আজও 
চে” “নাচিত সখ-কেক1 এ পোড়। বুকে” “শাহ্বতে বৃখ: ধরিবারে চাই 
ই খনিকের চটের ছায়»' প্রভৃতি যৌবন বয়সে লেখ: সত্বেও ক্ষমীযোগ্য 
হ। 


শ্রীপরিমল গোস্বামী 


জীবনায়ন- _প্মগীক্রলাল বন্ধু। পি, সি, সরকার এও কোং। 
 স্তামাচরণ ছে দ্ত্রীট, কলিকাতা | মূল্য ২*। 
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জীবন তাহার হখ-দ:খ আশা-আকাক্ষার বিচিত্র বর্ণসন্তারে একটি 
ঝুতৃহজী কিশোরচি্রে প্রতিফলিত ভইতেছে। এই কিশোর অরণ। 
স্ুলজীবনে, অর্থাৎ যে-এময়ট। অনভিজ্ঞতার শুচিতায প্রাণশপ্জি প্রবল 
সে-নময় এই জীবনেএ দিকে আ। টিটিউড. অপূর্বব ধরণের | কৈশোর-জীবনের 
রূপকথার যুগ-_.আডভেঞকার বা জয়যাঁতা? যুগ-- অনুভুতির মধো ম্বগ্নের 
আমেজ --য' হখকে তুলিয়া ধরে এক অতি-বীস্তকতার কোটায়; ছুঃথ- 
আশঙ্কা!কে প্রাণের উল্াপে গলাইয়! অবাঞ্চবেগ, অগ্রাহোর শরে স্বামাহয়া 
আনে। অনধ্মী সঙ্গিগণের নে জীবন চলে তর্তর বেগে, অনকুল 
বাতাসে পাল-তোল! তার মত । এই জীবনাংশে আবার (প্রমও আছে ; 
কিশোর অরণ ভালবাগিল কিশোরী উমাকে । রূপকথার প্রেম, বাশাহীন 
এক অপূর্বব অনুভূতি । 

যৌবনের সঙ্গে পরিবন্তন আমে। দৃষ্টিকোণ সম্পূর্ণ বালাইয়! বায়। 
কশ্থরীমুগের মত চিত এক অশ্পষ্টানুভুত সতের ৬ম্াদনায় বাণল, ডদলান্ত 
হইয়া পড়ে। এই সময়টি পুরাতনে+ সঙ্গে বিচ্ছেদ এবং নুতনের সঙ্গে নব 
পয়েঃ যুগ! । কিন্তু এর ট্রাজেডি এই যে নুতনের সঙ্গে যোগনুত্র কণনঠ 
দু হয় শা: কেননা জাগ্রত, অভিজিাহ মন আর কৈশোরের সেহ তরল 
মন নয়, সধন্ধ-স্কাপনের মন নয়। 'শৌবনের এই সাধারণ ট্রাজেডি; 
অরুণের ম হন্টেলেকঢয়াল ব বুদ্ধিব্ী মনের পঙ্গে, এ-উ্রাজেডি আরও 
করখ। দন চেয়ে ট্রাজেডি এই নে মার সঙ্গে প্রেমও এই সময় 
বেদ্বনাময় ; কেনন' সেটা! হইয় পড়িয়াছে সতা, আর রূপকথা আআড.- 
ভেখার মাত্র নয়। 

এই প্রেম প্রতিদান পাইল না। তাহার কারণ উমা ( সেও বুদ্ধি- 
বিলাসিনী ) মনে করে--ঘভালবাদার সন্বন্ধের চেয়ে বগুত্বের সম্পর্ক হচ্ছে 
বড়, সত্যিকার 1৯ ষ' বঙ্ধুতের পগ্র পাখিতে চার, কমরেড হইতে চায় । 

কিন্তু যে লব সিণ তাহার জীবনে প্রেম কখনও বিফল নয়। অনেক 
সময়, বিশেন করিয়া! অরপের মত জিজ্ান্গ মনের পঙ্গে, প্রতিদান পাল 
কি ন-পাইল, সে কথাটা এক রকম অবাভ্ভগ। গে ভালবাসিয়াছে। 
এই ভালবাস! জীবনের মহা অবলম্বন । ঠা প্রেষাম্পদাকে আনিয়: দিতে 
পারে নাই, কিন্ত জীবননতোর হস প্রশ্মত; করিয়া দিয়াছে; এট! কেমন 
করিয়া হয়, প্রকৃতির পাজ্ো গসায়নিক প্রিয়ার মত তাহ, মবোধ্য ; 
কিন্ত হয়, অরুপের জীবনেও হইল। সে যে-বন্ধন খু'জিয়াছিল হাহ 
না-পাওয়ার ভীর বোনার মধ্য দিয়! মনকামুক্তির নন্ধান পাইল! 

অগশ-উমার জীবনের সমান্তরালে অধ্নণের কাকার ভীবনটি কণণ- 
শন্দর | সেখানেও প্রেমের ট্রাঙ্জেডি _-বেদ্বনার এক অভিনব রূপ। এই 
দুইটি চিত্র পরস্পরকে খুব ফুটাঠয়াছে। 

বইয়ের লিপিকুশলত! খুব হুজ্দএ। ভবে বপন! ৭ রিক্লেব্শন্‌গুলি 
এক এক জায়গায় মাত্রাধিকা হইয় যাওয়ার ব্লাস্থি আসে। ৩*৭ পাতার 
একখানি বই যে-পাঠককে পড়িতে হুইবে “ভাঙার ধৈর্যের দিকে লক্ষ্য 
রাখাও আর্টের একট. অঙ্গ । 

৪ 


ক্ষণবসস্ত- -ই্রীসরোজএসার রায়চৌধুরী । গুরন্বাস চট্টোপাধ্যায় 
এ সঙ, ২০৩১/১ কণরালিস টি কলিকাতা । পৃ. ২:৪। মূল্য ১৪। 
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পরবাসী 


৯১৩৪৪ 





ছোটগল্পের নই। দশটি গল্প আছে। ইতিপূর্বে “মনের গহনে" 
সমালোচনায়, যতট চোখে পড়িন্নাছে, সরোজবাবুর লেখার বৈশিষ্ট)- 
গুলির পরিচয় দিয়াছি; একট ধরণের বই বলিয়৷ আর পুনরুক্তি করিলাম 
না। সরোজবাবুর ভকের, অথব। অন্য দিক দিয় বলিতে গেলে, যাহার! 
প্রকৃত 'ভাল গল্পের রদিক াহারাঃ এই বইখানির নিশ্চয় সমাদর করিবেন। 
*কুতক্রতার বিড়ম্বনা” গল্পটি চলতি ভাবায় (লেখা । একই বইয়ে ভাষার ঢুই 
রকম প্রয়োগ ন। করিলেই যেন ভাল ছিল। ুচী না থাকায় একটু 
অন্ুবিধ। হয়। 


বনফুলের গল্প-_খ্রবলাইচদ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক-- 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স। মূল্য ১*। 

১৯২ পৃষ্ঠার ৩৪টি গুল, এই থেকেই গল্পগুলির কার' সম্বন্ধে 
অনেকট' ধারণ? হইবে। অবন্থী শেষে কয়েকটি মাঝারি-গোছের গল্পও 
আছে এখং সর্ধবশেষের গল্পটি ৫৮ পৃষ্ঠাব্যাপী_ চোট একটি উপন্যাস 
বলিলেও চলে। 

এক, ভুই, ভিন পাতায় সম্পূর্ণ ক্ষুত্র গলগুলি যেন এক-একটি জুই 
ফুলের মত--গন্ধে আর হুসমগ্রস রূপে একেবারে আসুসম্পূণ ; এক কণ' 
মধু চারি দিকে জু ইফুলটিগ মহুই এক-একটি ক্ষত অপচ মর্দষ্পশশী আইডিয়া 
আশ্রয় করিয়। প্রস্দুট । লেখক দরদ দিয়া জীবনকে দেখিয়াছেন, 
বুঝিয়াছেন এবং আপাতদৃষ্টিতে যা নিতান্ত ক্ষুপ্র এবং অকিঞ্চিতকর এমন 
সব ঘটনার মধে।ও রমেএ সন্ধান পাং য়া! সেগুলি সাহিত্যের অঙ্গীভূত করিয়া 
লইয়াছেন। সাহিত্যের প্রাশ-বন্তুটির সহিত পরিচয় ন! থাকিলে এটা 
সম্ভব হয়না । এই যে অতি-অঞ্পকে অল্প কথার মহনীর করিয়া ফুটাইয়! 
তোলা, অবজ্ঞাতকে বর্ণনৃবম। দিয়া পরিচিত করা, ইহাতেই “বনফুল*- 
এর কুতিত্ব। এই ছোটদের পরিচয়-গ্ৌএবেই তিনি “বনফুল” নাম 
লইয়াছেন। এ-ন।ম গাহার সার্থক হুইয়াছে। 

বড় গরল্পটিতেও ্ঠার শত্তি অব্যাহত আছে। তবে এটি .এ-বইয়ে 
সন্গিবিষ্ট না৷ করিলেই ঘেন নির্ববাচনের ধারাটি বন্জায় থাকিত। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


শ্রুতিসংশ্রুহ- প্ীমৎম্বামিকমলেরানন্দ মঙ্কলিত। প্রাপ্তিস্ান 
-৬৪ নং শঙ্তুনাথ পণ্ডিত দ্রীট, ভবানীপুর, কলিকাতা । মূল 1/*। 

বৈদিক সাহিত্যের ছ্ৎকুষ্ট নিদর্শনগুলির সংকলন সাধারণের 
মধ্যে প্রচার করিবার প্রশংসনীয় প্রয়াস বর্থমানে নাণ৷ স্থানে 
লক্ষিত হইতেছে । আলোচা গ্রন্থে ধখেদের দশম মণ্ডল হইতে 
তিনটি প্রসিদ্ধ হুদ (নাষদীয় নুক, হিরপাগর্ভনুদ' ও পরুন ) 
ও শতপধতান্গণের শ্বাধ্যারপ্রশংসা নামক অংশ সন্নিবেশিত 
হুহয়াছে। সাধারণের বোৌধসৌকযার্থে পদব্যাশ্যা, বঙ্গানুবাদ, বিনিয়োগ 
ও ব্যাকরণবিচারবাদে সায়ণন্তাস্তের অবশিষ্ট অংশ ও ভাস্ান্ুবাদ ইহাতে 
প্রকাশিত হুইয়াছে। শৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় ও পরমেশ্বর প্রভৃতি সম্বন্ধে 
খগ্বেদে যে তত্ব বর্ণিত হইয়াছে তাহার পরিচয় এই গ্রন্থ পাঠ 
করিলে সহজেই পাওয়া যাইবে। ॥ হৃতরাং ইহ! দার্শনিক 
তত্বিজান্গ ব্যক্তির নিকট বিশেষ আত হুইবে সনেহ নাই। 
অন্তান্ত হুক্তের গ্তায় পুরুষস্ক্তের মূলও মোট! অক্ষরে মুদ্রিত 
হইলে নাদগ রক্ষিত হইত। গ্রস্থমধ্যে বিশেষত; মুল অংশে 
কতকগুলি মুত্রাকরপ্রমাদ পরিদৃষ্ট হইল। সংগত অংশের বর্ণবিদ্থাস বিষয়ে 
বঙ্গে অপ্রচলিত কিছু কিছু নুতন রীতি অবৃলাখিত হইয়াছে। সংযোগস্থলে 
বর্গের পঞ্চমবর্ণ স্থানে অনুষ্থ/র ব্যবহার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাঙ্গালীর নিকট 


দৃষ্টি-বিরুদ্ধ। বস্তুত: ইহা সর্বত্র (অংতরিক্ষ, জনয়ংতি, অয়জংত ) 
ব্যাকরণস্বদ্ধও নহে । রেফোত্তরবর্ণের দ্বত্ববর্জন সঘদ্ধে নিয়মানুবতিভার 
অভাব ল্গণীয়--তাই, “কর্তৃত্ব ও “বতি তের যুগপৎত্প্রয়োগ দুষ্ট হয়। 

বৈদিক সাহিত্যে বহলব্যবহৃত লকারের মু্ধনযরপকে শুদ্ধ লকার বার 
নির্দেশে স্থানে স্থানে বিশেষ অন্নবিধায় পড়িভে হয়। তাই কেহ কে 
ইহাকে বিন্দুযুক্ষ কর! যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করেন অথবা! "ডঃ “০ বর্ণে 
মাহায্যে কাজ চালাইয়' থাকেন। বর্তমান গ্রন্থে এরূপ কিছুই করা হা 
নাই। আশ! করি, ভবিষ্যৎ স+ধরণে প্রকাশক মহাশয় এই সকল দিবে 
দৃষ্টি নিবেন। 


॥  শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


ভারত € নধা-এশিয়া---প্রীপ্রবোধচন্্র বাগচী । ভারত 

ভবন, ১৪।৫এ কলে” স্ীট, কলিকাতা । মুল্য এক টীকা । পু. %+ 
১১৬। মানচিত্র +২৩ ছবি । 

আলোচ) পুন্তুকে পাচ অধায় ও এক পরিশ্ই আছে। তাহাতে 
যথাক্রমে নিম্নলিখিত বিয়গুলি আলোচিত হইয়াছে-_ পথ-ঘাটের কথা 
মধা-এশিয়ার প্রাশ্থভূমি, কাশগ; ও খোটান, তন হোয়াংএর পথে, বুট 
ও অগ্রিদেশ । উল্লিখিত স্থানসমূহের প্রাচীন সংক্্ুতির সহিত ভারতী: 
সভ্যত। এবং আংশিকভাবে চীন, গ্রীস ও পাদমোর সভ্যতা কোথা 
কোথায় যোগ আছে তাহা। সবিস্তারে বর্শিত হইয়াছে। পরিশিট 
মধ/-এশিয়ার প্রাচীন সন্যভার সন্ধে বিশ্রিন্ন দেশের পণ্ডিতগণে 
গ্ববেধণার হুচী ও সামান্য বর্ণন' প্রদত্ত হহয়াছে। 

অধীত বিসয়ের প্রতি গ্রশ্থকারের আত্মরিক অনুরাগ আছে বলিয 
বইখানি মনোরস হইয়াছে । হয়ত ভাহার ভাবায় ৬হ্রপ্রমাদ শান্্ী: 
ভাষার মত সাহিত্যরসের প্রাচ্য নাই, কিন্তু ইহার সাবলীল গতিহে 
পাঠকের মনকে কোথ!ও ব্রাস্ত হইতে দেয় ল'। ছবিগুলি মধা এশিয়া 
শিল্পকলা স্থন্দর পরিচয় প্রদান কগে। 

একখানি নুটপত্র থাকিলে এবং মানচিত্রথানি আরও লুঙ্চ। হই 
পাঠকের সুবিধা যাইত। 

মোটের উপর বইধানি আমরা বাঙ্গালী পাঠকমাত্রকে পড়িয় দেখিতে 
অনুরোধ করি । 

পালিতের বাঁকুড়ার ভূগোল ও হাতবৃত্ত-- 

ীহ্রধীরকুমার পালিত প্রণীত। এস. কে. পালিত এণ্ড কোং পুস্তক 
বিক্রেতা, বাকুড় ৷ মূল্য ছয় আনা। | 

প্রায় বার বদর আগে এ্রীরামানুজ কর প্রণীত “বাকুড়। জেলা: 
বিবরণ” নামে একখানি উৎকৃষ্ট তথ্যবহুল গ্রন্থ বাহির হুইয়াছিল। কিং 
তাহা ছাত্রদের জন্য লেখা হয় নাই বর্তমান গ্রস্থখানি বিশেষভাবে স্কুলে 
ছাত্রদের জন্ত লিখিত । এরপ চেষ্টা প্রশংসনীয় । ইহাকে জেলার সম্বে 


অনেক সংবা দ্বেওয়া হইয়াছে । 
শ্ীনিন্মলকুমার বস্তু 


সুগন্ধ রসায়ন- প্রদতীশচন্্র রায় বি এস-সি। প্রাণডিস্থী? 
১১% বারাণূসী ঘোষ স্ত্রী কলিকাতা । পৃ. ৩২। সুল্য।৮*। 

পুস্তকানিতে লেখক নিজের অভিজ্ঞতা প্রন্থত কেশতৈল, পাউডা! 
প্রভৃতি নানাবিধ হুগন্ধি দ্রব্য প্রস্তুত প্রণালী এবং তাহাদের যধীয 
উপকরণ ও পরিমাণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যাহার! এই সমস্ত জিনি: 
প্রস্তুত করিতে আগ্রহান্বিত, পুস্তকথানি তাহাদের যথেষ্ট কান্ধে লাগিবে। 


আমা 


পুস্তক-পরিচক় 


৪০১৯ 





তাটনও আসক্তি-_প্রীরাজেন্্রলাল দে। আলবার্ট লাইব্রেরী, 
ঢাক । পৃ.এ৫+-১০, মূল্য আট আন । 


ইহা! একখানি রসায়নশীগ্লের পুস্তক, কিন্তু নাম দেখিয়। প্রথমে 
অন্ত ধপ ধারণার সৃষ্টি হয়। লেখক €.1517কে বাংলায় আট ও 
1171১কে আসক্তি বলিয়াছেন। পুণ্তকের এই অল্প কয়েকখানি পৃষ্ঠাঃ 
মধোই লেখক--“পুটিতকরণ, রাসায়নিক তৌলমন্ত। ল্যাংছাসিয়রের 
পরীক্ষা, অফ্িজানের পরিমাণ নির্ণয়,, অকিজান প্রশ্তত ও তাহার মধ্যে 
দবহনক্রিযা, ডালটন অনুবাদ, গীয়লুমীকের আবিষ্ষাব, আঁগাগাদরোর 
অপুকণাবাদ” হইতে মায় ইস্তক ৮২0৪) ৮৭ 11017010155 গমান্ত কিছুই 
বা রাখেন নাই । একে নবোদ্ভাবিতু পারিভাষিক শব্দে বাল্য, হাহাতে 
আগাগোড়া ভীষার অসহনীয় জড়তা__কেবল শিক্ষাপী নয় বহু প্রবীণ 
শিক্ষককেও নাকাল করিয়! ছাড়িবে। পরিভীবা? একটি নমুন : লেখক 
111-001-এর পরিভাষ। করিয়াছেন “ স্ি-আকার পাত্র” । 
ইংরেজী 1 ও বাংলা 'উ' অক্ষরের মধ্যে আছাঠিখত কোন সামঃস্য 
আছে ফি? 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাধ। 


বেদাস্ত-প্রবেশ- প্রণেতা রায়-বাহাহর শ্রীযুদ্দ রামপ্ 
চট্টোপাধ্যায়, বেদাস্তবিদ্যার্ণব । জয়নগর, পো: পর়নগর-মজিলপুর, গল! 
২৪-পরগণ।। ১৮০ পৃষ্ঠা, মুল্য দেড় টাকা! । 


এই বইখানি গ্রদ্থকারের একটি বৃহত্রণ বইয়ের ভূমিকাদরূপ লিপিত 
হহয়াছিলঃ কিন্তু আপাতত; স্বতন্ত্র ভাবে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
হইয়াছে। সাধারণভাবে বেদীগ-তত্বের ব্যাখ্* এবং বিশেস্গাবে 
শ্রীমন্ভাগ্গবত ও বেদান্তের এ্রক্য প্রতিপা্দন কগাই এই খ্রাস্থের 
উদ্দোস্ট। 


্রস্থকারের লেখার ভঙ্গিটি একটু মধ্যযুগীয় বলিয়! মনে হয়। ঈশ্বরের 
শির বাহিরে আমরা বাচিতে পারি না, ই: ঠিক 7 কিন্তু ৬ধাপি আহারে, 
বিহারে, শরনে ও ধপনে_ কথায় কথার আমর ঈশ্গরের দোহাই দির 
অগ্রসর হই না। ঈশ্বরে শি হাঁসের জন্য নয়, আধুনিক দীতিই ইহ! 
ংস্ৃতরা বর্তমান রুচি অনুসারে প্রতিপদে “'ভগবন্চরণে ভুদদিত।বে দণ্ডবৎ 
প্রণাম করিয়' ডাহার কৃ ভিক্ষ1 করত: গন্তব্য পথে অগ্রসর হইভেটিশ 
(৯ পৃ. এইরূপ বলা, ভগবদ্‌-তক্তির অনাবস্তক বিশোধগা। 


ভাগবত ও বেদান্ত একার্ঘগ্োতক কিন!, তাহা লইক্স' মতভেদ আছে । 
অহ্বৈতবাদও ব্যোস্তে প্রতিঠিত, দ্বৈতবাদও তাই ; কিন্তু য়ে এক নয়। 
ভাগবত নিজেকে বেদান্তের টাক' বলিয়া প্রচার করিয়াছেন ; গৌবিন্দ-হামা 
প্রভৃতি এই মত মানিয়! লইয়াছ্েন। কিন্তু অ্বৈতবাদী প্রকান্তে '৪:গবতের 
বিরুদ্ধে কিছু ন! বলিয়।ও এই মত অগ্রাহ্া করিতে পারেন। প্রাচান কালে 
তাহা খটিয়াছে, বর্মানেও অসত্ভব নয় । সুতরাং সকল বিষয়ে আলো৮া 
্রস্বকারের সহিত মতের একা আমাদের হয় ত নাই) কিন্তু *াহার 
গ্রতীর পাণ্ডত্য ও বিপুল অধ্যয়নশীলভার যে-পরিচয় বইখাঁনিতে আমন" 
পাট, তাহার প্রশংসা ন! কিয়: পারি না। 


বইথান।| বেদান্ত-চার্টাগ সঙ্থার়ক হইবে, এ-বিদয়ে কোন সন্দেহ নাই, 
আর, যে বৃহত্তর গ্রস্থের ইহ। অঙ্গ, আশ! করি গ্রস্থকার অবিলগ্ে তাহাও 
প্রকাশ করিয়! বেদান্ত-পাঠকের আরও উপকার করিতে সমর্থ হইবেন। 
আমর! অকপটে ঙাহার বিদ্যাবভীর ও গভীর জ্ঞানের হুখ্যাতি করি । 


সমাজ 'ও সাহিত্য- কাজী আবদুল ওদ, প্র্ত। মোস্লেম 

পাবলিশিং হাস, ৩ নং কলেজ “প্রায়ার, কণিকাত । পৃ. ১৮৯ 
+1৮*। মূলা এক টাকা। 

বঈপানিতে সমাজ ও নাঠিত্য সঙ্চ্ধে বিলিন মরে বিখিত ক ঠকগুলি 
প্রবন্ধ সম.ধিঠ হইয়াছে । তবে এঠ$ পবঙ্গওলির ঠিতএ ৭কটা 
মাধাণণ কর নহদ্দেই শমুদব কর যায়! কাকী সান মানুষে বুক? 
মুনি কামীদের মো এক জন 5 এবং প্রধানতঃ এই কথাদাত নানা হলিঠে 
ঠিনি এই বইয়ে প্রকাশ কট্য়াছেন 

দুহ-একটি প্রবন্ধের বক্চবা কিয় লয়! মতন এ/গুব নহে । শিখ 
ও শাখের' পামক পাকে গরশ্থকাও হকবাপ সম্বন্ধে যাহ বলিয়াছেন, 
ইঞ্বাণ সন্ধে বিশেজেন হয়ত তাহ বীকার কজিবেন শ। তা 
ছাতা উসলানে, এভ্িং।নিক অধিঝাছিঠু যে বাছা হিনি দিচাছেন 
তাহাও মঞ্ণ সুমলমাশোল মন পুত হারে কি শত অর্দেহ | হখাশি 
একথ পাঠক মাঠ কার কাঁচি যে, কাী আবহল ওছুদ 
সাহেব এক জন জাবগ্রাহী এবং চি্াশাল নেধক ; সার ভাভাগ শ্রানায় 
প্রাণ আছে এবং ওজপধিত! গাছে ॥ বালী বন্ছমান মঙ্ধছেদ বিনে এঠ 
শ্রেণীৰ লেখ এবং লেএকে প্রয়োজন প্রঃরে। 


শা টমেশচম্ তট্টাচাধা 


সরল িন্দ। শন. গ্রিগোপালচ্ত বেদাগ্ুশার প্রত 
হিন্দীপ্রচার কাধ্যালয়, ২ নং মহামাধা লেন, কলিকাতা । “৫৮ পৃষ্ঠ । 
মুলা পাচ সিক । 
ঢে-নকল বাংলাহ্াপ' হিন্দী শিখিতে চান। বহিটি ভ্ডাহাদের 
পক্ষে ভপযোগী । লেখক জ্ঞাতব্য বিয় সঃণছাবে বুঝাহর় বলিতে 
পাপিয়াছেন এবং শবাবলী ও তাহার অনুবাদ, বা!করণ ও তাহার 
প্রশ্নোগ ইত্যাদি সমাবেশ করিয়া শিপদাথাদে অনেক স্ববিধা করিয়া 
দ্বিয়াঙ্ছেন। 


শ্রীবশ্যকুনার ছৈন 


আকাশ-পান্ালনািসৌগীদ মদধার । প্রকাশক 

গরপাঁন চট্টোপাধ্যায় এও সঞ্গ, কলকাত | দানড়ত ঢাক । 

মিলেগ শ্রমিকদের বস্রি-গ্িবন লঃয়া তেখক এঠ কাহিনী লিখিয়া্ছেন। 
পরী হহতে শহরে আনিয়। সগল শ্রামাযুবক কানাহ সব গুনের পঙ্গিল 
স্রোতে ভাদিয়া গেল। আপন সাধ শী গঞ্জাবঠীকে অথ আদায়ের যন্থ- 
রূপ জ্ঞান করিয়' দময়েঅণময়ে বত প্রকাছেহ ন নিযাঠন করিতে 
লাগিল, এমন কি হাঁক ধনিক কামুকেছ কামানগে আছি দিবার চেষ্ভাও 
তাকাগ বাধিল ন। ; পরে আপন হাতে গল টিশিয় সঙ্গান “যোগ দে হতা 
কগিল। ব ও (প্রধিক কবি গত খঃশাউজে ৬ মিলে চারুগী 
এভয়। গঙ্গাবতার ভ্রাতৃছান অধিকার কিয় হাইাকে বহ গ্রকারে সাহাযা 
কগিতে লাগিল ॥ শ্রধিকদের সঙ্ববদ্ধ কগ্দিবাণ ভগ তাহার হাণদশ চে 
ও ধনিকেগ চক্রান্ছে কারাবরণ । কারামুদ হয় হ% গঙ্গাবতীকে 
বাচাহ্বার জন্ত দে টাক টুরি করিল ও মোটএ চাপ পচিল। ৪খের 
আবে চাটি সন্তান হারাহয়। গর্গাবতাও অবশেসে পাগলিনী হইল। 
দুখের কাহিনীকে ঘোরাল করিবাদ যত কিছু পন্থা, লেখক কোনটাই 
উপেক্ষ' করেন নাই, অথচ যে রান ও ছিশিকুশলত। খাকিলে পর্ধব- 
হাগাদের কেন দানুণের ধনে চি্ভুন গেখাপাত করে, তাহার অভাষ 
অত্যন্ত বেশী। অপাবহ্ষ দীঘ বণনা মনকে পীঠিত কণ্ঠিয। তুলে 


৪০২ 


প্রষাসী 


১৩৪৪ 





বচন-বিস্তাসে নাটকীয় তাব এবং উত্তপুরামের মত-প্রাধান্ত উপন্তাসের 
রসনথষ্টির প্রধান অন্তরায়। ছাপার ভুল ও উপমার জসামঞ্ন্ত কিছু কিছু 
আছে, কিন্তু 'আলগোছা;, “ছড়িয়ে দিয়ে আস', 'গোষঠীতুদ্ধে, “পিতার 
স্রেহময়ী কোল', “চাবকিয়ে দীত ভাঙ্গবে, 'টটস্থ। 'বাধনীয়, 'পতিএত! 
দেখিও নঃ, উদ্বেলিত হয়ে উতলিয়ে পড়তে লাগলো” 'মুচ্ছে মুচ্ছে”, 
গকিমার মত ক্ষত বিক্ষত: প্রভৃতি (বাহুল্যছুয়ে বেশী উল্লেখ কর! গেল ন' ) 
সত্যই মারাগ্্নক ( অবশ্ত যদি ছাপারই ভুল হয় !)। প্রচ্ছদপটের পরি- 
কল্পনাটি হুন্দর | 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


বুদ্ধের অভিধান-_প্রজ্ঞাননদ স্থবির সঙ্কলিত ও ব্্-প্রবাসী 
চ্টল-বৌদ্ধদের অর্থানুকুল্যে প্রকাশিত। মুল্য ২২ টাক! । 
রশ্বকার বছু পালি গ্রন্থ হইতে বুদ্ধদেবের জীবনকা।হন। ও দেবত্বের 
জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। দেবতত বহুদিন বুদ্ধের প্রতিহন্দিত। 
করিয়াছিলেন; অবশেষে তিনি সম্মান, এ্রতিপত্তি, সহচর সমস্ত হারাইয়! 
ছরারোগা গড়ায় আক্রান্ত হইয়! ভীষণ যস্্রণ' ভে!গ করিয়াছিলেন । পুর্ববকৃত 
অপরাধের নিমিত্ব াহার অনুশোচন! উপস্থিত হইলে, তিনি বুদ্ধনেবের 
নিকট ক্ষম' প্রার্থনা করিবার অভিপ্রায়ে গ্াহাকে দর্শন করিবার জন্য 
অধীর হুইয়াছিলেন, কিন্তু বুদ্ধদেবের দর্শনলাভ কগিতে পারেন নাই, 
পৃথিবী তাহাকে গ্রাস করিয়াছিলেন। প্রশ্নোত্তর ও উপদেশচ্ছলে এই গ্রন্থে 
বুদ্ধদেবের বাণ সঃল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । এই গ্রন্থপাঠে বৌদ্ধধর্ম 
সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান লাভ হয়। গ্রন্থের পরিশিষ্টে সাধারণের জ্ঞাতব্য 
প্রাচীন ভারতের নগর ও জনপদের ভৌগোলিক নির্দেশ আছে । 


ভ্রীজিজেন্দ্রনাথ বনু 


আই হ্যাজ--_ঞকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত। শুরদ্বাস 
চট্টোপাধ্যার এওড সন্দ, কলিকাত' | মুল্য ২ টীক' মান্র। 

রূসসাহিত্যিক কেদারনাখ বাংলাসাহিত্াক্ষেত্রে হুপারিচিত » গাহার 
“আই হাজ" আগ্রহের সহিত পড়িলাম। বইখানি পড়ির। ভালই লাগিল ? 
অবস্ত, কেছ্বারবাবুর বইগুলি কতকটা একই ছাচে চালা, ষ্াহার হান্টরসও 
কতকট৷ একই ধরণের ; চরিত্রগুলিও অনেকটা! এক রকমের ; হুতরাং 
মাঝে মাঝে পড়িতে পড়িতে হয়ত ক্লান্তি দ্মাসে। কিন্তু তাহার জন্ট 
অপরাধ লেখকের নহে, লেখক যে ছবি আকিতে চাহিয়াছেন তাহার 
উগজীবোর। কেদারবাবু জীবনটাকে সমগ্রর্াপে যেভাবে দেখিয়াছেন 
সেইভাবে তাহা ছবিটি দিতে চাহিয়াছেন ; তিনি তাহা! হইতে বাছিয়: 
সাজাইর়। উপন্তাস রচন! করিতে বসেন নাই ৷ গাঁহার “কোণ্ঠীর ফলাফল” 
“আই হাজ” প্রভৃতি গ্রস্থগুলিকে উপন্তাস ন| বণিয়' চিত্রসমষ্টি বলিলেই 
ভাল হয়; এই চিত্রগুলির পরস্পরের মধ্যে যোগ রহিয়াছে, একই জিনিষ 
বিভিন্ন ছবিতে বার-বার একই রূপে দেখ দিয়াছে ? কিন্তু তবুও সেগুলিকে 
স্বতন্ত্রভাবেও দেখ! চলে। '*আই হাজশ* একটানা! পড়িতে গেলে ক্লাপ্তি 
আসে; কিন্তু অবসরক্ষণে মাঝে মাঝে একটু করিয়! পড়িলে এক-একটি 
ছবি চৌধের উপর ভাসিয়! উঠে। তখন জীষন যে সাধারণত একান্ত 
বৈচিত্রাহীন একথা! আর মনে হয়ন।| অধচ কে যদি এ্রতিহাসিকের 
দৃষ্টিতি জীবনকে দেখে তবে তাহার মধ্যে বেশীর ভাগই বৈচিত্রযহীন 
পুনরাবৃত্তি দেখিবে; সকলেই একই ভাবে জীৰনের সহিত বোঝাপড়া 
করিবার চেষ্টা! করিতেছে ; সে রঙগমঞ্চে নটগুলির বেশ বিভিন্ন হইতে পারে, 
কিন্তু শেষ যোঝাপড়ার মধ্যে প্রকৃতিগত কোন প্রভে্ব নাই। লেখকের 
চোখে জীষননাট্যের সেই দ্বিকটি চোখে পড়িয়াছে যেখানে মানুষ অভাবের 
তাড়নায় জানিয়া-শুনিয়াও সত্যের সহিত আপোবরফ! করিয়। চলে, 
মিথ্যাচারেরু জাশ্রয় লয়। শিবু লেখাপড়া শিখিক্ণ'ও “আই হাজ” বলিত ? 


কারণ “হা” বলিলে ব্যাকরণসম্মত হুয় বটে কিন্তু বড়বাকুসম্মত হন না, 
চীকরি মেলে না। হুতরাং মিধা। বিনয়ের আশ্রয় গ্রহ্ণ করিতে হয়। 
জীবনদরদী লেগকের লেখায় জীবনের ট্রাজেডির এই ছবি সকরণ হান্ডে 
উজ্জ্বল হইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে ; ভাই গাহার হাঙ্ির মধ্যে বিজ্রপের কশীঘাত 
নাই, অশ্র্িষ্জ করুণার রশ্সিসম্পাতে তাহ! মধুর হইয়। উঠিয়াছে। হাঁসি- 
কান্নার আলোছায়াময় এই জীবনকে বিদ্ধপ করা সহঙ্গ; কিন্ত তাহাকে 
দরদ দিয়, দেখ! কঠিন। সে দৃষ্টি থাকিলেই তবে এই মিথ্যাচারের পিছনে 
যে খাটি মানুষ আছে তাহু। চোখে পড় । লেখক সে-মানুষকে দবেখিয়াছেন, 
তাহাকে ভালবাসিয়াছেন, শ্রদ্ধা! করিয়াছেন; তাই গাহার লেখ। ভা 


লাগে। 
*  শ্রীঅনাথনাথ বল্তু 


পাচমিশাল। গল্প-_ প্কার্তিকচন্র দাশগুপ্ত বি-এ, প্রণীত। 
বৃন্দাবন ধর এও সন্স লি: কতৃক £ নং কলেজ স্বোয়ার, কলিকাতা; হইতে 
প্রকাশিত । মুল্য আট জান! 1 


ইহা একখানি শিশুপাঠ্য গল্পপুত্তক ৷ ইহাতে সর্ববসদ্ধ নয়টি গঞ্জ 
মুদ্রিত হইয়াছে; ইহান্দের সকলগুলিই শিশুপাঠ্য মীসিক পত্রিক। 
“শিশুদাধী তে পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল, সম্প্রতি উহ্নার।৷ একত্র মংবদ্ধ 
হউয় পুস্তকাকারে প্রকাশিত হুহয়াছে। লেখক মহাশয় শিশুসাহিতোগ 
রচয়িত' হিসাবে বিেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন এবং এই পুন্তকের কয়েকটি 
গল্পে তাহার সেই সুযশ অক্ষুণ্ন ধহিয়াছে ; বিশেষত: "খোদার পর 
কেরামতী” ও “বোকার রোজগা&, অতিশয় মনোরম হইয়াছে । কিন্তু ঢুই- 
একটি গল্প কিছু নীরস হইয়াছে এবং মনে হয় $হারা শিশুদিগের মনোরঞ্জন 
করিতে পারিবে না। শিশুসাহিত্যকে একাধারে চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষা প্রদ 
করাই প্রয়োজন এবং সে আদর্শ যেখানে শু হইবে, সেইথানেই 
শিশুস।ছিত্য রচন| শির্ক | এই হিসাবে লেখকের রচন' প্রশংসালাত 


করিবে সন্দেহ নাই। 
জীন্ুকূমাররগ্তন দাশ 
প্রাপ্তিষ্বীকার 
খাদ্যবিচার--প্রবিধণপদ চক্রবর্তী মফলিত। মূলা এক আনা 
প্রাণ্ডিগ্থান__সাহিত্য-ভবন প্রেস, ২৬, সীতারাম খোম রী, কলিকাতা । 
ভারভীর মতে খাদ্যবিচার, খাদাত্রবোর গুণাগুপ, পাশ্চাঙ্য মতে 
খাদ্যবিচার, ভিটামিন ও তাহার প্রাণ্িস্থান, আহার সম্বন্ধীর কয়েকটি 
বিধিনিষেধ ইত্যাদি এই পুস্তকে আলোচিত হইয়াছে। 
উত্থানের পথ- ঞমস্সধনাথ শ্মতির£ ভট্টাচার্য প্রণীত । মূল্য 
ছয় আন|। প্রাপ্তিস্থান_ ১৫ অপার চিৎপুর রোড, কলিকাত!। 
রহ্মচরযযশিক্ষাসন্বদ্ধীয় পুস্তক । 
সোহরাব-রোস্তম__এ. এইচ. এম. বসির উদ্দিন. বি-এল, 
প্রণিত। মুল্য আট আন!। প্রাপ্তিস্থান প্রতিন্দিয়াল লাইব্রেরী ও 
ইসলামিয়। লাইব্রেরী, ঢাক: । 
বালকিগ্গের জগ্ত লিখিত একাক্ক নাটক। 
জেজুরের মিত্র-বংশ-_্রীহবীরবুমার মিত্র বর্ম প্রণীত। 
মূল্য আট আন!। প্রাপ্তিস্থান «নং ললিত মিত্র লেন, কলিকাত।। 


হুগলী জেলার অন্তগত জেজুর গ্রামের মিত্র-বংশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
সন ১*৫* সাল হইতে সন ১৩৪* সাল পরাস্ত । 


যুগান্তর 
“বনফুল” 


টা 


এককড়ির প্রপৌব্র, ছু'কড়ির পৌত্র, তিনকড়ির পুত্র 
বাবু পাঁচকড়ি পোদ্দার স্বীয় পুর ছ'কড়িকে লইয়৷ একটু 
বিব্রত হইয়া! পড়িয্বাছিলেন। 

হরিণহাটি গ্রামে পাঁচকড়ি পোন্দারকে সকলেই যথেষ্ট 
খাতির করিত। বস্তত তিনি উক্ত গ্রামের মধ্যমণি 
স্বকূপ ছিলেন) সকল বিষয়ে তাহার মতটাই প্রামাণ্য 
বলিয়া স্বীকৃত হইত। সকল বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিবার 
মত মানসিক স্থিতিস্বাপকতাও তাহার যথেষ্ট ছিল। যে- 
কোন বিষয়ে__সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্রকলা, সিনেমা, বর্তমান 
সামাজিক অবস্থা স্ত্ীশিক্ষা, পাটের দর, কয়লা-ব্যবসায়নের 
ভবিষ্যৎ, মহাত্স! গান্ধী, বরবীশ্রনাথ--যে-কোন বিষয়ে ম্বকীয় 
মতবাদ যখন তিনি তর্জনী আক্ফালন করিয়! জাহির 
করিতেন তখন হরিণহাটি গ্রামের সকলেই তাহা সানন্দে 
মানিয়! লইতেন এবং মানিয়। লইয়। নিজেদের ধন্ত জ্ঞান 
করিতেন। 


অন্ত উপায় ছিল না। 

পাঁচকড়ি পোদ্দার প্রচুর ধনসম্পত্বিশালী মহাজন এবং 
গ্রামের ইতর-ভভ্র প্রায় সকলেই তাহার খাতক। স্থতরাং 
হরিণহাটি গ্রামে সঙ্গীত, সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী 
প্রত্বৃতি যে-কোন বিষয় সম্বন্ধে বাবু পাঁচকড়ি পোদ্দারের 
মভামতই ছুড়াস্ত ও অপ্রতিহত। ইহাতে ধাহারা বি 
বোধ করিতেছেন তাহাদের কিছুকাল হরিণহাটি গ্রামে 
গিয়া বাস করিতে অনুরোধ করি। দেখিবেন জল না 
থাকিলে যেমন পুষ্করিণী অচল, পোদ্দার মহাশয় না থাকিলে 
হরিণহাটি গ্রামও তেমনি অচল। পোদ্দার মহাশয় তাহার 
সমস্ত ধনসম্ভার উত্তরাখিকারস্ত্রে লাভ করাতে দারা- 
জীবনটা ভরিয়! নানা প্রকার মতবাদ গঠন করিবার স্থযোগ 


পাইয়াছিলেন এবং এই মতবাদগুলি লইয়া যেখানে-সেখানে : 


যখন-তখন আস্ফালন করিয়া বেড়ানোটাই তাহার জীবনের 
প্রধান বিলাস ছিল। যতবাদগুলির বিস্তৃত আলোচন! এই 
গল্পের পক্ষে শিপ্রয়োজন। সংক্ষেপে এইটুকু শুধু জানিয়া 
রাখুন বাবু পাচকড়ি পোদ্দার যে-কোন প্রকার আথুনিকতার 
বিরুদ্ধবাদী। এমন কি, তিনি বোতামের বদলে ফিতা 
বাবার করেন। ফিতা-বীধ! ফডউয়াহ তাহার সাধারণ 
অঙ্গচ্ছদ । অদ্যাবধি কেহ তাহাকে জুতা পরিতে দেখে 
শাই। খড়মই চিরকাল, তাহার চরণ রক্ষা করিয়া 
আসিতেছে। 

এ-হেন পাচকড়ি পোদ্দার পুত্র ছ'কড়ির নিকট ঘ! খাইলেন। 
কশিষ্ঠ পুত্র সাতকড়ি মার। যাওয়ার পর হইতে আদর 
দির! দিয়া গৃহিণী ছ'কড়ির মাথাটি 'এনন ভাবে খাইয়াছেন 
যে পুত্রটি মুণ্ডহীন কের ন্যায় মশ্মাপ্তিক হইয়া উঠিয়াছে । 
যখনই সে কলিকাতায় পড়াশোনা করিতে যায় দুরধরশী 
পোদ্দার মহাশয় তখনই আগন্তি করিম্বাছিলেন। বি-এ, 
এম-এ» পাস করিয়। দশটা মুণ্ড, বিশট। হাত কিছুই গজাইবে 
না। অর্কের খাতিরে যদি ধরাহ ঘায় যে গঞ্জাউবে-_ 
তাহাতেই বাকি? এই বাজারে অতগুছে! বাড়তি হাত 
ও মুণ্ড লইয়া হইবে কি! কিন্তু গৃহিণী শুনিলেন না এবং 
মেয়েমানুষের বুদ্ধিতে পড়িঘ তিনিও মত দিয়! ফেলিলেন 
-_ এখন নাও--ছেলে “লভে' পড়িয়াছে । 


চর 


ছেলে যে 'লভেঃ পড়িয্বাে একথাটা প্রথমত পোদ্দার 
মহাশয় বুঝিতেই পাঞ্জেন নাই । তাহার প্রি্ধ বয়ন্ত মাধব 
কুতুর সাহাধ্য লইয়া তবে তিনি পুত্রের পত্রের প্রত 
তাৎপর্য হায়জম করিয়াছেন। 

ঘটনাটি এইরাপু £ ৪ 

একদা পাঁচকড়ি পোদ্দার চিন্তা করি দেখিলেন যে 
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ছ'কড়ির বয়স বাইশ উত্তীর্ণ হইয়! গেল অথঢ তাহার বিবাহ 
এখনও দেওয়া গেল না, ইহা অত্যন্তই অন্তায় হইতেছে। 
বিবাই-প্রনঙ্গ উথাপন করিলেই ছ'কড়ি লেখাপড়ার অদ্ভুহাত 
উপস্থিত করে। কিন্তু পোদ্দার মহাশয় ভাবিয়া দেখিলেন 
এবং মাধব কু সে-কথা সমর্থন করিলেন যে জোর করিয়া 
বিবাহ ন| দিলে ছ'কড়ি কিছুতেই বিবাহ করিবে না এবং 
এই যৌবনকালে বিবাহ না কৰিলে নানা প্রকার অঘটন 
ঘটিতে পারে বিশেষতঃ কলিকাতার মত শহরে। 

পোদ্দার মহাশয়ের" স্বজজাতি ও বাল্যবন্ধু বিশ্বনাথের 
মেয়েকেই তিনি ছ'কড়ির জন্থ মনোনীত করিয়া রাখিয়াছেন। 
বু দিন পূর্বেই বিশ্বনাথের সহিত তাহার কথাবার্তা 
গোপনে পাক! হইয়া আছে। 

বিশ্বনাথ কলিকাতাপ্র বেশ ফালাও ব্যবসা কৰেন, 
লোকও ভাল, পোন্ধার ম্হাশগ্বের ভারি পহন্দ। তাছাড়। 
বাল্যবন্ধু। সর্বোপরি বছর-চারেক পূর্বে বিশ্বনাথ যখন 
দেশে আসিম্াহিল তখন তিনি তাহাকে এক রকম পাকা 
কথাই দিয়াছেন। হৃতরাং ধখানেই বিবাহ দেওয়া ঠিক। 
মাধব ঝুওডও এ বিষয়ে এক মত। পাকা কথা দেওয়ার পর 
হইতেই-_অর্থাৎ প্রায় চারি বদর ধরিয়া-_পোন্দার 
মহাশয় ও বিশ্বনাথের পত্রযোগে বিবাহ-সম্বন্ধীয় নানারপ 
আলাপ-আলোচনাও চলিতেছিল। পোদ্দার মহাশয় 
ভাবী পুত্রবধূ সন্ধে বিশ্বনাথকে প্রায়ই লিখিতেন__ 

“দেখিও ভায়া, মেয়েটিকে যেন ফেশিয়ান-ছুরত্ত করিও 
না। ইস্কুলে-পড়। হাল-ফেশিয়ানি মেয়েদের কাণড- 
কারখানার কথা শুনিলে গায়ে জর আসে। বউমাটিকে 
গৃহকর্মনিপুণা কর। আমার সহধশ্মিণী এখনও ঢে'কিতে 
পাড় দিতে পারেন এবং দশট! যজ্ছির রান্না একাই রাধিতে 
পারেন। তাহার দেওয়া বড়ি ও আমসত্ব গ্রামন্দ্ধ লোক 
খাইয়া! প্রশংসা করেন। দেখিও ভায়া, বউমাটি যেন এই 
চাল বজায় রাখিতে পারে--* * 

উত্তরে বিশ্বনাথ লিখিতেন- 

“্ভায়, তুমি মোটেই চিন্তিত হইও না। মেয়েকে 
সংসারধর্মে স্থনিপুণ! করিতে আমার চেষ্টার কোন ত্রুটি 
নাই। তোমার বউমা মশলা বাঁ, ,কাপড় কাচ! হইতে 
আরম করিয়া পর্বপ্রকার গৃহকণ্ম নিয়মিত ভাবে করিয়! 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


থাকে। সম্প্রতি সে উদ্-বোনা ও জরির কাধ্য করিতেও 
শিখিয়াছে। সেদিন সে একটি রেশমের কাপড়ে রীন 
স্থুভা দিম! এমন স্থন্দর একটি হংস আবাকিয়াছে যে দেখিলে 
সত্যই অবাক হইতে হয়__* 

ইহার উত্তরে পোদ্দার মহাঁশন্প জবাব দিতেন-- 

“উল-বোনা ও জরির কাধ্য সাধারণ গৃহস্কাণীর 
কোন গ্রয়োদনে আসে না। রেশম বন্ত্রে অস্কিত রডীন 
হংসই বা কি এমন উপকার্সে আসিবে বুঝি না। তুমি 
বুদ্ধিমান বাকি, লেখাপড়! শিখিয়াছ, তোমাকে উপদেশ 
দেওয়া আমার সাজে না। কিন্ত তোমাকে পুনঃ পুনঃ আম 
এই অনুরোধ জানাইতেছি, বউমাটিকে ফেশিয়ান-ছুরপ্ত 
করিও না। কালের গতিক স্থুবিধার নহে। মাধব কুও 
খবরের কাগঞ্জ পড়িয়া আঙ্জকালকার হালচাল সম্বন্ধে থে 
সমস্ত মন্তব্য করে তাহাতে আমাদের মত মূর্থ লোকের 
আকঞ্চেল গুড়ুন্‌ হহয়া যায়-_” | 

ফেরত ডাকেই বিশ্বনাথের জবাব আমিত-_- 

“উল-বোন। ও জারিগ কার্ট বন্ধ করিলাম। দেশম 
বন্ধে কোন প্রকার চিত্রাদিও আর আকা হইবে ন।--” 

এই ভাবে চারি বৎসর চলিতেছিল। 

ছ'কড়ি বিন্দুবিসর্গ জানে না। 

সে কলিকাতায় মেসে থাকিয়৷ পড়াশোনা করে. 
বিবাহের কথা উঠিলে বলে যে পড়াশোনা শেষ করিয়! 
তবে সে বিবাহ করিবে-__তৎপূর্ব্বে নয়। 

কিন্তু মাধব কুণডুর পরামর্শ অনুযায়ী পোদ্দার মহাশদ্ধ 
ঠিক করিলেন যে ঙ্গোর করিয়া বিবাহ না দিলে স্বেচ্ছাসজ 
ছ'কড়ি বিবাহ করিবে না। আজকালকার ছেলেছোকরাদের 
কাণ্কারধানাই আলাদা রকমের । এই প্রসঙ্গে মাধব 
কু বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষার দোষগুলি লইয়। সবিশেষ 
আলোচনা করিলেন। 

পরদিনই পোদ্দার মহাশয় মাধব কুণ্ুর নির্দেশমত 
ছ'কড়িকে পত্র দিলেন যে আগামী মাসের ১৭ই তারিখে 
বিবাহের দিনস্থির হইয়া গিয়াছে, সে যেন অবিলম্বে বাড়ী 
চলিয়া আসে। 
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ইহার উত্তরে ছ'কড়ি যাহ! লিখিল তাহাতে পাচকড়ি 


আমাচ় 


সুগানম্তর 
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আকাশ হুইন্ডে পড়িলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব যে 
এত দুর ভয়ঙ্কর হইতে পারে তাহা তাহার ধারণার অতীত 
ছিল। তিনি অবিলঘ্ে মাধব কুণ্ুকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 
কি করিয়! এমন ব্যাপার ঘটিতে পারে তাহা তাহার মাথাম্ব 
আসিতেছিল না। 

ছ+কড়ি লিখিয়াছে-_- ্ 

“বাবা, আমাকে ক্ষম। করিবেন। আমি প্রায় ছয় মাস 
পূর্বেই বিবাহ করিয়াছি। আপনাকে একথ| জানাই 
নাই তাহার কারণ আপনি জ্ীশিক্ষার ঘোর বিরোধী। 
মেয়েটি লেখাপড়! কিছু জ্জানে। ম্যাটিক পাস করিয়াচ্ছে। 
আমাকে ক্ষমা করিবেন। মা্দি অভম্ম দেন আমর। উভয়ে 
গিয়া আপনাদের প্রণাম ফরিব ৭ সকল কথ। খুলিয়া 
বলিব।” 

কু আমিলে তিনি পত্রটি তাহার হাতে দিলেন এবং 
বলিলেন, “ছঞ্কড়ির চিঠি! পড়ে ঘেখ_-এর মানে আমি 
কিছু বুঝতে পারছি না। পোদ্দার-বংশে এমন কুলাঙ্গার 
জন্মায়!” 

কু নীরবে পরখানি পাঠ করিলেন এবং আরও কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়া বলিলেন, “লভে পড়েছে-_» 

- শকিসে পড়েছে ?” 

"লন্ভে--লভে-মানে প্রেমে--” 

পোদ্দার মহাশয় শুনিয়া শুভ্ভিত হইয়া গেলেন। 
পর বলিলেন, “এর মূলে কি আছে জ্ঞান 1” 

কু বলিলেন, “পাশ্চাত্য শিক্ষা-_” 

“না, আনার গিষ্সি। ওরই পরামর্শে আমি ছেলেটাকে 
কলকাতায় পড়তে পাঠাই-_দাও চিঠিখানা-_” 

পোদ্দার পত্রধানি লইয়া খড়ম চট্চট করিতে করিতে 
অন্তঃপুরে চলিয়! গেলেন। গৃহিণীর সহিত তাহার যে বচন- 
বিনিময় হইল 'তাহ। প্রকাশ করিতে সঙ্কুচিত হইতেছি। 

পরদিন আর এক কাণ্ড ঘটিল এবং তাহার ফলে পোদ্দার 
মহাশয়কে হরিণহাটি ত্যাগ করিতে হইল । কাগুটি এই-_ 
বিশ্বনাথেরও একটি পত্র আসিল। তিনি পরদিন 
আসিতেছেন। 

দিশাহারা পোদ্দার মাধব কুণ্ুর নিকট, ব্যক্ত করিলেন 
েবিশ্বনাখের নিকট তিনি মুখ দেখাইতে পারিবেন না। 
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তাহার 


তাহার পক্ষে হরিণহাটিতে আত্মগোপন কর! আরও শক্ত । 
কু বলিলেন, প্চলুশ না, এই সময় বৃন্দাবনের তীথটা সেরে 
আসা যাক। এক ঢিলে দুই পাখীহ মরবে-_* পাচকড়ি 
পোন্দাএ তাঁযাঞ্র! করিলেন। কু সঙ্গী। 
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দীঘ ছয় মাস পোদ্দার মহাশয় ভীথে তীর্থে ভ্রমণ করিয়। 
বেড়াহলেন। কুওু সঙ্গে থাকাতে ভ্রমণট। মনোরমই হইয়া" 
চিল। ফ্ষিরিবার পথে কাখতে ছিণি , বিশ্বনাথের এক প্জ 
পাউকেন। বিশ্বনাথ লিখিতেছেন _ 

“ভায়া, হরিণহাটিতে গিয়া তোমার নাগাল পাই নাহ । 
ভুমি বাড়ীতে কোন ঠিকানাও রাখিয়। যাও নাই যে তোমাকে 
চিঠ লিখি । সম্প্রতি শুশিলাম তুমি নাকি কাশতে আ 
এবং সেখানে কিছুদিন থাকিখার বাসন! করিয়া এবং এই 
মন্মে হরিণচাটিতে কুতু মহাশয় একখানি পত্র নাকি 
লিখিয়ােন। সে পঙ্গ হতে তোমার ঠিকানা জোগাড় 
কর্রয়। তোমাকে এ পর পিখিতেছি । তোমাকে সব কথা 
খুদায়া বলিবার সময» পাহ নাহ। এখন অকপটে সমগ্ত 
খুলিরা লিখিছেছি এবং তোমার মাঙ্ণা তিক্ষা করিতেছি । 

“তুমি স্্রীশিক্ষার ঘোরতর বিরোধী বলিয়া তোমাকে 
আমি জানাই নাই যে আমার মেয়েকে আমি স্থলে 
পড়াইভেছিলাম। ভাবিয়াছিলাম তোমার সহিত দেখা 
হইলে জিনিষট! ধারেনুষ্ে স্োমাকে বুঝাঠয়া বলিব | আমি 
নিজে বিশ্বাস করি লেখাপড়। শেখ! প্রত্যেকেরই কর্তব্য । 
ইহাতে নিন্দার কিছু থাকিতে পারে না। 

দ্মান ছ'কড়ি কলিকাতায় 'পাকিতে আনার বাসায় 
প্রায়ই যাতায়াত করিড এবং কুম্থমের সহিত তাগর বেশ 
ভাবও হইমাছিল। কুনু ভিষ্যতে তার পরী হইবে 
ভাবিয়া আমিও তাহাদের মেলামেশায় কোন বাধা দিই নাই। 
কিন্তু একদিন আমার স্ত্রীর মুখে শুনিলান যে মেলামেশাট! 
একটু বেশী রকন ঘনিষ্ট হউয় পড়িতেছে-_-বিবাহ না দিলে 
আর ভাল দেখায় না। “গ্মনান ছকড়িকে আমি সেকথা 
একদিন স্পষ্টত বলিলাম। তাহাতে সে বঙ্গি্ যেদে 
অবিলম্বে কুস্থমকে বিবাহ করিতে প্রস্তত এবং হহাও সে 
বলিল যে তুমি যদ্দি স্তানিতে পার যে মেয়ে স্থলে গিথ। 


৪০৬ 


প্রষাসী 
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লেখাপড়! শিখিয়! ম্যাটিক পাস করিয়াছে তাহ! হইলে কু 
মহাশয়ের প্ররোচনায় পড়িয়া! তৃমি কিছুতেই বিবাহ ঘটিতে 
দিবে না। তোমাকে ত আমিও চিনি। তুমি একগুয়ে 
লোক- হয়ত বীকিয়া বসিবে। নানারূপ ভাবিয়া-চিন্তিয়া 
তোমাকে গোপণ করিয়াই আমি কুন্থমকে শ্রীমান ছ'কড়ির 
হস্তে সমর্পণ করিলাম । ছন্থ মাস নিবিস্বেই কাটিল। তাহার 
পর যখন তুমি ছ'কড়িকে পত্র লিখিলে যে তাহার বিবাহের 
দিনস্থির হইয়াছে এবং ছ'কড়ি যখন তোমাকে জানাইল যে 
সে বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছে তখন আমি ভাবিয়া দেখিলাম 
যে এইবার সমস্ত ব্যাপারটা তোমাকে খুলিয়৷ জানানো 
দ্রকার। সেই উদ্দেন্েই আমি হরিণহাটি গিয়াছিলাম। 
কিন্তু সেখানে গিয়া শুনিলাম তুমি বৃন্দাবন যাত্রা করিয়াছ। 

“সমস্ত কথাই তোমাকে লিখিলাম। আমি তোমার 
বাল্যবন্ধু। আমাকে ক্ষমা করা যদি তোমার পক্ষে নিতান্তই 
শক্ত হয়, আমাকে নাহয় ছু ঘা মারিয়া যাও। কিন্তু ছেলে- 
বউকে অবহেলা করিও না। কুস্থম স্কুলে পড়িলেও সত্যই 
গৃহকর্মানিপুণা হইয়াছে । নিজে আসিয়া পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে পার.” ইত্যাদি 

€ 

বছদিন পরে পোদ্দার মহাশয় হরিণহাটিতে প্রবেশ 
করিলেন। গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে তাহার দীর্ঘ 
অনুপস্থিতির স্থযোগ লইয়া গ্রামের কয়েকটি ছোকরা বাটার- 
ফ্লাই ফ্যাশানে গৌফ ছাটিগ়াছে এবং মঞ্িক-বাড়ীর বৈঠক- 
খানার বারান্দায় বিলাতী মরশুমী ফুলের কয়েকটি টবও 
বসান হইয়াছে। পোদ্দার মহাশয় কিছু না বলিয়া কুতুর 
মুখের দ্বিকে শুধু একবার চাহিলেন। 

কু হাসিয়৷ বলিলেন, “সব লক্ষ্য করছি-_” 


ক ক ক 


অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়৷ পোদ্দার মহাশয়" দেখিলেন যে 
তাহার গৃহিণী একটি সুন্দরীর বেণী রচনা করিতেছেন। 
বৌ! 

পোদ্দারকে দেখিয়া পোদ্দার-গৃহিনী অসম্বত বেশবাস 
সম্বরণ করিয়। তাড়াতাড়ি দীড়াইয়! উঠিলেন। বধূ ছুটিয়া 
গৃহমধ্যে গিয়া আশ্রয় লইল। 

গৃহিী প্রশ্ন করিলেন, “হঠাৎ খবরটবর না দিয়ে এসে 
পড়লে যে। যাক্‌-_এর্লে বীচলাম। ভাল ছিলে ত 
বেশ?” 

পোদ্দার মহাশয় এসব প্রশ্নের জবাব না দিয়া 
অদূরে টাঙানো দোলনাটি দেখাইয়া বলিলেন, “ওটা 
কি?” 

“ওমা, ছ'কড়ির খোকা হয়েছে যে! অমলফুমার-_” 

“কি?” 

*অমলকুমার ! 
অমলকুমার |” 

পোদ্দার স্তসিত। 

বিল্ময় কাটিলে তিনি বলিলেন, "“অমলকুমারকে নিয়ে 
থাক তোমরা! আমি কাশী ফিরে চললাম__” 

বলিয়া ভিনি সত্যই ফিরিলেন। 
পথরোধ করিয়া গৃহিণী বলিলেন, "ওমা, সে কি বথা 
গোঁ” . 


বৌমা ছেলের নাম রেখেছে 


“অমলকুমার নাম আমি বরদাস্ত করতে পারব না_” 

“বেশ ত তুমিই একটা নাম দাও না।» 

“্ন'কড়ি-_” 

“বেশ তাই হবে__* 

পোদ্দার মহাশয় ঘুরিয়া দোলনার দিকে অগ্রসর 
হইলেন। 





অলখ-ঝোর৷ 
শ্রীশাস্তা দেবা 
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গহনার দোকানে নামিয়! গহনায়ী বাক্সগুলি খুলিয়! নাড়িয়া- 
চাড়িয়া হৈমস্তী একেবারে তক্সয় হইয়া গেল। খহেন্ 
বলিল, “তুমি কবিতা! পড়, লুকিয়ে লেখও কিছু কিছ এই ত 
জান্তাম । গহনার যে তুমি এত ল্তক্ত তা ত জানতাম না। 
বাহিরে যে যেমনই দেখাক্‌, স্ত্রীলোকের! এক জান্নগামম সব 
এক রকম। শুধু গহনার গল্প করে আর গহন! দেখেই তারা 
এক যুগ কাটিয়ে দিতে পারে ।” 

হৈমন্তী সে কথায় কান না দিয়! একটা মস্ত সরস্বতী-হার 
দুই হাতে তুলিয়! ধরিয়! বলিল, “মহেন্দ্র-দা, 187 2 7 
1১০%7105 ?* হারের দিকে তিন-চার মিনিট সে 'এবদুষ্টে 
তাকাইয়৷ রহিল। 

মহেন্দ্র বলিল, পহুন্দর বটে, তবে তোমার চোখ দিয়ে 
ত আমি দেখতে পাই না। জানি না তোমরা এক তাল 
সোন। কি এক সার মুক্তোর ভিতর কি খুঁজে পাও। 

হৈমস্তী বলিল, ৮01] ০ 2) তারিফ করতে হলে 
মনটাকে তেমনি করে তৈরি করতে হয়। আগে থেকেই 
গহনার প্রশংসায় স্রীজনোচিত ছুধ্বলতা আছে মনে ক'রে চোখ 
বুজে থাকুলে দেখতে পাবেন কি ক'রে ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “তোমার এই হারটা ভয়ানক ভাল 
লেগেছে দেখছি, পেলে একটা নাও ?” 

হৈমন্তী, বলিল, “নিশ্চয়, একশ বার নিই |” 

মহেন্দ্র একটু মিষ& হাসিবার চেষ্ট! করিয়া! বলিল, “আচ্ছা, 
দেখি আমি একটা! দিতে পারি কি না।” 

হৈমন্তী মুখটা লাল করিয়া বলিল, “থাক্‌, আপনাকে 
আর আমায় সরদ্বতী-হার দিতে হবে না।” 

গহনা লইয়া তর্কবিতর্কে তপন বিশেষ যোগ দিতে 
পারিতেছিল না। বাক্সগুল। গাড়ীতে তুলিয়৷ সে বলিল, 
“আমার ইস্ছুলে জন কতক বাইরের লোককে দিয়ে মাঝে 


মাঝে কিছু বলাব ঠিক করেছি। আঙ্গ তাদের সঙ্গে 
আমাকে একবার দেখ! করতে হবে। আমি সে কাজটা 
সেরে গাত্রে খাবার সময় ঠিক এসে মধাস্থানে হাজির হব। 
আমাকে খানিক ক্ষণের জগ্গ মাপ করবেন” 

তপন গাড়ী ছাড়িঘ পায়ে গ্াটিয়াই চলিয়া গেল। 
মহেন্ত্র গাড়ীতে উঠিয়া বলিল, *আচ্ছা, গাড়ীটা যদি এক 
চক্ষর গড়ের মাঠ দিয়ে খুরে যাম, তোমার আপত্তি আছে ?” 

হৈমন্তী মহেন্দর্রের মুখের দিকে তাকাইয়৷ বলিল, “না, 
আপত্তি ঠিক নেই, কিন্তু প্রয়োজন কি?” 

মহেন্দ্র ধেন একটু রাগিয়াই বলিল, প্প্রয়োজন আমার 
এই মাথাটাকে একটু ঠাও্। করা। ভোমরা ত আমাকে 
নারদ মুনি বলে নিশ্চিন্ত, কিন্ত আমার ঘাড় থেকে তিক্ত 
রসের বোঝাট। নামাতে ত কাউকে একটু চেষ্ট! করতে 
দেখলাম না।” 

হৈমস্তী অপরাধীর মত মুখ করিয়। বলিপ, "আমি কি 
করব বলুন না, মহেঞ্র-দা, আমি ত কান অন্তায় জেনেশুনে 
করি নি।” 

মহেন্দ্র ঠৈমস্তার মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
“অন্যায় কর নি বটে, কিন্তু ন্যায় 1! কি করেছ? আমি 
যে একটা মানুষ পৃথিবীতে আছি, তোমাদের দরজায় রোজ 
এসে ঘুরছি, ত। তোমরা কি একবার দেখতেও পাও না? 
কবিতা পড়ে এই বুঝি মানুষের মন বুঝতে শিখেছ 1” 

হৈমন্তী চুপ করিয্াা মুখ নীচু করিয়া! রহিল। মহেজ্ 
জোর দিয়! বলিল, “বল না, তোমারও কি আমাকে একটা 
ঝগডুটে তাকিক ছাড়া! আর কিছু মনে হয়না? আমি ত 
তোমাকে কত দিন ধরে পড়িগ্লেছি, কত কাচ “কে ভুমি 
আমায় দেখেছ, তখন কি আমি কেবল ঝগড়াই করতাম? 
তার চেয়ে ভাল কোন গুণ তুমিও কি আমার মধ্যে দেখ নি?” 

হৈমন্তী সহাদ্যে বলিল, “ও কি কথ! মহেম্ত-দা, আপনি 
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আমাকে কত যত্ব ক'রে মেঘদূত পড়িয়েছিলেন, কত ভাল 
ভাল কট্টিন্পোল বই এনে দিয়েছেন, আমি তা একদিনের 
জন্ভেও ভূলি নি।” 

মহেজ্জ হৈমস্তীর কাছে সরিয়! আসিয়! বলিল, “দেখ, 
আমি ভূমিকা ক'রে কথা বলতে জানি না, তুমি ত জানই 
আমি অসহিষ্ণু মানব । ত ছাড়! আমার বসে বসে দিন 
গোন্বার সময়ও নেই। এই বছরই আমি জার্শ্যানীতে 
পড়তে চলে যাব ঠিক হয়েছে। তার আগে আমি আমার 
অদৃষ্টটা জেনে নিতে-চাই। তুমি কি সেকাজে আমায় 
একটু সাহায্য করবে ?” 

হৈমন্তী চুপ করিয়াই রহিল। মহেন্দ্র বলিল, “মনে 
করো না আমার মধো আনন্দ দেবার কোন ক্ষমতাই নেউ। 
এই তেতো খোলার আড়ালে মধুর রসও কিছু আছে। যে 
দয় ক'রে কাছে আসবে তাঁকে স্থখী করতে পারব ঝলে মনে 
মনে একট। অহঙ্কার আছে। তুমি আমাকে সে ন্বযোগ 
একবার দিয়ে দেখবে কি হৈমন্তী ?” 

পথের ধারের কৃষ্চুড়। গাছের সারির দিকে হৈমন্তী 
নিস্তব্ধ হইয়া তাঁকাইয়াছিল। দক্ষিণ সমীরণ লাল ফুলের 
তোড়া আর সবুজ পাতার রাশির ভিতর মাতামাতি 
লাগাইয়াছিল। তাহারও ভিতর ঘামিয়া উঠিয়া হৈমস্তা 
বলিল, “মহেন্র-দা, এককথায় জবাব আমি দিতে পারব না। 
আপনাকে আমি পরে বলব।” 

মহেন্দ্র বলিল, “অন্ধ, তোমরা অন্ধ । পরে বলবার কি 
আছে এতে? আমাকে কি তুমি এত দিন ধরে দেখ নি? 
আমার ভিতর কোন যোগ্যতা খুঁজে পাও নি? আরও কি 
বাজিয়ে দেখতে চাও? বিশ্বাস কর আমার কাছে তুমি যা 
চাইবে আমি বিনাবাক্যে তা ক'রে যেতে পারব। আমাকে 
সন্দেহ করবার তোমার কোন কারণ নেই । যদি এত দিনে 
না বুঝে থাক, আজ একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, 
বুঝতে পারবে ।” 

হৈমস্তী বলিল, “মহেন্ত্র-দা, আপনি রাগ করবেন না। 
কিন্ত সব মানুষের সময় একমজে আসে না; তাই ব'লে তার 
দ্বার আর একজনের অযোগ্যতা প্রমাণ হয় না। আমরা 
অন্ধ বইকি অনেক দিকে। কিন্তু সে অন্ধতার মায় কাটিয়ে 
ওঠবার ক্ষমতাও যে আমাদের নেই ।' ' 


প্রধাসী 
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মহেন্দ্র বলিল, “সময় ফি না এসে থাকে " আমি আরও 
কিছুদিন অপেক্ষা করব। দুঃখ অনেক সয়েছি, নাহয় আর 
কিছুদিন সইব। আমার অযোগ্যতার প্রমাণ যদি না পেম়ে 
থাক, ভবে যোগ্যতার প্রমাণ পাওয়া অসম্ভব নয় কেন মনে 
করছ না? কেন তোমার অন্ধতাকেই দুই হাতে এমন ক'রে 
চেপে ধরে রাখতে চাইছ। ওই স্থন্দর চোখ ছুটির ভিতর 
দৃষ্টির এতট। অভাবই কি আমাকে বিশ্বাস করতে হবে ?” 

হৈমন্তী বলিল, “সব কথ?রই কি সব সময় জবাব দিতে 
হবে, মহেন্দ্রদা? আপনার যা শুনতে ভাল লাগবে, তা 
খন বলতে পারছি না, তখন শুনতে খারাপ লাগবে এমন 
কথা ৮1 হয় কিছু নাই বললাম ।” 

মহেন্দ্র ঝু'কিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি অনৃষ্টকে অত 
ভয় করি না হৈমস্তী। অপ্রিয় সতাই যদি তোমার বলবার 
থাকে, তবে আমি তাই শুনতে চাই ।” ও 

হৈমস্তীর চোখে জল আসিয়া গেল। সে বলিল, “মহেন্দ্র 
দা, আপনি আমাদের অনেক দিনের বন্ধু। আমাদের বন্ধু- 
সভার এত দিনের ব্যবহার, তারও আগে যখন আপনার 
ছাত্রী ছিলাম, তখন কোনও দিন কি অপ্রিয় কিছু বলতে 
আমায় উন্মুখ দেখেছেন? আপনাকে আমরা ঠীন্টরা করি 
বটে, কিন্তু সে থে শক্রর ঠাট্টা নয় তা কি আপনি বোঝেন 
না? মানুষের বন্ধুত্বের মূল্য সামান্ত নয়, কিন্ত সধ্যযা 
তা সখ্য, তার চেয়ে বেশী সেক্ষেত্রে কিছু আশা! করা যায় ন। 
কেন যে কখন্‌ চলে না তা বলাও যায় ন1।” 

মহেন্দ্র বলিল, “তুমি যদি আমার সন্ধে তোমার সধ্যকে 
শ্বীকার কর, তবে সেই সথ্যের চেয়ে আর একটু উপরে ওঠা, 
তাকে আর একটু বড় করে দেখা কি তোমার পক্ষে 
একেবারে অসম্ভব ?” 

হৈমন্তী বলিল, "মহেন্্র-দা, আপনার হাতে ধরে বলছি, 
আপনি আমাকে আর তর্কে টানবেন না। মানুষ তর্বশান্ত্ 
স্থ্টি করেছে বটে, কিন্তু সর্বক্ষেত্রেই সে তাকে যেনে চলতে 
পারে না। এঁ দেখুন, আকাশে মেঘ করে আস্ছে। 
প্রচণ্ড গরমের পর আজ বোধ হয় বৃঠি দেখা দেবে। 
আমাদের এখনই বাড়ী ফেরা উচিত, না হ'লে লৌকে মনে 
করবে হয় আমরা ডাকাতের হাতে পড়েছি, নয় গাড়ী চাপা 
পড়েছি ।” 





আষাচ 


অলখ-োরা 
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মহন্ত তখনও আপন মনেই কথা বলিতে বলিতে চলিল। 
- সে বলিল, "আমি বেশ বুঝতে পারছি যে তুমি আমার 
প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে যাচ্ছ। আমার সঙ্গে তোমার সখা, 
সেটা একটা কথার বথা মাত্র। আলাপী সবাইকেই ত 
লোকে বন্ধু বলে। কিন্ত তোমার মন চলেছে অন্য দিকে, 
না? তুমিকিজান ধে আজ'চার পচ বৎসর ধারে এই 


চিন্তাই আমার মনে দ্রিবারাত্রি অস্কুরের মত ধীরে ধীরে 


বেড়ে উঠছে? এত দিন বঁলবার অবস্থায় আসে নি, আজ 
দিন এসেছে মনে ক'রে তোমায় এ কথা বললাম। কিন্তু 
আমার ছূর্ভাগা তুমি তার ওজন একটুও বুঝতে পারলে 
না। মমতার একটু চিহ্নও তোমার মধ্যে দেখলাম ন।।” 

হৈমস্তী বলিল, “আপনি বিশ্বাস করুন, মহেত্ত্-দা, আমি 
আপনাকে আঘাভ দেবার জন্তে ইচ্ছা করে কোন চেষ্টা 
করি নি। আপনি আর আমি শিঁড়ির ভিন্ন ভিন্ন ধাপে 
রয়েছি, কাজেই এ জিনিষকে এক ভাবে দেখে এক উত্তর 
দেওয়া ত ছু-জনের পক্ষে সম্ভব নয়।” 

মহেন্দ্র বলিল, “এবারেও ত সেই একই উত্তর। তুমি 
আমার প্রশ্নের ত জবাব দিলে না।” 

হৈমস্তী বলিল, “আজ আমাকে আর পীড়ন করবেন 
না, লক্ষ্মীটি। একদিন আমি উত্তর দেব, তবে কবে তা 
বলতে পারি না।” 

মহেন্দ্র কথ! ফুরাইভে চাহিতেছিল না। সে বঙ্গিল, 
“তুমি কি জবাব দেবে আমি কি বুঝি নি, হৈমস্তী? আজ 
যে কঠিন কথাটা আমার মুখের উপর বলতে তোমার বাধছে, 
সেই কথাটাই একদিন হাক্কা করে আমায় জানিয়ে দিতে 
চাও, তা আমি বুঝেছি । তোমরা কথ! বলতে জান, নিষ্টু্ 
আঘাতকেও নরম কথায় মুড়ে সামনে এনে ধরবে; কিন্ত 
আমি মূর্খ, আমার মনের শ্রেষ্ঠ কথাটাও তোমায় সাজিয়ে 
বলতে পারলাম কই? যা বলতে চেয়েছিলাম, মনে হচ্ছে 
তার কিছুই বলতে পারি নি, মনের যেধানটা তোমায় 
দেখাতে চেয়েছিলাম তোমার দৃষ্টিই সেখানে আনতে 
পারলাম না। হয়ত আমারই মূর্ধতায় তুমি আমায় কিছুই 
বুঝলে না। হৈমন্তী, ধদি জানতে কত কাল ধ'রে কত কথা 


এই বোবা মনের ভিতর জমা হয়ে মাথা খু'ড়ছে, তাহ'লে 


হয়ত এতথানি কঠিন হতে না।* 


হৈমন্তী আর কথা বলিবার চেষ্টা করিল না। সে 
আরক্ মুখ নত করিয়াই কোন রকমে মুহূর্তগুলা গুনিয়া 
সময় কাটাইতেছিল। মহেন্্রের প্রতি তাহার একট] টান 
ছিল, াউ নিজে মহেস্ত্রের কষ্টের কারণ হইতে তাহার মনে 
একটা অপরাধ বোধ হয় খোচা দিতেছিল। 

বাড়ীতে নামিয়াই যেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়। হৈমন্তী 
তাহার বেগুনঞুলি রঙের মান্দ্রাঙ্জী শাড়ীর উপর 
কোমরে একটা ফরসা তোয়ালে জগ়াইয়া রায়্াঘর হইতে 
এক ট্রে খাবাব ও সরব আনিয়া বসিবার থরে 
হাজির করিল। মহেঞ্জকে খাতে ডাকিয়া! কোনও সহৃত্ব 
পাওয়া গেল না। সে আঙ্গ গহন! বিষয়ে মণ্ত বিশেষজ্ঞের 
মত মিলিকে নান। কথা বুঝাইতে বসিয়াছে। 

নিখিল বলিল, “আমর! সেই কখন থেকে বসে বসে হাত 
চালাচ্ছি, আমাদের আপশি এক গেলাস সরবৎ দিতে 
পাগলেন না, সবার আগে দিতে গেলেন মহেন্্রকে। সেত 
প্রচুর হাওয়া খেয়ে এল এইমান্র।” 

মহেন্দ্র আক্গ ঠাট্টার জবাব দিল ন। বাঙালীর 
গায়ের রঙে মুক্তা যে মানায় ন! এই বিষয়ে দ্বিগুণ 
উৎসাহ্কে সে মিলিকে বক্তৃতা গুণাইতে গাগিল। মিলি 
বলিল, “ন! মানা ন মানাক,। আপনার বৌকে নাহয় 
আপনি একটাও মুক্তো পরতে দেবেন না। আমর! কাজে 
রঙে প্রাণে যা পথ আছে পরে গেব |? 

হৈমস্ত' একট! সরবতেএ গেলাস আনিয়া মহেঞ্্র হাতের 
ভিতর গু'জিয়া দিল। মহেশ ফিঞাইচ: দিতে যাইতে ছিল, 
নিখিল বলিল, “আবু কদ্দিনত বা এত আদরযঃ পাবে, 
'্রথন বেশী চাল দেখি না! বেশ কাটছে এহ ধিনগুলে।! 
একান্্বন্ী পরিবারের মত, রোঙ্গ একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, 
কা, গল্পগাছ।, ঝগড়াঝাটি সব নিয়ে দিনিঘটা জমেছে ভাল। 
ছুখ এই যে, দিন ফুরিয়ে এল |” 

মহেন্্র এতক্ষণে ফিরিয়! তাকাইয়| বলিল, “তুমি কার 
সঙ্গে একান্নে খেতে চাও বল না, আমি ফাসাধা চেষ্ট। ক'রে 
দেখব কিছু কর! যায় কি না। পরেপকার কখনও করি নি, 
তোমব্র! মহৎ লোক, তোমাদের উপকার করলে আমাবও 
পুণ্য হবে কিছু”, ৪ 

মিলি বলিল, "আপনার হাতে অক্লচিস্তার ভার অর্পণ 
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করতে গুর বিশেষ ভরসা নেই, নিজের চেষ্টা নিজেই না-হয় 
তিনি দেখুন।” 

তপন আসিয়া সবে ঘরে দীড়াইয়াছে। মহেন্দ্র তাহার 
দিকে মুখ করিয়া বলিল, “আর তোমার মতলব কি হে 
তপন, অন্প না নিরন্ন ?” 

তপন বলিল, “মতলব ত মানুষের কতই থাকে। কিন্ত 
অন্প কিআর বিধাতা সকলের অদৃষ্টে লেখেন?” 

মহেন্দ্র ষেন মার খাইয়। পাণ্টা মার দিবার জন্ত উগ্র 
হইগ বলিল, “আমাদের “মৃত অতাজনদের অুষ্টে না থাকতে 
পারে, কিন্তু তোমার মত ভাগ্যবান পুরুষের অনৃষ্ট নিশ্চয়ই 
স্থপ্রসন্প হবে। বিধাতার বিচারেও পক্ষপাত আছে ।” 

তপন বিশ্িত হইয়া মহেন্দ্ের মুখের দিকে তাকাইয়া 
' ভাবিতে লাগিল, সামান্ত একটা ঠার্টার কথায় মহেন্দ্র এত 
চটিয়! উঠিবার কি কারণ হইল ? সে যেন কি একটা গায়ের 
জাল! মিটাইবার জন্ত একবার তপন ও একবার নিখিলকে 
ধরিয়! মাথ! ঠুকিয়! দিতে উদ্যত হইয়াছে । নিখিল তাহার 
কি করিয়াছে জানা নাই, কিন্তু তপন ত জ্ঞানত মহেন্দ্র 
কোন অনিষ্ট করে নাই। তাহাদের কথা-কাটাকাটি প্রায়ই 
চলে বটে, কিন্তু একে ত তাহাতে তপনের দিক্টা হয় খুবই 
হাক্কা, তার উপর সে সব তর্কের শিকড় ত একটুও গভীর 
বলিয়া কোন দিন মনে হয় নাই। মহেন্দ্র ষে অগ্নিশম্মা হইয়া! 
আসিয়াছে তাহা স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে । তপন তাহাকে 
ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বলিল, “কি এমন হৃদয়বিদারক ব্যাপার 
এর মধ্যে ঘটে গেল যে নিজেকে একেবারে অভাজনের দলে 
চালিয়ে দিচ্ছ ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “হৃদয় টুদয় ওসব তোমাদের আছে, গরীব 
লোকের ওসব থাকে ন|।” 

হৈমস্তভী অকারণেই লাল হইয়! সেখান হইতে উঠিয়া 
চলিয়া গেল। মৃধা তাহা লক্ষ্য করিয়। একটু ব্যগ্র হয়া 
উঠিল। মহেন্দ্র কথাগুলি যে রুদ্ধ অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়! 
উঠিতেছে, তাহা বুঝিতে স্থুধার দেরী হইল না। কেন সে 
এমন কথা বলিতেছে? তাহার মনে কি কোন নিরাশার 
বেদনা বিধিয়! আছে ? অথবা হয়ত কোন আশাই তাহার মনে 
জাগিয়াছে যাহার পল্পবিত রূপ দেখিবার পূর্বে মনের সংশয়কে 
সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে সে পারিতেছে ন!। মহেন্্র মত 


এমন প্রকৃতির মানুষেরও কি হুধার মত অবস্থা? হুধারই 
মত কি সে মনে মনে আকাশকৃম্থম রচনা করিয়া! কবিতার 
ছন্দে ও গানের স্থরে আপনার জীবনকাব্যকে বান্কৃত করিয়া 
তুলিয়াছে? হৈমস্তীর উপর বুঝি মহেজ্রর মন ঝুকিয়াছে? 

ন্ধার মনে পড়িল আজ কতদিন ধরিয়াই হৈমস্তীকে সে 
কেমন যেন উক্সনা দেখিতেছে, কিন্তু মহেন্দ্র কথ! হুধার 
একবারও মনে হয় নাই। চিত্রকরের তুলির মুখ হইতে 
হৈমস্তী যেন বাহির হুইয়৷ আসিয়াছে, তাহাকে মহেজুর মৃত 
মুঙ্িমান তর্কশান্ত্রের পাশে কি রকম মানাইবে? হুধার মন 
এতটুকুও সায় দিল না। মহেন্দ্র সম্বন্ধে তাহার এ অন্ুমানটাকে 
মিথ্যা মনে করিয়াই সে উহার হাত এড়াইতে চেষ্টা করিল। 
অথবা মহেন্দ্র নিজের দিকে সতা হইলেও হৈমস্তীর দিকে 
ইহা মিথ্য হওয়ার সম্ভাবনাই বেলী। কিন্তুকে সে, কাহার 
আশায় হৈমস্তী তাহার হৃদয়শতদলে আসন পাতিয়া 
রাখিয়াছে, কাহার পিছনে দুরে দুরাস্তরে তাহার উল! মন 
উড়িয়া! চলিয়া! যায়, নিকটের সকল কিছু ভুলিয়া? তাহাদের 
এই ক্ষুত্র বন্ধু-সভার বাহিরেও ত হৈমস্ত্রীর আনাগোনা আছে। 
এই তসেদ্দিন বিকালের চায়ে দেখা গেল নবীন অধ্যাপক 
বিমলকাস্তি দত্তকে আর তরুণ চিকিৎসক খ্যাতনামা অমরপ্রিয় 
দেবকে। হৈমস্তীর তাহাদের সঙ্গে খুবই আলাপ আছে 
বোঝা যায়, তাহারা মাঝে মাঝে আসেও এ-বাড়ীতে, 
হৈমস্তীকেও ত অমরপ্রিয়ের মা দুদিন নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া 
গিয়াছিলেন। ভারী সুন্দর শিষ্ট সংযত কথাবার্ত। এই ভন্ত্র- 
লোকটির। হৈমস্তীর মন এদিকে গিয়াছে কি? কি জানি ?. 
স্ধার মনটা! কি ভাবিয়া একবার কীপিয়। উঠিল।. আবার 
সে-চিন্তা সে মন হইতে দুর করিয়া দিল জোর করিয়!। 
দুই হাতে যেন কি একটা ভয়াবহ ঞিনিষকে সে দুরে ঠেলিয়া 
দিতেছে এমনি ভাবে মনটাকে শক্ত করিয়! তুলিল। সেই 
চেষ্টায় তাহার ছুই চক্ষু একবার যেন পলকের জন্ত বন্ধ হইয়া 
আসিল। আবার সে আপনার কাজে মন দিল। 

মিলি তাহার হাত হইতে কাগজগুল! কাড়িয়৷ লইয়! 
বলিল, “আজ বন্ধ কর ভাই, আর ত বেশী নেই। ওকণ্টা 
কালকে করলেও চলবে, তোমরা আজ ভয়ানক খেটেছ। 
একটু গানেগ্পে খেলাধুলোয় সময়টা কাটালে হ'ত না।” 

মহেন্দ্র বলিল, “আপনার যেমন দিবারাত্রি গান ভাল 


আবাঢ় 


অলখ-োর। 
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লাগে, জর সকলের তা না লাগতে পারে । অবশ্ত, আমি 
যে সকলের মন জানি না সেটাও ঠিক কথা ।” 

মিলি বলিল, “গানই ষে করতে হবে এমন কথা আমি 
বলি নি। ইচ্ছে করলে স্বেকৃস্‌ এগ্ড ল্যাভা্স কিস্বা৷ আগডূম- 
বাগডুম খেলতেও পাপেন। আমি কেবল কাজ বন্ধ করতে 
চেয়েছিলাম । সেইটুকু মাত্র আমার উদ্দেশ্য ।” 

মহেন্দ্র আর কিছু বলিল না। তাহার মনের ভিতর 
মস্ত একটা তোলপাড় চলিছেছিল। বহুদিন ধরিয়া এই যে 
প্রিয় চিন্তাটিকে ধীরে ধীরে সে পরিণতির দিকে আনিতে- 
ছিল, তাহা! যে এমন একটা বাধার গায়ে আসিয়া ঘা খাইবে 
ইহা সে আশা করে গাই। তাহার বলিবার ভাষা মোলারেম 
নয়, ধরণধারণ শ্গুকোমল নয়, কিন্ধ মনে যে ভাশার প্রচণ্ড 
একট! ঝড় উঠিয়াছে ইহা নিশ্চয়ই সে হৈমন্তীকে বুঝাইতে 
পারিয়াছে। ভালবাসার এতখানি আবেগকে মেয়েরা 
অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না বলিয়াই মহেত্্র 
বিশ্বাস, যদি না ইতিমধ্যে তাহার মনে আর কেহ আসন 
পাতিয়া বসিয়া থাকে। তাছাড়া, উনিশ-কুড়ি বৎসরের 
মেয়ের মন একেবারে শৃন্ত, বালিকার খেলার খেয়ালে সে দিন 
কাটাইতেছে, ইহাও মহেন্দ্র বিশ্বাস করে না। হৈমন্তী 
কেন বলিল, তাহার সময় আসে মাই? যে এসব কথা 
এমন গুছাইয়া বলিতে পারে তাহার মনে এচিন্তা নিশ্চয়ই 
প্রবেশ করিয়াছে । নিশ্চয় সে আর কাহারও দিকে মনের 
মোড় ফিরাইভেছে। সেই ত্রয়োদশী বালিকা হৈম্ীকে 
মহেন্দ্র যখন প্রথমে দেখে তখন ত ইহার! কেহ তাহার ধারে- 
কাছে ছিল না। তাহার এতদিনের পরিচয় এতকালের- 
প্রভাবকে অনায়াসে ডিডাইয়া গেল কে, জানিবার জন্ত 
মহেন্দ্রের মন ছটফট করিতে লাগিল । সভ্য সমাজে সর্বত্রই 
সভ্য হইয়! চলিতে হয়, ন! হইলে তাহার মাথাটা সে একবার 
অন্তত দেয়ালে ঠুকিয়! দিয়া কিছু আনন্দ সংগ্রহ করিত। মূর্থ 
মাহুযগুলার ভিতর ত সব মরুভূমি, কিন্তু বাহিরে মমতার 
নিঝ'র ছুটাইয়। অনভিজ মেয়েগুলিকে হাত করিয়া লইতে 
তাহাদের পাগ্ডত্যের অভাব দেখা যায় না! সত্যকার 
যোগ্যতা অঞ্জন করিবার দিকে মন ন! দিয়া মহেন্দ্ও যদি 
এই ভূয়া পালিশের দিকে মন দিত তাহ! হইলে হয়ত তাহাকে 
আজ এমন করিয়! প্রত্যাখ্যাত হইতে হইত না। সংস্কত- 


সাহিত্যে তাহার বয়সে এতধানি অধিকার আঞ্কালকার 
কোন ছেলের নাই, ইংরেজী সাহিত্যের খোজই বা তাহার 
সমান কে রাখে? কিন্তু বিধাতা তাহার কথার সঙ্গে সঙ্গে 
কণ্ঠটাও করিম্মাছেণ কর্কশ, পথে ঘাটে সরু ওয়াপ্টার রাপলির 
মত গায়ের জামা খুলিয়া প্রেয়সীর পদতলে পাতিয়া দিবার 
বিধ্যাও সে আম্মত্ত করে নাই, এই সব অপরাধেই হয়ত 


তাহাকে অযোগাতার শান্তি মাথায় বহিয়া ফিরিতে হইবে। 


(২৬), 

বেলতলার দিকে প্রকাণ্ড একটা ময়দানওয়াল। বাড়ী। 
বহুকাল পূর্বে তপনের পিতামহ তাহারই কোন্‌ মঞ্চেলের 
নিকট ভঈতে মাটির ধরে এই জমিটা কিনিয়াছিলেন। 
বাড়ার অর্ধেকটা তিশি করিয়াছিলেন, বাকি অর্ধেকটা 
ভপনের পিভী। পনের পিতার বাগানের সথ ছিল বলিয়া 
বাড়ীটার দিকে খুব ধেশী ঝোঁক তিশি দেন নাই, জমি 
বেটিয়া লক্ষপতি হইবার চেষ্টাও করেন পাই । তাহার সখ 
ছিল বড় বড় গাছের; রুষটুড়া, সোনাল, বিলাতী নিম, 
বকুল, কাঠটাপা, কনকচাপা ইত্যার্দি সব রকম বড় 
ফুলের গাছ পথের ছুই ধারে তিনি লাগাইয়াছিলেন। 
আম, কাঠাল, দেবধারু, ইউকালিপটগের অভাব সেখানে 
ছিল না। 

বাড়ীটার বেশীর ভাগ একতলা, দোতলায় খান তিনেক 
মাত্র ঘর। একদিকে ৮ওড়! ঢাক৷ বারাপ্ডা, অন্ঠদিকে মস্ত 
চৌকা গাড়ীবাগাগার ছাদ লোহার রেলিং দিয়া ঘেরা। 
দক্ষিণের এই গাড়ীবারান্দার দিকে মুখ করিয়া ভপনের 
ঘর। ঘরে খাট নাই, পুরু গদি উপর পাতা বিছানা মণ্ত 
একটা! স্থচিত্রিত কাখ' দিয়া ঢাঁকা, আর একদিকে হাত 
খানিক উচু একটা টেবিলের সামনে বড় একটা পিড়ির উপর 
সালুর তৈরি এ মাপের ছোট একটি তোষক। পাশে 
একটা কাচহীন বই রাখিবার ভাক, দেখিলেই বোঝা 
যায় বইগুলি সর্বদা নাঁড়াচাড়া হয়। সংস্কত ও বাংলা 
রামায়ণ মহাভারত ছাড়া রবীন্দ্রনাথের সমত্য কাব্যগ্রন্থ 
ও গানের বই তাহাতে সাজানো । টলগ্টয়। মহাত! 
গান্ধী, গ্রঅরবিন্ধ প্রভৃতির ছুই-চারিখানা করিয়া খই 
তাহাতে আছে "আগ আছে গীতা ও উপনিষদ্‌।৪ নীচের 
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দিকে কৃষক নামক বাংলা মাসিক পত্র, বাগান সমন্ধে 
ইংরেজী কয়েকটা বই, ও ছুতার, কামার ইত্যাদির যন্ত্রপাতি 
সমেত স্থুচি্ণণ একটি কাঠের বাল্স। তাকের মাথায় 
কুমারটুলির গড়া একটি লক্মীমূণ্তির ছুই পাশে ছুইটি মাজা 
পিতলের ঘটিতে তাজা ফুল। নীচু টেবিলটায় শ্বেত 
পাথরের ছোট একটি রেকাবীতে মোট! মোটা অনেকগুলি 
বেলফুল। একটা হ্থচিত্রিত মাটির ছোট ঘটে অনেকগুলি 
কলম ও পেনসিল মুখ উচু করিয়া আছে আর একটা 
রংকর। গোল কাঠের কৌটায় নিব, রবার আলপিন ইত্যাি 
ভর|। দেয়ালে প্রকাণ্ড একখানি রেখাচিতর-_একটি 
গ্রাম্য বালিকা কোমরে কাপড় জড়াইয়া' খোড়ে৷ ঘরের 
বাহিরের দেয়ালে আলপনা দিতেছে, চিত্রকরের নাম লেখা 
নাই। ঘরের একেবারে কোণে ছোট একটি কাঠের 
আলনায় ছুই-চারিটা সাদা জাম! কাপড়। 

তপন সকালে উঠিয়া গাড়ীবারান্দায় ভোরের স্র্যোর 
আলোর দিকে চাহিয়া দীড়াইয্বাছিল। ফুলের গন্ধে 
বাতাস ভারী হইয়া উঠিয়াছে, পাখীর ডাকে ইহাকে আর 
কলিকাতা শহর মনে হইতেছে না। তপনের ইচ্ছা করিতে- 
ছিল নাষে এখান হইতে সরিয়া যায়। কিছু দিন হইতে 
তাহার মনট! কেন জানি না কাজে বসিতে চায় না। 

মনে হয় তাহার ওই গ্রামের ইন্ষুল, ওই ক্ষেত বাগান-- 
এ ত তাহার জীবনে কই সত্য হইয়! উঠে নাই। ছেলেবেলা 
ষেমন সে পুতুল লইয়, খেলন! লইয়া খেলা করিত, বড় 
হইয়! তেমনি যেন মানুষ, ক্ষেত, খামার লইয়া খেল! 
করিভেছে। পুরুষ বুঝি সারাজীবনই এমনি খেলা করে, 
নিত্য নৃতন নৃতন খেল! রচনা করিয়া তাহাকে বড় বড় 
নাম দিয়া আপনাকে ও পরকে ভোলায়। এই খেলার 
উন্নাদনাই আশল তাহাদের কাছে। কয়জনের কাছে কাজ 
সত্য হইয়া! উঠিয়া জীবনের পরতে পরতে মিশিয়া যায়? 

দৌড়ধাপের খেলায় প্রথম হইবার উন্মাদনা ও বাহবা 
পাইবার নেশা! যেমন ছেলেদের মাঁতাইয়! তুলে, আজ মনে 
হইতেছে তেমনি একটা বড় লকম বাহবা পাইবার লোভেই 
যেন সে এ-খেলায় নামিয়াছিল। এখন ইচ্ছা করিতেছে, এই 
পুরাতন খেল! ফেলিয়া! দিয়া জীবনের আর এক দিকের 
আহ্বাৰের প্রতি সে তাহার মনটা একটু দেঁর। এই পাখীর 


ডাক, এই ফুলের গন্ধ, এই বসন্ত সঙ্গীত গ্রামের মাটিতে 
বসিয়াও তাহার জীবনে কি এত দিন মিথা! ছিল না? আজ 
কে যেন এই ইটকাঠে-গড়! কঠিন কলিকাতার বুকে বসিয়াই 
বসন্তের সিংহঘার তাহার চোখের সম্মুখে খুলিয়া ধরিয়াছে। 
ফলশস্তশ্তামলা পলীশ্রী তাহার ফলফুলপত্রের ভালা 
তুলিয়া ধরিয়া এত দিন তাহাকে যাহ! দেখাইতে পারে নাই, 
নগরীর একটি শ্ঠামাজিনী বালিকা তাহার সিদ্ধ রূপের 
ভিতর দিয়াই কেমন করিয়া মে অনস্ত সৌন্বধ্য তপনের 
দু্টিপথে আনিয়া দিয়াছে। এই ন্মপের পসরা তাহাকে 
মাতাইয়া তুলিয়াছে। ইচ্ছা করে ইহারই ভিতর ডুবি 
থাকিতে, কাজ-কাজ খেলায় তাই আর মন বসে ন1। 

ইচ্ছা করে মানুষের গড়া এই ঘড়ির শাসনকে দিন 
কয়েকের জন্ত উপেক্ষা করিয়া তাহার আনন্দ উপলব্ধির 
অতলে সব ভুলিয়া তলাইয়া! যাইতে । কেন কাজের দিন 
তিনট। না বাজিলে কাজ ছাড়িয়া যাওয়া! যাইবে না, কেশ 
বিদায়বেলায় ঢং ঢং করিয়া! ঘড়ি বাজিলেই আর সঞ্চলের 
সঙ্গে সমতালে প| ফেলিয়৷ তাহাকে আপনার নিরানন্ৰ 
গৃহকোণে ফিরিয়া আসিতে হইবে? ভোরবেলা এই গন্ধ- 
বিধুর সীরণের মাঝখানে নীরবে দীড়াইয়৷ কল্পনায় তাহার 
চুলের মালার গন্ধটুকু অন্থভব কারতে গেলে, সেই 
শ্মিতহা্তজড়িত মুখখানি মনে করিতে গেলে কেন তাহার 
কাজ তাহা সহ্থ করিবে না? যে-বন্ধনে আপনাকে আপনি 
সে স্বেচ্ছায় বাধিয়াছে, তাহাই কেন তাহার প্রস্থ হইয়া 
জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিবে? 

কিন্তু মন বিদ্রোহ করিলে কি হয়? পৃথিবীতে কমটা 
পুরুষ মনের ক্ষুধায় তাহার দৈনন্দিন কাজ ফেলিয়া চলিয়া 
যাইতে পারিয়াছে? ইহা যেন স্ত্রীলোকেরই ধর্ম। পুরুষ 
চিরদিন স্ত্রীলৌককে বলিয়াছে»- প্রেমেই তোমার জীবন, 
আমার জীবনে উহা! দিনান্তের বিশ্রামস্থান মাত। নব- 
যৌবনের এই উন্মাদনা কাটিয়া গেলে তপনও কি তাহাই 
বলিবে না? আজিকার এই কাজ ষদ্দি জীবনে সত্য না হয়, 
তাহা হইলে শিগুর খেলনার মত তাহা দুরে ফেলিয়া দিলেও 
নৃতন একটা গড়িয়া তুলিতে কতক্ষণ? প্রেম ভুলিয়া তখন 
তাহাতেই হয়ত সে ডুবিয়! যাইবে ! 

তপন আপনাকে পুরুষধধ্খ বুঝাইতেছিল, কিন্তু ভোরের 


আম্বাড 


অলখ-ক্ষোর। 
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ফুলদলের স্টেরভের ভিতর দিয়া! সেই মুখখানির ছায়! ভাসিয়া 
উঠিয়া তাহাকে বলিতেছিল, আমাকে তুমি ভুলিতে পারিবে 
না, তোমার সকল খেল! সকল কাজে বাধ! দিয়া আমি 
তোমাকে বসন্ত-সমারোহের স্বপ্নের মাঝখানে টানিয়! লইয়া 
যাইব। নারীর জীবনই প্রেমে, পুরুষের নয়! মিথ্যা কথা ! 
তবে পৃথিবীর এত কাব্যে, এত চিত্রে, এত গানে পুক্ুষই কেন 
নারীকে প্রেমের পুম্পাঞ্জলি দিয়া আসিয়াছে? তোমার 
কষ্ঠের এ গানের প্রাণ কে ছুটাইয়! তুলিয়াছে সতা করিয়৷ 
বল দেখি! ছু-দিনের উন্াদনা! এই আকুলতা কি আনিতে 
পারে ? 

কিন্ত ফুলের গন্ধে যে ছায়াময়ী তাহার সন্তিত কথা বলিয়া 
যায় তাহার কাছে আপনার ষনের একটা কথাও তপন 
বলিতে পারে কই? একি তাহার ভীরুতা ? ভীরুতাই 
বাকি করিয়া বলে? এ তাহার যোগ্যতার অভাব। 
ক্ষেতে লাল চষে সে, সত্যই ত সে কাব্যের নায়ক নয়, 
প্রেমের দায়িত্ববোধ তাহার আছে, তাহার অন্ুরাগের বাতি 
যথাস্থানে জালিয়৷ রাখিবার অধিকার কি তাহার আছে ? 
সে বুঝিতে পারে না কি করিয়া আপনার অধিকার প্রমাণ 
করা যায়। এই প্রমাণ না দিয়া কাঙালের মত কাছে গিয়া 
ফ্লাড়াইতে যে তাহার আত্মসম্মানে লাগে। 

এ যদ প্রাচীন উপন্তাসের বুগ হইত তবে বর্ধার তরজ- 
সঞ্চুল নদীর বুকে ঝাপাইয়া পড়িয়া প্রাণ তুচ্ছ করিয়া ওই 
পুপ্পকোমলার প্রাণ বাচাইতে সে অনায়াসে যাইতে 
পারিত; ষদ্ি মহাভারতের যুঠা হইত স্থভদ্রার মত রথে 
বসাহয়। না-হয় তাহাকে হরণ করিত, অথবা আপনার ভাগ্য 
পরীক্ষার্থ আশায় ম্বয়ংবর সভায় ধন্বিবদ্যার পরীক্ষা দিত, 
ইউরোপের নাইটদের বুগ হইলে বন্দিনী রাজকুমারীকে 
উদ্ধার করিতে হয়ত সকল বিপদ বরণ করিত। 

কিন্তু এই আধুনিক কলিকাতায় তাহার যে কোন 
স্থযোগই নাই। যে যোগাত! এখানকার মানুষের চোখে 
তাহার আছে, তাহা থে আর পাচ জনেরও নাই একথা ত 
তপন বলিতে পারে না। 

শুধু এইটুকু সে বলিতে পারে যে তাহার অন্তরের 
বাতায়নের মত ওই উজ্জল চোখ ছুটির দিকে চাহিলে 


তপন যে শুভ্র যৃথিকাদলের মত হয়ের ছবিটি দেখিতে পায়. 
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আর কেহ তাহা দেখিতে পায় নাই । ওই গুভ্রতাকে বাহিরের 
আবরণের অন্তরালে খুঁজিয়া পাইবার ক্ষমতা! সকলের নাই। 
তপন আপনার অন্তরের আলে! দিয়াই তাহাকে চিনিয়া 
বাহির করিয়াছে। আপনার অন্রাগের অঞ্জলি স্তরে স্তরে 
ঢালিয়া মাটির পৃথিবীর চেয়ে অনেক উর্ধে সে যে-বেদী 
রচনা করিয়া হাদয়লক্্মীকে বসাইয়াছে সে-বেদী রচনা 
করিবার ক্ষমতা সকলের নাই । আপনাদের বাজারছরের 
তৌল-ঈাড়িতে যাহারা এই লক্ষমীপ্রতিমার মুল্য যাচাই 
করিবে তাহাদের কাছেও সে-প্রতিমা তুচ্ছ নয় তাহা তপন 
জানে, কিন্ত তপন যে-তুলাদণ্ডে তাহাকে ওজন করিয়াছে 
তাহা সত্যভামার তুলাদণ্ডের মত। এক দ্দিকে' তাহার 
অন্তরলক্ষ্মী, অন্ত দিকে পৃথিবীর সমস্ত সম্পদকে হার মানাইয়! 
ওই লক্ষ্মীরূপিণীর নামের অক্ষর কয়টি মার । তাহার তুল্য 
শুধু সেই। 

রোদের ঝাঙ্জে সমস্ত গাড়ীবারাপ্া ভরিয়া গিয়ান্ে। 
আর বেল! কর! যায় শা । তপনকে কাজে যাইতেই হইবে। 
দ্কাল সকাল গ্রামের কাজ সারিয়া বিবাহ-উৎসবের 
আয়োজনে ইন্কন যোগাইতে আবার বথাকালে ছুঁ্টিয়া 
আসিতে হইবে । মিলির বিবাহ-সভাকে ঘিরিয়া তাহাদের 
সকলের মনের উৎসব-দেবতার1 যে মত্ত্ালোকে দেখ! 
দিয়াছেন। 

মা ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, খাবাএ সাজানো হইয়াছে । 
তপন তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেল। সকালবেল৷ এক 
রাশ ডাল 'ভাত মাচ্চ খাইতে সে ভালবাসিত না। পিঁডির 
সামনে শ্বেত পাথরের থালায় চার খানা লুচি, কালজিরা 
ও কাচা লঙ্কা ফোড়ন-দেওয়! বিনা মশলার একটা তরকারি, 
ছোট একটা বাটিতে ঘন ক্ষীর ও ছোট রেকাবিতে কাটা 
গোলাপী খরমূজা ৷ খাওয়াদাওয়! সারিয়া মোটা এক খান! 
ধোপ কাপড়ের উপর পাশে ফিতা-নাধা সাদা মারাঠী 
জামা পরিয়া ও পুরু কাবুলী চটি পায়ে দিয়া তপন কাছে 
বাহির হইয়া চলিয়! গেল। * 

গ্রামের ্েশনে তাঁহার একটা সাইকৃল থাকে, গাড়ী 
হইতে নামিয়া তাহাতে চড়িয়াই সে স্কুলে যার। আবার 
ফিরিতার সময় ষ্টেশনে সেটি জমা রাখিয়! ট্রেন ধরে। 

গ্রামের পথে বটি্াদল হইলে কি খানাখন্দ পড়িলে 
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তাহার বাহন তাহারই স্বন্ধে আরোহণ করে। তবু 
মোটের উপর জিনিষটার সাহায্য তাহার পথ একটু সংক্ষিপ্ত 
হ্য়। 

তপন পথে চলিয়াছে, গ্রামের মেয়ের সান সারিয়া 
জলের কলসী লইয়! বাড়ী চলিয়াছে, মেছুনীরা টুকরীতে 
রূপার মত ঝক্বাকে ছোট ছোট মাছগুলি শালপাতার 
তলায় চাকা দিয়া বেচিতে চলিয্াছে, চাষীরা প্রথম বৃষ্টির 
পরেই মাঠে লাঙ্গল চবিতে স্থুরু করিয়াছে, প্রচণ্ড গ্রীম্মের 
পর প্রথম ধারাক্জানে প্রকৃতির শ্ডামগ্ী ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তপনের চোখে এই মাটির পৃথিবীকে আজ যেন অনস্ত এ্বধ্য- 
শালিনী মনে হইতেছে। তাহার চোখে সে বুঝি মায়ার 
অঞ্জন পরিয়! আসিয়াছে! সেবিশ্মিত হইয়া ভাবে এই 
কলসীর ছলছল, এই মলিন অঞ্চলের তলে সিক্ত কেশপাশ, 
এই লাঙ্গলের ফলার ছুপাশে ভাডিয়া-পড়া মাটির ভেলা, এই 
পুজুরঘাটের শ্তাওলা-পড়া পাথর সে ত জক্নাবধি দেখিতেছে, 
কিন্তু তাহা অনবদ্য হইয়! উঠিল আজ এতকাল পরে ! 
একজনের চোখে একদিন এগুলি স্বন্দর লাগিয়াছিল সে 


তাহাতেই বুঝি আপনার দৃষ্টির অনৃত রুলাইয়া দিয়া 
গিয়াছে! 

কাল মিলির গায়েহলুদ, পরণু রিবাহ। তার পর এই 
জমাট উৎসব-আয়োজন ছিন্নভিন্ন ছত্রত্ হুইয়! যাইবে। 
কেহ কাহারও দেখা আর সহজে পাইবে কি নাকে জানে? 
কি ছল করিলে কাহার সন্ধান পাওয়! যায় ভাহা নিত্য 
নৃতন করি ভাবিতে হইবে। তবুও হয় ত নিত্য দেখা 
করিবার সাহস সঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিবে বছ দীর্ঘ কাল। 
তাহার ভিতর পৃথিবীতে ত কতই অভাবনীয় পরিবর্তন 
ঘটা যাইতে পারে। পৃথিবীতে শুধু প্রলয় মহামারী, 
আকম্মিক ভুর্ঘটনাই যে ঘটে তাহা নয়, তপনের অপেক্ষা 
ছুসোহসিক মাহুয, যোগ্য মানুষও পৃথিবীতে অনেক আছে। 
তাহারা যে ইতিমধ্যে তপনের অস্তরলক্ষ্মীকে জয় করিবার 
চেষ্টা না করিতে পারে এমন নয়। বাঙালীর মেয়ের 
পিতামাতাও তাহার ভবিষ্যৎ ভাবেন, তীহারাও হয়ত কত 
কল্পনাজল্লনায় ব্যস্ত আছেন, যাহ! ছুই দিন পরে প্রাকৃতিক 
ঘুর্টটনার মতই তপনের চিত্তাকাশ অন্ধকার করিয়া মূর্ত হইয়া 


জানে, সেই দিন হুইতে তপনও ইহাদের স্থন্বর বলিয়! উঠিবে। ভাবিতে ভাবিতে তপনের মন চঞ্চল হইয়া 
চিনিতে পারিয়াছে। সেই চোথ ছুটি যাহ! দেখিয়াছে উঠিল। ক্রমশঃ 
অন্ধ্র দেশ 
শ্বীরেন্্নাথ চট্টোপাধ্যায় 


মান্রাজ মেগ বেজওয়াডায় পৌছায় নট! ত্রিশ মিনিটে । 

মাইল খানেক দুর হইতেই অসংখ্য আলোয় উজ্জল 
ট্টেশন দেখিতে পাওয়া গেল। গাড়ী প্র্যাটফমে” চুকিতেই 
ছুরে বাবাকে দেখিতে পাইলাম। কিন্তু তাহার পাশে এক 
অতিশয় স্মুলকায়৷ মান্্রাজী মহিলাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য 
হইলাম। তুল ভাঙিল তাহার কণ্ঠস্বর ওনিয়া । ট্রেন হইতে 
নামিয়া বাবাকে প্রণাম " করিতেছি,-গুনিলাম, উদ্ধিযর 
বিশ্মিত কণ্ে মা বলিতেছেন, “ও মা, এ কি চেহারা: হয়ে 
গেছে, বাব! ?” 


চেহারা থে বাস্তবিক বেশী কিছু খারাপ হইয়াছিল তাহ! 
নয়। আত্মীয়স্বজনের কাছ হইতে দুরে থাকিয়া! বার্ডালীর 
ছেলে পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে থাকিলে শরীর যতটুকু 
খারাপ হওয়া উচিত তাহার বেশী নয়। যাহা হউক, 
মা আশ্বাস দিলেন, এখানকার কৃষ্কার জল খুব ভাল; 
অতি শীঘ্রই আমাকে নৃতন মানুষ তৈয়ার করিয়া ছিবেন। 
তাহার পানে চাহিয়া সে কথা আমার অবিশ্বাস হইল 
না। বন্ততঃ আমি বেজওয়াভায় প্রথম ছুই মাসেই .পচিশ 
পাউও ওজনে বাড়িয়াছিলাম, এবং পরে কলিকাতায় 


আমাঢ 


অন্ধ, ০দশ 


৪১৫ 





আসিলে আমার বন্ধুরা অনেকে আমাকে চিনিতে পারেন 
নাই। 

খারীতি টিকিট দিয়া এবং মালপত্র লইয়া ষ্টেশনে 
বাহিরে আসিলাম। বাহিরে গাড়ী অপেক্ষ! করিতেছিল ;-_ 
অবিলঙ্থে বাড়ী পৌছিলাম, এবং সকাল সকাল আহার 
সারিয়! গুইয়া পড়িলাম। দীর্ঘকাল রাত্রি জাগরণের পর, 


মায়ের স্বহস্ত-প্রস্তত বিভানায় একান্ত নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা 
গেলাম। 


অন্ধ, দেশের সহিত এই আঁমার প্রথম পরিচয়। 

পরিচয়টা পাক! করিয়া লইবার জন্ত পরদিন সকালে 
বাহির হইলাম। 

রাস্তায় পা দিয়াই মনে পড়িল,_-এ বাংল! দেশ নয়। 
শুধু তাই নয়, এই দক্ষিণ দেশের দ্রাবিড় সভাতা উত্তরা 
পথের আধ্য (1) সভাত| হইতে সম্পূর্ণ পুথক। 

বেশ মোটা-_-এবং সেই জন্ত দেখিতে বেঁটে-_অগণিত 
মহিলা চলিয়াছ্েন ; মাথায় অবঞ্তঠন নাই; গতিভঙ্গী দৃপ্ত 
ও অকুর্টিত। মনে হইতেছে রবিবন্মার অস্কিত পৌরাণিক 
চিত্রের ভিতর হইতে এইমাত্র বাহির হইয়া আসিলেন। 
ঠাহান্দের অসংখ্য প্রকার বিভিন্ন রঙের শাড়ী ও চাদরের 
প্রভায় পথ ররীন ও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে ।*..এই বর্ণ- 
বৈচিত্্াময় দক্ষিণ দেশের লহিত বাংলা দেশের তুলন! 
করিয়া মনে আঘাত পাইলাম। বাঙালীর জীবনে সহঙ্স 
আনন্দের অভাব ঘটিয়াছে। 

চোখ ভরিয়৷ এই রঙের লীলা দেখিতে লাগিলাম । 

নীল আকাশ হইতে সোনালী রোদ ঝরিয়! পড়িতেছে। 

-*বেগ্ুনী পাহাড়ে ঘের! ছোট্ট শহরাটি। লাল টালির 
ছাদ-দেওয়া ছোট ছোট জ্জানালাবিহীন বাড়ী, সরু সরু 
রাস্তা-_আর চারিদিকে__রঙড- রঙ--রউ। সবুজ, নীল, 
হলদে, ফিরোজা, কমলা, লাল__যত রকম রঙ কল্পনা 
করা! হায--এই সবরকম রঙের ওড়না বাতাসে 
উড়িতেছে। কালো রঙের অথব। রক্তবর্ণের শাড়ীর 
রূপালী জরির পাড হইতে, মহিলাদের হাতের স্ুবর্ণ-বস্কণ 
ও কোমরের চওড়া সোনার বেণ্ট হইতে সুর্যের কিরণ 

"চমৎকার ! 

কিন্ক ভাবুকতা বেশীক্ষণ রহিল না। বিরক্ত কে মা 
বলিলেন _“ম! গো, হা! ক'রে দেখছে দ্যাখো । কেন রে 
বাপু, আমর! চিড়িয়াখান! থেকে বেরিয়ে এলাম না কি?” 

কথাটা ঠিক। আমরা উহাদের যতটা! আশ্চর্য হইয়া 
দেখিতাম,উহ্থারা তার চেয়ে ঢের বেশী আশ্চধ্য হইয়া 
আমাদের দ্দিকে চাহিয়। থাকিত। বেচারীদ্দের দোষ নাই। 
উহার! বাঙালীর নাম বহুত গুনিয়াছে, কিন্তু চাক্ষুষ পরিচয় 
বেশী পায় নাই। 


এক জায়গায় দেখিলাম, অন্ধ,-মছিলার। পথে কল তলায় 
জান করিয়!। জল লইয়! বাইতেছেন। কোমরে হাত দিয়া 
দিব্য সাবলীল ভঙ্গীতে প্রকাণ্ড ঘড়ায় করিয়! জল লইয়! 
চলিয়াছেন । বজ্জ-মহিলার কাখে কলসী লইয়া! ধীর মরাি- 
গমন নহে । কাধে ঘড়! বসাইয়া, কোনও দিকে দুকপাত 
না করিয়া, দৃপ্ব-অকুটিত নুন্দর গতিভঙ্গী। চোখে ইহ! 
অপরূপ ঠেকিল; মনে মনে সংশয় জন্মিল।_হয়ত ইহাদের 
ভাষায় “অবলা শট! নাই । 

অবস্ঠ, নিঃসংশয়ও হইয়াছিলাম ; কিন্ত অনেক দিন 
পবে | একটু অবান্তর হইলেও, ঘটনঃটি এখানে বলিতেছি। 
আমি তখন পিতৃদেবের অধীনে আসিষ্ট্যাপ্ট ইলেকটি.ক্যাল 
ইঞ্সিনীয়ার নিযুক্ত হইয়াছি। রাস্তায় 'লাইন-মার্ক' ' করিতে 
বাহির হইয়াছি ; এবং সম্ঘ্ত সকালট! খাটিয়া, অনেকগুলা 
ঝাণ্ডা পুঁতিয়া একট। দীঘ লাইন €রেগ্' করিয়াছি । কাজ 
প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছি ; মনে করিতেছি, এই বারে 
ঝাপ্তাপ্তল! তুলিয়া খধোঁটা 'বসাইয়! উলিয়া যাইব । কিন্তু 
বিপত্তি ঘটিল। পল্সীস্ব একটা বালক আসিয়!, হঠাৎ কি 
মনে করিয়া একটা ঝাণ্ডা তুলিয়া লইয়। প্রস্থান করিল। 
আমার সঙ্গের এক জন আ্যাপ্রে্িসের ইহাতে ধৈধ্যচ্যৃতি 
ঘটিল। সে ছুটিয়া গিয়। ছেলেটার দুই গালে চপেটাঘাত 
করিল । 

ফল ফলিতে দ্রেগী হইল না। ছেলেটার গগনতেদী 
চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে চারি দিক হইতে অসংখ্য মহিলা, এবং 
কয়েকটি পুরুষ ছুটিয়া আসিলেন ; এবং 'মামাদেরই বঝাণ্ডাগুলি 
তুলিয়৷ লগ্ন বিনা বাক্যবায়ে আমাদের পিটিতে স্থরু 
করিলেন। আমার দলে পাঁচ জণ কুলি, চার জন আপ্রোর্টিম 
এবং আমি নিজে ছিলাম । কিন্ধু পাছে স্ত্রীলোকের গায়ে 
হাত লাগে, এই ভয়ে তাহাদের দলের পুরুষদের মারিতে 
পারিলাম না। 

আমি হিন্দীতে, ইংরেজীতে এবং অবশেষে বাংলায় 
তাহাদের ব্যাপারটা বুঝাইবার প্রয়া পাউলাম, কিন্তু 
তাহার! মে সকল কিছুই বুঝিতে পারিল না এবং সম্ভবতঃ 
সেই আক্রোশেই আরও বেশী করিয়া পিটিতে সুরু করিলা। 
অতএব দ্গাড়াইয়! মার ত খাইলামই ; উপরন্ধ প্রান, কাগজ- 
পত্র ইত্যাদি ছিড়িয়! হারাইয়া গেল। নিরুপায়! 

এই ব্যাপারে সব চেয়ে মজার কাণ্ড করিয়াছিল, 
আয়েঙ্গার নামে একটি ম্যাসিষ্টাপ্ট । এই ছেলেটি তামিল; 
অতএব অদ্ধ দেশে এও "মার মণ্ড বিদেশী। মারানারির 
প্রারন্েই ইহাকে আমি সাইকেলে পিতৃদেবের নিকট 
খবর দিতে পাঠাইয়াছিলাম। কিন্তু মারামারি খামিয়া 
গেলেও ধখন তিনি, আসিয়া পৌঁছিলেন না, তখন খুব 
আশ্চর্য হইয়াছিলাম। কারণটা পরে জানিলাম। * 
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অন্ধ-মহিলার দাবলীল ভঙ্গীতে প্রকাণ্ড ঘড়ায় করিয়! জল লইয়। চলিয়াছেন 


আর়েঙ্জার ঝড়ের বেগে বাবার কাছে গিয়া উপস্থিত 

হইয়াছে । কিন্তু তাহার বারবার প্রশ্নের উত্তরে সে কেবলই 

--“সার, গ্রেট ফাইট!” বেচারা হঠাৎ মেয়েদের 

হাতে মার খাইয়া এতই উদ্ভ্রান্ত হইয়! পড়িঘ্বাছিল যে 
আধ ঘণ্টা কাল আর কিছুই বলিতে পারে নাই ! 


শহরের ঠিক মাবখানে বিশপস্‌ হিল একটি ছোট্ট পাহাড়। 
আমর! ষ্টেশনে রেলের পুল পার হইয়া গিয়া, বিশপদ্-হিলে 
উঠিলাম। উহার মধ্য পথে এক বিশপের বাংলে! ৷ পাহাড়ের 
আগে কোনো রাজার একটি প্রাসাদ ছিল, 
এখন তাহা ভাঙিয়৷ পড়িয়! গিয়াছে । ইট-পাথরের স্তূপের 
মধ্যে কোন জায়গায় জায়গায়, ছাক্দবিহীন দেয়ালগুলে 
খাড়া হুইয়। রহিয়াছে ।:.. গড 
-“*এই যেখানে আমদ্া রহিয়াছি, এখান হইতে বহু 
দুরের দৃশ্ত দেখা! যাইতেছে। দক্ষিণে দুইটি পাহাড়ের 
মধ্যে জ্যানিকাটের উপর দিয় লাফাইয়! পড়িয়! কৃষ্ণ! চঞ্চল 
গতিতে সমুত্রের পানে ছুটিদ্বাছে। (তাহার গৈরিক অঞ্চল 
ইত; বিক্ষত হইতেছে। পূর্বে যতদুর দেখা বায়__মাঠ 


আর পাহাড়, পাহাড় আর মাঠ। উত্তরে রেল লাইন। 
ভারতের সব বড় বড় নগর হইতেই রেল লাইন 
আসিয়া এখানে মিলিত হইয়াছে। কলিকাতা, বোম্বাই, 
মান্াজ, . লাহোর- সর্ধজই ট্রেন না বদলাইয়াই 
এখান হইতে যাওয়া যায়। পশ্চিমে অঙ্জুন-হিল। 
এধানে মহাত্মা পার্থ যুদ্ধে মহাদেবকে সন্ত করিয়া! পাশুপত 
অস্ত্র লাভ করেন। তাই নাম হইয়াছে__বিজয়-ওয়াড। 
(ওয়াডা মানে কি?)। উর্ধে নীলাকাশ আর পায়ের 
নীচে বিশপস্-হিলকে আর্চটর মত বেষ্টন করিয়া বেজওয়াডা 
শহর। লাল ছাদ-ওয়ালা ছোট ছোট বাড়ীর মধ্যবর্তী 
ধৃমর বর্ণের পথের উপর রড়ীন কাপড় পরিয়া পুরুষ এবং 
মেয়েরা চলিয়াছে। উহাদের ঠিক পিপড়ার মত ছোট 
ছোট দেখাইতেছে। দূরে অঞ্দুন-হিলের গায়ে কনক-ছুর্গার 
মন্দির । নীচে ক্ষ্ণার ধারে শিব মন্দিরের গোপুরম ! 
উচু, বৃহৎ গোপুরম। সমস্তই এখান হইতে দেখা যাইতেছে। 
*** বেশ চমৎকার দেখ! যাইতেছে। 


পাহাড় হইতে নামিয়! বাজার ঘুরিয়৷ কৃষ্ণার তীরে 
উপস্থিত হইলাম । 


আব্াড 


অন্ধ, দশ 


৪১৯৭ 





“শ্রৃষ্ণী? কষা? ভারতবর্ধে যে এমন অপরূপ নামের 
তটপ্লাবী নদী আছে,__তাহা হয়ত জানিতামই না। রেবা, 
সিপ্রা, কাবেরী, যমুনা,_এ সব নাম তো! পরিচিত। কিন্ত 
কে জানিত এই অন্ধ, প্রদেশে অঞ্জুন-হিলকে বেষ্টন করিয়া 
কুষগ প্রবাহিত হইয়াছে !.".আযানিকাটের উপরে জল, স্থির, 
মহ্ণ,ঠিক বিস্তৃত কাচের মত। উহাতে পরপারের 
ছোট ছোট পাহাড়গুলি পরিফার প্রতিফলিত হইয়াছে। 

বাজারে ঝটক। দেখিলাম। ইহাই এখানকার মান্থষের 
একমাআ বাহন। আমর ছয়, জনে ধে কি করিয়া! তাহাতে 
আটিলাম তাহা আমার তত আশ্চধ্য বোধ হইল না। 
কিন্তু মা ধন বলিলেন, “এই ঝটকাওয়ালা, তোয়ারেগ। 
পো”-তখন এ গাড়ীর ক্ষুত্র ও শর্ণকায় অশ্ব চালকের 
ইজিতে যে বিছ্যুন্েগ ছুটিল তাহা বিস্ময়জনক।".- 
একটা কথা মনে হইতেছে। যে কবি লিখিয়াছেন 
“বেহারে বেঘোরে চড়িস্থ একা” তিনি নিশ্চয়ই দক্ষিণ 
ভারতে আসেন নাই। না, কখনই আসেন নাই; আমি 
বাজি রাখিতে পারি। 


অন্ধ, দেশের সহিত আমার এই পরিচয় খনিষ্ঠতায় 
পরিণত হইতে চলিল। অন্ধ দেশ আমার ভাল 
লাগিয়াছে । ** 


প্রথম ধাহার সহিত আলাপ হইল, তাহার নাম শ্রীযুক্ত 
রামশেষাইয়!। এই ভত্রলোক পরদিন সকালে আসিয়৷ 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন আমি কলিকাতা হইতে 
প্রত্যাশিত মিষ্টার চ্যাটার্জীর জোষ্ঠ পুত্র কি না, এবং উত্তরের 


অপেক্ষা না করিয়াই আমাকে তাহার গৃহে “ডিনারের” 
নিমন্ত্রণ করিলেন। 


তার পরে তিনি তাহার সঙ্গী ভক্রলোকটির সহিত পরিচয় 
করিয়া দিলেন। শ্রীযুক্ত সোমনাথ ভেলেটোর-__কবি। 

কবি মহাশয় বলিলেন, “নমস্কারম্‌।” 

অুমি বলিলাম, “আনন্দিত হলাম। ছুঃখের বিষয় 
আমি আপনাদের ভাষ। জানি না। আপনার কাব্য 
উপভোগের সৌভাগা-_* 

না, তিনি ইংরেজী ভাষায় কবিতা লিখিয়! থাকেন। 
ঘুঃখিত হইবার কারণ নাই । মসলিপট্রমে আর একজন 
আছেন, মিটার ভূষণম্‌-তিনি শুধু ইংরেজীতে কবিতাই 
'লেখেন ন1; ছোট গল্পও লিখিয়া থাকেন। রিয্যালি? 
শয়াগারফুল ! 

বখাসময়ে ডিনারে উপস্থিত হুইলাম। মিষ্টার রাম- 
শেষাইয়া গারু অতিশয় ভদ্রলোক । নিজে আসিয়া সঙ্গে 
করিয়৷ লইয়া গেলেন। দেখিলাম, তাহার গৃহে এই অধ্যাত 
বন্ধ-সন্ভানকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত যাহারা সমবেত 


হইয়াছেন তাহারা কেহই সাধারণ লোক নহেন। কবি, 





কৰি মহাশয় বলিলেন, “নমধারম” 


ওপস্তাসিক, একজন আটিষ্, ব্যায়ামাচাধা, কংগ্রেসনেতা, 
মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিলার,_এহ সকলেই উপস্থিত 
রহিয়াছেন। 

ডিনার চলিতে লাগিল। আয়োজন অগ্রচুর নহে। 
যথাসাধ্য ধাইবার চেষ্ট। করিতেছি।**'একট! বড় আমশ্চযা 
বোধ হইতেছে । আমার ধারণা ছিল পূর্বববঙ্গে রান্নায় 
ঝালের ব্যবহার বধেশী। কিন্তু ল্কার ঝালকে পাচছয় 
গুণ তীব্র করিবার রাসায়নিক প্রক্রিন্বা সম্ভবতঃ তাহাদের 
জানা নাউ । 

কবি বলিলেন, “আমরা অধিক ঝাল খা না; 
তামিলর।-__ওঃ সে 'হরিব্ল্‌*--” 

বিনয় সহকারে বলিলাম, “বটেই ত।” এবং 
আমারও যে মোটেই ঝাল লাগিভেছে না,_ইহা প্রমাণ 
করিবার জন্ত এক গ্রাঞ্জ জলম্ত অঙ্গার মুখে পুরিয়া দিলাম। 
কিন্ত চোখের জল আটকাইল্জ৷ রাখিতে পারিশ্সাম না! 
তাড়াতাড়ি মুদ্ধিযনা ফেলিয়াছিলাম ; কেহ দেখিতে পায় 
নাই ? 

জতঃপর রসমু আনীত হইল। ইহা তেতুল, লঙ্কা 
এবং এক প্রকার গন্ধ-পাতার সংহিশ্রণে প্রন্থত। 


৪৯৬" 


ব্যায়ামাচাব্য মহাশয় কহিলেন, এই সমুক্্রতীরস্থ গরম 
দ্বেশে এটি একটি অতি প্রয়োজনীয় বস্ত। শরীর স্গিগ্ধ 
রর 
কহিলাম, "নিশ্চয়ই ।* 
কিন্তু তার পরদিন পধ্স্ত পাকস্থলীতে জাল! বোধ 
করিয়াছিলাম। ও কিছু নয়; নিশ্চয়ই গরম দেশ 
বলিয়া-_ 


আহারের পর তাহার! আমাকে গান গাহিতে অন্থুরোধ 
করিলেন। আমি যখন বাঙালী তখন নিশ্চয়ই 'টেগোরস্‌ 
সঙ গাহিতে পারি। সবিনয়ে প্রতিবাদ করিয়া! কহিলাম, 
যদিও আমি বাঙালীই বটে, তথাপি বাঙালী মাত্রেই 
“টেগোরস্‌ সঙ গাহিতে পারে মনে করিলে টেগোরস্‌ সঙ্- 
এর প্রতি স্থবিচার করা হইবে না । কিন্ত সে কথা তাহারা 
বিশ্বীস করিলেন না। 

শ্রীযুক্ত রামশেষাইয়৷ বলিলেন, তিনি বাঙল! ভাবা 
শিক্ষা করিতেছেন, এবং বঙ্কিমের গ্রস্থাবলী পাঠ 
করিয়াছেন। আর কৰি বাংলা না জানিলেও, অসক্কোচে 
“জন-্গণমন অধিনায়ক জয় হে”-_গানটি তাহার নিজন্ব 
রে (1) গাহিয়া শুনাউলেন। কবি সগর্কে কহিলেন, 
তিনি এই গানটির *দ্রাবিড়-উৎকল-বজগ” এই পদ্দটিকে 
“দ্রাবিড়-উৎকল-অন্ধ.» এইরূপে পরিবতিত করিয়! লইয়াছেন। 

নিশ্চয়ই ! তাহার ত অধিকারই আছে। রবীন্দ্রনাথ ত 
কেবল মাত্র বাঙালীর কৰি নহেন। তিনি ভারতীয় কবি। 
তিনি যে বাংলা ভাষায় কবিতা লিখিয়াছেন-_-তাহা৷ না 
করিয়া যে কোনও ভাষাতেই লিখিতে পারিতেন; তাহাতে 
কিছু আসিয়! যাইত না। কারণ কাব্য ত আর লিখিত হয় 
নাঃ উহা! “রেকর্ডেড, হয়। উহার কাব্া-গুগ ভাষা-বিশেষের 
উপর মোটেই নির্ভর করে না! 

ওপন্তাসিক কহিলেন, কয়েক বৎসর হইতে তাহাদের শিল্পে 
ও সাহিত্যে নবযুগের স্ত্রপাত হইয়াছে। এবিষয়ে বাংলা 
দেশই তাহাদের পথ-প্রধর্শক। ভারতীয় চিত্রকলায় নৃতন 
ভাবে শিক্ষা লাভ করিবার জন্ত বাঙালী শিল্পীদের অন্ধ, 
জাতীয় কলাশালায় আনয়ন করিয়াছিলেন। আচ্ছা, 
আপনার বাঙালীর চোখে আমাদের এই «রেণেশীস” কেমন 
ঠেকিতেছে 1-"*না, না, বলুন, আপনার অভিমতের একটা 
মূল্য আছে বইকি! 

আচ্ছা, সি. আর. দাশ যখন ফসলিপটমে আসিয়াছিলেন, 
তখন পষ্টভি সীতারামায়াকে কি বলিগাডিলেন জানেন কি? 
আর-_ দ 

বেশ জমিয়া উঠিতেছে। এই সভায় আমি সি. আর. 
দাশ, বন্ধিমচন্্র ও বিবেকানন্দের সমশ্রেদীর !.""বাডালী। 


ভালে কথা! বিবেকানন্দকে (ক প্রথম আমেরিকা! 


প্রধাসী 


৯১৩৪৪ 


যাইবার টাক! তুলিয়৷ ছিয়াছিল-_ আপনি জানেন কি? 
_ অন্ধ, দেশ! আর মাইকেল মধুনুদন দত্ত ত তাহার 
প্রথম কাবা 'ক্যাপটিন্ লেডি'--এখানেই-_এই মান্রাজে 
লেখেন। .. 

-*একটি মহিলা গান করিলেন। ভাষা বুঝিতেছি না। 
কেবল আশ্চধ্য বিচিত্র স্থুর এবং ছুই-একটা পরিচিত শব্ধ 
মিলিয়! হেমন্ত রাজির জ্ঞোৎন্দাচ্ছন্র কুয়াসার ন্যায় একটা 
অদ্ভূত অর্থ-পরিস্ফুট রহসালোকের আবহাওয়া কৃষ্টি 
করিতেছে ।*** 

চমৎকার লাগিতেছে।. এই সব অমায়িক ভত্রলোক। 
এই অভিনব অন্ধ-ভিনার 1*-"এই বিচিত্র রডীন-বসন' 
মহিলারা ।"-. বেশ 1... 


দিন কাটিতেছে,_জলের মতন । দীর্ঘকাল ব্যাপী কঠিন 
পরিশ্রমের পর নিরুছেগ ছোট ছোট দিনগুলি । জীবনে 
অনাড়ম্বর আনন্দে পূর্ণ ছুটির দিনগুলি । 

সকালে ঘুম ভাঙিতে দেরী হয়। স্থবা-আম্মা “টি-়া' 
লইয়া আসিয়া ঘুম ভাঙায়। চা খাইয়া বাহির হইয়! পড়ি। 
দল বীধিয়া কলরব করিতে করিতে শহরটা বেড়াইয়৷ আসি। 

এতক্ষণে ছেলে-বুড়ো সকলেই যে যাহার কাজ্জে 
লাগিয়াছে। ঝড় বড় গরুর গাড়ীতে বস্তাবোঝাই ধান্ 
চলিয়াছে। ক্যানালগুল! নৌকায় বণ্টকাকীর্ণ (!)। একখান 
প্রকাণ্ড বজরা, ছুইটা ছোট ছেলে কেমন গুণ টানিয়া লইয়, 
চলিয়াছে দেখিলে তুমি নিশ্চয়ই খুশী হইতে ।:* বজরাখান। 
অবিচ্ছিন্ন মস্থর গতিতে চলিয়াছে। 

ঝম্‌ ঝম্‌ শব করিতে করিতে একখানা ঝটকা আসিয়' 
পড়িয়াছে । --“বাণ্ডি_বাণ্ডি--বা্ডি”- | পথ ছাড়ি! 
প্লাড়াইলাম। গাড়ীর মধ্যে বুট-পরিহিত ছুইটা সাহে 
বসিয়া আছে। নীচু ছইয়ের তলায় মাথ! হেট করিয়া উনার" 
আমাদের মতন আসন-পিড়ি হইয়া রা চেষ্ট 
করিতেছে । দেখিলে হাসি পায়। 

বাজনার শবের সহিত একটি ছোট দল দেখ! গেল: 
ছুটি স্থর্ূপা বালিক!.*.তাহাদের পিছনে কয়েকটা লোক 
বাজনা বাজাইয়! চলিয়াছে। বালিকা! ছুইটি বাড়ীতে বাড়ীতে 
ঢুকি নিমন্ত্রণ করিয়! যাইতেছে । বিবাহের নিমন্ত্রণ ! 

বিবাহের মরগুম লাগিয়। গিয়াছে । শর্দাবিল বোধ 
হয় পাশ হইবে। ভাই সকলেই তাড়াতাড়ি ছেলেমেয়ের 
বিবাহ সারিয়! লইতেছে। ধর্ম-রক্ষা করিতে ইহাদের ব্যাকুল 
আগ্রহ । এই মাসের মধ্যেই বোধ হয় সাত হাজার বিবাহ 
হইবে। 

"এই একটি বর চলিয়াছে। দেখিতে অডূত আট 
জন লোকের স্বারা বাহিত একটা তাঞ্জামে বর চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে। বয়স ছয় বৎসরের বেশী নয়। আগে 


আমাড 





আগে শানাই, আর পিছনে মেয়ের দল। বিচিত্র 
বর্ণের, বিভিন্ন বর্ণের শাড়ী কাচুলী ও গান্জাবরণ পরিহিত 
অহিলার দল। তাহাদের কোমরে চওড়া সোনার বেন্ট, 
গলায় মোটা হার, পা হরিদ্রারঞিত। প্রায় দেড় শত মহিলা 
বরের ভাঞ্জামের পিছনে টিয়া! চলিয়াছেন। বরের সহিত 
ঠাটিয়া চলিয়াছেন। কেহ কেহ গান ধরিয়াছেন। 

.* বরে নীল আকাশের গাজসংলগ্ন নীলাভ পাহাড়, আর 
এই খানে লাল পথের উপর পাটল বর্ণের ধূলি উড়াইয়া বর- 
যাজিণী সহ বর চলিয়াছে।*** 


শীত আসিয়া! পড়িয়াছে। কিন্তু ঠিক আমাদের বাংল! 
দেশের শরৎ কাল। হাওয়া চালাইয়াছে ; উত্তরেও নয়, 
ঠাণ্ডাও নয়, বেশ আরামদায়ক । বারান্দায় বসিয়া চাহিয়া 
থাকি।-"শছবির মত দক্ষিণ দেশ । 

ধীরে ধীরে আর একখানি ছবি চোখের উপর ভাসিয়া 
উঠে। এই শীতের অপরাহু তাহার উপর কুয়াসার আবরণ 
টানিয় দিয়াছে । চোখে জল আসিতে চায়। 


কবি আসিলেন। বলিলেন, শ্রীযুক্ত রামশেষাইয়া 
আমাদের “স্ধ-ভিলেজ' দেখাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। 
কাল প্রত্যষে মোটরে রওনা হইতে হইবে। সেখানে প্রথমে 
আমর। ছেলে ও মেয়েদের স্ছুল পরিদর্শন করিব, এবং গ্রাম 
দেখিব। তার পরে অপরাহ্রে মিটিং । তাহাতে শ্রীধুক্ত 
রামশেষাইয়৷ সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন। 

মোটরে পৌছিতে প্রান ঘ্টী তিনেক লাগিল। ছুই 
ধারে অড়হর আর “বেজল-গ্র্যাম'-এর ক্ষেত। মাঝে মাঝে 
ধানের, কচিৎ আখের ক্ষেতও চোখে পড়িতেছে। 
আর তাহার ভিতর দিয়া গাড়ী চলিয়াছে। কীচা 
রাস্তা। কখনো বা পাকা রাত্ত, চষা মাঠ, ক্যানালের 
পাড়--এই সবের উপর দিয়া শট-কাট করিয়! গাড়ী চলিয়াছে। 
এই পুরাণো ঝড়ঝড়ে গাড়ীতে ঝাকুনির চোটে পরম্পর 
ধাক। খাইতে খাইতে চলিয়াছি। 


পেনামাকুর ছোট্র গ্রাম । ছুই শত ঘরের বেশী লোক 
বাস করে না। খড়ের ঘরগুলার মধ্যে মধ্যে ছ্বুই-একটা টালি- 
ছাওয়া পাকা ঘর এখানে খখানে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । এই 
ছোট গ্রামের মধ্যেই ইহার! ছুইটা স্কুল করিয়াছে, এবং 
সকলে বসিয়া আলাপ আলোচনা করিবার জন্ত জলাশয়ের 
ধারে একট! হ্থন্দর চাতাল বীধাইয়া রাখিয়াছে। ইহাদের 
অতিশয় উদ্যোগী বলিয়া! মনে হইতেছে । মেয়ের! অভ্যর্থনা 
সঙ্গীত গাহিভেছে। ছেলের! সসম্রমে অভিবাদন করিতেছে । 
বর্ীয়ানগণ আমাদের আহার এবং বিশ্রামের ব্যবস্থায় ব্যত্ত 
ভাবে তখুরিতেছেন। সমগ্র গ্রামখানাকে একটা বৃহৎ 
পরিবার বলিয়! মনে হইতেছে । 


অন্ধ ০দম্শ 
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স্কুল পরিদর্শন হইয়া গেল।""'ইহারা আমাদের মনে 
করিয়াছে কি? ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাওয়াইতে চাহে নাকি? 
আসিয়!। পৌছাইতেই ত একবার “কক্কি* হইয়া গিয়াছে ।-** 
এখন এট! মধ্যাহুভোজনের আগে সামান্ত একটু টিফিন! 
শালপাতার ঠোঙায় করিয়া মসলা-দেওয়! ডালভাঙ্তা আর 
নানারকম খাবার দিয়্াছে। তাহার ভিতরে অর্বতি আর 
বৌদে দেখিতেছি । কিন্তু কোদেতে লক্কার গুড়! দিয়াছে ।-. 
অসম্ভব ঝাল! 

মেয়ের! গান গাহি! সভার উদ্বোধন করিল। ইহারাই 
সকালে গান গাহিয়! আমাদের অভার্থনা করিয়াছিল । 

বক্তৃতা সবই তেলেগু ভাষায় হুইতেছে। দু-একটা 
কথ ছাড়া আর সবই দুর্বোধ্য । উহার! তালুক বোর্ডের 
প্রেসিডেপ্টের কাছে গ্রামের উন্নতির জন্ত সাহাধ্য এবং 
পরামর্শ প্রার্থনা করিতেছে ।.**কিন্ধু উপন্তাস কথাটা বার 
বার কানে আসিতেছে কেন? 

একটি বালিকা! দাড়াইয়৷ বক্তৃতা করিতেছে । বালিকা 
বিদ্যালয়েরই ছাত্রী। হ্থঠাম ভঙ্গীতে হাত প্রসারিত 
করিয়! বড় বড় টান! চোখ দর্শকদের প্রতি মেলিয়া, বলি- 
তেছে। কি বলিতেছে কিছুই বুবিতেছি না। কেবল 
ভাষাহীন সঙ্গীতের মত একটা ব্যানুলতভার আভাস 
পাইতেছি। - কে জানে এই বালিকা কি বলিতেছে ।-** 

সন্ধ্যার অনেক পরে রওন! হইলাম। গ্রামের লোকেরা 
অনেক দূর পধ্ন্ত সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া বিজ্লায় দিল। যখন 
আমর1 তাহাদের ছাড়িয়া! চলিলাম, তখন তাহারা এই 
সম্মানিত অতিথিবর্গের নামে জ্ধ্বনি করিয়া উঠল। 
পেনামাকুর পিছনে রাখিয়া আমর। অগ্রসর হইলাম । 

চম্থকার রাত্রি! একটা উচু পাড়ের উপর দিয়া 
মোটর চলিয়াছে। পাশেহ ক্যানাল। পরিষ্কার জ্যোৎস্থায 
ক্যানালের জলে গাছের উন্টা ছায়াগুল! সুন্দর দেখাইতেছে। 
কুয়াসা একেবারে নাই । একটু শীত লাগিতেছে । 

্রযুক্ত রামশেষাইয়! কহিলেন, "জানেন মিষ্টার 
চ্যাটার্জী, আগে আমাদের দেশে ঢাষের অতাস্ত অন্থবিধা 
ছিল। এই ক্যানালগুলি কাটানর ফলে রুষ্ণা-ডিদ্লিক্ট এখন 
ধনধান্তে পূর্ণ 1” 

কবি কহিলেন, "আঙ্জকার আনন্দের স্থৃতি খুলবার 
নয়।” রি 

নিশ্চয়ই ! এবিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 

রামশেষাইয়। কহিলেন, “এ-গ্রীমটার বিশেষত্ব হচ্ছে 
এখানে দুলাদলি নেই। আর এখানকার লোকেরা সব 
দিকেই খুব অগ্রসর । দুঃখের বিষয় লব গ্রামই এই রকম 
নয়।* ৯... 
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কবি বলিলেন, “আচ্ছা, আমাদের গ্রামের চেয়ে বাংলা 
দেশের গ্রাম কি দেখতে হুন্দর ?* 

আমি কহিলাম-_“বাস্তাবিক চমৎকার আপনাদের গ্রাম, 
আর তার চেয়ে চমৎকার এই সরল উৎসাহী লোকগুলি।* 

বাড়ী পৌছাইতে রাত্রি বারোটা হইল। 


যুক্ত বৈকুষ্ রাও-এর সহিত আলাপ হইল-_একটা! 
টি-পার্টতে। চমৎকার বাংলা বলিতে পারেন। রবীন্র- 
নাথের গ্রস্থাবলী অন্ধ ভাষায় অনুবাদ করিতেছেন। ভারি 
অমায়িক ভদ্রলোক । অতিশয় মিহি হাসিয়া কহিলেন, 
"বাংলা লিটারেচারের মত_উছ-__ওরকম পরিপূর্ণ 
আমাদের তেলেগু লিটারেচারে কিই বা আর 
আছে-_।* 

কবি কহিজেন, "কেন আমাদেরও ত সাহিত্য গড়ে 
উঠছে। কত নতুন নতুন লেখক হচ্ছেন । কত আর্টি্_” 

--আছ্ছাঃ প্রভাত সেই উপন্তাসটার নাম 
কি? কন্কুম-ভরণী-__সিন্দূর-কৌটা 1 সিন্দুর-কৌটা 1 
আমরা বস্কুম-ভরণী নাম দিয়া উহা অন্ধ্ভাষায় অঙ্বাদ 
করিয়াছি। চমতকার বই! আচ্ছা, অবনীন্দ্রনাথ কি 
রবীন্জনাথের ভাই, না ভাইপো! 1? আর শ্তার আগ্ুতোব 
না কি 

এমনি করিয়া অন্ধদেশে আমার দিন কাটিতেছে। 
এমনি করিয়া অন্ধ-জাতির সহিত পারচয় নিবিড়তর 
হইতেছে। 

কোন দ্িন মিনিষ্টারের টি-পার্টিতে নিমন্ত্রণ পাইতেছি। 
লাট সাহেবের একজন মন্ত্রী-_তাহার সম্মনার্থ শহ্রবাসিগণ 
এই টি-পার্টি দিতেছেন। সমাজের উচ্চতম স্তরের ব্যক্তিগণ 
এইখানে আজ সম্মিলিত হইবেন। 

মাননীয় নিমস্ত্রিতগণ একে একে আসিতেছেন। ইংরেজী, 
অন্ধ আর মুমলমানী-_এই সব সঙ্জার যত রকম সংমিশ্রণ 
হইতে পারে,_-তাহার সব কয়টাই দেখিতেছি। এক জন 
ব্যাঙ্কার মোটর ভ্রাইভ করিয়৷ আসিলেন। আর একজন 
রাও-সাহেব টম্‌-টম্‌ হাকাইয়া আসিলেন। তিনি হাতে 
একগাছি হাণ্টার লইয়া যখন লাফাইয়া নামিলেন, তুমি 
দেখিলে নিশ্চয়ই হাসিয়! ফেলিতে; কিন্তু আমি একটুও 
রা নাই। শপথ করিয়া বলিতেছি__একটুও হাসি 

|] ্ 

মাঝখানের সাদ! চাদর পাতা! টেবিলটায় মাননীয় মন্ত্রী 
মহাশয় বসিয়াছেন। মাথায় জরির পাড়-দেওয়া চমৎকার 
পাগড়ী, আর কানে সোনার রিং। তাহার পাশে' উপবিষ্ট 
একটি অতিশয় সুন্দরী মালয়ালী বান্কার সহিত হাসিয়া 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


হাসিয়া কথ। কহিতেছেন। তাহাতে তাহার কাঁনের সোনার 
রিং ছবলিতেছে। 

চ! 'সার্ড' করিয়া গেল। ছোট ছোট শীলপাতার 
ঠোঁডায় ছুইটি করিয়া ভালমূট আর ছুইটি করিয়া 
চাপ! কল! দিয়াছে । কানা-বাহির-করা পিতলের গেলাসে 
করিয়া! বয়রা কফি লইয়া যাইতেছে।_“এ বাণ্ডি_ 
কফি-ই--?” 


কোনদিন মঙ্গল-গিরির মন্দির দেখিতে যাই। দূর 
মোটে আট ষাইল। কিন্তু 'মিটার-গেজ ট্রেনে সময় লাগে 
এক ঘণ্টারও উপর । ষ্টেশনের ধারেই একটি পাহাড়; 
তাহার পাদদেশে একটি মন্দির । চারি দিকে চারিটি বৃহৎ 
গোপুরম্‌; তাহাদের মাঝখানে ছোট মন্দির। পাহাড়ের 
গায়ে পাচশ' ধাপ সিড়ি উঠিয়া আর একটি মন্দির | 
নীচেকার মন্দিরটির গোপুরম চারিটি এগারো-তলা । 
দেওয়ালে অসংখ্য দেবদেবীর মৃত্তি রহিয়াছে। নৃসিংহ-মৃতি 
আর গরুড়-মৃত্তি দেখিতেছি।"*'এখানে একটা সোনার 
হ্মান-ুষ্ি রহিয়াছে । বীর্ববাঞক প্রকাণ্ড মৃদ্ি। | 
গর্ভগৃহের ভিতর অন্ধকার। কিছু দেখা যাইতেছে 
না। একটি তৃত্ব্ী বালিকা! মেঝের উপর সটান পড়িয়া 
রহিয়াছে । বোধ হয় সে দেবমন্দিরে হত্য দিয়াছে। 
আমরা একট! গোপুরমে উঠিলাম। এগারো তলায় 
উঠিয়। পরিশ্রন্ত হইয়া খোলা বাতায়নের ধারে বসিলাম। 
প্রায় দেড় শত ফুট উপরে উঠ্িয়াছি। এখান হইতে বনু 
দুরের পাহাড় দেখা যাইতেছে। পাঁণ্ড কহিলেন, এখান 
হইতে সমূজ্র দেখা যা়। ও_ই যেখানে দূরে মাঠ আর 
আকাশ মিশিয়া ধূ ধু করিতেছে__-ওই খানেই সমূত্র! 
পাগ্ডাজী বলিভেছেন, কিছুদিন আগেও এখানে প্রতাহ 
বহু যাত্রীসমাগম হইত। ধর্মপ্রাণ নরনারীগণের আনীত 
অর্ধাভারে মন্দির ভরিয়া উঠিত। দেবতা ফুলের তলায় 
হারাইয়! যাইতেন। 
' আমার চোখের উপর হইতে একখানা পার্দা সরিয়া যায়।... 
প্রশস্ত রাজপখের উপর দিয়া অগণ্য নরনারী চলিয়াছে। পথের 
ছুই ধারে বিবিধ অর্ঘ্য সাজাইয়! বিপণিশ্রেণী, " আর তাহার 
মাঝখান দিয়া বিশ্বীসী ভক্তিমান নরনারী অসীম আগ্রহে 
চলিয়াছে। সুকুমার ত্্ী বালিকা, গৌরাঙ্গী স্বাস্থাবতী 
যুবতী এবং প্রো। দলে দলে চলিয়াছে। তাহাদের 
পরিধানে বিচিন্ত্র বর্ণের রষ্তীন শাড়ী, অঙ্গে স্থবর্ণ আভরণ*”* 
ঠিক ছবির মত দেখাইতেছে। উহাদের সকলেই অবুঠঠন- 
হীন মাথায় ফুল পরিয়াছে। উহার দেবতার নির্ঘালোর 
মত পবিজজ এবং নুম্দর। 
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কলকাছ। 
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এক-এক্ষ জন কৃষণবর্ণ বলিষ্ঠ পুরুষ চলিয়াছে। উহাদের 
পরিধানে রক্ত বস্ত্র, কানে কুগুল, হাতে হ্বর্ণ-বলয়। কাহারও 
প্রশস্ত বুকের উপর উত্তরীয়। তাহার চওড়া সোনার পাড় 
উজ্জল হূর্ধা-কিরণে জলিতেছে-** | 
এঁ সম্মুথে বিশাল গোপুত্রম। দেবতা-মান্দরের প্রবেশ 

উহা! উচ্চ, প্রকাণ্ড, * অপূর্ব কারুকাধামণ্ডিত, 
অতিশয় জমকালো । কিন্তু ভিতরে যেখানে দেবতা 
রহিয়াছেন, সেই মন্দির জত বড় নয়। সাধাসিধা, 
অনাড়ম্বর ।-..নাহির হইতে তাহ! চোখেই পড়ে ন।। 
এই নিভৃত ম্বপ্পালোক মন্দির হুইভে দেবতা 
ডাক দিয়াছেন। সে ডাক যাহ'দের কানে পৌছিয়াছে 
তাহার। আসিতেছে। দা পথ বাহিয়া, বৃহৎ গোপুরম্‌ 
অতিক্রম করিয়া! তাহার আসিতেছে, অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে 
আসিতোছ।." 

ভাবুকতা ছুটি গেল, বন্থ-মহাশয়ের কথায়। হিনি 
তাড়। দিয়া বলিলেন, “আর দেরি কণলে ট্রেন ধরতে পারব 
71৮ স্থৃতরাং আমরা ফিরিতেছি। পথে একটা আতা 
গাছ হইতে নানু আতা পাড়িয্বাছিল বলিয়া একটা স্ত্রীলোক 
যেরূপ তাড়া! করি আসিয়াছিল”_সে কথা মনে পড়িলে 
হাসি পায়। তাহাগ কুদ্ধ সিংহীর মত মৃত্তি এখনো আমার 
চোখের উপর ভাসিতেছে। 


পথ। 


অন্ধ, দেশে আমাদের অনেক দিন কাটিয়া গেল। 
এখানকার কাজ শেষ হইয়াছে । এইবারে দেশে ফিরিতে 
হইবে! ভিতরে ভিতরে আমার বাংল! দেশের অন্ত 
মন-কেমন করিতেছিল। 

লাটসাহেব আসিয়া সোনার তাল! খুলিয়া “পাওয়ার 
বিভিন্ন স্থান হইতে 


হাউসের ঘ্বারোদঘাটন করিলেন। 


আমাদের বিদায়-ভোজ এবং পিতদেবকে বিদায়-অভিনন্দন 
দিতেছে। আমাদের ছাড়িয়া! দিতে ইহারা বাস্তবিকই কষ্ট 
অস্থভব করিতেছে | অবশেষে এক প্রত্যুষে ট্রেনে চড়িলাম। 

ট্রেন চলিয়াছে। ছুই ধারে ছোট ছোট পাহাড়। 
চিৎ তাপগাত আএ কলার বাগান। "*-ছু-একটা ছোট 
ছেলে মামাদেগ ট্রণ্ব দিকে তাকাইয়া আছে। 

ছাড়িয়া চলিয়াছি। এই সুন্দপ সম্প্ন বণবোঁচরাময় 
দক্ষিণ ধেশ। এই দক্ষিণ দেশ-যাহাৰ অপূর্ব সম্বদ্ধির 
কথ। শুশিয়। শিবাজী এই দেশ জন্জ করিতে প্রলুদ্ধ হইয়া 
ছিলেন। যেখানে মধাসুগে মহাপরাঞাম্ত বিজয়লগর 
সাত্রাঙ্জয ছিল এবং তাহার সম্রাট ছিশেন রাহচক্রবর্তী 
কষদেবখায়-_যিনি বাঁধ্যবাণ যোগ্ধা হহয়াও শক্তিমান 
লেখক হিলেশ, কৃট রাজনাতিজ হহয়াও শ্রেষ্ঠ কৰি ছিলেন, 
ধাহার সহিত সর্বদা বার সহজ রাণী খাকিতেন এবং চারি 
সহন্র হত্তী অনুগমন করিত, _ধিশি অন্ধ, দেশে বিঞ্মাদদিতা 
বূলিয়া কাঁহিত ! এই দক্ষিণ দেশ। যেখানে মাধবাচাধ্য, 
মণ্মণ এবং শঞ্চর জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ।-." 

হয়ত ইভাহ রামায়ণে বর্ণিত কিকিছ্ধা। দেশ! কে 
বলিতে পারে? এইখানেই তে গোদাবরী নদী রহিয়াছে। 
পম্পা সরোবর, তুঙ্গভত্রা--সেও তো এখানে । ""হয়ত 
এহ কুষ্কায় বিশাল-বক্ষ সবণ-কুগুল ও ন্বর্ণ-বলয় পরিহিত 
সরলচিত লোকগুলিই এক বন্ধুচীন, প্রিয়জনের জনক কাতর, 
উত্তরাপথের রাজপুত্রের সহায় হইয়াছিল, তাহাকে সাত্বনা 
দান করিয়াছিল, এবং অবশেষে তাহার জন সমুদ্রে সেতু 
নির্মাণ করিয়া, যুদ্ধ করিয়! লঙ্কাদীপ গ়্ করিয়াছিপ। ***এই 
দক্ষিণ দেশ ! 

পরদিন বেল্গ] বাব্টীয় কণিকাতাঞ্ পৌছিলাম। দীর্ঘ- 
কালের অনভ্যান্ত চোখে বাংল! দেশ নুতন ঠেকিতেছে। 





বানান-বিধি 
রবীন্জনাথ ঠাকুর 


কিছুদিন পূর্বে ইংরেজি বানান সংস্কার সম্বন্ধে গিলবরট 
যারের একটি পত্র কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল। তিনি 
বলেছেন, ইংরেজি ভায়ার, যেমন ক্রমশপরিবতন হয়েছে, 
তেমনি মাঝে মাঝে তার বানান সংস্কার ঘটেছে। সচল 
ভাষার অচল বানান অস্বাভাবিক । আধুনিক ইংরেজিতে 
আর একবার বানান শোধনের প্রয়োজন হয়েছে এই তার 
মত। এই উদ্দেন্ঠ নিয়ে ভারা একটি সভাও স্থাপন করেন। 

ঠিক যে সময়ে বাংল! ভাষায় এই রকম চেষ্টার প্রবতন 
হয়েছে, সেই সময়ে গিলবর্ট মারের এই চিঠিখানি পড়ে 
আমাকে ভাবিয়ে দিয়েছে। বস্তত ভাবনা! অনেক দিন 
থেকেই আমাকে পেম্ে বসেছিল, এই চিঠিতে আরো যেন 
একটু ধাক্কা দিল। 

সুদীর্বকালের সাহিত্যিক ব্যবহারে ইংরেজি ভাষা পাকা 
হয়ে উঠেছে। এই ভাষায় বছলক্ষ বই ছাপার অক্ষরে 
আত্মপ্রকাশ করেছে, তা ছাড়া ইস্থলে ফুনিভসিটিতে 
বক্তৃতামঞ্চে এই ভাব! ও সাহত্য সন্ধে আলোচনার অস্ত 
নেই। উচ্চারণের অবস্থা যাই হোক সর্বত্রই এর বানানের 
সাম্য স্থপ্রতিষ্ঠিত। যে ভাষার লিখিত মৃতি দেশে কালে 
এমন পরিব্যাপ্ত তাকে অল্লমাঅ নাড়া দেওয়াও সহজ নয়, 
£1)০5৮ শবের £০৪% বানানের প্রত্তাবে নানা সমুদ্রের নানা 
তীর বাদে প্রতিবাদে কী রকম ধ্বনিত প্রতিধবনিত হয়ে 
উঠতে পারে সে কথা কল্পনা! করলে ছুঃসাহসিকের মন স্তত্ভিত 
হয়। কিন্ত ওদেশে বাধা যেমন দুরব্যাপী, সাহসও তেমনি 
প্রবল। বন্তত আমেরিকায় ইংরেজি ভাষার বাশানে যে 
পরিবর্তন ঘটানে৷ হয়েছে তাতে কম স্পর্ধ! প্রকাশ পায় নি। 

মার্কিন দেশীয় বানানে 0)10981) শব থেকে তিনটে 
বেকার অক্ষর বর্জন ক'রে বর্ণবিস্তাসে যে পাঁগলামির উপশম 
করা হোলে! আমাদের রাজত্বে সেটা গ্রহণ করবার যদি বাধা 
না থাকত ভাহলে সেই সঙ্গে বাষ্চাণির ছেলের অজীর্ঘ 


রোগের সেই পরিমাণ উপশম হতে পারত। কিন্তু ইংরেজ 
আচারনিষ্ঠ, বাঙালির কথা বাই বাহুল্য। নইলে মাপ ও 
ওজন সন্ধে যে দাশমিক মাআ! ফুরোপের অন্ত্র স্বীকৃত 
হওয়াতে ভূরি পরিমাণ পরিশ্রম ও হিসাবের জটিলতা কমে 
গিয়েছে ইংলগ্ডেই তা গ্রান্থ হয় নি, কেবলমাত্র সেখানেই 
তাপ পরিমাপে সেট্টিগ্রেডের স্থলে ফারেনহাইট অচল হয়ে 
আছে। কাজ সহজ করবার অভিপ্রায়ে আচারের পরিবতন 
ঘটাতে গেলে অভ্যাসে আসক্ত মনের আরামে যেটুকু 
হত্যক্ষেপ করা হয় সেটুকু ওরা সহ করতে পারে না। 
এই সম্বন্ধে রাজায় প্রজায় মনোভাবের সামঞ্জ দেখ 
যায়। 

যা হোক তবুও ওদেশে অযথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী বুদ্ধির 
উৎসাহ দেখতে পাওয়া যায়। গিলবর্ট মারের মতো! মনম্বীর 
প্রচেষ্টা ভারি লক্ষণ। ৃ 

সংস্কৃত বাংলা অর্থাৎ যাকে আমরা! সাধুভাষ! বলে থাকি 
তার মধ্যে তৎসম শবের চলন খুবই বেশি । তা! ছাড়া মে 
সব শবের সঙ্গে ভঙ্গীর মিল ক'রে অল্প কিছুকাল মাত্র পৃধে 
গড়-উইলিয়মের গোরাদের উৎসাহে পণ্ডিতের! যে কৃত্রিম 
গন্ভ বানিয়ে তুলেছেন তাতে বাংলার ক্রিয়াপদগ্ুলিকে 
আড়ষ্ট করে দিয়ে তাকে যেন একটা ক্লাসিকাল মৃুখোস 
পরিয়ে সাস্তবনা পেয়েছেন; বলতে পেরেছেন, এটা সংস্কৃত নয় 
বটে, কিন্তু তেমনি প্রাকতও নয়। যা হোক এ ভাষ! 
নিতান্ত অল্পবয়স্ক হলেও হঠাৎ সাধু উপাধি নিয়ে গ্রবীণের 
গ্িতে অচল হয়ে বসেছেন। অন্ধভক্তির দেশে উপাধির 
মূল্য আছে। ূ্‌ 

সৌভাগাক্রমে কিছুকাল থেকে প্রাকৃত বাংলা আচার- 
নিঠদের পাহার! পার হয়ে গিয়ে সাহিত্যের সভায় নিজের 
স্বাভাবিক আসন নিতে পেরেছে । সেই আসনের পরিসর 
প্রতিদ্দিন বাড়ছে, অবশেষে-_থাক্‌, যা অনিবার্ধ তা তো 


আবাচ বানান বিধি 


ঘটবেই, সফল দেশেই ঘটেছে, আগেভাগে সনাতনপন্থীদ্দের 
বিচলিত করে লাভ নেই। 

এই হচ্ছে সময খন উচ্চারণের সঙ্গে মিল করে প্রারুত 
বাংলার বানান অপেক্ষারুত নিরাপদে নির্দিষ্ট করা যেতে 
পারে। আমাদের দ্বেশের পূর্বতন আদর্শ খুব বিশ্ুদ্ধ। 
বানানের এমন খাঁটি নিয়ম পৃথিবীর অন্ত কোনো ভাষায় 
আছে বলে জানি নে। সংস্কৃত ভাষা খুব শুক্র বিচার করে 
উচ্চারণের সঙ্গে বানানের সহারহার রক্ষা করেছেন। একেই 
বলা যায় 1107981), যথার্থ সাধুতা। বাংল! সাধুভাষাকে 
1)00068% ভাষা বলা চলে না, মাতৃভাষ]ুকে সে প্রবঞ্চনা 
করেছে। 

প্রাচীন প্রারুত ভাষা ধধন লিপিবদ্ধ হয়েছে তখন সে 
যে ছগ্মুবেশে সংস্কৃত ভাষা, পণ্গিতেরা এমন অভিমান রাখেন 
নি; তাদের যথার্থ পাগ্তিত্য প্রমাণ হয়েছে বানানের 
যাখার্যে। 

সেই সনাতন সৃষটাস্ত গ্রহণ করবার উপযুক্ত সময় 
এসেছে । এখনো প্রাক্কত বাংলায় বানানের পাকা দলিল 
তৈরি হয়নি। এই সময়ে যদি উচ্চারণের প্রাতি সম্পূর্ণ 
সম্মান রক্ষা করে বানানের ব্যবস্থা হতে পারত তাহলে 
কোনে! পক্ষ থেকেই নালিশ-ফরিয়াদের যে কোনে! আশঙ্কা 
থাকত না তা বলি নে, কিন্ত তার ধাক্ক। হোতো৷ অনেক কম। 

চিঠিপত্র প্রাকৃত বাংলার ব্যবহার কিছুকাল পূর্বেও 
ছিল না, কিন্তু আমি যতট! প্রমাণ পেয়েছি ভাতে 
বলতে পারি ষে আজকাল এই ভাষ! ব্যবহারের ব্যতিক্রম 
প্রায় নেই বললেই হয়। মেয়েদের চিঠি যা পেয়ে থাকি 
তাতে দেখতে পাই যে উচ্চারণ রক্ষা করে বানান করাকে 
অপরাধের কোঠায় গণ্য কর! হয়েছে, সে সম্বন্ধে তাদের ইস 
নেই। আমি সাধারণ মেয়েদের কথাই বলছি, বাংলায় ধার! 
এম্‌-এ পরীক্ষার্থিনী তাদের চিঠি আমি খুব বেশি পাই নি। 
একটি মেয়ের চিঠিতে যখন কোলকাতা! বানান দেখলুম তখন 
মনে ভারী আনন্দ হোলো । এই রকম মেয়েদের কাউকে 
বানান সংস্কার সমিতিতে রাখা উচিত ছিল। কেননা প্রাকৃত 
বাংল! বানান-বিচারে পুরুষদেরই প্রাধান্থ একথা! আমি 
্বীকার করি নে। এপর্যন্ত অলিখিত প্রাকৃত বাংলা ভাষায় 
রস জুগিয়ে এসেছে মেয়েরাই, ছেলেবেলায় যখন রূপকথা 
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শুনেছি তখন তার প্রমাণ পেয়েছি প্রতি সন্ধ্যাবেলায়। ব্রত" 
কথার বাংল! ভাষার প্রতি লক্ষ্য করলেও আমার বথা স্পট 
হবে। এটা জান! যাবে প্রারুত বাংলা ফেটুকু সাহিতারপ 
নিয়েছে সে অনেকটাই মেয়েদের মুখে । অবশেষে সত্যের 
অঙগরোধে ময়মনসিংহ গীতিক! উপলক্ষে পুরুষের জয় ঘোষণা 
করতে হবে। এমন অক্ুত্রিম ভাবরসে ভরা কাব্য বাংলা 
ভাষায় বিরল। 

যে প্রার্কত বাংলা ভাষা সম্প্রতি সাহিত্যে হরিজনবর্গ 
থেকে উপরের পংক্কিতে উঠেছে, তার উচ্চারণ ওকার-বহুল 
একথা মানতে হবে। অনেক মেয়েদের চিঠিতে, দেখেছি 
তাদের ওকার-ভীতি একেবারেই নেউ। তারা মুখে বলেন 
গঠোলো', লেখাতেও লেখেন তাই । কোরচি, কোরবো, 
লিখতে তাদের কলম কাঁপে না। ওকারের স্থলে অধকুগুলী 
ইলেকচিহ্ন বাবার করে তারা এ নিরপরাধ স্বরবর্ণটার 
চেহারা চাপা দিতে চান না । বাংলা প্রারুতের বিশেষত্ব 
ঘোষণার প্রধান নকিব হোলো এ ওকার, ইলেকচিন্তে বা 
অচিচ্ছে ওর মুখ চাপ! দেবার ফড়যন্থ আমার কাছে সঙ্গত 
বোধ হয় ন!। 
. সেদিন নতুন বানান বিধি অন্ুসারে লিখিত কোনো 
বইয়ে যখন “কাল” শব চোখে পড়ল তখন অতি অল্প একটু 
সময়ের জন্তু আমার খটকা লাগল। পরক্ষণেই বুঝাতে 
পারলুম লেখক বলতে চান কাঁলো, লিখতে চান 
কাঁল। কড়পক্ষের অন্শাসন আমি নআভাবে মেনে নিতে 
পারতুম কিন্তু কালে! উচ্চারণের ওকার 'প্রারুত বাংলার 
একটি মুল তত্বের সঙ্গে জড়িত। ততব্বটি এই যে 
ছুই অক্ষরবিশিষ্ট বিশেষণ পদ এই ভাষায় প্রায় 
স্বরাস্ত হয়ে থাকে। তার কোনো ব্যতিক্রম নেই তা নয়, 
কিন্তু সেগুলি সংখ্যায় অল্লা। সেই ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত 
যতগুলি আমার মনে পড়ল আগে তার তালিকা লিখে 
দিচ্ছি। রং বোঝায় এমন বিশেষণ, যেমন “লাল” ( “নীল” 
তৎসম শব )। স্বাদ, বোঝায় যে শবে, যেমন টক, বাল। 
তার পরে সংখ্যাবাচক শব, এক থেকে দশ, ও তার পরে 
বিশ, ত্রিশ ও যাট। এইখানে একটি কথা বল আবন্তক। 
আমাদের ভাষায় এই সংখ্যাবাচক শব্দ কেবলমাত্র সমাসে 
চলে, যেমন একজন, প্দশঘর, ছুইমুখো, তিনহথা!। ০ কিন্ত 
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বিশেষ্য শব্ের সঙ্গে জোড়া না লাগিয়ে ব্যবহার করতে 
হলেই আমরা সংখ্যাবাচক শবের সঙ্গে টি বাটা যোগ 
করি, এর অন্তথা হয় না। কখনো কখনো ই স্বর যোগ 
করতে হয়, যেমন একই লোক, ছুইই বোকা । কখনো! 
কখনো! সংখ্যাবাচক শবে বাক্যের শেষে স্বাতন্ত্য দেওয়া 
হয়, যেমন হরি ওহর এক। এখানে “এক* বিশেষ্যপদ, 
তার অর্থ, এক-সত্বা, এক হরিহর নয়। আরো ছুটে! 
সংখ্যাস্চক শব আছে যেমন, আধ এবং দেড়। কিন্ত 
এরাও সমাসের সঙ্গীদ যেমন আধখানা, দেড়খানা। ও 
ছুটো শব্দ যখন স্বাতন্ত্র পায় তখন ওর! হয় আধা, দেড় । 
আর একট! সমাসসংশ্লিষ্ট শব্দের দৃষ্টান্ত দেখাই, যেমন জোড়, 
সমাসে ব্যবহার করি জোড়হাত; সমাসবদ্ধন ছুটিয়ে 
দিলে ওটা হয় জোড়া হাত। *ছেঁট” বিশেষণ শব্দটির 
ব্যবহার খুব সঙ্কীর্ণ। এক হোলো হেটমৃ্ড সেখানে ওটা 
সমাসের অন্ধ । তা ছাড়া, হেট হওয়া হেট করা। কিন্ত 
সাধারণ বিশেষপরূপে ওকে আমর! ব্যবহার করি নে, যেমন 
আমরা বলি নে, হেট মানয। বস্তুত হেট হওয়া, হেট 
করা জোড়া! ক্রিয়াপন্ণ, জুড়ে লেখাই উচিত। “মাঝ” শবটাও 
এই জাতের, বলি মাবখানে, মাঝদরিয়া, এ হোলো! 
সমাস, আর বলি মাঝ থেকে, সেটা হোলো প্রত্যয়যুক্ত, 
ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে কাজে লাগাতে পারি নে; বলা যায় না, 
মাঝ গোর বা মাঝ ঘর। আর একটা ফাসি শব্ধ মনে 
পড়ছে “সাফ*। অধিকাংশ স্থলে বিশেষণ মাত্রই সমাসের 
অন্তর্গত, যেমন সাফ কাপড়, কিন্তু ওটা যে স্বাতস্থ্যবান 
বিশেষণ শব্দ ভার প্রমাণ হয়, যখন বল! যায় কাপড়টা 
সাফ। কিন্ত বল! যায় না “কথা এক,* বলতে হয়, “কথা 
একটা” কিদ্বা, “কথা একই”। বলি, “মোট কথা এই,” 
কিন্তু বলিনে “এই কথাটাই মোট।” যাই হোক, ছুই 
অক্ষরের হসস্ত বাংলা বিশেষণ হয়তো ভেবে ভেবে আরে 
মনে আনা যেতে পারে, কিন্ত যথেষ্ট ভাবৃতে হয়। 

অপর পক্ষে বেশী খুঁজতে হয় নু! যথা, বড়ো, ছোটো, 
মেঝো) সেজো, ভালো, কালো, ধলো, রাঙা, সাদা, 
ফিকে, খাটো, রোগা, মোটা, বেটে, কুঁজো, ত্যাড়া, বাকা, 
সিধে, কানা, খোঁড়া, বৌচা, হুলো, গ্াকা, হাদা, 
খাদা, টেরা, কটা, গ্যাটা, গো্টা,* ভোদা, ভ্চাড়া, 


ক্ষ্যাপা, মিঠে, ভীসা, কষা, খাসা, তোফা, কাচা, পাকা, 
সৌদা, বোদা, খাটি, মেকি, কড়া, মিঠে, চোখা, 
রোখা, জাটা, ফাটা, পোড়া, ভিজে, হাজা, শুকো, 
গুঁড়ো, বুড়ো, ছোড়া, গৌড়া, ওঁচা, খেলো, ছ্যাদা, ঝুটো, 
ভীতু, আগা, গোড়া, উচু, নিচু ইত্যাদি । মত শব্বটা বিশেষা, 
এঁটে থেকে বিশেষণ জন্ম নিংতিই সে হোলো! মতো । 
কেন আমি বাংলা ছুই অক্ষরের বিশেষণ পদ থেকে 
তার অন্তত্বর লোপ করতে পারব না তার কৈফিয়ং আমার 
এই খ্ীনেই রইল) 
বাংলা শব্বে কতকগুলি মুদ্রাভঙ্গী আছে। ভঙ্গীসক্ষেত 
যেমন অঙ্গের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্দে যুক্ত এগুলিও তেমনি 
ষে মানুষ রেগেছে তার হাত থেকে ছুরিটা নেওয়া চলে, 
কিন্তু ভ্রর থেকে ভ্রকুটি নেওয়া! যায় না। যেমনি, তখনি, 
আমারো, কারো, কোনো, কখন শবে ইকার এবং ওকার 
কেবলমাত্র ঝোঁক দেবার জন্তে, ওরা শব্দের অন্ুবত্তী না 
হয়ে, যথাসম্ভব তার অঙ্গীভূত থাকাই ভালো। যথাসম্ভব 
বলতে হোলো! এই জন্তে যে শ্বরাস্ত শবে সঙ্কেত শ্বরগুলি 
অগত্যা সঙ্গে থাকে, মিলে থাকে না, যেমন তোমরাও, 
আমরাই । কিন্তু যেখানে উচ্চারণের মধ্যে মিলনের বাধা 
নেই, ঘেখানে আমি ওদের মিলিয়ে রাখব । কেন আমি 
বিশেষ ভাবে মিলনের পক্ষপাতী একটা ছড়া দিয়ে বুঝিয়ে 
দেব। 
“যেমনি যখনি দেখ! দিই তার ঘরে 
অমনি তখনি মিথ্যা কলহ করে । 
কোনো কোনো দিন কহে সে নোলক নাড়ি' 
কারো কারে! সাথে জন্মের মতো! আড়ি ॥” 
যদি বানান করি যেমনই, যখনই, অমনই, ভখনই, কোনও, 
কারও, দৃষ্টিকটুত্বের নালিশ হয়তো গ্রাহ না হতে পারে। 
কিন্ত “যধনই* বানানের স্বাভাবিক ঘষে উচ্চারণ, ছন্দের 
অন্তরোধে সেটা রক্ষা করতে চায় এমন কবি হয়তো জল্মাতেও 
পারে, কেন না কাল নিরবধি এবং বিপুল চ পৃথী। যথা 
যখনই দেখা হয় তখনই হাসে, 
হয়তে৷ সে হাসি তার ধুসি পরকাশে। 
কখনও ভাবি, ওগো শ্রীমতী নবীনা, 
কোনও কারণে এটা বিজ্ঞপ কিনা ॥” 
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আপাতঙ জানিয়ে রাখছি কেবল পদ্যে নয়, গদোও আমি 
উচ্চারণ অনুগত করে কোনো, কখনো, যখনি, তধনি 
লিখব। এইখানে একটা প্রশ্ন তোলা যেতে পারে যে, 
“কখনই আমি যাব না” এবং তখনি আমি গিয়েছিলেম এ ছুই 
জায়গায় কি একি বানান থাকা সঙ্গত ? 

উপসংহারে এই কথাটি বলছে চাই বানানের বিধিপালনে 
আপাতত হয়তে! মোটের উপরে আমরা "বাধাতামূলক* 
নীতি অনুসরণ করে একান্ত উদ্চুঙ্খলতা৷ দমনে যোগ দেব। 
কিন্তু এই দ্বিধাগ্রস্ত মধাপথে ব্যাপারটা! থামবে না। অচিরে 
এমন সাহসিকের সমাগম হবে ধারা নিঃসক্কোচে বানানকে 
দিয়ে সম্পূর্ণ ভাবেই উচ্চারণের সত রক্ষা করবেন। 

বানান সংস্কার ব্যাপারে বিশেষভাবে একটা বিষয়ে 
কতৃপক্ষের ষে সাহস দেখিয়েছেন সেঙ্গজনো আমি তাদের 
ভূরি ভূরি সাধুবাদ দিই। কী কারণে জানি নে, হয়ত 
উড়িয্যার হাওয়া! জেগে আধুনিক বাঙালী অকম্মাৎ মুখণা 
নয়ের প্রতি অহৈতুক অনুরাগ প্রকাশ করছেন। আমি এমন 
চিঠি পাই যাতে লেখক শনিবার এবং শূনা শব্দে মূরধণা ন 
দিয়ে লেখেন। এটাতে ব্যাধির সংক্রামকতার লক্ষণ প্রকাশ 
পায়। কনে, গবনর, জনণল প্রভৃতি বিদেশী শবে তারা 
দেবভাষার পত্ববিধি প্রয়োগ করে তার শুদ্ধিতা সাধন 
করেন। তাতে বোপদেবের সম্মতি থাকতেও পারে। 
কিন্তু আজকাল যখন খবরের কাগজে দেখতে পাই কানপুরে 
মুধপ্য ন চড়েচে তখন বোপদেবের মতো! বৈয়াকরণিককে 
তো দায়ী করতে পারি নে। কানপুরের কান শব্দের ছুটো 
বাৎপত্তি থাকতে পারে, এক কর্ণ শব থেকে । বঝাকরণের 
নিয়ম অনুসারে রেফের সংসর্গে নয়ের মূর্ধন্যতা ঘটে। কর্ণ 
শব্ষের “র' গেলেই মূর্ধণাতার অস্তিত্বের কৈফিয়ং 
যায় চলে। কানপুরের কান শব হয়তো কানাই শব্দের 


অপভ্রংশ। কৃষ্ণ থেকে কান ও কানাই শবের আগমন। 
কষ) শবে খফলার পরে মুধণা য, ও উভয়ের প্রভাবে 
শেষের ন মুধণ্য হয়েছে। আধুনিক প্রারুত থেকে 
সেই খ ফলা হয়েছে উৎপাটিত। তখন থেকে বোধ 
করি ভারতের সকল ভাষা হতেই কানাই শবে 
মুর্ধণোর আক্রমণের আশঙ্কা চলে গেছে। কিন্ত 
নতুন উপক্রমণিকা-পড়া বাঙালি হয়তো কোন্‌ দিন কানাট 
শবে মূর্ধণা ন চালিয়ে তৃপ্সিবোধ করবেন। এই রকম ছুটে! 
একটা! শব তাদের চোখ এড়িয়ে গেছে। হ্বর্পণের রেফহীন 
অপন্রশ সোনায় কলার! মুধণ্য ন আীকড়িয়ে আষ্েন, অথচ 
শ্রবণের অপ্রংশ শোনা তাদের যৃধধনাপক্ষপাতী তীক্ষ দৃষ্টি 
এড়িয়ে গেছে। ব্যাকরণের তর্ক থাক, ওটাতে চিরদিন 
আমার ছুব্ল অধিকার। রুষ এবের অপত্রশে কোনো 
প্রাকতে কাণ হ বা কাণ খাঁকতেও পারে, যদি থাকে সেখানে 
সেটা উচ্চারণের অশ্টগত্ত। সেখানে কেবল লেখবার বেলা 
কাণ্হ এবং বলবার বেলা! কান্হ কখনই আদিষ্ট হম নি। 
কিন্তু প্রাকৃত বাংলায় তো মুখণা নয়ের সাড়া নে কোথাও। 
মুদ্রাযস্্কে দিয়ে সবই ছাপানো যায় কিন্ত রসনাকে দিয়ে 
তো! সবই বলানো যায় না। কিন্ত যে মুর্ধণা নয়ের উচ্চারণ 
প্রাকৃত বাংলায় একেবারেই নেই, গায়ে পড়ে তাঁর আশ্গত্য 
স্বীকার করতে যাব কেন? এই পাণ্ডিতোর অভিমানে 
শিগুপালদের প্রতি যে অত্যাচার কর! যায় সেটা মার্জনীয় 
নয়। প্রাকৃত বাংলায় মুধণ্য নয়ের স্বাদ কোনো খানে 
নেই এমন কথ! যে-সাহসে কতৃপক্ষ ঘোষণা! করতে পেরেছেন 
সেই সাহস এখনো আরে! কত দূর তাদের ব্যবহার করতে 
হবে। এখনো শেষ হয় নি কাজ্ঞ। * 


* আমি প্রাকৃত বাংলা” শব্দটি ব্যব্ঠার কারে আসছি । সেদিন 
রর একটা পুরাতন নজির পেয়ে আশ্বস্ত হয়েছি ধুলবুল নামক পজে। 








গত বধের চেত্র সখা! 'প্রবাসী'তে কাজী আনিসর রহমান মহাশয়ের 
“বঙ্গে নারী-নিাতন ও তাহার প্রতিকার' সম্বন্ধে 'ষ মন্মম্পর্শী 
রচনাটি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা পাঠ করিয়া আমর! সুখী হইয়াছি। 
তবে প্রতিকার সম্বন্ধে'তিনি যে কথাগুলি বলিয়াছেন সে 
সন্বদ্ধে কিছু আলোচনা! করিতে চাই । 

সম্পূর্ণ লেখাটি পড়িয়া মনে হয় লেখক শুধু ইহাই বলিতে চান 
যে আমাদের দেশের এই ঘৃণা কলুযিত অত্যাচার কখনই কমিবে না, 
পক্ষান্তরে আমাদেরই তাহা! হইতে রক্ষা লাভ করিবার চেষ্টা করিতে 
হইবে। উপায়গুলি সংক্ষেপে এই-_ 

(১) মহিলাদিগকে ছোরা ও লাঠি খেলা শিখিতে হইবে, 

(২) গাপীকে, জাতিভেদ ন৷ করিয়, শান্তি দিতে হইবে, 

(৩) পাহরাদারের বন্দোবস্ত করিতে হইবে, এবং 

(৪) পর্ীবধূদের মিক্তবসনাবৃতা হইয়া লজ্জায় সম্থুচিত 
অবস্থায় পুকুরপাড়ে না! আমিতে দিবার ব্যবস্থা! করিতে হইবে। 
অথচ প্রকৃতপক্ষে যাহ! প্রয়োজন তাহা তিনি বলেন নাই। 
আজ বঙ্গদেশ যে অবস্থায় আদিয়। পৌছিয়াছে তাহাতে চারি দিক 
বিবেচনা! করিয়া নারীরক্ষ) অপেক্ষা পুরুম-রক্ষাই অধিকতর 
প্রয়োজনীয় হয়! উঠিতেছে। যে-সকল দূর্বত অশিক্ষা-যবনিকার 
অন্তরালে আপনাদিগকে লুকাইয়া রাখিয়৷ রুমশঃ গভীর হইতে 
গতীরতর অন্ধকারে মগ্ন হইতেছে. তাহাদের রক্ষা করাই আহ 
আমাদেন সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কার্য । 

ইহাও ত আমাদের ভাবিতে হইবে, যে, সেই আততভায়ীগণ 
আমাদেরই দেশবাসী) সুতরাং তাহাদের বিভীধিকা মনে 
করিয়া অস্ত্রশস্ত্র লইয়া আমাদের সুসজ্জিত থাকিতে হইবে না, 
পাহারাদারের বন্দোবস্ত করিতে হইবে না. সভাসমিতি খুলিতে হইবে 
না__পল্লীবধূদের সয় অন্তরালে প্রবেশ করাইবার প্রয়োজন হইবে 
না, শুধু প্রয়োজন তাহাদের অন্তরের সেই পাশবিক ইন্জরিয়-পরিস্ৃপ্ড- 
লালসাকে নিশ্ধংল করা। 'প্রবাসী'র পৃষ্ঠায় আমাদের রচন! 
প্রকাশিত হউক, আর ময়দানে সভা করিয়! বড় বড় বক্ততা 
হউক-_ইহাতে তাহাদের কিছুই আমে যায় না। তাহার! সেই 
পুকুর-পাড়ের আনাচে-কানাচে সিক্তবসনাবৃতা পল্লীবধূর খোজে 
সকাল হইতে সন্ধ্যা অবধি, এবং নিরাশরয়। পল্লীবালিকার ক্ষ 
কুটারের চারি পার্খে সন্ধ্যা হইতে সকাল অবধি ঘুরিয়া মরিবে। 

এইবার রহমান সাহেব যে চারিটি প্রতিকারের কথ! বলিয়াছেন 
তাহা লইয়। একে একে আলোচন! করিতে চাই । 

(১) আমাদের দেশের মহিলাদিগের লাঠি ও ছোরা খেলা 
শিক্ষা কর! সত্যই প্রয়োজনীয় । ইহাতে খআত্মনির্ভর, বুকের 


বল ও উপস্থিত বুদ্ধি বাড়ে, সে বিষয়ে সঙ্গেহ নাই এবং 
অনেক ক্ষেত্রে এইরূপ বাধ! পাইয়া ছৃষ্ঠ আততামীগণ জব্দ হইয়াছে 
তাহারও একাধিক উদাহরণ খবরের কাগজে পাওয়া যায়। কিন্ধ 
বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থায় ইহা কত দূর সম্ভব মে বিষনে 
বিশেষ সঙ্গেহ আছে। ছুশ্রিত্র আততায়ীর নিকট হইতে আপনার 
মান রক্ষা করিতে শিয়! পন্লীবধূদে্ হয়ত বা (বিপ্লবী দল বিবেচিত 
হইয়া ) চরিত্রবান পুলিসের ভাজতে বন্দী হইতে হইবে । সাঠিতা 
ও সংবাদপত্রের ভিতর দিয়া নারীনির্ধাতন-সমস্যা লইয়া দেশ- 
বাসীর দৃষ্টি আকর্ধণ করা, শিক্ষিত সমাজে ইহা লইয়া চাচা 
উপস্থিত কর! হয়ত ব! কিছু মঙ্গললকর হইতে পারে, কিন্তু বলিতে 
লজ্জা করে ধে সেই সকল শিক্ষিত লোকের সংখ্য। অপেক্ষা অশিন্িত 
আততায়ীর সংখা। আমাদের দেশে অনেক বেশী । 

বহমান সাহেব লিখিয়াছেন, “আজ্গ যারা সংবাদপত্রে নারী- 
নির্যাতন প্রসঙ্গের উপর দলবদ্ধ ভাবে কৌতুকো-সাছে ঝুঁকে 
পড়েছেন, হয়ত কাল তারাই ওই একই সংবাদে ঘ্ব্ণায় ক্রোধে 
লজ্জায় অস্থির বোধ করবেন ।” শিক্ষিত সমাজে যে দুই-চারি জন 
ভদ্র দূর্ধ,ত ৰাচিয়। আছেন কথাগুলি হয়ত তাহাদের পক্ষে খাটিতে 
পারে। আমার বলিবার উদ্দেশ্বা এই. যে, খবরের কাগজে প্রকাশ 
করিবার পূর্বেবে আতততারীদিগকে খবরের কাগজ পড়ান শিখাইকে 
হইবে, নতুবা! এ লেখালেখির কোনই মৃল্য নাই । 

(২) ঘিতীয়তঃ তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহাতে তাহার 
শিক্ষা, সংস্কার ও সমবেদনার পরিচয় পাইয়াছি সত্য, কিন্তু 'এ।দ 
আমাদের “অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া হানিতে তীক্ষ ছুরি" 
করিলে চলিবে না। তাহাদেরও দলে টানিতে হইবে। 'ৰ 
রমবীদের সবর্ধদাশ করিবার জন্ত আজ তাহারা এই জঘন্ক প্রবৃতি- 
গুলিকে নির্বিচারে প্রশ্রয় দিয়া! চলিতেছে. কাল কি তাহারাই “গাল- 
ভরা ম! ডাকে" ডাকিতে পারে না? দে শিক্ষা্ুকু দিবার কি 
আমাদের শক্তি নাই ? তাহাদের শাস্তি দিবার জা উঠিয়া-পড়িয়া 
ন৷ লাগিয়৷ সেই সময়টুকু বদি শিক্ষাপ্রচারে ব্যয় করিতে পারি 
তাহা! হইলে ভবিধাতে আমরাই লাভবান হইব। অক্বায়ের 
শান্তি চাই, কিন্তু যে প্রকারের শাস্তি আমাদের দেশে 
প্রচলিত তাহাতে তাহাদের নৈতিক জীবনের পক্ষে উহ! 
হিতকর হইবে বলিয়া আমার মনে হয় না. পরস্ত শাস্তির ভয়টুকূও 
তাহাদের থাকিবে না মরিয়া হইয়া অজ্তায়ের পর অন্তায় 
করিয়। চলিবে এবং সে অন্তায়ের পরিসমাপ্তি কোথায় 
তাহাও ফেহ বলিতে পারে না। এই ইন্্িয়-পরিতৃপ্তিলালদার 
মূলে তিনটি কারণ রহিয়াছে; €১) মনে শিক্ষা নাই, 
(২) উদরে অক্প নাই, (৩) হাতে কাজ নাই। তাই এই 
পদ্ধিল প্রবৃত্তিগুলি তাহাদের পাগল করিয়া! তুলিতেছে। আমর! 
হদি পল্লীতে পল্লীতে শিক্ষা ও কোন প্রকার কাজে লিগু থাকিবার 
(কুটারশিল্ প্রভৃতির ) ব্যবস্থা! করিয়। দিতে পারি, তাহা হইলে 


আষাঢ় 


হয় ত ইহারণঁকছু উপশম হইতে পারে; নতুবা অলস বাক্তির 
মস্তি শয়তানের কারখান! হইয়াই খাকিবে। 

(৩) সৃতীয়তঃ তিনি যাহা বলিয়াছেন সে বিষয়ে শুধু ইহাই 
বলিতে চাই ষে. গবণমেন্টকে এবিষয়ে সাহাধা করিবার জন্য 
অন্ধুর়োধ করিবার পূর্ব তাহারাই হয়ত আমাদের অনুরোধ করিয়া 
বসিবেন যে এইকপ আবারে-অন্থরোধ যেন আমরা না-করি। 
এমনি করিয়াই হয়ত মাসের পর মাল এসেমর্রির বৈঠকে মম্তুরোধ 
ও প্রতিরোধ চলিতে থাকিবে, অন্ত দিকে বিচারালয়-দ্বারে বহু 
নরনারী আশ্রয় ও শান্তির অপেক্ষায় সময় কাটাইবে। 

গবর্ণমেন্টের আজ টাকা নাই, এবং বাংল! দেশকে লই! 
অনেক বিষয় ভাবিতে তাবিতে তাহাদের চুল পাকিয়া গিয়াছে, 
স্তরাং আর ভাবিবার শঙ্ষি ও অবসর নাই। যদি মতাই কিছু 
করিতে হয় তাহ হইলে ব্জতা ও লেখ!লেখি বন্ধ করিয়া শিক্ষিত 
চিন্-মুদলমানকে একত্র হইয়! শিক্ষাবিস্তারের জন্গ প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতে হইবে । 

আমার মনে ১য়, আমর! ঠিশ্দু-মুসলমান বাঙালী, যাহার। অন্প- 
বিস্তর কিছু কিছু শিক্ষ! লাত করিয়াছি, তাহার! এক এক জনে যদি 
গ্রামে গ্রামে দশ-বারটি ছার সংগ্রহ করিয়! শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত 
করি, তাহ! হইলে দশ-্বার বৎসরে হয়ত বাংলার অবস্থার পরিবর্তন 
হইতে পারে ; নতুবা! দশ শত বংসরেও কিছু হইবে না। ইহা! অতি 
সহজ তাহ! বলিতেছি না, তবে হয়ত সম্ভব । 


“বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি” 
শরশৈলেন্দ্রণাথ ঘোষ 


প্রবাসী'র গত বৈশাখ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় 
লিখিত বর্তমান *আতন্তজ্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি" 
শীর্ষক প্রবন্ধে কতকগুলি ক্রটিবিচ্যুতি দেখিতে পাইলাম । ১২৬ পৃষ্ঠায় 
বাগল মহাশয় লিখিয়াছেন :₹--«এমন সময় এরূপ একটি ঘটনা ঘটিল 
যাহা পরবর্তী যাবতীয় আলাপ-আলোচনার মোড় ফিরাইয়া দিল। 
এই ব্যাপারটি তইল ১৯৩৫ সনের ১৮ই মে অল্সনিরপেক্ষ ভাবে 
ব্রিটেন ও জান্বাণীর মধ্যে ১০* £ ৩৫ আম্পাতিক ৫ । এই 
নৌছুক্তির কথা প্রকাশ ভইবা মাত্র দকলেরই টনক নড়িল। 
জাশ্মাণীর চিরশ ফ্রান্স বিচলিত হইল সকলের চেগ়্ে বেণী । যাাকে 
সে এতকাল পরমাত্মীয় বলিদ্না মনে করিয়াছে সেই ব্রিটেনকে ছাড়িয়। 
অতঃপর সে ইট্ালীর দিকে মুখ ফিরাইল, ইহার কর্ণধার মুসোলিনী- 
কেই বন্ধু বলিয়! গ্রহণ করিল। ব্রিটেন-জান্মাথীর নৌচুক্তির বিরুদ্ধ 
এই যে ফ্রাঙ্কো-ইটালীয়ান আঁতাত, এক-কথায় বলিতে গেলে ইহাই 
ইটালীর আবিমীনিয়া-বিজয়ের মূলে, রাষটরসত্বের নিক্কিয়তা তথা 
বার্থতার মূলে, আবার ইহাই পরবর্তাস্পেন-বিদ্রোই ও অল্সবিধ ব্যাপার- 
গুলি সম্ভব করিয়া দিয়াছে।” গত ছুই তিন বৎসরের আস্তজ্জাতিক 
অবস্থ। সম্বন্ধে যাহারা সবিশেষ অবগত আছেন তাহার! দেখিতে 
পাইবেন এই কথাগুলিতে প্রকৃত ঘটন! কিরপ বিকৃত অবস্থা প্রাপ্ত 
ইইয়াছে। বাগল মহাশয় লিখিয়াছেন যে বিটেন ও জান্বাদীর মধ্যে 
আন্থপাতিক নৌচুক্তি নিশপক্ন হওয়ার পর ক্রা্স মুদোলিনীকে বন্ধ 


আচঢলাচনা 


৪হখহা 


বলিয়া গ্রহণ করিল ও ইটালীর সহিত সন্ধিহুত্রে আবদ্ধ হইল। 
কথাটি আদৌ মতা নহে এবং প্রকৃত ঘটনার সম্পূর্ণ বিপরীত। 
কারণ আমর! দেখিতে পাই 'য ১৯৩৫ সনের ৭ই জানুয়ারী 
ফ্রান্স ও ইটালী পরস্পর দি করিয়া সখ)শুঞে আবদ্ধ 
হইয়াছিল ॥ এতরাং ব্রিটেন ও জাম্মাণীর মধ্যে -নীচুক্তি হওয়ার 
পরে ফ্রাঞ্কো-ইচালীয়ান এতাত হইয়াছে লেখা ভুল। বিশেষতঃ 
লেখক মহাশয় নৌচু্চির ভারিখটি পথান্ত ঝুল লিখিয়াছেন। উহ 
১৮ই মে শা লিখিয়া ১৮ই গুন লিখিলে শুদ্ধ হইত। ফ্রান্কো- 
ইটালীয়।ন মাতা ১৯৩৫ সনের ৭ জানুয়ারী সংঘটিত হইয়াছে। 
& বহর ১৮ ইল উঙ্গ-রাত্থাণ নীচুক্তি চওয়ার পর ও 
মাবিসীনিয়া যুদ্ধ আর্ট হওয়ার পূর্ব পচন আর 'কান৬ আক্কে- 
ইটালীয়ান দ্ধ ১য় নাই । 

প্রপ্তত ঘটনাটি হইয়াছিল এইরূপ ১১৯৩৫ সনের খই 
জানুয়ারী মঃ লাভাল ৪ সুসোলিনী আফ্রিকায় পরস্পরের স্বাথ 
সংরক্ষণের বাবস্থা করিয়। ফাঞ্গো ইঠালীয়ান পাতাত (৭ 0518 2 
17471510107) সংণন করেন | খাস ঠগালীকে ঠাগলীয়ান-হ গিয়া 
ও ফ্রান্দ-মোমালীলযও4 মধাবর্তী কতক স্থান এবং জীখুতি 
হইতে আদ্দিম-আনাব! পধাণ্ ফরামী বেলওয়ে লাইনের কিছু, অংশ 
ও অগ্ঠান্স কতকগুলি স্যোগল্বিধা প্রদান কগে। বিনিময়ে ক্রাশ 
ইঠালীকে ইউরোপে পুনঃ মমরাসঙ্জাছ মঙ্দিত চিরশগ জানি 
বিরুদ্ধে মিএপে পাযর়। এই সাধনে আব হও্য়াতেই 
ক্রান্ড আবিমীনিয়ায় ইটালীর 'কান€ কামে! হস্তক্ষেপে করে 
নাই । মঞাযূদ্ধের পর হতে জরা নানাগপ সান্ধ ও চুক্তি 
দ্বার! জান্মাণীকে ঠতমান করিয়াও জাম্মাপভীত সম্পুণক্ষপে দূর 
করিতে পারিতেছিল ন।। নান! কারণে প্রিঠেনের উপরও গে বিশেধ 
আস্থা স্থাপন করিতে পারে নাই ॥ তাই ইচালীকে বুরপে এাইয়া 
সে কতকটা নিশ্চিন্ত হইম্াছিল। কারণ তাহার আশষ্কা |ছিল গাছে 
ঈটালী জাশ্মাণীর মঠিত মিলত ভয় । এট মখন্ধে মিঙাণ রিভিনু' 
পত্তিকার ১৯৩৬ সনের জাম্তুয়াী সংগায় খণৃক্ত তারকন!থ 
দাম মহাশয় বাঠ। লিখিয়াছেশ, তাঠ! বিশেষ প্রণিধানযোগ।। 
মক্ষেপে তাহার তাংপধয এঠ- মিহাযুঙ্ছ 'দবমানের পৰ 
ধ্রিটিশ কর্তৃপক্ষ যত দিন সাস্ত্রিকায় ও ভদধাসাগরে ফাস ও ইঠালীর 
মধ্যে প্রতিদন্বিত। ছিল 'তহ দিন পধ/ভ্ত ইট।লীকেই সমর্থন করিয়াছে। 
কি ফ্রা্স ও ইঠালী পদস্পর সঞ্ধিতে। খানদ্ধ হতে ব্িঠেন 
ফ্রাঙ্কো-ইটালীয়ান তাত আঙ্গিয়। দিতে মন কিল । কারণ 
ইটালী ও ফরাগ একত্র মিলিত হইলে ভুনধামাগরে ভ্রিটেনের 
নৌশক্ডির প্রধান্ত খবা করিতে পারিত ॥ ফণামীর উপর প্রতিশোধ 
লইবার জন্ত ব্রিটেন এপ (১0১৭) চুক্তি অমান্ত করিয়। 
জাশ্মাধীর সঙ্গে নৌচুক্তি করিদ্া বদিল। এই চুক্তির সত্ভ অস্থায়ী 
জাগ্মানীর সন্বন্ধে প্রিটেন, ক্রান্দ ও ই£ঠালীর একযোগে কাধ্য করিবার 
কথ! ছিল।” ৪ 

ব্রিটেন বখন দেখিতে পাইল যে ফ্রাঙ্কো-ইটালীয়ান আতাত 
সরি হওয়ার ফলে ইটালী পূর্ব-আফ্রিকায় ও ভূমধ্যসাগরে 
ভবিষ্যতে অধিকতর শক্তিশালী হইয়া উঠিতে পারে ও তাহার প্রাচ্য 
সাম্রাজ্যে যাতায়াতে বাধ গতি করিতে পারে, তখনই নিজেনু স্বার্থ 
চিন্তা করিয়া জান্মাধীর সঙ্গে নৌচুক্তি করিয়াছ্িল। এই সন্ধি 


৪২৮ 


প্রবার্সী 


৯৩৪৪ 





স্বাক্ষরিত হওয়ার পর 14১11370198, দ্য 0000] 068 1)00808, 199 
11801) প্রভৃতি ফরামী পত্রিকাগুলি ও ইটাঙীয়ান পত্রিকা [৯০০1০ 
111115118 ব্রিটেনের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল । কারণ 
এই নৌচুক্তি হেবর্সাই সন্ধি সর্তেরও বিরোধী ছিল। ইঙ্গ-জান্মাণ 
নৌচুক্তির পর ফ্রান্স ব্রিটেন ও হটালীর মধ্যে কাহাকে বন্ধু বলিয়া 
গ্রহণ কৰিবে এই চিন্তায় অত্যন্ত বিব্রত হইয়া! পড়িল । পরে কিকি 
কারণে ইটালীকে ছাড়িয়া ক্রমশঃ সে ব্রিটেনের অন্থুরাগী হইয়৷ উঠিল 
তাহ লেখক বর্ণন। করিয়াছেন । 


শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগলের উত্তর 


শরযুক্ত শৈলেন্দরনাথ ঘোষ কৃত আমার প্রবন্ধের এতিবাদ পাঠ 
করিলাম । আমি ১৯৩৫ সনের ১৮ই জুন 'তারিখে বিধিবদ্ধ ইঙ্গ- 
জাশ্মাণ নৌ-চুক্তিকে বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার একটি বিশিষ্ট 
ব্যাপার বলিয়া! মনে করি। ইহা পণে যতগুলি গক্ত্বপূর্ণ 
আস্তর্জাতিক বাপার খটিসাছে তাহার জন্ত প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে 
ইহাই কমবেশ। দায়ী বলিয়ছিলাম। এই চুক্তিট£ আমার প্রবন্ধে 
প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল না, সেক্ন্ত আমার উক্তির সমর্থনে 
যুক্তির অবতারণ। করি নাই। আবার “গত দুই-তিন বৎসরের 
আস্তজণতিক ব্যাপারগুলি ধীহারা সবিশেষ অবগণ্ড আছেন” 
তাহাদের নিকট ইহার উল্লেখ তে। বাছুল্য মাত্রঃ তথাপি আমার 
এই এভিমত সম্পর্কে যখন প্রশ্ন উঠয়াছে তখন ইহার সমর্থনের 
যুক্তিগুলি উল্লেখ করিতেছি । 

শৈলেন্ত্রবাবু লিখিয়াছেন, ১৯৩৫ সণেএ ৭ই জানুয়ারী ফ্রান্স 
ও ইটালীর মধ্যে একটি মদ্ধি হস্ব এবং ইহার কয়েকটি সর্ত ঘার! 
আবিপীনিয়ায় ফ্রান্স ইটালীকে কিছু সুযোগ-সুবিধা দান করে। 
(ফ্রান্স পূর্বেকার লগ্ন চুক্তি অন্ুমারে লিবিয়ার পার্্বন্তী তাহার 
উপনিবেশের খানিকটা, এপিত্রিয়া ৪ ফর!সী সোন|লঙ্গ্যা্ডের মধ্যবর্তী 
খানিকটা, ভূমির! স্বীপ এবং আদ্দিগআবাব।-জিবুতি রেলওয়ের 
কতকটা অংশ ইটালীকে দেয়--(105681065 (307091001)022 
/1010195) 10:54457, 01৮ 1700:2708-)  ইহ। সত্য । তবে 
আবিসীনিঘ়্ার উপর আধিপত্য স্থাপনে গত প্রায় পঞ্চাশ বৎসর 
ষাবং সাত্রাঙ্গ্যবাদী রাষ্রগুলির (ব্রিটেন, ফ্রা্প ও ইটালী ) তরফ 
হইতে এত চেষ্টা চলিতে থাকে যে, জ্রার্প ও ইটালীর নধ্যে বিধিবদ্ধ 
উক্ত চুক্তির আবিসীনিয়। অংশের উপর এই সময়ে ব্রিটেন বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করে নাই । ঘর্দি বিশেষ কোন গুরুত্ব আরোপ 
করাই হইত এবং ফ্রান্সের সঙ্গে ব্রিটেনের মন-কযাকধি ইইত তাহ! 
হইলে এক মাস ষাইতে-না-যাইতেই (ওরা ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৫) 
ব্রিটেন ফ্রান্কো-ইটালীয়ান চুক্তিকে এরপ সাধারণ ভাবে 
অভিনন্দিত করিত ন! ও ফ্রান্সের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হইত ন। এই 
সম্বন্ধে উক্ত 1096917108 001269110901  4১101568 
(পৃঃ ১৫৩৪ )এ আছে, 
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ফরাক্কো-ইটালীর চুক্তি এইরূপে মানিয়। লইয়া ব্রিটেন ফ্রাগ ৫ 
ইটালীর মঙ্গে একযোগে নৈ্ক-মংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্ত জাম্মাণাকে 
অন্থুরোধ কৰিয়। পাঠায় । জাম্মাণী সে অনুরোধ উপেক্ষা কারয়। 
পরবর্তী ১৬ই মাচ্চ অধিবাসীদের পক্ষে সৈল্তদলে যোগণান 
বাধ্যতামূলক (৫0//40116101) বলিয়া ঘোষণা করে। এহগপ 
এক তরফ হেবর্পাই সন্ধির সত্ত ভঙ্গ কর! ব্রিটেন ভ্রা্স ও হাল 
কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিল না। ইহারা পরবর্তী। ১৩ 
ও ১৪ই এপ্রিল প্রেদায় সখ্খিলিত হইয়। ঘোষণা কিল, 
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১৪ এপ্রিল ফ্রা্প এই সিদ্ধান্ত মহ একটি নোট রাষ্্রসঙ্বকে 
প্রেরণ করে। পরবর্তা ১৭ এপ্রিল ডেনেভার রা ্রগজ্ৰ-পরিষদে এই 
বিষয় আলোচন! হয় ও উহাদের উক্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। “কোন 
সন্ধি এক তরফ| তঙ্গ কর! হইলে ভঙ্গকারী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে কিএগ 
শাস্তি বিধানের ব্যবস্থা কর! বাইতে পারে, ব্রিটেন, ফ্রান্স ও টাল! 
তাহারও আলোচন! করিয়াছিলেন। বল! বান্ছল্য. সদ্ধিতক্ষকারী 
জাখ্বানীই ইহাদের লক্ষ্য ছিল। ইহার পর ব্রিটেন, ফ্রাঞ্খ ৪ 
ইটালী কাহাকেও ন। জানাইয়। অকম্মাং ১৮ই জুন সন্ধিতঙ্গকাণা 
জাশ্মানীর সঙ্গে একটা নৌচুক্তি করিয়৷ বসিল ! এই চৃক্তির কথ! 
প্রকাশ হইবার পর ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রে কিরপ আলোড়ন 
উপস্থিত হইম্াছিল আতস্তজ্তিক ঘটনাগুলি ধাহারা কিকিং 
যত্রপহকারে অনুধাবন করিয়াছেন তাহাদেরই ম্মরণ হইবে। ফর, 
ইটালী, কুশিয়া, ছোট আঁতাত ইংরেজের এই ডিগ.বাজীর তীর 
নিন্দা করিতে থাকে । এই চুক্তি সম্পর্কে প্যারিসের বিখ্যাত 
ইকো-দ্য-পারি' পত্রিকার রাজনীতিবিষয়ক লেখক 4010 
(3৫2৪ 'ফরেন আযাফেয়ার্স” ত্রেমামিকের ১৯৩৫, অক্টোবর সং্যায 
একটি হুচিস্তিত প্রবন্ধ লেখেন। তাহাতে তিনি বলেন,-_ 
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এ তখ0970 (পৃ. ৫৯ ইটালিক্্‌ আমার ) 

১৯৩৫ মনের ওর! ফেব্রুয়ারী, ১৩-১৪ই এপ্রিল ও ১৭ই এপ্রিল 
ফে্রিটেন ফ্রান্স ও ইটালীর সঙ্গে এতটা এক মত হইস্। জাম্মানীর 
বিরুদ্ধে কাজ করিয়াছিল. দুই মাস পরেই দে সকলের অজ্ঞাতসারে 
জাশ্থাণীর সঙ্গে একক ভাবে নৌচুক্তিতে আবদ্ধ হইল! ক্রাঙ্ছের 
জাম্মাণভীতি বছ দিনের । এই জন্গ ব্রিটেন ছাড়া অন্ত রা্রর 
সঙ্গেও চুক্তিবদ্ধ হইতে কল্গুর করে নাই । তখে ব্রিটেনের উপরই 
নির্ভর তাহার সব চেয়ে বেশী । এহেন ব্রিটেন যখন জাশ্মানীর দিকে 
এইরূপ অঞ্জত্যাশিত ভাবে ঝু'কিয়া৷ পড়িল তখন ইটালীর সঙ্গে 
অত্যধিক ঘনিষ্ঠতা করা ছাড়া তাহার উপায়াস্তর ছিল না। ইহার 
ফল কি বিষময় হইয়াছে তাহ! সকলেই অবগত আছেন । 

আমার প্রবন্ধের উদ্ধত অংশের 'ফ্রাক্কো-ইটালীয়ান অতাত" 
কথাটি শৈলেন্্র বাবু যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, আমি 'দেরূপ 
অর্থে ব্যবহার করি নাই । কথাগুলি পূর্বাপর মনোযোগ মহকারে 
পাঠ করিলে ইহ! দ্বারা উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে সন্ধি বা 0৫১ বা 
84৮” (আতাত)এর বিষয় ষে ব্যক্ত করি নাই তাহ! বুঝ! যাইবে, 
উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে অত্যধিক ঘনিষ্ঠতার কথাই বুঝাইয়াছি। অশাতাত 
কথাটি এখন 'সন্ধি' অর্থ ছাড়া এক্ূপ ব্যাপক অর্থেও ব্যবহৃত হয়। 
যেমন, আমরা বলি, রাম ও শ্যামের মধ্যে অতাত, জাপান-জাশ্মাণীর 
মধ্যে আতাত, ইত্যাদি । 

শৈলেন্্র বাবু আমার প্রবন্ধের প্রতিবাদের সমর্থনে ডঙ্টণ 
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' হউক চাহারা 


তারকনাথ দাসের একটি উক্তির মণ্ম উল্লেখ করিয়াছেন । ডর 
দামের উক্তির মধ্যে কিরূপ অসঙ্গতি আছে তাহার একটি মার 
উপ্লেখ করিয়! আমার বঞ্তবা শেধ করিব। [তিনি এই মণ্মে 
বলিয়াছেন যে, ফাঞ্ষো-ইটালীয়ান চুক্তির প্র!তশোধ লইণাব, জন্গ 
ব্রিটেন ঈসা চুষি ভঙ্গ কিয়! জাশ্মাণীর সঙ্গে নৌ-চুক্তিতে আবঙ্ধ 
হইল। ১৯৩৭ সনের ৭ই জান্ুয়ারীর ফ্যাক্কো-ইটালীয়ান টুক্তি 
যদি ব্রিদেনকে এতই ঢটাইবে তাহা হইলে পরবর্তী এপ্রল মালে 
প্রেস! চক্তি কবাই বা কন, আবার তাঠা তঙ্গ করাই বা কেন? 
বধ্ততঃ ১৩২ ১৮ই গুন তাবিখের ইঙ্গ-জামাণ লৌচুক্তিই য€ 
নষ্টের মল হয়া"! 
টে ৬ 
বরহ্ম-প্রবাসা বাঙালী ও ্রন্মদেশে পণ্ডিত 
জবাহরলালের অভ্যণনা 
ভ্রীহ্শীলকুমার দাশ ৫পু 
১ 

বিগত ছৈ% মাখা! 'পিবাধীতে অরঙারণাপী বাভালীবেব 
সম্বন্ধে গ্রধাসীর সম্পাদকীয় মস্তব। “ প্রশ্ন পরখ প্রবামী বাহালীদেৰ 
মসন্ধে কতক) আস্ত ধারার কটি করিত পাখ। তথ/হিমাবে এ 
চম্বন্ধ ছুএকটি কথা জানান দরকার। সম্পাদণীয় মন্তব। ও 
প্রহ আংশিকভাংব তা হইলেও পণ শাত' এঠে । 

এখানে ধাহালী-দর মধে। মাহারা। একুস্থানণীর বলিয়। পরিগণিত 
স্টাহাদের সম্বন্ধে একখ। স্বীকার করা যাইত পারে থে রায় ও 
অগ্গবধ মা্বঙনক কাছে আহাদের মথেষ্ট পরিমাণ উৎস», উদাষ, 
কম্মকুশলত। € স্ববাপরি স্বাথযাগের অশাব “সুভুভ হইয়। খাকে, 
এবং সগ্ভবতঃ এই কাপণেই এই সকল কাজে এখানকার নেকস্থানীয় 
ভারতীয়দের ভিতরে খহাপের নাম পখতে পায় মায় শা কিন্তু 
এখানকার বাঙালী জনসাধারণ, বিশেষ কাযা বাঙালী যুবকের, 
রায় ও সাবরজানক অগধিধ কাঞ্জে রা তত নঠেই, বরং £ 
মকল কাঙ্ছে তাভাদের কখুকুণলত।, স.এ, পার্থ হাগ ও বুদ্ধিমতা 
অল্পান্ত ভারতীম্ুদের ৪ শচ্ধ। আকণ রর থাকে 1 

বঙ্গদেশীর প্রাতনিধি-সপর বিগ নির্বাচনে এই কথা পিশেষ- 
রূপে প্রমাণিত হইয়াছে | শদ্ধদেশে অ্ষপ্রবামী বালী ও 
অবাঙালী ভারতীয়দের ইঠ1 একট' সৌভাগ্রের কথা যে এখানে 
সন্কীণ শাশ্প্রদায়িকত। “ প্রাদেশিকভ। একনগ নাই বঙিলেই চলে। 
এই কারণেই এখানকার সাধারণ বাচলীএ! ভারভীমু্দের তিতরে 
বাঙালী কিংব! অবাগালী দাচাকেই টিপুক্ক মনে করেন, বাহাকেই 
সমর্থন করিয়। নে বরণ করেন। 

পণ্ডিত জবাহরলালের সন্বদন!ি ব্যাপারে নেশ্ম্বানীয় 
বাঙালীদের নাম এঠ কারণেষ্ প্রধানী-সম্পাদকের চোখে পে 
নাই । যদিও পরিতঙ্গীর সম্ধগ্ধনার্থে গঠিত কাদ্যকরী মমিতিতে 
নেসসথানীয় কণ্নেক জন বাঞ্চালীর নাম ছিল, যে "কান কার;ণ 
& সঞ্ধিতিঞ্ কাজে বিশেষ চংসাহের চি যোগ 
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প্রযাসী 
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দেন নাই। বাঙালী জনসাধারণ__বিশেষতঃ বাঙালী যুবকের! 
কিন্তু সব সময়ই আশ! করিতেছিলেন যে কাদ্যকরী সমিতির এই 
নেতৃস্থানীয় বাডালীরাই অগ্রণী হইয়া বাঙালীদের পক্ষ হইতে 
পণ্ডিতজীর সম্বদ্ধনার আয়োঙ্জন করিবেন । সত্য হিসাবে এখানে 
এ্রকখ। উল্লেখ কর! যাইতে পারে ষে পশ্ডিতজী নিজেই প্রথমে প্রাদেশি 
অথব৷ সাম্প্রদাস্িক ভাবে কোননধপ অভার্থন! গ্রহণের বিরোধী 
ছিলেন বলিয়াই প্রচারিত হইয়াছিল । যাহা। হউক, নেতৃস্থানীয়দের 
নিশ্চেষ্টতায় ও অধাডালী ভারভীয়দের বাঙালীর এই ব্যাপারে 
ওদাসীন্বের নিন্দাবাদে মধৈধ। হইয়। কতিপয় যুবক শ্রদ্ধাম্পদ 
স্বামী শ্যামানশজীকে অগ্রণী করিয়। তাহাদের অক্লান্ত চেষ্টায় 
পশ্ডিতজীর অভ্যর্থনার আন্নোজন করেন এবং মাত্র ২৪ ঘণ্টার 
ভিতরেই সভম্রাধিক মুনা সংগ্রহ করিয়া পণ্ডিতজীকে মানপঞ্র 
এব: তৃৎসঙ্গে একটি পুর্মুদ্রাধার প্রদান করেন। এই সম্থগ্থনা- 
উৎসব এত সুন্দর ভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল যে সকলে জানিয়! 
সুখী হইবেন, পণ্ডিতজী অন্তত্র সেই রাজ্ঞেই বিভিন্ন স্থানে 
বাঙালীদের এই অভ্যর্থনার সৌন্দধ্য ও শৃঙ্খলার তুয়সী প্রশংসা 
করেন, এবং এই অভিমত প্রকাশ করেন যে বাঙালীদের 
এই সন্বদ্ধনাই তাহার কাছে সর্ববাপেক্ষ! প্রীতিপ্রদ বলিয়া মনে 
হইয়াছে। 
রেুন 
২ 


বেসিন হইতে প্রীমতী মিনতি সিংহ বেসিনে প্ডিত জবাহরলালের 
অভ্যর্থনার' একটি সচিত্র বিবরণ ও পত্জ আমাদের নিকট 
পাঠাইয়াছেন । উক্ত পত্রে জমতী সিংহ লিখিতেছেন, *.*-অনেকে 
মনে করেন যে দেশছাড়! হইয়া বাঙালী ও ভারতবাসীরা. মাতৃভূমির 
প্রতি তাহাদের যে কর্তব্য আছে, দেশনেতাদের প্রতি যে সম্মান 
প্রদর্শন করিবার আছে, সে-কথ ভুলিয়া গিয়াছেন। এখধারণ! 
অতি ভ্রান্ত, এবং প্রেরিত বিবরণ হইতে সকলেই বুিবেন যে ব্রন্ষ- 
প্রবাসী বাঙালী ভারতীয়েরা দেশনেতাজ্ের যথোপযুক্ত সম্মান 
প্রদ্শন করিষ়। থাকেন. এবং এ-বিষয়ে তাহাদের উৎসাহ এখনও 


অটুট আছে ৮ 


বিবরণটির সারমশ্ম নিম্নে মুদ্রিত হইল । বেমিনে জবাহরলালের 
অতভ্যর্থনার চিত্রগুলি ৩৮৭-৮৮ পৃষ্ঠায় ব্র্টব্য । -_প্রবাসী-সম্পাদক 


বেসিনে জবাহরলাল 


পণ্ডিত জবাহরলাল নেহকর ত্রহ্ষ-ভ্রমণের সংবাদে ব্রশ্গের ছিতীয় 
বন্দর বেনিনও নীরব থাকে নাই । পণ্ডতজীর যথোচিত অভ্যর্থনার 
জন্ঞ একটি সমিতি গঠিত হয়। ব্রহ্গদেশের জাতীয় নেতা উ-কুন 
মহাশয় এই মমিতির সভাপতি, এবং উ-অন-সাইঙ নামক এক জন 
চীন! ভদ্রলোক ও যুক্ত 'অতুলপ্রতাপ সিংহ সমিতির যুগ্ম-সম্পাদক 
নিষুক্ত হন। এই সমিতিতে বন্থী, বাঙালী, গুজ্ররাতী, পঞ্জাবী, 
মান্্রাজী প্রভৃতি সর্ধপ্রদেশীয় লোকই সভ্য ছিলেন। এই সমিতির 
অধীনে শ্রীমতী সুরভি সিংহ একটু হ্বচ্ছসেবিকা-বাহিনী গঠন 
কাঁরয়াছিলেন, এই বাহিনীতে নকল প্রদেশের মহিলাই যোগ 





বিউটি সিংহ 
সম্পাদক, জবাহরলাল-অভ্যর্থনা-সমিতি, বেসিন 


দিয়াছিলেন। ১৩ই মে পণ্ডিতজী বেমিনে উপস্থিত হন-_এ দিন 
তাহার অভ্যর্থনার জন্ত বিচিত্র শোভাযাত্রার আয়োজন হইয়াছিল। 
শোভাধাএরার পুরোভাগে নীল-সার্ট-পরিহিত বর্ম স্বেচ্ছাসেবক্গণ 
তৎপরে সবুজ-লু্গি-পরিহিতা। বন্থী মহিলাগণ, গৈরিকবাদে 
ভারতীয় মহিলাগণ ও স্বেচ্ছাসেবকগণ, তাহার পরে শুভ্রবাসে 
ভারতীয় স্বেচ্ছাসেবকগণ াড়াইয়াছিলেন। স্বেচ্ছাসেবক ও সেবিকার 
দলকে একূপভাবে সাজান হইয়াছিল যেন উপর হইতে দেখিলে 
বর্ণসামপ্রশ্তে একখানি জাতীয় পতাকা বলিয়! মনে হয়। যে- 
জেটিতে পণ্ডিতজীকে লইয়। সী-প্লেন আমিবে ভাঙার হই দিকে 
লাইন করিয়া! শোভাযাত্র। দাড়াইল। সাড়ে দশ ঘুটিকার সময় 
পণ্ডিতজীর সী-প্রেন দৃষ্টিগোচর হইলে তোপধ্বনি করিয়া তাহার 
আগমনবার্তী বিঘোষিত হইল। শঙ্খ ও জয়-ধ্বনির মধ্যে 
পণ্ডিতজী ও তাহার কল্প। অবতরণ করিলে শ্রীমতী ন্ুুরতি সিংহ ও 
শ্রীমতী সবিতা দেবী তাহাদিগকে বরণ করিলেন ও শ্রুড-মো৷ মিন ও 
প্রড-এনচি তাহাদিগকে যালাভূবিত করিলেন। তাহার পর 
শোভাযাত্র! করিয়া পপ্ডিতজীকে ফায়াতে ( প্যাগোড| ) লইয়া আস! 
হয়, েইখানে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ তাহাকে আশীর্বাদ করেন এবং ইংরেজী 
ও বন্্ী ভাবায় লিখিত মানপত্র প্রদত হয়। গণ্ডিতজীয় সারগর্ভ 
অভিভাবণের পর পুনরায় শোতাবাত্র। করিয়া পণ্ডিতজীকে চেটট- 
দেউলে আন! হয়, এইখানে তিনি বিশ্রাম করেন। 

বেসিনে স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী ও ভারতীয় প্রথায় অভ্যর্থনা 
পঙিতজী বিশেষ গ্রীত হইয়াছেন ও অভ্যর্থনা-সমিতির প্রধান 
উদ্ধোক্তা প্রযুক্ত অতুলপ্রভাপ সিংহকে সেজন্য ধর্তবাদ জানাইয়াছেন। 





বরিশাল জেলা মহিলা-সার্মলনী | মধ্যস্থলে মালাত্রধিত। সভানেত্রী র্চেপ্রতা মভূমদার 





কূমারী আর. শাহ, 


গত ৮ ও ৮ইমে বরিশালে অশ্বিনীকুমার দত হলে 
বরিশাল জেল! মহিলা-সম্মিলনীর অধিবেশন হয়| গিদ়্াছে। 
বরিশাল জেলার পিরোজপুর, পটুয়াখালি, ভোলা, ঝালকাঠি, 
দক্ষিণ শাহবাজপুর, বানরীপাড়। প্রভৃতি অঞ্চল হইতে প্রায় 
দেড় শতাধিক মহ্তিলা প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান 
করিয়াছিলেন। বহু মুসলমান মহিলাও এই সভায় যোগদান 
করিয়াছিলেন। শ্রীযুকা অবদানুন্দদী ঘোষ অভ্যর্থনা 
সমিতির সভানেত্রী ও শ্রীযুক্ত হেমপ্রভ! মজুমদার সভানেত্রীর 
কাধ্য নির্ববাহ করেন। সশ্মিলনে গৃহীত প্রধান প্রস্তাবাবলী 
জ্ষ্ের প্রবাসীতে মুব্রিত হইয়াছে । মহিলাদিগের প্রস্বত 
কুটারশিল্পলের একটি প্রদর্শনীও এই সম্পর্কে খোল! হইয়াছিল। 


কুমারী আর. শাহ, পুন! রুর্ধিকলেক্গ হইতে উপাধি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়া আমেরিকার মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যোগদান করেন ও এম-এসসি উপাধি লাভ করেন। ভৎপরে 


কিং প্রধা্সী রি ৯৩৪৪ 


নিযুক্ত ছন। তীহার কষিতব-সম্পর্কিত গবেষণা বৈজানিক 
মমাজে সমাদৃত হইয়াছে । সম্প্রতি তিনি মধ্প্রদেশের 
সরকারী হর্টিকালচারি (11079001801285) নিযুজ 
হইয়াছেন। 








শ্রীমতী শৌভ। ্বাসগুপা ঢাক! বোর্ডের গত ম্যাটি কুলেশ্তন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ। ছাত্রীঘিগের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন। 





শ্রীমতী সীতা! জাহান-ারা 


আগামী আগষ্ট মাসে জাপানে টোকিও শহরে বিশ্ব- 
শিক্ষামশ্মিলনের সপ্তম অধিবেশন হইবে। ভারতবর্ষ হইতে শ্রীফতী সীতা জাহান-জার! পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের গত 
সাত জন মহিলা এই লম্মিলনে যৌগদান করিবার জন্ত যা! ম্যারটিকুলেশান পরীক্ষায় উত্বীর্ণ! ছাত্রীদিগের মধ্যে প্রথম 
করিয়াছেন। স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
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জল-শামূক 


অস্থিহীনজীবপধ্যায়তৃক্ত শামুস্ত এক প্রকার অদ্ভূত প্রানী। 
আমাদের দেশে জলে স্থলে নান! জাতের শামুক দেখিতে পাওয়৷ 
যায়। ইহাদের শরীর কোমল মাংসপিণে গঠিত । বিভিন্ন জাতের 
শামুকের মাংসপিণ্ নান! ভাবে প্ৰাচান এক-একট। শক্ত খোলায় 
আবৃত থাকে । অবশ, শামূক-জাতাঁয় অপর কয়েক প্রকারের 
জীব দেখিতে পাওয়! যায় যাহাদের শরীর কোনক্ধপ শক্ত খোলায় 
আবৃত থাকে না। শক্রুর হস্ত হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত হয়ত 
এমিবা-জাতীয় কোন জীবের শরীরের চতুর্দিকের শক্ত জাবরণের 





জলপূর্ণ কাচের ট্যাক্কে রক্ষিত শামুক আহারান্দেষণে কাচের 
গা! বাহিয়। উপরে উঠিতেছে। 


ক্রমবিকাশ ঘটিয়৷ শামুকের উৎপতি হইয়াছিল। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের প্রস্তরীভূত শামুকের যে-সব দেহাবশেষ 'আবি্ূত হইয়াছে, 
তাহাদের বিরাট আকুতি দেখিলে বিশ্ময়ে অবাক হইয়া! হইতে 
হয়। তাহাদের কোন-কোনটার আকৃতি প্রফাও এক-একটি 
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গাড়ীর চাকার মত। তাহাদের বিরাট আকৃতি ও সংখ্যার প্রশচুখা 
দেখিয়া সহজেই অন্থমিত হয় যে. এককালে বোধ হয় শামুকেরাই 
পৃথিবীতে আধিপতা বিস্তার করিয়।ছিল। পরে পানিপার্শিক 
অবস্থার সঙ্গে সানগ্ল্। রক্ষা করিতে গিয়। এবং নানা প্রকার প্রতিকূল 
অবস্থায় পড়ি! ফমশ: বত্তমান আকার ধারণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছে। কিন্তু দৈঠিক আকুতিতে যথেষ্ট ক্ষু্ হইয়া থাকিলেও 
আজও পৃথিবীতে বিভিন্ন জাতের শাসুকেঞ্জ নথেষ্ট প্রাচ্ধ্য লক্ষিত 
হয়। ঘা 
আপাতপিতে মানের পন্দে শাদকের তেষন "কান 
প্রয়োজনীয়ত। লঙ্ষিত না হলে ইহারা মানুষের কম প্রয়োহনে 
আমে ন1। কাক, চিল. সাগম. হাস প্রত্ভৃতি পাখীর! শামুকের মাংস 
যেরূপ উপাদেয়বোধে আহার করিয়া থাকে পৃথিবীর অনেক 
সভা দেশের লোকেরাও ভেমন-শামুকের মাংদ রসনাতাপ্তকর বলয়! 
মনে করে। গ্রিশি প্রন্ৃতি প্রাচীন লেখকদের লেখ হইতে দেখ! যায় 
ষে, প্রাচীন রোম প্রভৃতি সত্য দেশের লোকের! শামুকের মাংস অতি 
উগাদেযবোধে আহার করিত। আঙ্গকালও সভ্য জগতের 
লোকের। শামুক, বিম্ক, গুগলি প্ররাতর মাংস আত কপ্তির 
মি আহার করিয়া থাকে । ভিপূনে ল-শামুকই বেশীর 
ভাগ আহাবারূপে বাবা হইত । পরে ক্রমে ক্রমে ডাঙ্গার 





শামুককে চিৎ করিনা রাখা হইয়াছিল ; মে গল! বাড়াইয়া মাটি 
আকড়াইসু। উপুড হইবার ৪টপক্রম করিতেছে । 


শানকও ব্যব্গত হইতে থাকে; বর্তৃঘানে জাশ্মানী, ক প্রস্ৃতি 
অঞ্চলে প্রচুর পরমাণে ন্ুখান শামুকের চাহ হইতেছে । প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড জমি সম্পূর্ণকগে বুড়া ঘেরিয়। ই মকল দেশের লোকে 
তাছার মধ্যে অসংখ্য শামুক প্রতিপালন করে এক“দেশের লোকের 
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চাহিদা মিটাইয়! প্রতিবংসর অজন্র শামুক বিদেশেও রপ্তানি 
করে। আমাদের দেশে কোন কোন অঞ্চলে শামুক, বি্ুক, গুগ,লি 
প্রভৃতি মাছ-মাংসের মত বাবহত হইয়া থাকে। কলিকাতার 
প্রায় প্রত্যেক বাজ্জারে শামুক, বিস্ছক, গুগলি প্রভৃতি বিক্য়ার্থ 
আনীত হইয়া থাকে । তবে অবশ্য ব্যবসায়ের জন্ক শামুক, 
টি প্রস্থতি প্রতিপালন করিবার রেওয়াজ এখনও প্রবর্তিত 
হয় নাই। 





চলিবার সময় শামুকের পায়ের নীচের দৃশ্ব । শুড় বাহির করিয়। 
মহ স্থানের উপর চলিতেছে । মধ্যের ও নীচের শানুক-ছটির 
ডানদিকে কোণাকার এক-একটি যন্ত্র দেখা যাইতেছে, উা 
দ্বারা উহার! জলের উপর হইতে বাতাদ সংগ্রহ করে। 


আমাদের দেশের খালে বিলে ব অন্তান্ত জলাভূমিতে যে-সব শামুক 
দেখিতে পাওয়া! যায় তাহাদের ব্যাসের পরিমাণ ছুই-আড়াই ইঞ্চির 
বেশী হয় না । দেখিতে প্রায় বলের মত গালাকার। খোলের 
মুখটা কতকটা বাংলা “৫” এর মত। মুখে এক্সপ আকৃতির 
একটা আল্গ। ঢাকৃনি আছে। ঢাক্নিটি জিহ্বার মত একট 
কোমল অঙ্গের সঙ্গে সংযুক্ত। ইচ্ছামত খুলিতে ও বন্ধ করিতে 
পারে। মুখের ঢাকৃনিটা এক পাশে সরাইয়া খোলের ভিতর 
হইতে শরীরের সম্মুখ তাগ বাহির করিয়া, চাপ্টা গোলাকার 
জিহ্বার মত একটা অঙ্গের সাহায্যে অতি ধীরে ধীরে একটান! 
চলিয়া বেড়ায়। মহুণ খাড়৷ দেওয়াল বাহিয়া উপরে উঠিতেও 
ইহাদের কোন কষ্ট হয়না । চলিবার সময় জিহ্বার মত 
গোলাকার পায়ের নীচে হইতে এক, প্রক্তার অজন্র চটচটে 
আঠালে লাল! নিরহ্থিত হয়। এই লাল! নিঃসৃত হওয়ার ফলেই 


প্রথাসী 
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ইহার! শুষ্ক ভূমির উপর দিয়! অনায়াসে হাটিয়া যাইতে পায়ে। 
অন্তথায় শুদ্ধ ভূমিতে যেখানে সেখানে আটকাইয়া৷ যাইত। 
চলিবার সময় মুখের সম্মুখ ভাগ হইতে ছুইটি বড় ও ছইটি ছোট 
শু'ড় বাহির করিয়া আশপাশের অবস্থ। তদারক করিতে করিতে 
যায়। বহুদূরে জলাশয় থাকিলেও শুঁড়ের সাহায্যে তাহার অস্ভিত 
টের পায় এবং যে কোন 'প্রকারেই হউক সেখানে উপস্থিত হয়। 
চলিতে চলিতে গুড়ের উপর হঠা৮ একটু আলো! ব৷ ছায়া পাত 
হইলেই তংক্ষণাং ঢাকৃন! বন্ধ করিয়! চুপ করিয়া থাকে। একবার 


উপরে $ শামুক মুখের ঢাকন! খুলিবার উপক্রম করিতেছে 
নীচে : ঢাকনা অনেকট। খুলিয়াছে 

দক্ষিণে ; ঢাকন। সম্পূর্ণরূপে খুলিয়া গল! বাড়াইয়। দিয়াছে 
বামে £ স্ত্রীশামূক ডিম পাড়িতেছে 


ঢাক্না গুটাইতে পারিণে শত্রু সহঙ্ষে ইহাদের কোন অনিষ্ট করিতে 
পারে না। জলের মধ্যে নামিয়। ইহার! প্রায়ই ভাসিয়া থাকে । 
ইহাদের জলে ভাদিবার ও ডুবিবার কৌশল কতকটা,বর্তমান 
কালের সাবমেরিণের মত। যখন অল্প জলের নীচে ডুবিয়। থাকে 
তখন শুণ্ডের এক পাশ হইতে একটা মোটা নলের মত যন্ত্র জলের 
উপরে বাড়াইয়া দেয়ু। যন্তরটা জলের উপরি ভাগের বাতাসের 
সংস্পশে আদিবামান্রই উপরের দিকট! একটা চুঙ্গী ঝা ফানেলের 
মত খুলিয়া যায় এবং ভিতরে বাতাস টানিয়! লইতে থাকে। 
এইরপে প্রয়োজনান্কূপ বাতাস সগ্রহ হইলে চোংটি গুটাইয়া 
জলের উপর ভাসিয়৷ উঠে। কিন্তু যদি কোনক্প আশঙ্কার কারণ 
ঘটে অথবা জলের মধ্যে সামান্ত নাড়াচাড়া পড়ে তৎক্ষণাৎ 
ুহধদ-আকারে শরীরাভ্্তরস্থ বাতাস বাহির করিয়। ক্রমশঃ নীচে 
ডুবিতে থাকে । খুব বেনী ভয় পাইলে একেবারে জলের তলায় 
ভূবিয়া বার । ইহার! গলিত জাপ্তব পদার্থ অব! শেওল৷ প্রভৃতি 
উথার মত সারবন্দী ধারালে। দাতের সাহায্যে কুরিয়। কুরিয়া! আহার 
করিয়া থাকে । 


আবাচ 


স্বরলিপি 
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জলে ৫ভামিতে ভাসিতে অপেক্ষাকৃত ক্ুত্রকায় পুরুষ-শামুকের 
সহিত ইহাদের মিলন ঘটিয়। থাকে । এই মিলনের কিছু দিন পর 
স্ত্ী-শামুক ভাঙায় উঠিয়! আমে এবং প্রায় জলের ধারে এক সঙ্গে 
শতাধিক ডিম পাড়িয়। যায় । ভিমগুলি দেখিতে মটর-বীজ্জের মত 
গোলাকার এবং সম্পূর্ণ সাদা । ডিমের গায়ে এক প্রকার আঃ।লো 
পদার্থ থাকে । হ্বাওয়! লাগিলেই এই আঠালো পদার্থ শুদ্ধ হইয়া 
যায় এবং ডিমগুলি পরস্পর আটকাইয়। গিয়া! ডেল বাধিয়৷ থাকে । 
ডিম ফুটিয়। খোল! সমেত অর্তি ক্ষুদ্রকায় বাচ্চা শামুক বাহির 
হইয়া! আসে। 

আমাদের দেশে সুন্গি নামে এক জাতীয় কচ্ছপ দেখিতে পাওয়। 
যায়। ইহারা জলেই বাস করিয়া থাকে; কিন্তু শীতকালে জল 
শুকাইয়। গেলে কোন উচুস্থানে এথব! পাকের মধ্যে মুখ হাত 
পা খোলার ভিতর টানিয়৷ লইয়। সম্পূর্ণ€্ণপে মুখ বন্ধ করিয়। একেবারে 
অসাড় ভাবে পড়িয়া থাকে । শক্ত নাটি খুঁড়িলে হহাদিগকে একট। 
ধাতৰ পদার্থ অথব। পাথরের ডেলার মত মাটির নীচে চিং 


হইয়া! পড়িয়। থাকিতে দেখ! হায় । বধ! নামিবার সঙ্গে সঙ্গে মাটি 
ভিজিয়৷ গেলে ইহারা! যাটি হইতে উঠিয়া আবার যথেচ্ছ জলে 
বিচরণ করিতে আরভ্ভ করে। এই জল-শামুকেরাও সেইরূপ সার! 
শত ও থ্রীম্কাল মুখের ঢাকনি বন্ধ করিয়। অসাড় ভাবে শক্ত ও 
শুষ্ক নাটির নীচে পড়িয়া থাকে । জমিতে লাঙ্গল দিবার সময় 
লাঙ্গলের মুখে একপ অনেক শামুক উঠিয়া আমে । বধাকালে 
এই সব জাঁন লে ডঁবধ! গেলে বনু শামুক-গুগ,লির [বচবণ ক্ষেতে 
পবিণ 5 হয়, আবার জল শুকাইঘু। গলে তাহারা & স্বলেই শুক 
মাটিএ সঙ্গে মিলিয়া পড়িয়। থাকে ॥ এই ভাবে তাঠারা এতকাল 
কাটাইয়' গ্ান্থকালেধ 'এবভাগে বৃ্ি পড়িলেই মুখ খুলিয়া জলের 
মন্ধানে বাহির হমু এবং বলকান অগভীর জলাশয়ের মধো গিয়। 
দলে দলে জন! হয়। ক 
! এই এবন্েব মি প্রক।শিত চিৎঞজলি লেখক কর্তুক গৃহীত | 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


স্বরলিপি 


গান-_“শুভ কন্মপথে ধরে নিয় গান” 


কথ। ও সুর- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স]র] ণ!-স? ণাধ। | পাঃ শক মা পা 
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নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন - 


১৪ 

শ্র্দেশে অতিখিসৎকারের প্রথম পধ্যায়ে শু মাংস, চা.বা 
কাচা মদ (ছং) দেওয়া হয়। চা এখানে খরে ঘরে 
সদাসর্বদাই প্রস্তত থাকে এবং গৃহস্থ, ভিক্ষু, দোকানদার, 
সেনানায়ক সকলেরই ইহা সর্বক্ষণ প্রয়োজন। যব পচাইয়! 
ঘদ তৈয়ারী কর। হয় এবং যদিও এক-আধ হাজার ভিন্ন অন্ত 
সকল তিব্বতীয় বৌদ্ধ তথাপি পীতটুপী-পরিহিত গেলুক্-পা 
সপ্রদায় ভিন্প সকলেই অবাধে মদ্য পান করে। মঘয বিনা 
ইহাদের পৃজা হয় না, এমন কি গেলুক্‌-প! ভিক্ক্রাও পূজার 
ময় দেবতার প্রসাদ হিসাবে সামান্ত পরিমাণে 
মধ্য পান করিয়৷ দেবতার ক্রোধ নিবারণ করে। এদেশে 
উপোসথ পঞ্চশীল অষ্টশীল হত্যা্দি ব্রত বা নিমের কোন 
্জানই নাই, অতি-শিশুও প্রতিদিন মদা পান করে? বস্ততঃ 
জগতে এরপ মদ্যপায়ী জাতি আর আছে কিনা সন্দেহ । 

এদেশের উলের কাপড় মোটা» মজবুত ও হুন্দর ৷ এখনও 
কাপড় বুনার প্রথা পুরাকালের মতই আছে, স্থতগাং অল্প 
প্রসারের কাপড়ই তৈয়ারী হয়, বড় বহরের .তাত খাটান 
হয় না। মোজা, দত্তানা, গেঞ্জি প্রস্ৃতি এখানে বিশেষ হয় 
না, কেবলমাত্র লাসায় নেপালী সওদাগরদিগের প্রভাবে 
আজকাল এঁ সব জিনিষ অল্লন্বল্প তৈয়ারী হইতেছে এবং 
তাহাও নিকুষ্ট ধরণের। এদেশের উল ম্বভাবতই নরম 
*ও চিন্ধণ এবং সেই জন্ত প্রতি বৎসর বহু লক্ষ টাকার পশম 
ভারতে রঙ্চনী হওয়ায় কাপড়ের দর কিছু চড়িগ্বাছে, তবে 
এই চড়া দরও বিদেশের তুলনায় সন্ত] । 

শিক্ষা বা অন্ত অনেক বিষয়ে পশ্চাৎপদ হইলেও ললিত- 
কলায় তিব্বতবাসীর দক্ষতা ও অঙ্গুরাগ প্রশংসনীয় । লাসার 
নিকটস্থ অঞ্চলে বিস্তর আখরোট বৃক্ষ জন্মায়, তাহার কাষ্ঠ 
অতিশয় দৃঢ় এবং মস্থণ। ধনীর গৃহে ও মঠেঁবিহারে 
ন্জাখরোট-কাষ্ঠের উপর নুক্ ও সুন্দর কারুকাধ্য ইহাদের 
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কলানৈপুণোর পরিচয় প্রদান করে। ত্রিপিটক ও অট্- 
কথার ন্যায় বৃহৎ পুম্কগুলিও এ আখ.রোটের পাটায় খোদাই 
করিয়া ছাপা হয়। 

এদেশের চিত্রকলার সঠিত আমাদের অঙশ্ট। ও 
পিগিপিয়ার শু আর্ধা চিত্রকলা অবিচ্ছিন্ন সন্বদ্ব আছে। 
তিব্বতীয়েরা বর্ণসমাবেশে বিশেষ কুশলী, তবে এখন 
বিদেশী রং প্রচলিত হওয়ায় চিন্াবলী পুব্বের স্তায় স্থায়ী 
হইবে কিনা সন্দেহ। এই চিরণ-প্রথাও বৌন্ধধশ্যের 
সঙ্গে শালন্দা ও বিক্রমশীল। হউতে এদেশে আসিয়াছিল। 
নিয়ম ও রীতির বন্ধনে বাধা বলিয়া ভিবতীয় শিল্পে 
আর সেরূপ প্বাচ্ছন্দা নাই এবং ভোটান্-চিত্রকর-অন্কিত 
প্রাকৃতিক দুশ্টের প্রতিচ্ছবি গতান্গতিকতায় কল্িত 
প্রতিমাধুক্ত চিত্রমাত্রে পধাবসিত হয় ইহা সতা, 
তবুও বর্তমান ভারত ঝ। সিংহলের তুলনায় সে শিল্পের 
স্থান যে এখনও 'অনেক উচ্চে তাহাতে সন্দেহ নাহ। এদেশের 
চারুশিল্লের বৈশিষ্ট্য তাহার সার্ববজনীনতায়' ধাতু ব৷ মৃন্সয় 
মৃন্তি প্রায় সবই অতি হন্দৰ | এই বিষয়ের শিক্ষার্থী এখনও 
প্রাচীন কালের ন্তায় বন্থ বৎসর শিকল্পাচাধ্যের সেবা শুপরমা 
করিয়া শিষ্যত্বে ব্রতী থাকে। প্রঞ্তপক্ষে আমাদের দেশের 
শিল্প ও কলার পুনর্জাগরণে হুহাদের বিশেষ সহায়তা পাওয়া 
যাইতে পারে যদ্দিও এদেশের শিল্পের ধার। এখন পূর্বকালের 
্ায় স্বচ্ছন্দ ও উন্মুক নতে। সত্য বটে, গৃহ, গৃহস্থ ও বন্ব-_ 
সকলেরই উপর একটা পুরু মধলার আবরণ, তৎসবেও 
তিব্বতীয় গৃহসজ্ঞার রুচি নিকৃষ্ট বল! যায় ন1। ঘরের ছাদে 
ও জানালায় ফুলের টবের সারি, ঘরের ভিতরে রঙীন ঝালর, 
আভান্তরীণ গৃহগান্তরে রডীন রেখচ্ষন, জানালায় জালিদার 
কাগজ বা কাপড়ের পাল্লা, চায়ের চৌকীর উপর নান! বণের 
আলপনা--এ সকলই ইহাদের কলা-প্রেমের পরিচয় দেয়। 

খাদ্যের পধ্যার্সেমাঙ্দ-মাথন এবং বন্ধের নু উল্পশম 
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১৩৪৪ 





ভোটিয়ের পক্ষে বিশেষ আবন্ুক, সেই জন্য এদেশে কৃষি 
অপেক্ষা পশুপালন অধিকতর উপযোগ্গী। ভেড়া, ভাগল ও 
চমরী (যাক) এখানকার প্রধান গৃহপালিত পঞ্জু। ভেড়া ও 
ছাগল-_মাৎস চামড়। ও পশমের সংস্থান তিন ভারবহন- 
কাধ্েও উপযোগী, বিশেষতঃ ছুর্গম স্থলে । চমরী, ছুধ, মাখন, 
মাংস ও মোটা পশম দেয়, উপরস্ধ উনিশ-কুড়ি হাজার ফুট 
উচ্চে-_যেখানে বায়ুমগ্ডল অতি ক্ষীণ__বিলক্ষণ বোঝা লইয়া 
অনায়াসমস্থরগতিতে ুর্গম পর্বতে যাইতে পারে । এদেশে 
ঘোড়া, খচ্চর ও গাধ। কিস্তর আছে কিন্তু ভেড়ার পরই চমরী 
এদেশের 'সর্ববাপেক্ষ! প্রশ্নোঞ্জনীয় পণ্ড । এদেশে রেল, মোটর 
বা অন্ত যান নাই, স্ৃতরাং সকল জিনিষই পঞ্তপৃষ্ঠে লইতে হয়। 
ঘোড়াগুলি ছোট বটে কিন্তু পর্ধত-পথের বিশেষ উপযোগী 
এবং সতেজ ও স্থন্দর। খচ্চর মঙ্জোলীয়া ও চীনদেশের 
সীলিঙ্গ অঞ্চল হইতে আসে। গৃহপালিত পঞ্তর 
মধো কুকুরের স্থান উচ্চে। পশুপালকের প্রধান 
সহায় এই বিশ্বস্ত জন্ত। এদেশের অধিকাংশ কুকুরই 
কুষঃবর্ণ ও নীলচক্ষু। আকারে ইহার। নেকড়ে অপেক্ষ। 
বৃহৎ, ইহাদের সর্বাঞ্গ ভগ্ুুকের ন্যায় লম্বা! কর্কশ লোমে 
আবৃত এবং ইহারা স্বভাবতই হিং্র। পণুপালকদিগের 
পক্ষে কুকুর অত্যাবশ্তক এবং গৃহাদির রক্ষণাবেক্ষণে 
ইন্চারা অতুলনীয় । একটি কুকুর সঙ্গে থাকিলেই গৃহস্থ 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে, কেননা অপরিচিত লোকের সাধ্য 
শাহ তাহার এলাকায় পা দ্বেয়। তিববতে আগন্তকের 
পক্ষে এইরূপ কুকুরের সন্ধে সাবধান হওয়! বিশেষ প্রয়োজন । 
তির্বতীয়ের৷ মাংসের সঙ্গে অস্থি পর্যাস্ত চর্ণ করিয়া হুপ 
করিয়া খায়; সুতরাং সকাল সন্ধায় সামান্ত সত্ত-গোল! 
খাইয়া এই সকল প্রভুভক্ত কুকুর দ্িবারাত্র রক্ষণকায্য 
করে। শিকলে বাধা বাঘের মতই ইহারা ভীষণ এবং 
উহাদের নিকট যাওয়! বাঘের খাঁচায় প্রবেশ করার মতই 
বিপজ্জনক । এই সকল বৃহৎ রক্ষী কুকুর ছাড়া লোমাবৃত 
ছোট ও স্থন্দর কুকুর লাসা ও অস্ত স্থানের ধনীদিগের 
গৃহে থাকে। এখানে ছিন টাকায় যে কুকুর পাওয়া যায় 
দাজ্জিলিঙে যাট-সত্তর টাকায় তাহা পাওয়! ছুফর। 
চি চা এ 


নেপাল ৪ তিব্বতের সন্বন্ধ ্অন্তি প্রাচীন। গ্রীহটীয় 


সঞ্চম শতাব্দীতে তিব্বতের এতিহাসিক যুগের আরম্ত। 
এঁ সময়ই ভোটরাজ শ্রোংচন্গঞ্ষ! এক দিকে নেপালে নিক্জ 
বিজয়-বৈজয়স্তী উড়াইয়! সেখানকার রাজকুমারীকে বিবাহ 
করেন, অন্ত দিকে চীন-সাম্াজোর বহু প্রদেশ তিব্বতের 
অধীনে আনিয়া! এবং চীন-সমাটকে কন্তাদানে বাধ্য করিয় 
চীন-রাঙ্জকুমারীকেও পরিণযপাশে আবদ্ধ করেন। শোনা 
যায় উহার পূর্বেধে ভোটদেশে লিখনপন্ধতি অজ্ঞাত ছিল, 
শ্রো-্চন্‌ সপ্তোটাকে অক্ষরঞ্রলিখন শিক্ষার জন্ত নেপাল 
প্রেরণ করেন এবং তিনিই সেখানে উহা শিক্ষা করিয়। 
প্রথম তিব্বতী অঙ্গর নিশ্মীণ করেন। নেপাঁল-রাঙ্জকুমারীর 
সঙ্গেই বৌদ্ধধশ্ম এদেশে প্রবেশ করে এবং ক্রমে রাজনৈতিক 
জয়কে ধর্মক্ষেঘ্রে পরাজমে পরিণত করে । আজিও নেপাল- 
দুহিত! তারাদেবী এদেশে অবতারের ন্যায় পূজ| পাউতেছেন ! 
তিব্বতের সভ্যতার দীক্ষায় প্রধান সহায়ক ষে নেপাঁল সে- 
বিষয়ে সন্দেহ নাউ । | 

নেপাল-উপত্যকার পুরাতন অধিবাসী নেবারদিগের 
ভাষা! তিব্বভী ভাষার অনুরূপ এবং ভাষাতব্ববিদের! 
উহাকে তিব্বত-বশ্মাঁ ভাষার অন্তর্গত বলিয়া নিদ্ধারণ 
করিয়াছেন। তিব্বভী “সিউ মারী* (কেহ নাই) 
নেবারীতে "-মারো”। ইহাতে অনুমান হয় যে তিব্বত ও 
নেপালের সম্বন্ধ প্রাগৈতিহাসিক । 

সমাট শ্রোং-চন লাসায় রাজধানী স্থাপন করেন এবং 
ত্বাহার শত বর্ধ পরে ভোটরাক্গ মোং-দ্ে-চন্‌ নালন্দা হইতে 
আচাধ্য শান্রক্ষিতকে আনয়ন করেন। এইরূপে ভারত 
হইতে ধণ্মপ্রচারের জন্ত ষে দ্বার উন্মুক্ত হয় তাহা দ্বাদশ 
শতাব্দীতে মুসলমান-বিজয়ে নালন্দা, বিক্রমশীল। প্রভৃতির 
ধ্বংসকাল পধ্যম্ত অবারিত ছিল। সে-সময় ব্তমান কালের 
দ্বার্জিলিং-লাস। পথ জানা ছিল না। ধম্মগ্রচার বা বাণিঙ্ঞয 
ব্যাপার সবই নেপালের পথে হইত এবং এইরূপে বন শতাব্দী 
যাবৎ নেপাল ভারত ও তিব্বতের মধ্যে ধন্দপ্রচার ও বাণিজ্জা 
এই ছুই কাধ্যেই নেপাল মধ্যবর্তী রূপে বিরাজ করিয়াছে । 
সংস্কৃত হইতে ভোট ভাবায় বৌদ্ধ গ্রন্থের অন্থবাদে নেপালী 
পণ্ডিতদিগের হাত ভারতীয় বা কাশ্মীরী পণ্ডিতদ্দিগের 
মত সিদ্ধ না হইলেও শাস্তিভঙ্গ, অনস্তপ্রী, জেতকর্ণ, দেব 
পুণ্যমতি, স্থমতি-কীহি প্রভৃতি নেপালী বৌদ্ধ পঞ্ডিতগ্দিগের 


আমাচ 


নিষিদ্ধ দেশ সওয্া বখসর 
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নাম স্মরণীয়। নবম ও দশম শতাব্দীতে বন গ্রন্থের, বিশেষতঃ 
ত্-গ্রস্থর অন্বাদে ইহাদের পরিচয় পাওয়া! যায়। আরও 
অধিক পরিচয় না পাওয়ার কারণ বোধ হয় সে সময় ভারত 
হউতে উচ্চ শ্রেণীর পণ্ডিত পাওয়া সহজ ছিল । 

ইহাতে সন্দেহ নাই ঘে লাসাম্ম রাজধানী স্থাপনের সঙ্গে 
সঙ্গেই সেখানে নেপালী বপিকেরা আসে। তিণণতের 
ইতিহাসের প্রধান ডৎস ধশ্রগ্রস্থ এবং ধণ্মগ্রন্থে বাণিজ্গা- 
ব্যাপারের স্থান বড় নাই, সতুরাং ইহাদেগা বশেষ উল্লেখ 
তাহাতে পাওয়া সম্ভব বা স্বাভাবিক নহে। রোথান 
ক্যাথলিক গ্রীষ্টানদ্িগের ক্যাপুচিন সম্প্রদায় ১৬৬১ হইতে 
১৭৪৫ শ্রীষ্টাব্দ পথ্যস্ত লাসায় প্রচারকাধ্যে ব্যস্ত ছিলেন । 
তাহাদের পাদরীদিগের বৃত্তাস্তে সেকালে নেপাল? 
সগ্দাগরদিগের লাসায় থাকার কথ; এবং কয়েক জন নেপালীর 
্বষ্টান হওয়ার কথা লিখিত আছে। ১৯০৫ শ্রীষ্টানে 
ব্রিটিশ ''মিশন” লানায় এ পাদরীদিগের গীর্জার একটি 
ঘণ্টা হম্তগত করে । এ পৃত্তান্ত লিখিত হওয়ার ২৫ বৎসর 
পরে নেপালী সওদাগরদিগের উপর অত্যাচারের 
অভিযোগেই নেপালরাজ ১৭০০ খ্রীষ্টাব্দে তিববত আগমণ 
করেন। 

আজকাল তিববতে ব্যবসায়ক্ষেত্রে নেপালী! ব্যাপারী- 
দ্িগের কয়েকটি বিশেষ অধিকার আছে । এঁ সকল অধিকার 
১৭৯০ এবং ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে যে ছুই বার নেপাল-তিব্বতে 
যুদ্ধ হয় ভাহারই ফল। প্রথম যুদ্ধে নেপালী সৈম্তধ্ল 
গিরিসঙ্কট জয় করিয়া লাসা হইতে সাত দ্রিনের পথ 
দুরে শিগীতে (টশীল্যম্পো ) পৌছায়। এমন সময় 
অগণিত তীন-সেনা তাহাদের আক্রমণ করিয়া হটাইতে 
হটাইতে নেপালে কাঠমাও্ পধ্যন্ত লহয়! যাওয়ায় 
নেপাল ও ভিব্দত উভয়েই চীন-সম্াটের অধীনত্তা স্বীকার 
করিতে বাঁধ্য হইয়া শাস্তি স্থাপন করে । এই যুদ্ধ-বিজদ্বের 
উপলক্ষে উৎকীণ চীন-সম্রাটের অন্শাসন এখনও লাসায় 
পোতলার সম্মুথে বর্তমান। নেপালের বর্তমান মহামগ্সি- 
বংশের সংস্থাপক মহারাজ! জঙ্গ বাহাদুরের সময় € ১৮৫৬ শ্রী; ) 
দ্বিতীয় বুদ্ধ অনুষ্ঠিত হয়। এই যুদ্ধকালে নেপালরাজের সেনা 
দল সীষাস্থিত গিরিসঙ্কট পার হইবার পূর্বেই, চীন-সম্রাটের 
ম্ধাবহিভাম্ম কয়েকটি সর্ভে উভয় দেশের মধ্যে 


শান্তি স্বাপিত হয়। উহার ফলে ভারত-সরকারকে 
প্রতিবষে সেপালরাজপদনে দশ হাজার টাকা দিতে হয়। 
শস্তিস্কাপনের সর্ভমধো এহ চারিটি বিশেষ উল্লেখযোগা £_ 
(১ বি্দকালে পারম্পরিক সাহাযোর অঙ্গীকার, 
(২) বাবসায়ক্ষেতে উভয় দেশের মধ্যে বযাপৃরীদিগের 
অবাধ পাদণিজোব অধিকার, ( ৩) লাসায় নেপালী পাঞ্জদ- 
নিয়োগের এবং ৪; তিখবতে নেপালী আ্সাাবীশ দ্বারা 
স্পেলা বিচারের অপিবার। 
হয়োগোপীয়ের' চীনদেশে "যাঅপিকাব পরে লাভ খবরে 
এবং যাহা দর করিতে সম্পন্তি চাঁন এত চে&া করিতেছে, 
তিকতে নেপাল ঠিক সেহক্ষণ বহিদ্দেশীয় প্রতুত্ব (1107 


প্রসার এই কে, 


15171701871 111015 ) লাভ করিয়াছে 


দ্বিতীয় যুদ্দেণ পুরে লাসায় নেপালী বাবসাফ়িগণ দশটি 
দলে বিভক্ত ছিল সদ্ণার 
নির্বাচিত হতত এবং প্রতোকঠি সঙ্গের একটি করিয়া 
বৈহকের স্বানল শিদ্িষ্ট ছিল | এহ দলপত্িদিগের নাম 
“ঠাকৃলী” ও একের স্থানের পাম পালা” । যাঁধিও সংখ্যায় 
এখন সাতটি মাত সে গাকৃলি আছে 
দদ্দিও দুউয়ের€ পূর্ব মাঠান্ম। বা অধিকার ঠাস পাহয়াছে। 
তথাপি তাহাদের “পালা” এখন বর্তমান । লাসাও 
নেপালা বণিকের! প্রায় সকলেই তান্তিক বৌছ্ধ, স্ভরাং 
এভ সকল পালায় াহাদের ভাঙখিক পুজ্ঞার স্বাণ আছে 
প্রা প্রত্িকঠিতেহ লাগায় লিখিত এত 


প্রতোক দলের এক-এক জন 


বং 


এবং সেই হেত 
শত বংসরের পুরাতত সংস্কৃত পুথি দশ বিএ খানি কিয়া 
আছে, খল নেগাল-লরকাবের পক্ষ হতে লাসা 
একজন বাদ / রক্টীল 0, তক গ্ঠায়াধীশ ভীম) 
এবং কিছু সৈস্ত আছে । হহ। ছা গ্যা্চী, শীগচী, পেশ 
(কুলী) ও দরচতেহ দেপালী প্রজার বিচার ও তাহাদের 
অপ্নিকার রক্ষার জনা এক-এক জন ডীঠ। আছে । নেপাল! 
বলিতে কেবলমাত্র নেপালী ব্যবসায়ী বুঝা: না, উপরদ্ধ 
তাহাদের £ভাটাযরক্ষিতাজাতি সম্ানদিগকেও ধরা হব। 
এইরূপ লাসায় খাটি নেপালী সংখ]: ছুহ শতের অধিক 
ন| হলেও সেখানকার নেপালী প্রজার সংখ্যা কয়েক ভাঙ্গার । 
শ্পোঁলের নিয়ম অন্রসারে নেপালীর পুধ জন্মাউলেই সে 
নেপালের প্রজা, ঘদ্দি৪ এহরূপ ভোটীয়। স্বীর বা স্ত্রীর পুত্র 
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কন্ঠার ভাহার সম্পত্তির উপর কোনও অধিকার নাই। 
মেপালী সওদাগর ইচ্ছা করিলে কিছু দিতে পারে নতুবা 
তাহাদের প্রাপ্য কিছুই নয়। সন্তান জল্মাইবার পর পিতৃত্ব 
অস্বীকার করিয়া স্ত্রীকে দূর করিয়া দেওয়! নেপালী 
সওদাগরদিগের মধ্যে সাধারণ ব্যাপার । তিব্বতে বনুভর্ভক 
বিবাহের প্রচলন থাকায় ভোটায় পুরুষের সহিত ভ্রাত-সনবনধ 
পাতাইয়! তাহার স্ত্রীকে গ্রহণ করাও তিব্বতের নেপালী 
বাসিন্দাদিগের সাধারণ প্রথ। | নেপালের রাজনিয়ম অনুসারে 
কোন নেপালী তাহার স্ত্রীকে ভিব্বতে লইয়া যাইতে পারে না, 
এই কারণেই এত ছুনীতির সথটি। অন্ত অনেক বিষয়েও 
এখানে আঁগস্তক নেপালী দেশের আচার-ব্যবহার হইতে ভরষ্ট 
হয়। উদাহরণন্বরূপ খাওয়া-ছোয়ার ব্যাপারের কথা বলা 
যাইতে পারে। নেপালে ছুৎমাগের জ্ঞান যথেষ্ট আছে, 
এখানে সে বালাই দেখ! যায় না, অবশ্ঠ, মদ্যপানবিষয়ে দুইটি 
দেশের লোকের মধো প্রভেদ দেখা যায় না। পাচক ত 
ভোটিয়া হয়ই, উপরস্ধ মুসলমানের রুটি খাওয়ায় ইহাদের কোন 
আপত্তি নাই । অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে নেপালী ব্যবসায়ী 
চমরীর মাংস খাইতেও কুঠাবোধ করে না-তাহারা বলে 
চমরী “গাই” নহে, যদ্দিও নেপালে ইহা সম্ভব নহে। এই সকল 
ব্যাপারই নেপালে ভয়ানক অপরাধ বলিয়া গণা। 
সাধারণতঃ এই সব ব্যবসায়ীর পক্ষে তিন-চার বৎসর পূর্বে 
দেশে ফিরিবার স্থযোগ হয় না, এবং ফিরিবামাত্রই দিদি 
পরিমাণ টাকা দিয়া প্রায়াশ্চত্ত করিতে সকলেই বাধ্য। 
নেপালী নেবারগণ বাবসায়ে বিশেষ পটু । যদিও পাশ্চাত্য 
শিক্ষার অভাবে ইহারা স্থুযোগ-অন্রূপ ব্যবসায়ের প্রসার 
করিতে পারে নাই কিন্তু এই দেশের যানবাহন আদান- 
প্রদানের অবস্থার কথ! ভাবিলে ইহা নিশ্চয়ই স্বীকাধ্য 
যে ইহাদের ব্যবসায়নৈপুণ্য প্রশংসনীয় । কলিকাতায় নেপালী 
সওদাগরদিগের অধিকাশ কুঠির শাখা আছে, অনেকের 
শগচী, গ্যা্ী, ফরিজোঙ, কৃতী ইত্যাদি স্বানেও শাখা আছে। 
এই ব্যবসায়ের আদান-প্রদানের মধ্যে আমদানী প্রবাল, মুক্তা, 
বারাণসী ও চীনের রেশমী বড, বিলাভী ও জাপানী স্ৃতার 
কাপড়, কাচের দ্রব্য, খেলনা প্রভৃতি; রপ্তানীর হিসাবে “ফরু” 
কন্তরী, উল, পশম এইরূপ অন্ান্ত দ্রব্য আমদানীর জানষ- 
গুলির উৎপততিস্থলের সহিত কারবারের উপায় না জানায় ইহার 


কলিকাতায় সে সব কিনিয়! এখানে বেচে। ইহান্্বের সৌভাগা 
থে সেরূপ উদ্যোগী কোন প্রতিহবন্বী এখানে নাই, কেননা 
এখানকার মুসলমান ব্যাপারীদিগেরও কারবারের ধারা এই 
প্রকার। চীনের প্রতৃত্ব-লোপের সঙ্গে-সজেই চীনা ব্যাপারীর 
অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে, ভারতীয় বাবসায়ীদিগের পক্ষে ত 
এদেশে প্রবেশ করাই অসম্ভব 
নেপালী ব্যবসায়ীর মধ্যে এমন কিছু সাধনা আছে 
যাহাতে সে অল্প পরিশ্রমেই ,তাহার কারবারের ভন্নৃতি 
করিতে পারে। উদ্দাহরপন্বক্ূপ ধণ্মমান সাহুর কুঠির 
কথা বলাষায়। এই কুঠি দেড়শত বৎসর পূর্বে লাসায় 
স্থাপিত হয়, এখন ইহার শাখা গ্যাঞ্চী, ফরি, কাঠমাও্, 
লদাখ ও কলিকাতায় আছে। প্রতি বৎসর বনু লক্ষ টাকার 
আমদানী রঞ্তানী ইহাদের বাধা ব্যাপার, মুঙ্গধনের প্রমাণও 
প্রচুর। ইচ্ছা করিলেই চীন, জাপান, মঙ্গোলিয়া, চীনা 
তূর্িস্বান, সিংহল ইত্যাদি স্ানে ইনি কারবার চালাইতে 
পারেন, কিন্তু সেদ্দিকে চেষ্ট! বা উৎসাহের অভাব। 
ব্যবসায়ক্ষেত্রে নেপালীরা অতি সং এবং ইহাদের 
ব্যবহার ভাল। উপরন্তু ধশ্ম এক প্রকার হওয়ায় ইহারা 
লামাদ্রিগকে সম্মান করে এবং মঠে ও মন্দিরে পৃ্জাপাঠে ও 
দক্ষিণা প্রদান প্রভৃতি বাপারে ইহারা ভোটিয়দিগেরই মত! 
এই সকল কারণে এবং ইহার! 'যন্মিন্‌ দেশে যদাচার+ বিষয়ে 
বিশেষ সিদ্ধ হওয়ায় এদেশে ইহাদের স্বাম ভারতে 
মাড়োয়ারীর ব৷ সিংহলে গুক্জরাটি মুসলমানের তুল্য 
বেশভৃষ। ও খাদা-প্রকরণেও পূর্বে ইহারা ভোটিয়দিগের 
অন্ত্ুকরণ করিত । সম্প্রতি ইহাদের মধো একদল «নবীন 
হ্যাটকোট বুট ইত্যাদি পরিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
ষ চি ক 
১৯০৪ সালের ব্রিটিশ মিশনের পর হইতে তিব্বতের 
প্রধান বাণিজ্য-মাগ কালিম্পং ( দাঙ্জিলিডের নিকট ) হইতে 
লাসার পথে হইয়াছে । ইহা গ্যাঞ্ষী পধ্যন্ত ইংরেজের 
রক্ষণাধীন এবং গ্যাঞ্চীতে ব্রিটিশ ডাকঘর ও টেলিগ্রাফ অফিস 
আছে । গ্যাঞ্চীর পর ভোট-সরকারের নিজস্ব ভাক টেলিফোন 
ও তার বিভাগ আছে। কিছু চাও চীনা রেশমী কাপড় 
ভিন্ন প্রায় সমস্ত আমদানী রপানী এই পথেই হয়। এই 
পথের এক দ্দিকে ( পশ্চিমে ) কিছু দূরে নেপাল, অন্ত দিকে 
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(পূর্বে ) কিছু দূরে ভুটান। লাসায় নেপালী উকীলের 
মত ভূটানেরও উকীল থাকে । তিব্বতী ও ভুটানী ভাষা 
অত্যন্ত নিকট-সম্পকিত ; ইহাদের ধশ্ম, ধশ্মাচরণ ও ধশ্ম- 
পুস্তক এক। ভুটান হইতে কালিম্পং, লাসার পথ ও লামা 
উত্ভয়ই নেপাল অপেক্ষা অনেক নিকটে এবং বাণিজ্ঞাব্যাপারে 
নেপাল ও ভুটান ছুইয্মেরই অধিকান্প এক প্রকার । এ সকল 
স্ববিধা সত্বেও ভূটানীরা যে তিব্বতের সহিত ব্যবসায়ে 
নেপালীদিগের নিকট হটিয়। গিফ্সুছে তাহার কারণ তাহাদের 
বাবসায়বুদ্ধির অভাব । তুটানীদেরও প্রধান বাবসায়ক্ষেত্ 
তিব্বতে কিন্তু নেপালী ও লদাখী মুসঙ্গমানদিগের মত 
দোকানপাট ইহাদের কিছুই নাই। ইহারা নিজেদের দেশের 
জিণিষ লাসার বাজারে আনে এবং তাহার বিনিময়ে 
নিজেদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়াই দেশের পথ দেখে । 
ঠভাদের বাণিজ্যে বিনিময়ের বস্ত প্রধানত একদিকে আসাম 
ও 'ভুটানের এপ্ডী রেশম,» অন্যদিকে তিব্বতী পশম ও উলের 
কাপড় । 

লাসার বাজারে শীতের দিনে দেশ-বিদেশের লোক “দ্ধ: 
ায়। উত্তরে মঙ্গোলিয়া-সাইবিরিয়া, পূর্বের চীন ও পশ্চিঠে 
লদাখ এবং নিজ-ভিববতের প্রতি কোণ হতে লোকজন এ 
সময় লাসায় আসে । ভূটানীরাও এ সময় অনেকে এখানে 
আসে। বিশাল দেহ, স্ীপুকুষনির্বরিশেষে মুগ্ডিত শির, 
দীপ চোগ। ও পগ্র পদ (বিশেষ শীত ছাড়! )-- দূর হইতে 
তাহানের জাতিত্ব' নির্ণয় করিয়া দেয়। ভোটায় ভাষায় 
ভুটানীদিগের নাম ক্রগত্পা (চপিত উচ্চারণে ভূগপ। ) ও 
তাহাদের ভাষার নাম ক্রগ-ধুল। ভুটানীরা ধরে ঘোর 
তাস্তিক এবং তিব্বত বৌদ্ধধশ্দে এক সম্প্রদায়ের নাম 
ডূগপ!1। লানায় ভুটানী দূতাগার ও ফৌজ দুই-ই আছে, 
কিন্তু প্রজার সংখ্যা ও কাধ্য-পরিমাণ অনেক কষ বলিয়! 
, নেপালী দুত্াগারের সহিত তাহার তুলনা হয় না। 

১ ০ ক 

তিব্বতের প্রথম এঁতিহাসিক সম্রাট আ্োং-চন্-গদ্ধে। 
নেপালবিজয় ও নেপালরাজ অংশুবশ্মীর কন্তা তারাদেবীকে 
বিবাহ করার পর হইতে এই ছুই প্রতিবেশী রাজ্যের 
পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ ইতিহাস ও বাণিজোর ধারার 
সহিত সমানে চলিয়। আসিতেছে। সিপাহী-বিদ্রোহের 


কিছু পূর্বে নেপালের মহারাজ জঙ্গ-বাহাছুর তিববতে হুদ্ধ 
অভিযান করেন। এই অভিযানের প্রারভে বহু সাফল) 
লাভ সবেও চীন-সম্বাট মধাস্ত হওয়ায় জন্গ-বাহাছুএকে 
নিবৃত্ত হইতে হয়। তবে ইহার ফলে অন্থ বছ অধিকারে 
সহিত নেপাল প্রতি বৎসর ডেটশ্বর্ূপ ৪* হাজার টাক" 
তিধবত হইতে পায়! থাকে। সেই সময় হইতে আজ 
পথাস্থ এই ছুট দেশের সগন্ধ মৈত্রীপুর্ন ই আছে কিন ১৯২৯ 
সালে কমেকটি ঘটনায় হহাদের মদো এরূপ মনাস্তর হয় যে 
যুদ্ধ প্রায় আপন তহয়া উঠে। টি 

নেপালীপিগের বাবা ছিল যে (১) ভোটিয় £অফিসর 
ও সেনাগণ অকারণ নেবালুলণেক উপর উৎপাত করে? 
উদাহরণ প্বরূপ, তাহারা বঙ্গে যে নেপালের পুরপ্রাঙ্থের 
নিকটস্থ পনকুটা স্থানের ভোটিয় প্রজাগণ 
ভোটামু সৈনিক ৪ 'অফিসরের অঙাগরে বির হয় 
দেশ ভাড়িয়! নেপালেঃ সীমানার ভিতরের এক গ্রামে 
গিয়। করে| হহার 
জানাইয়া ভোটার মেন্যাধাশ্ ও সৈশিকগণ সীমান! পার হয়! 
এ গরম লুট ও সেখানকার নূতন পুরাতন সকল প্রদ্গার উপর 
যথেচ্ছ অশ্যাচার করে; 1? ২) গ্যার্ধাছে পেপালী প্ুভাবাসের 
এক জন সিপাহীকে কোন হিবরতহা প্স, হত কবে কি 
বুবার বল! সরে ভোউ-সংক্কার এ বিষে দষ্টিপাতি করেল 
নাউ ) (৩) ভির্দতে কারবার লেপাপা মানের তিকাত 
স্কী আছে এবং নেপালীগণ নিজ অবস্থামর তাহাদিগকে 
স্থখে-স্থচ্ছন্দে রাথে । লাঙাব বাঙ্জকাগারিগ্ণ নেপালীপিগকে 
বিশেষ ভাবে জন্দ কার সহ্য এহ সকগ দ্বীলোককে গেগাব 


নামক 


বসি পর শেপাল-সরকারকে না 


করাইয়। ভাহাদিগের দাতা মরকাষি গৃহশিশ্মাণের জন 
পেপালের উত্তর চলে বনু 
হাভাদের  এধো 

বাম কছে।। 
ভাহ!দিগকে বঞ্চিত করিবার 
পমাগত ভাগাদিগকে তিব্বত" 
এইরূপ ঝবগীরেল জলম্ক উদাতরণ- 


পাথর ধশ্তাহয়াছে 75) 
ভোট'ভাদ'- ভাধ' 
অনেকে বাবদায়কাষে 

বাহাদেশিক অধিকার হতে 
জন্য তিববতত! কম্মচারিগণ 
প্রজ্জারূপে গণনা করেন। 

স্বরূপ লাসার এব? গোল্পে: ব্যাপারীর কথা কাহারা বলে 
শব গোলে! ধনী ও উন্নতিশীল ব্যবসায়ী ছিল। নেপালীদিগের 
মতে ছে নেপালের পপ্রজ' এবং সে নিজে? ই খারুণায় 


"আছে 
তিনাছে 


পচ 


প্রবৃত্ত হইয়া ভোট দেশের উচ্চ কর্মচারীর এবং পরাক্রান্ত 
লোকদিগের সম্বন্ধে নানা প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিত। 
এ সকল পরাক্রান্ত লোক এইক্প টীকাটিগ্পনীর বিষয় 
জানিতে পারিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়! সুযোগের প্রতীক্ষা 
করিতে থাকে। কিছুদিন পরে ইহারা চক্রান্ত করিয়া 
দলাই লামার কাছে আবেদন করে যে, শব গেলো 
ভোট-রাজ-সরকার সন্বদ্ধে কটুকাটব্য করিয়াছে । সেই 
সঙ্গে উহ্ারা শর্বার ওয্সস্থানবাসী কয়েকটি শক্রকে হাত 
করিয়া তাহাদের পিয়া বলায় যে শব বস্্তঃ ভোট-প্রজা, 
নেপালী নহে। ফলে শব তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার ও ভোটায় 
কারাগারে আব হয়।+ লাসার নেপালী রাজদুূত এ-বিধয়ে 
ভোট-স্রকারকে বুঝাইতে অসমর্থ হওয়ায় নেপাল-সরকার 
স্বয়ং জানান ষে শব? নেপালী প্রজা । ভোট-সরকার তাহার 
উত্তরে বলেন যে সে ভোট-প্রজা, সুতরাং তাহার বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করার কোনও অধিকার নেপাল-সরকারের নাই'। 
ইহাতে নেপাল-সরকার ভোট-স্রকারকে শবশর জন্মস্থানে 





ব্বাকলাঘরে . 
জ্নন্দলাল বন্তু 


প্রবাসী 
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নিজে কর্মচারী পাঠাইয়া তাহার প্রজান্বত্ব নির্ধারণ করিতে 
বলেন। ভোটরাজ এই অন্গরোধ অবহেল। করেন এবং 
ইতিমধ্যে শব? প্রায় ছুই বৎসর জেলে পচিতে থাকে। 

১৯২৭ শ্রী: জুলাই মাসের তৃতীয় সপ্তাহে আমি 
লাসায় পৌছাই, সে সময় শব1 জেলে বা গারদে আবদ্ধ 
ছিল। আগষ্ট মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে দিপাহী-রক্ষিগণ 
অসাবধান থাকায় সে পলাইয়! নেপালী দূতাবাসে আশ্রয় 
লয়। ১৪ই আগষ্ট আমি নেপালী দুতের সহিত দ্বেখা করিতে 
গিয়া আঙ্গিণায় এক দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ পুরুষকে 
খুরিতে দেখি, শুনিলাম সেই শব1 গোল্পো। শবা'র 
পলাম়নে যে-সকল ভোটরাজপুকুষ তাহার উপর অপ্রসন্র 
ছিল তাহারা বিশেষ লঙ্জিত ও ক্ষু্ তইয়া প্রথমে তাহার 
রক্ষী সিপাহী ও কণ্মচারীদিগের দণ্ড দেন এবং পরে মহাগুরুর 
( দলাই লামার ) নিকট আবেদন-অন্রোধের চূড়ান্ত করেন: 
ফলে নেপাল-রাজদূভের নিকট আদেশ আদিল, ”শবণাকে 
এই মুহুর্তে আমাদের হস্তে সমর্পণ কর ।” 








মনিপুর্বী-রমণী 
শ্রধীরেন্ুকুষণ দেববন্মা 


ঠ/গি ভ্বিবিধা ভ্পভনঞ্* হর 





মহাত্সা গান্ধী, কংগ্রেস ও মন্ত্রি্গ্রহণ 
ছয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসপক্ষীয় সদস্তেরা 
সংখ্যায় সর্বাধিক হওয়ায় আইন ও প্রচলিত পালে মেণ্টারী 
রীতি অনুসারে তাহাদের প্লেতাদেরই এ সকল প্রদেশে 
মন্ত্রিগুল গঠন করিবার কথ!। গবর্ণরেরা তীহাদ্দিগকে 
তাহা করিতে ভাকিয়াওছিলেন। কিন্তু তাহারা কংগ্রেস- 
কাধানির্বাহক সভার প্রতিজ্ঞা অনুসারে গবর্ণরদিগের নিকট 
এইব্প প্রতিশ্রুতি চান, যে, তাহার। ভারতশাসন আইনের 
অনযায়ী ঘাহা কিছু করিবেন, তাহাতে গবণরের! বাধা দিবেন 
শা, হম্তক্ষেপ করিবেন ন!। গবর্ণরেরা নান! কারণ দেখাইয়। 
এরূপ প্রতিশ্ররতি দেন নাহ । সহজেই ও স্বভাবতঃ উহ। 
অন্থমিত হইয়াছিল, যে, ভাবতসচিবের আদেশ ব! উপদেশ 
অনুসারে গবণরেরা এরূপ কাজ করিয়াছিলেন। ভার'তসচিব 
লঙ জেটল্যাণ্ড এবিষয়ে পালেমেন্টে প্রথম যে বক্তও'। 
করেন, তাহাতে তিনি প্রতিশ্রুতিদান সম্বন্ধে গবর্ণরদের 
কান্গের সমর্থন করেন, এবং প্রভৃত্ববোধবান লোকদের 
চিরাভ্যত্ত স্থরে কথা ধলেন। তাহার উপযুক্ত জবাব 
মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেসের অন্ত কোন কোন নেত। 
দিয়াছিলেন। লর্ড জেটল্যাণ্ড পালেমেণ্টে এবিষয়ে আবার 
যখন মুখ খুলেন, তখন স্থরটা প্রম হইয়াছে বুঝা গেল। 
তাহার পর কংগ্রেসপক্ষ হইতে বলা হয়, যে, গবর্ণরের 
সহিত প্মগ্রিমগুলের গুরুতর মতভেদ হইলে, গ্বণর 
মন্ত্রীদিগকে বরখাস্ত করিবেন, এইরূপ প্রতিশ্রতি প্রদান 
করুন। কংগ্রেসের সমালোচকেরা বলেন, “এরপ প্রতিশ্রুতির 
কি প্রয়োজন? গবর্ণর যদি আপনাদের কোন কাজে 
আপত্তি করেন বা বাধ! দেন,তাহা হইলে আপনার! নিজেই 
কাজে ইত্তফ! দিতে পারেন ?” এ-বিষযে অনেক খবরের 
কাগজে বছ আলোচনা ও তর্কবিতর্ক হইয়াছে । মাসিক 
পত্রে বিস্তারিত আলোচন! সঙ্গত হইবে না, স্থানেরও অভাব 
আছে। আমরা সংক্ষেপে কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, 
মন্ত্রীরা হবত:প্রবৃত্ত হইয়া ইত্যক! দিলে, তাহার! যেষে কারণ 


গেখাহয়াত পদতাগ ককুন না কেশ, ভাহা৭ কদণু এই 
হতে পারিবে, ষে, তাহারা কাঙ্গ চালাহতে পারিলেন নং) 
অথচ বাস্মবিক তাহার! কাঙ্ছ চালাইতে সনণ ৪ পক্ষ? 
ভিলেন । গ্বর্ণর চাহাদিগকে প্রধান করিলে তাহার সহ 
অপ ও ঠিক অর্থ এহ হঠপণে, যে, তিনি মঙগীদিগকে আহনসঙ্গ হ 
এবং বৈধ কা »রিতে দিলেন পা ল দিবেন না। 

মহাম্মা গান্ধী সম্প্রতি বলিয়াছেন, যে, কংগেসেক পগ 
হইতে যদিও ক্মগাতির দাবী করা হহায়া্ছে বটে, বে 
বাক্তিগতভাবে তিনি সন্ভুগ হতবেন ঘদি মঙগীতিগের লহি মত 
ভেদ ঘটিলে গবণর তাহাদের তক] পাব করেন ॥ কংগ্রেছে? 
সমালোচকেঁর পলিতে পারেনত এট! খুব সামাগ্ত ব্যাপার । 
তাভাহ যদি হয়, তাত! হলে গবন্মেন্ট দহ সামান্য ছিনিষটুদু 
কংগ্রেসকে দেন না) এ পমাস্ত উভয় পক্ষে মিলন ঘটাহবার 
নিমিত্ত অগ্রসর হহয়াছেন কগেস মাত দূ 
অগ্রসর হইতে পারেন, তত দর হভাযাছেন । এখন গবন্সেতট 
একটু আগাঠয়! আন্ত” ০11 গবন্সেষ্টি যর্দি সা স্ভিহ 
চান থে কংগেস মাঙ্থম গুল গঠন করেন তাহা হহলে সামান্ধ 


কংগ্রেস । 


একটা প্রতিঙ্খতি ছিলেঠ ও চকিয়া দায়? কহগেসের 


পক্ষ ভাতে যাতা চালু: হইতেছে গ্রাতাণ দার! গ্বঙ্ে টের 
সরঙ্গহা ৪ আঙরিক 2. পরাক্ষিত ঠহাবে । 

কাগ্রেল মপিত্ব গ্রহণ শা করিলে হাতার ফলে স৪ল 
স্থগিত 


হতবেন। 


অবস্থার উদ্চবে গবণুররা শাসনবিধি বাধিতে 
( কক্সটিটিউশ্ব“ পসপেগড করিতে ) শাধ্য হন 
গান্ধী তাহার ভন প তাহার ফলাফলের জন্য প্রীত । কিনব 
তিনি তাহা চান তাহাতে ব্রিটেন এ 
ভারতবপের মধ্যে এখন থে স্বণাদ্েদ এ তিক্ততা আছে তাহ। 
বাড়িবে। তিনি ছুখকর এক অবস্থ। নিবারণার্ প্রাণপণ 
চেষ্টা করিবেন” কিছ এমন সময আদিসেহ খন ভাহার 
চেষ্টা! নি্ষল হইবে । 

কংগ্রেস বরাবর বলিফা আসিতেছেন, যে, ভাহার; 


বর্ধমান কন্সটিটিউস্কনটা,প্বংদ করিতে চান।  কহগ্রেম-দলের 


শা। কারণ, 


৪88৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





লোকের! যে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়াছেন, ধ্বংসই 
তাহার উদ্েস্ট বলিয়! উক্ত হইয়াছে । স্থতরাৎ কংগ্রেসী 
মন্ত্রিগুল গঠন করিবার ও তদ্বারা আইনানুষায়ী কাজ 
করিবার আগ্রহ দেখিয়! সমালোচকেরা নানা কথা 
বলিতেছেন। কিন্তু কংগ্রেসী মন্ত্রিগুল গঠিত না হইলে 
এবং কংগ্রেস রাষট্রনীতিক্ষেত্রে নিজের মতে দু থাকিলে, 
পুনর্বার আইনলজ্বন-প্রচেষ্টার প্রবর্তন ও পরিচালন 
অবশ্তভাবী। অহিংস ও সত্যনিষ্ঠ ভাবে সাহস ও অধ্যবপায় 
সহকারে ইহা! চালাইবার জন্য দেশ কতট। প্রস্তুত, তাহা 
গান্ধীজী অন্ত কাহারও চেয়ে কম জানেন না। কংগ্রেসী 
মন্ত্রিমগুল গঠিত হইলে সেই উপায়ে দেশকে কতটা! প্রস্তত 
করিতে পার! যাইবে, তাহাও তিনি অন্ত কাহারও চেয়ে 
কম জানেন না। অতএব, বাশ্তবঅবস্থানিবিশেষে কেবল 
যুক্তির অনুসরণ করিয়! যদিও আমরা কংগ্রেস ও অন্য সকল 
দলেরই মন্ত্রিত্ব গ্রহণের বিরোধী বরাবর ছিলাম এবং এখনও 
আছি, তথাপি স্বাধীনতাসংগ্রামে ধিশি কাধ্ক্ষেত্রে নেতৃত্ব 
করিয়াছেন, এখনও করিতে প্রস্তত এবং প্রয়োজন হইলে 
নিশ্চয় আবার করিবেন, তাহার রণকৌশলের বিরোধিতা 
করিবার আম্পন্ধা আমাদের নাই। কারণ, আমর! ঘরে 
বসিয়া লিখিয়াছি, বক্ভৃতামঞ্চে দাড়াইয়া। বন্তৃতাও করিয়াছি, 
কিন্তু অহিংস ম্বরাজসংগ্রামের রণক্ষেত্রে কখনও পদক্ষেপ 
করি নাই, ভবিষ্যতেও করিবার সৌভাগা অন্্রনের আশা 
নাই। 


ংগ্রেসের প্রতি ভারতসচিবের অনুরোধ 
৩১শে মে ১৭ই জৈযষ্ঠ রাত্রে পালেমেপ্টের রক্ষণশীল 
সদশ্থদের একটি ঘরোয়! বৈঠক হয়। তাহাতে ভারতসচিব 
ল্ড” জেটল্যাও যাহা বলেন, তৎসপ্থদ্ধে নিয়মু্রিত সংবাদটি 
ব্রিটিশ বেতার-ব্যবস্থা যোগে ভারতবর্ষে পর দিন আসে। 


গতকলা রাজিতে পালেমেন্টের রক্ষণশীল সদস্যদেএ এক ঘরোয়া 
বৈঠকে ভারতুসচিব ল/ জেটল্যাণ্ড ভারতের কংগ্রেসী দলকে মন্তরি্ 
ও গবণমেন্টের দায় গ্রহণের জন্ত পুনরায় 'অন্থুরোধ জ্ঞানান । 

লর্ড জেটল্যাণ্ড বলেন, 'ণহন্দুদের মহৎ গুণাবলীতে, বিশেষভাবে 
তাহাদের গঠনপ্রতিভাতে, আমার স্থায়ী বিশ্বাস আছে। বহু উৎসাহ- 
হাশিকর অবস্থা। সত্বেও আমার এখনও এই বিশ্বাস আছে যে. হিন্দুরা 


তাহাদের শক্তি ও দক্ষত! ভারতের সেবায় নিয়োদ্ষিত করিবেন! 
প্রেট ব্রিটেন আন্তরিকতার সহিত তাহদিগের মহিত সহযোগিতা 
করার যে প্রস্তাব করিয়াছে ভাহার। যন ছ1হ1 অবহেল! না করেন, 
অথব| গ্রেট ব্রিটেন দ্বাহাদিগকে উভদ্বের একটি সাধারণ কত্তব্য 
সম্পাদনের ক্তন্ক মচযোগিতার যে অনুরোধ জানাইয়াছে, তাহারা যেন 
তাহ! অবজ্ঞার সিত প্রত্যাখ্যান না! করেন, এরূপ অম্বরোধ করা 
কি বেশী ঠইবে? এই কর্তব্য সম্পাদনের জন্য এই দুই জাতিকে যে 
সমবেত ভাবে কাজ করিতে হইবে তাত] পুষ কেবল তাহাদের মিলিত 
চেষ্টার যোগা তাহ! নহে, পরস্ত ইতিহাস পধালোচনা করিলেই দেখা 
যাইবে যে, ইহ। তাহাদের স্পষ্ট নিয়ুতি বা ভাগযলিপি । আমাদের 
উভয় জ্রাতির ইতিচামেন সঙ্কট মময়ে উভয় জাতির নিকট ইহাই 
আমার আবেদন ।” 

লড" জেটল্যাণ্ডের নিজের মনের ষে ভাব এই 
কথাগুলিতে ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা বাস্তবিক তীহার হৃদয় 
হইতে উতিত নহে, এক্প কোন ইঙ্গিত মাত্রও আমরা 
করিতেছি না । কিন্তু গ্রেট ব্রিটেন ১৯৩৫ সালের ভারত- 
শাসন আইন দ্বারা আমাদের সহযোগিতা চাহিয়াছে, 
ইহা আমর! বিন্ু মাত্রও বিশ্বাস করি না। গ্রেট ব্রিটেন 
চাহিয়াছে ভারতবর্ষের উপর নিজের নিরম্কুশ প্রতৃত্ব রক্ষা 
করিতে এবং ভারতবর্ষ হইতে সকল প্রকারে ধন" আহগণের 
অবাধ উপায় রক্ষ/ করিতে । 


ভারতসচিব মহাত্মা গান্ধীর সামান্ত দাবাঁটুকু মানিয়া 
লহলেই কংগ্রেসের “সহযোগি তা* পাইতে পারেন। মানিয়া 
লউন না? ইহা মানিয়া লইতে আইনের কোন পরিবঞ্ন 
আবশ্তক হইবে না, মাপিয়া লইলে আইন কোন প্রকারে 
লঙ্ঘিত বা! পরিবন্তিত হইবে না । ইহা মানিয়া লইলে বুঝা 
যাইবে যে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট সভ্য সত্যই কংগ্রেসের মস্তি 
গ্রহণ ও সহযোগিতা চান, না মানিয়া লইলে বুঝা" যাইবে, 
গবস্মেন্ট, মন্দ যাহা ঘটিয়্াছে বা ঘটিবে, ভাহার দোষটা 
ধগ্রেসের ঘাড়ে চাপাইতে চান। মহাত্বা গান্ধী ঠিক 
বলিয়াছেন, * 


গবশ্মেন্ট কংগ্রেসের সহিত কথ) না চালাইয়। কংগ্রেসের 
সম্বন্ধে (পৃথিবীর লোকদের সঙ্গে । কথ৷ চালাইতেছেন। মনে 
হইতেছে যেন ব্রিটিশ রাজনীতিব্যাপারীর। ও প্রাদেশিক গবর্ণরঝ! 
জগঘ্াসীদিগকে সপ্যোধন করিয়া কথ! বলিতেছেন, কংগ্রেসকে নহে। 
বন্ততঃ, বরাবর যেরপ হইয়াছে, সেইরূপ এখনও তাহাদের বিরুদ্ধে 
এই অভিযোগ আনা যায়. যে, তাহারা কংগ্রেসকে অপদস্থ ও 


আমা 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-আগামী কংচগ্র5সর সভাপভি কে হইঢবন 
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অধ্যাতিভাজন এবং জনগণের সহিত সংযোগচ/ত ও তাহাদের 
সমর্থন হইতে বঞ্চিত করিতে চাহিত্েছেন।” 

লর্ড জেট্ল্যাণ্ড মানুষটির বিরুদ্ধে আমাদের কিছু 
বলিবার অভিপ্রায় না খাকিলেও, আমাদের মনের এই 
প্রশ্নটা চাপা দিতে পাঁরিতেছি না, যে, তিনি হঠাৎ (7) এই 
সময়ে কেন হিন্দুদের গুণগানে প্রবৃত্ত হইলেন ॥ অবশ্ত, তিনি 
এদেশে থাকিতেও হিন্দু দর্শন ও সংস্কৃতির সহিত পরিচিত 
হইতে চেষ্ট! করিয়াছিলেন এক হিন্ুর সংস্কৃতিবিষর়ক বহিও 
লিখিয়াছিলেন। ইহাও সত্য, যে, তিনি ভারতশাসন 
আইনে বঙ্গের হিন্দুদের প্রতি ষে ঘোরতর অবিচার কর! 
হইয়াছে, তাহার প্রতিকারের চেষ্টাও করিয়াছিলেন। 
তাহাকে ভারতবর্ষের লোকদের মধ্যে বিশেষ করিয়া হিন্দুদের 
শত্রু বা বিদ্বেষ্টা বল| যায় না। ম্ুতরাৎ হিন্দুদের সম্বন্ধে 
তাহার যে উক্তিগুলির আলোচনা হইতেছে, তাহার সমন্ধে 
ইঙ্গিতে আমরা এরপ কোন প্রশ্ন করিতেছি না, বে, 
শত কেমন করিয়। স্তাবক হইলেন। তিনি হিন্দুর গুণগান 
এখন কেন করিলেন, তাহাই জিজ্ঞান । আমাদের 
বোধ হয়, যে ছয়টি প্রদেশে কংগ্রেসী দল বাবস্থাপক সভাঘ 
সংখ্যাদুয়িষ্ঠ হইয়াছে সেগুলি হিন্মপ্রধান প্রদেশ এব 
কংগ্রেসী সদশ্তদ্ের মধ্যে প্রায় সবাই হিন্বু ; সেউ জন্ত হিন্দু- 
দিগকে মিষ্ট কথায় তৃষ্ট করিয়! তিনি কাধ্য উদ্ধার করিতে 
চাহিয়াছেন। কিন্তু “কথায় চিড়া ভিজে না । কংগ্রেস 
সামান্ত যাহা দাবী করিতেছে তিনি তাহা দিয়! ফেলুন ন!? 

তিনি বলিতেছেন, তিনি আশা করেন হিন্দুরা দেশের 


সেবায় আত্মনিয়োগ করিবে। যেন তাহারা কখনও তাহা 
করে নাই, এবং এখনও করিতেছে না! দেশের সেবা 
হিন্দুরা ত চিরকাল করিস্বা আসিতেছে । হিন্দু-বৌদ্ধ যুগে 


করিয়াছে, মোগল-পাঠানশাসিত প্রদেশসমূহে মোগলপাঠান 
ষুগে করিয়াছে, ব্রিটিশ রাজত্বকালে হিন্দুঙ্দের মধ্যে সর্ববাঙ্জীন 
দেশসেব! রামমোহন রায় হইতে আরস্ভ করিয়া এ পথ্যন্ত 
বিখ্যাত অবিখ্যাত অগণিত হিন্দু করিয়াছেন। তাহাদের 
সম্মিলিত দেশসেবা অবশ্তঠ এখনও প্রয়োজনানুরূপ ও যথেষ্ট 
হয় নাই। কিন্তু তাহাদের চেয়ে অধিক দেশসেবা কোন 
অহিন্দু করেন নাই। 
বোধ হয় লর্ড জেটল্যাণ্ড বলিতে চান, ব্রিটিশ গবস্মে প্টের 
৫২-_-১৬ 


ও গবণূরদের প্রভাবাধীন হইয়া নৃতন ভারতশাসন আইশটাকে 
চালু” করিলে তবে হিন্দুদের দেশসেব। দেশসেবা বলিয়া 
ইংরেজরা মাশিবে। কিন্তু আমর! যাহাকে দেশসেবা মনে 
করি ৬ বলি, ইংরেজর তাহাকে দেশসেবা নাই ব! বণিল? 
তাহাদের মতে দেশসেবক বিবেচিত হইতে অন্তত: কংগ্রেসী 
হিন্দুরা বাগ নহে । |] 

[ বাধ প্রসঙ্গে এগাগ পৃষ্ঠা পিখিত হইয়া ভাপার হরফে 
উঠিবার পর ১০ত' জুন দৈনিক কাগন্জে পড়িলাম, 'ভাগতসচিব 
পালেমেন্টে বলিয়াছেন, গান্ধী, ব্যক্তিগত ভাবে যেক্ধপ 
প্রতিশ্রাতি চাহিম্বাছেন তাহ! দেওয়। যাহতে পারে লা। এ 
বিষয়ে আমরা পরে কিছু লিখিব ।1 

আগামা কংগ্রেসের সম্রাপতি কে হইবেন ? 

কাগ্রেসের আগাষী অধিবেশন গুজরাটের যে গ্রামটিতে 
হইবে, সেখানে কাগ্নেসপ্ুণী নিশ্মাণের চেঙ্লা আর হয়া 
গিয়াছে । গান্ধীক্ী্ আহ্বানে শুসুক নন্ধলাল বহু স্বানটি 
দেখিয়া আধিয়াছেন ) পুরীটি যাহাতে 
শোভন হয় সে বিষয়ে তাহার পবানশ গ্রহণ তাহাকে 
আহুবানের উদ্দেশ্ত । এই দিক্চে আয়োজন যেমন চলিয়াছে, 
অন্ত একটি বড আয়োজনে স্হপাতধ তঙ্গপ করা 
আবশ্খক। তাহা কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের 
সভাপতি ঘনোনয়ন। 

ব্রিটিশ-শাসিত 'ভাগতবসে বড় প্রদেশ সাতটি 'খাছে। 
আগেকার ছোট এবং পরে শ্বতখ প্রদেশ বলিয়া গণিত 
ছোট প্রদেশগুলি ধারিলে মোট এগাগটি প্রদেশ হত যি 
এইরূপ মনে করা যা, যে, প্রতোক বড প্রদেশ হইতে 
পথ্যানক্রমে কংগ্রেসের সভাপছ্ধি নির্বাচিত হওয়। উচিত ৪ 
আবশ্তক, তাহা হলে গত পনর বৎসরে বাংল। দেশ হতে 
দু-্ন বা€ালীকে সভাপছ্ধি। নির্বাচন করা উচিত ছিল। যদি 
মনে করা যায়, যে, ছোট বড় সকল প্রদেশ হইতেই পথ্যায়ক্রমে 
সভাপতি মনোনীত কর! উচিজ্ তাহা হইলেও গত পনর 
বৎসরের মধ্যে এক জন বাঙাল্পরকে সভাপতি কর। উচিত 
ছিল। আর যদি মলে করা যায়, যে" ওরূপ পালা বা 
ভাগ-ধাটোয়ার! ঠিক্ঠ নয়, যে-যে প্রদেশ স্বাধীনতা-সংগ্রামে 
সাহস ও স্বাপত্যাগের সহিত বিশেষরূপে যোগু দিয়াছে এবং 
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ছুখভোগ করিয়াছে, সভাপতি নির্বাচন সেই সব প্রদেশ 
হইতেই করা উচিত, তাহা হইলেও বাংল! দেশকে ও 
বাঙালীকে দীর্ঘকাল বাদ দেওয়া যায় না; কারণ, বাংল! দেশের 
ও বাঙালীর স্থান এবিষয়ে কাহারও নীচে নয়। সুতরাং 
গত পনর বৎসরে অন্তত: এক জন বাঙালীকে কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচিত করা উচিত ছিল। আর এক দিক 
দিয়া বজের দাবী বিবেচিত হইতে পারে। ক্রন্ষদ্দেশকে 
সবে আড়াই মাস হহল ভারতবধ হইতে পৃথক্‌ 
কর। হইয়াছে । ব্রহ্মদেশ সমেত সমগ্র ভারতবর্ষের 
লোকসংখ্যা আগে ছিল পয়ত্রিশ কফোটি। তাহার 
মধ্যে বঙ্গের লোকসংখ্যা পাচ কোটি। হ্বতরাং প্রতি 
সাত বখসরে এক জন বাঙালীকে সভাপতি করা 
উচিত। সেহিসাবে গত পনর বৎসরে দু-বার বাঙালীকে 
মভাপতি কর! উচিত ছিল। যদ্ধি শুধু ব্রিটিশ-শাসিত 
ব্রদ্মদেশবঞ্জিত ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ধর। যায়, তাহ! 
হইলে তাহা পঁচিশ কোটির বেশ! হয় ন। পাচ কোটি তাহার 
এক পঞ্চমাংশ। সুতরাং প্রতি পাচ বৎসরে এক জন 
বাঙালীকে সভাপতি করা উচিত। সে হিসাবে গত পনর 
বৎসরে বাঙালীকে তিনবার সভাপতি নির্বাচন কর! 
উচিত ছিল। 

কিন্তু বাঙালীকে থেহিসাবে যত বার কংগ্রেসের সভাপতি 
নির্বাচন করা উচিত হউক না কেন, বাশুবিক গণ্ত পনর 
বৎসর এক জন বাঙালীকে্ড একবারও নির্বাচন বরা 
হয় নাহ। 

অতএব, আমর! চাই, এবার এক জন বাঙালীকে 
সভাপতি করা হউক। 

কোন প্রদেশকে বাদ দিয়া ভারতবর্ষ বা ভারতবর্ষের 
বাকী অংশ অগ্রসর হইতে পারে না। কোন প্রদেশও 
অন্তসমূদয়গ্রদেশনিরপেক্ষ ভাবে অগ্রসর হইতে পারে 
না। সেই কারণে আমরা বলি, বাংল দেশকে সঙ্গে লইয়া 
ভারতবধের অন্তান্ত প্রদেশ অগ্রসর হউন, বাংলা দেশও 
অন্তান্ত প্রদেশের সহিত "সার্বজনিক কাজে যোগ দিয়া 
অগ্রসর হউন। , 

তাহার হ্থযোগ আমর! চাহিতেছি। কংগ্রেসের নীতি ও 
পন্থা ন্মির আর, সবাই করিবে, বাঙালী করিবার স্থযোগ 


পাইবে না, ইহা! হইতে পারে না। মধ্যে মধ্যে সভাপতি 
শা হইলে এই স্থযোগ যথোচিত রূপে পাওয়া যায় না। 
অতএব মধ্যে মধো বাঙালীকে সভাপতি করিতে হইবে। 

আর একটি কারণে বাঙালীর এখন সভাপতি হওয়া 
আবশ্বাক। অষ্টাদশ শতাবীর শেধার্দে, উনবিংশ শতাব্দীতে 
এবং বিংশ শশ্ডাব্দীর প্রথম জুড়ি একুশ বৎসরে বঙ্গের দুখ- 
দুর্দশার কথা আমরা তুলিতে চাই ন!। গত পনর যোল 
বৎসরে বঙ্গেগ যে অবস্থ। ঘটিয়াছে, বঙ্গের উপর যে ঝড 
বহিয়! গিয়াছে ও এখনও বহিতেছে, ভাহা বঙ্গের বাহিরের 
লোকের! ৩ ভাল করিয়া! জানেনই না, অগণিত বাডালীও 
জানেন না। সেই ছুঃখের কথা একবার ভারতবর্ষের 
জনগণের দরবারে সভাপতির মুখ হইতে বর্ণিত হওয়া চাই। 
তাহ! বাঙালী ভিন্ন কেহ সব জানিয়া বুঝিয়! ষথোচিতরূপে 
দরদের সভিত বলিতে পারিবে ন! । 

কিন্ধ যোগ্য বাঙালী কেহ 'আঙে কি? 

না ধাকিলে আমর! এত কথা লিখিতাম না। 

আমাদেএ বিবেচনায় শ্রসুক্ত গ্রভাষচন্্র বন্ুকে কংগ্রেসে 
আগামী অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচন কর! উচিত ॥ এইট 
কাজের জন্ত তাহার যথেষ্ট বিদ ও নুদ্ধি আছে । তিনি 
কলেন্জে ভাল ছাত্র ভিলেন, পাস ভাল করিঘাছিলেন। 
তাহার পর সিভিল সাঠিসের পরীক্ষা-প্রতিযোগিতার ফলে 
সিভিল সাভিসে চাকরী পাইয়াছিলেন! স্শুঙ্খলভাবে 
কাজ করিবার ও.করাইবার ক্ষমত| তাহার বেশ আছে। 
বস্তুতঃ, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ভারত-গবন্মেষ্টের স্বরাষ্ট্র 
সচিব তাহাকে আটক করিয়া পাখিবার কারণ সমন্ধে 
যে বক্তৃতা করেন, তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, যে, 
গবন্মেন্ট তাহাকে খুব বুদ্ধিমান এবং দল বীধিতে ও 
স্থশুঙ্খলভাবে দলকে চালাইতে স্থদক্ষ মনে করেন। কলিকাতা 
মিউনাসপালিটির প্রধান কণ্মকর্তারূপে তিনি এই সব গুণের 
পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি স্বেচ্ছায় সিভিল সার্ভিসের 
চাকরী ছাড়িয়া দিয়া স্থার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। 
যাহাতে অর্থাগম হয় তিনি এখন এক্ূুপ কোন চাকরী করেন 
না ও ভবিষ্যতে করিবেন না, এবং পরিবারপালনের ভারগ্রস্ত 
তিনি নহেন। সুতরাং তিনি তাহার সমুদয় সময় ও শক্তি 
দেশের কাজে নিয়োগ করিতে সমর্থ । ছুখবরণ ও ছুঃখসহনে 
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মানুষ গড়িঘ্থা উঠে। তাহার জীবনে ছুঃখভোগ খুব খটিয়াছে, 
এবং তাহা ঘটিয়াছে তিনি দেশের সেবক বলিয়া । হউরোপে 
থাকিতে তিনি প্রতৃত্বকামী ও স্বাধীনতাকামী বিভিন্র 
মনোবৃতিশালী নানা দলের কম্মপন্থার সহিত পরিচিত 


হষ্টয়াছেন। তাহা স্বাধীনতা-সংগ্রামে দেশের কাঞ্ছে 
লাগিবে। ভারতবধের আমধানী ও রপ্ানী বাণিজ্যের 


স্থযোগে বিদেশে কোন্‌ কোন্‌ দেশের সহিত কিন্ুপ চুক্তি 
করিলে ভারতবধের কতকগুলি যুবক ভিন্ন ভিন্ন একন 
শিল্প ও বস্বনি্মাণবিছা। শিখিতে পারে, তাহা তিনি 
ইউরোপে থাকিতেই অনেক বাব লিখিয়া্চেন। রাস্্ীয় 
সংগ্রামের সহিত জাতীয় সংস্কত্তির যোগ আছে । যে সকল 
ভারতীয় ছাত্র ছাত্রী বিদ্যালাভের জন্য ইউরোপে আঙেন, 
হুভাষবাবু স্বযোগ পাইলে এই সকল্প বিষয়ে তাহা পিগনে 
পরামর্শ দিয়াছেন । তিনি বুদ্ধ নহেন, প্লৌডও নতেন | সেই 
কারণেও তিনি কংগ্রেসী নৃতন দলের সমর্থন লাভ করিতে 
পারিবেন । 


বিলাতে ভারতীয় সিভিল সাভিসে প্রবেশাখী 


আগে ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে চাকরী পাইতে হইলে 
কেব্ল বিলাতে পরীক্ষা দ্দিবার খন্দোনভ্য ছিল। কয়েক 
বসর হইতে বিলাতে ও এদেশে উভয়ত্রত পরীক্ষা! লওয়া 
হঈতেছে । তা ছাড়া, গত বৎসর হইতে মনোনয়ন দ্বারাও 
বিলাতে কতকগুলি লোক লওয়ার ব্যবস্কা! হইয়াছে । 

লগ্ডনের পরীক্ষার জন্্ ১৯৩৫ সালে আবেদন করিয়াছিল 
উউবোপীয় ৮৩ জন ও ভারতবর্ষীয় ২৫১ জন ; ১৯৩৬ সালে 
পরীক্ষার্থী ছিল ১৪৭ জন ইউরোপী ও ২৪৮ ভারত 
কিন্ত এবার, ১৯৩৭ সালে প্রবেশাখী হইয়াছে ৩২২ জল 
ইউরোপীয় ৪ ১৪৯ জন! ভারতীয় । ভারতীয় পরীক্ষার্থীদের 
সংখ্যার ক্রমিক হাসের কারণ, এখন সিভিল সার্ভিসের সব 
পদগুলি ত পরীক্ষায় উচ্চ স্থান লাভ যাহারা করিবে 
তাহাদিগকে দেওয়া হইবে না, কতকগুলি চাকরী মনোনীত 
ইৎরেজ ছোকরাদিগকে দেওয়। হইবে, কেননা ইংরেজ 
ছোকরার! প্রতিযোগিতায় ভারতীয়দের চেয়ে মোটের উপর 
অধিকতর পারদর্শিতা দেখাইতে পারিতেছিল না। এবার 


যে ৩২২ জন ইউরোপীয় যুবক “দপ্রাথী হইয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে ৮৭ জন নিয়োগ চাহিয়াছে কেবল পরীক্ষার জোরে, 
১০০ জন পরীক্ষা দিবে মনোনয়নপ্ চায়, বাকী ১৩৩ জন 
কেবল মনোনয়নের অগ্রগ্রঠে চাকরী চায়। হহ! হইতে 
দেখ। যাইতেছে, যে ভহরেজ্জ পদপ্রা্থীদের মধ্ো যাধাদের 
পৌরুষ আছে ঠরাহাদের সংখ্যা ক্ষ, যাহারা অগ্ুগ্রহ চান 
তাহাদের সংখা! অনেক বেশী। 

ভারতের কাপাস হবং দাপ্ক্টোৰের সুতা 

€ কাপড় এ 

“ত্রিটিশ সাম্বাজোর পাকাস উতৎপাধন নমিতিশর বাধিক 
অ্গিবেশনে ল্ড ডাববি সম্পত্তি এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন £-- 

মরা শাবির কপ ত আশ লিক গধিনান 
কখিতেছি | কাব এন নক পগকে কা 
হহীত্েভে | চাবে্টাশের লতা 2 কাপিত বখাদিরা ধস কৰা 
ভারতবারীদের করলা; ছিপ পাশের আলা গ্রানশির সম শ্বাপিত 
হা ছচিশ। কি কেবল ইবন্দের স্স্াতে তাছা হর্বীল ন্‌. 
দয় দেশের লগকেরঠী পরস্পণের পাতি সঙ্ঞাদ খাক। ঢা ১ 

ইৎরেজর। যে ভারত্বষের তুলা কেনে সেটা শিজের 
গবজ্জে কেনে ; তাহ) হইতে কাপ প্রন্থতি, করিয়া বিজ 
করিয়। লাভ করিবাব দন্থ কেনে? ভারতীয় কমকদিগকে 
সাহাযা করিবার অহ্িপ্রায় হহাব মধ্যে পা জারাইবধের 
প্রতি সঙ্ভাবন্ হহার মধ্যে শাহ) ভইবেছণা পারাতবন হহতে 
যে লা! ক্রম করে, সেহ বুকম হুল তার চেয়ে কন দানে 
অন্তত পাহলে সেখান হহতেত হহবেজর। কিশিতি 

'ভারতবধে? ভুলা ঞছেন আধো মদি ভারতবধের পতি 
হতলে হংলগ্ডের হাজার ফাঙগার 


এবামশানা। 


হবু পাশ সাহাযা 


ইহলগ্ডের সঙ্ভাব থাকে, হাক 
লোককে মে সামবা বোছন পিয়। এ শন্ধ লক্ষ পোককে যে 
তাহাদের তৈরি ক্িনিষ লিনিয় বাচাভয়। রাশি ক ধনী করি, 
তাহার অপে।প মানাদের ভরেজপ্রীতি আছে! ওক, 
এ উয় বাপাবের মদে প্রীতি নামগন্ধও শাহ । ভালু 
অগত্য! ভারতবদের তুলা কেনে আমরাও বাধ্য হত মোট! 
বেতনের হংরেছ্জ চাকরে পাখিকে প আমাদেপ চেয়ে অনেক 
অধিক সঙ্গতিপন্ন হরে দের তৈরি দিনিয কিনিতে 
ভারতবর্ষের লোকের! যখন নিজেদের পরিধের সব 
কার্পাস-বন্ধ নিজেঠ়া ভারতবর্ধের তুল। হইতে প্রক্গভ্$করিতে 
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পারিবে, তখন সেই অবস্থ৷ সম্ভোষকন় হইবে। আমাদের 
কাপড়ের জন্ত যত তুল! আবশ্থক তার চেয়ে বেশী তুল! তখন 
ভারতবর্ষে জন্মিলে বিদেশী লোকের! তাহাদের আবশ্তাক 
হইলে কিমিতে পারিবে। "আমরা তোমাদের যত তুলা 
যত দামে কিনি, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক দামে তাহা! 
হইতে উৎপন্ন সুতা ও কাপড় তোমাদিগকে বিক্রী করি, 
অতএব আমর! তোমাদের বন্ধু, এবং সেই বন্ধুত্বের খাতিরে 
তোমরা আরও বেশ করিয়া আমাদের তৈরি সুতা ও কাপড় 
ক্রয় কর,» ইহা! বড় চমতক্ষার যুক্তি। এই প্রকার বদ্ুত্ধের 
এই প্রকার প্রতিদান করিতে বলার মানে,““তোমর! চিরকাল 
কাপড়ের জন্ত আমাদের মুখাপেক্ষী হইয়া! খাক।” ভারতবর্ষ 
কাপড় সম্বদ্ধে আগে কোন কালেই পরমুখাপেক্ষী ছিল না; 
ইংরেজ রাজদ্ছের প্রারভ্ভকাল পধ্যস্ত নিজের কাপড় নিজেই 
উৎপন্ন করিত, অধিকন্ত অনেক কাপড় বিদেশে রপ্তানী 
করিত। 

ম্যাঞচে্টারের বণিকগণ জ্জানিয়া রাখুন, ভারতবর্ষের 
স্বরাজ্য লাভে সাহাষ্য করিলে, অন্ততঃ তাহাতে সম্মতি দিলে, 
তাহার দ্বারাই ইংরেজরা ভারতীয়দের প্রতি সন্ভাব দেখাইতে 
ও তাহাদের সন্তাব লাভ করিতে পারিবেন, নতুবা নহে। 


“হিন্দু” ও *পৌত্তলিক” ভাষা 

রংপুরের টাউনহলে কিছু দিন পূর্বে মৌলান! মোহম্মদ 
আকরম খা যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি হাপ্টীর 
সাহেবের শিয্মুদ্রিত কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন ও তাহার 
বাংল! অন্বাদ দিয়াছিলেন বলিয়া “সপ্লীবনী'তে দেখিলাম। 
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91000 00717015001 110121075- অর্থাৎ, “বাংলা দেশে 
আমাদের সরকারী গ্কুলগুলির ভাষা হিন্দু এবং মে ভাবার শিক্ষকেরাও 
হিন্দু। পৌত্তলিক শিক্ষকদিগের দ্বারা পৌতলিক ভাবার মধ্য- 
বডিতায় প্রদত্ত এই শিক্ষাকে উচ্চশ্রেণীর মুসলমানের! ঘৃণার সহিত 
বজ্জন করিয়াছেন!” ( অন্বাণ বক্তার )। 


ইংরেজী বাকাগুলি হাণ্টীরের কোন্‌ বহির কোন্‌ পৃষ্ঠা 
হইতে উদ্ধৃত, তাহা লেখা নাই। 
হান্টীর সাহেব ইহলোকে নাই। তিনি জীবিত 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


থাকিলে তাহাকে কণেকটা প্রশ্ন করা চলিত। বাংল! 
ভাষাটা “হিন্দু” ভাষ! ও “পৌত্তলিক” ভাষা এবং সব হিন্দু 
“পৌত্তলিক” ইহা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও যদি সত্য বলিয়া 
মানিয়। লওয়া৷ যায়, এবং মুসলমানদের আধুনিক শিক্ষা 
বর্জনের ষে কারণ হাশ্টীর দেখাইয়াছেন, তাহা যদি সত্য 
বলিয়া মানিয়! লওয়! যায়, তীহা হইলেও মুসলমানর! অহিন্দু 
ও অপৌত্রলিক ইংরেজী ও উদ ভাষার সাহায্যে কেন 
আধুণিক শিক্ষা গ্রহণ করিতে সেরূপ ব্যগ্র হয় নাই, 
«পৌতলিক” হিন্দুরা “পৌতলিক হিন্দু” বাংলা ভাষার ও 
অপৌত্তলিক ইংরেজী ভাষার সাহাযো আধুনিক শিক্ষা 
গ্রহণ করিতে যেরূপ ব্যগ্র হইয়াছে, তাহা হান্টারের উক্তি 
দ্বারা অব্যাখ্যাত থাকে। ধরিয়া লওয়া যাক্‌, হিন্দু 
শিক্ষকরা সবাই পৌতলিক ছিলেন (যদিও উহ! 
সত্য নহে), কিন্তু মিশনরী ক্ষুলকলেজসমূহের দেশী ও 
বিলাতী শ্রীষ্টিয়ান শিক্ষক ও অধ্যাপকের! ত অনেকেই 
“অপৌত্বলিক” ছিলেন, এবং প্রথম প্রথম সরকারা সব 
কলেজেও অর্থিকাংশ অধ্যাপক ছিলেন “অপৌত্বলিক” 
রটিয়ান ইরেজ। এই সকল শিক্ষা-প্রতিঠানেও মুসলমান 
ছাত্র কেন কম ছিল এবং অধিকাংশ ছাত্রই কেন হিন্দু 
ছিল, তাহার কারণ হাণ্টীরের উক্তিতে পাওয়! যায় না। 

যদি বলেন, ইংরেজ রাজত্বে মুললমানদের আথিক 
অবস্থ! খারাপ হইয়া যায়, বা মুসলমানরা ধর্মশিক্ষাশূন্ত 
পাশ্চাতা শিক্ষা গ্রহণে ধশ্মহানির ভয়ে তাহা অপৌত্তলিক 
উদ্ব' ও ইংরেজীর সাহায্যে অপৌতলিক শিক্ষকদের সাহাযো 
প্রদত্ত হইলেও তাহ! গ্রহণ করে নাই, তাহ! হইলে বাংল! 
ভাষার সাহায্যে হিন্দুশিক্ষকদের দ্বারা প্রদত্ত শিক্ষা গ্রহণ না 
করিবার কারণও ত তাহাই ছিল মনে করা যুক্তিসঙ্গত; 
এহিন্ু* ও *পৌত্বলিক” ভাষা! এবং “পৌত্তলিক” শিক্ষক- 
দিগকে অকারণ এই কারণব্যাখ্যার মধ্যে টানিয়া আনা 
অনাবস্তক এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ জন্মাইবার উদ্দেশ্তে তাহা 
কর! হইয়াছে। 

কলেজগুলির শিক্ষার বাহন এখনও “পৌতলিক” «হিন্দু 
ভাষা বাংল! নহে, আগে ত কলেজে বাংলা! পড়ানই হইত 
না। কলেজী শিক্ষার বাহন অপৌত্বলিক ইংরেজী ভাষ!। 
কলেজগুলিতে দলে দলে মুসলমান ছেলেরা কেন যায় নাই 


আষাড 
ও যায় ন| ? ফেঁষে কলেজে মুসলমান ছাত্রের! খুব অল্প খরচে 
শিক্ষ। পাইতে পারে, সেখানেও মুসলমান ছাত্র যথেষ্ট কেন 


হ্মনা? 
এসব প্রশ্নের উত্তর হাণ্টারের উক্কিতে পাওয়া যায় 





না। 

হিন্দুমুললমানের মধ্যে বিছেষ *জস্মাইবার ও বাড়াইবার 
চেষ্টার উদ্ধে যে-সকল মহৎ লোক ছিলেন ও আছেন, হাণ্টার 
তাহাদের মধো শিশ্চয় অন্যতম, এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট 
কারণ নাই । 

ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর “বোধোদয়” নামক খিদ্যালয়পাঠা 
পুস্তকে লিখিয়াছিলেন, “ঈশ্বর নিরাক্চীর চৈ ন্তম্বকপগ 
“পুত্তপিকার চক্ষু আছে দেখিতে পায় না, কর্ণ আছে শুনিতে 
পায় না” ইত্যাদি । এহেন “অপৌত্রলিক” বহি মুসলমান 
ছাত্রের দলে দলে কেন আগ্রহ সহকারে পড়ে সাই? 
অক্ষয়কুমার দত্তের চারুপাঠ তিন ভাগ ও অক্ধান্ত বহির 
কোথাও পৌত্তলিকতা নাই । আরও অনেক ধিদ্যালয়পাঠা 
কাংল। বহিব কোথাও পৌতলিকতা নাউ । পৌত্ুলিকতার 
প্রচারক ঝ৷ সমর্থক কোন বিদ্যালয়পাঠয পুস্তকের কথাই 
আমাদের মনে পড়িতেছে না । লক্ষ লক্ষ হিন্দু বালক-বালিকা 
এই সকল অপৌত্রলিক বহি পড়িয়! বিদ্যালাভ করিয়াছে। 
অধিকতর আগ্রহসহকারে অধিকতরসংখ্াযক মুসলমান ছাত্র 
এ সকল বহি পড়িয়াছেন কি? সমুদয় বাংলা সাহিতাকে 
ও বাংল! ভাষাকে পৌত্তলিক বলিতে পারে তাহারাউ যাহার! 
উহার সহিত পরিচিত নহে, ব! ষাহারা ধশ্মান্ষ । 

বাংলা অনেক গ্রস্থে দেবদেবীর কথা ও উল্লেখ আছে, 
সভা । কিন্তু এরূপ বহিও ত অনেক আছে যাহাতে দেব- 
দেবীর কথা নাই । যে-সব অহিন্ু ইউরোপীয় ইংরেঙ্গী ও 
অন্তান্ত সাহিত্য গ্রীক, রোমান, টিউটনিক ও স্কার্গুনেভীফ় 
দেবদেবীর গল্প ও উল্লেখ পড়িতে কোন দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ 
করে না, তাহারা হিন্দু দেবদেবীর কথা না-পড়িতে পারে-_ 
তাহাদের স্থিত তর্ক কর। বুথা। কিন্তু যে-সব বাংল! বাহতে 
দেবদেবীর কথা নাই, তাহা পড়িতে আপত্তি কি? আম! 
অবস্থ দেবদেবীর গল্প বা উল্লেখ সম্বলিত কোন দেশের বা 
কোন ভাষার বহিই গুধু সেই কারণেই পাঠের অযোগ্য ত 
মনে করিই না, প্রত্যুত এরূপ নানা গ্রস্থে কাব্যরস ব্যতীত 
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2৪8১৯ 


বু উপদেশও পাওয়া যায় ও যাইতে পারে মনে করি। 
বিশেষে বিশেষ দেবতার উপাসকেরা ব!উ“াস্কদের উপদেষ্টার! 
অনেক স্থলে পরমায্মারই কোন-না-কোন ম্বকপকে বিশেষ 
বিশেষ দেখঙাগ রূপ দিয়াছেন] তাহা ভাহাদেক বুছি ও 
কল্পনার সীমাবদ্ধতা বশত: হইয়াছে । তাহা বাফনীয় তে । 
অথগ্ড সন্তাবূপে প্রমান্মার উপাসশাহ জেট ও করবা । কি 
একেশ্বরবাদীরা ৪ ৩ সকলে সেপ্গপ উপাসনা করেন ন। বা 
করিতে পারেন নং আমর হহ। বঞ্ছদ্বেবাদের সমথন বা 
ব্যাখ্যা বা! কৈষিয়ং রূপে বঙ্িতেিত শ। | মুখেএকেশ্বর- 
বাধীদের গর্ধিত এ পাঙিক লা হইয়া তি রেড নিশা, দালান 
হয়া উচিত, তাহরহ আভাস িতেছি। 

আমরা উপদে উদ্বুকে “অপৌবলিক” ভাষ। বলিম়াছি । 
কিন্তু হিন্দুরা বাংল! ভাষা বাবহার করে বলিয়া ভাঙা ঘি 
বিন্দু ভাথা এ “পৌবসিকণ ভাষ! হ%। তাহা হঠলে উদও 
হিন্দুরা বারহা করে পিয়া ভাঠাঞ্ড হিল ভাসা ও 
*পৌন্তলিক" আগা-্মযোধা: প্রদেশেহ উদ্ধার 
বারভাব বেশট। সেখানকার অধিবাসীদের নধো শতকগা 
১৪ জণ মা মুমকমাণ। বাকী প্রধানত হিমু বেশসংখাক 
শিক্ষিত হিনু- বিশেষতঃ কায়স্থেবশ উদ বারকার করে। 


শামা । 


অনেক বিখাত উদ্ঘ-লেগক- যেমন পরিজ রতননাথ হিল । 
হিন্দু হহাসভার অন্ততম নেতা তাহ গরমানন্। এবখাশি 
বিখ্যাত উদ সংবাদপদ্ধের সম্পাক । 

বস্থতঃ হিন্দুরা বাবার করিলেছ যদি কোন ভারাঘীয় 
ভাষা “হিনু” ও *“পৌত্রলিক” হহয়! দায় তাহা হলে 
ভারতবধের সব ভাষা “হিন্দ” 4 “পৌনলিক১” এবাং 
সেগুলি ঘি সেই কারণে মুসলমান ভারতীয়দের অব্যবহাধা 
হয়, ভাতা হইলে তাহাদের কোনন জারাতীয় ভাষায় কথ! 
বলা এ লেগা বন্ধ করিতে হয়। এল আরবী বাবার করিতে 
হয়। কিন্ধু চখের বিষয় “পৌতলিক” অনেক হিন্বু আহীত 
কালে ভাত! শিখিয! ও লিখিয় তাহাকে কিছ তিঅক্চিশ 
করিয়াছে, এবং এখনও সেকপ হিন্দ আছে। 

যে মুসলমান খন্ম মুসল্সমানলা। জীবনে মাশিয়। চলে? যে 
্ীপিয়ান ধন্ব খ্রীষ্টি্ানেবা জীবনে মানিয়া চলে, তাহার মধ্যে 
পৌন্ুলিকত| 'আছে কিনা, ভাঙার আলোচনা! আমর 
করিব না। প্রবাসী ধশ্মমভ বিচারের কাগনু নহে, ৪এবং 
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কোন অহিম্দু হিন্দুঘিগকে আক্রমণ করিলে, অহিম্দুকে উন্টা 
ভন্রপ আক্রমণ সমূচিত উত্তরও নহে। 

প্রত্েক ধশ্ধের বিচার হওয়! উচিত ভাহার শ্রেষ্ঠ শান্তর 
দ্বার! । রামমোহন রায় এক শতাবীরও পূর্বে ইংরেজীতে 
৮&, 109606 01 79717700. 1[:9187)* নামক পুস্তিকা 
লিখিয়! এবং বাংলাতেও তন্ত্র পুস্তিকা লিখিয়া অহিন্ুর্দিগকে 
দেখাইয়াছিলেন যে হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ উপদেশ পৌত্তলিকতার 
উপদেশ নহে। বাহার! হিন্ুধ্মকে পৌত্বলিক ধর্ম মনে করেন 
তাহারা এই পুস্তিকাগ্জলি এবং রাজনারায়ণ বন্থুর “হিন্ু- 
ধর্ের শ্রেষ্ঠতা” নামক পু্তিকাঁটি পড়ি! দেখিবেন। এই 
শেষোক্ত বক্তৃতাটিতে গ্রীউদ্ানদিগের মধ্যে এরূপ সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছিল, যে, উহার সংক্ষিগতসার ইংরেজীতে লগুনের 
বিখ্যাত দৈনিক টাইমসে প্রেরিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। 

বাংল! ভাবা যদি “হিন্দু* ভাষা! ও ”পৌত্বলিক* ভাষাই 
হয়, তাহা হইলে ”অপৌত্তলিক* বাঙালী মুসলমানেরা ও 
*“অপৌত্তলিক” বাঙালী খ্রীটটিয়ানের! কেন এই ভাবায় কথা 
বলিতেন ও বলেন, অনেক বহি ও প্রবন্ধও কেন এ ভাষাতে 
লিখিতেন ও লেখেন, হান্টার সাহেব পরলোকে এই প্রশ্নের 
উত্তর নিজের মনকে দিবেন) আমর] উত্তর চাই না। 
কোন ভাষার ছোয়াচ শুধু স্কুলে সেই ভাষার বহি পড়িলেই 
লাগে না, তাহাতে কথা বলিলেও ত ছোয়াচ লাগে! 


পদ্মফুলের ছবি ও “গ্ী” 
' মৌলানা আকরম খীর বস্তা হইতে আমরা আর 
কয়েকটি বাকা উদ্ধৃত করিতেছি । 


এতদিন পৌত্লিকতার মহিমাপ্রচার কর! হইয়াছিল শুধু পুথি- 
পুস্তকের মধ্য দিয়া। প্রতিষ্ঠা-দিবস উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষ সন্বল্প করিলেন এই শিক্ষাকে বাস্তব রূপ দিতে। এই 
উদ্দেপ্তে তাহারা যে পতাকা-অভিবাদনের অন্থষ্ঠান করিলেন, 
তাহার একমাত্র বৈশিষ্ট্য ছিল-_-কমলদলবিহারিণী কমলার প্রতীক 
পল্প ও শ্রী; আদেশ হইল বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত ছাত্র এই কমল ও 
কমল। শোভিত পণ্তাকাকে জভিবাদন করিবেন । 


ইহ! লত্য নহে, যে, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় কখনও 
পৌত্তলিকতার মহিষ! প্রচার করিতেছিল বা এখন করে । 
পুষ্প কমলুরলবিহারিদী কমলার আসন বটে, *প্রতীক” 


নহে; কিন্তু যেখানে পল্মের ছবি থাকিবে লেখানেই লক্ষী 
ব! সরস্বতীর চিত্র উন আছে, এরূপ কল্পনা কর! উচিত নহে। 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের পতাকায় কোনও দেবীর ছবি 
নাই, ছিল না। 


ললিতকলা সম্বন্ধে, বিশেষজ্ঞ জীবুক্ত অর্ধেন্কুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রমুখাৎ অবগত হইয়াছি 
ইসলামিক স্থাপত্যে পল্ম প্রাসাদ সমাধি মসজিদ আদিতে 
কোথাও কোথাও আছে। প্রয়োজন হইলে তিনি তাহার 
ৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতে পারেন। 


শ্রীধুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র সরকার গত 'জোষ্টের প্রবাসীতে 
লিখিয়াছেন ( পৃ. ২৮*-২৮১ ) ৮ 


*মুদলমান স্থাপত্যরীতিতে মসজিদগান্র পত্রপুম্পাদিতে শোভিত 
করা দোষাবহু বলিয়া বিবেচিত হইত ন1। তাই তখনকার ও 
তৎপরবর্তী অনেক মসজিদের বহির্গাজ্রে ও দ্বারদেশে গল্প উৎকীর্ণ 
দেখিতে পাওয়! যায়। মসজিদের বহির্গাত্েই যে এইরপ পদ্প 
উৎকীর্ণ হইত তাহা! নহে-_মসজিদের অভ্যন্তরভাগেও মিহরাবের 
উপরিদেশ উৎকীর্ণ পদ্মে সুশোভিত কর! হইত। শ্রীন্ীয় চতুর্দশ 
শতাব্দীতে গৌড়েশ্বর সুলতান সিকদার শাহ নিশ্মিত প্রসিদ্ধ 
আদিন! মসঙ্গিদের মিহরাবেও এইরূপ পন্ম উৎকীর্ণ আছে। পদ্ম- 
চিন্কের সহিত ইসলাম ধন্ধে গৌতলিকত। প্রবেশের আশঙ্কা থাকিলে 
স্বাধীন মুসলমান বুলতানগণ কখনই তাহার প্রচলন অন্থমোদন 
করিতেন না। অথচ বাংলার ইতিহাসে এই স্বাধীন স্ুলভানগণের 
যুগগই সকল দিক হইতেই বাঙালীর স্মরণের যোগ্য. সমগ্র মুসলমান 
অধিকারের ভিতর এই সময়ে্ট বাঙালীর প্রতিভা অপূর্ব প্রেরণায় 
উদ্ধ্ধ হইয়। শিল্প, স্থাপত্য, সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক অভিনব 
বেশে আত্মপ্রকাশ করে। আজ ইসলাম ধর্মের ক্ষুপ্ণত। আশঙ্কায় 
বাহার! অস্থির হইয়া! পড়িয়াছেন, তাহারা কি এই স্বাধীন ্ুলভান- 
গ্রণের গৌরবময় কাহিনী জাতির তরুণ শিক্ষার্থিগণকে বিশ্বৃত হইতে 
বলেন? এই প্রসঙ্গে আমর! অন্যান বু মসজিদে গল্প উৎকীর্ণ 
থাকার বিবরণ উল্লেখ করিতে বিরত থাকিয়া! জনৈক ইনলামধন্ব- 
প্রচারকের প্রতিষ্ঠিত ( পন্সচিহ্নশোভিত ) মসজিদের বিবরণ 
পাঠকগণের নিকট বিবৃত করিতেছি । বিগত ফাল্গুন মাসে এই 
মসজিদ আমি স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছি। ময়মনলিংহ জেলার, 
কিশোরগঞ্জ উপবিভাগের অন্তর্গত অষ্টগ্রাম একটি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ 
গ্রাম এব হিন্দু মুসলমান বছু শিক্ষিত ও সন্তান্ত লোকের বাসস্থান । 
পৃৰেষশ্লিধিত গৌড়ীয় স্বাধীন -নুলতানগণেরও পূহের্ব কৃতূবনামধের 
জনৈক ইসলামধন্বপ্রচারক সিদ্ধ মহাপুরুষ এই স্থানে উপস্থিত 
হইয়া! এডদচলে ইসলামধশ্থের প্রচারকাধ্য আরস্ত করেন। তাহার 
প্রতিিত মসহিদ অভ্ভাপি অষ্টগ্লাষে বর্তমান আছে। উক্ত 
মসজিদের গার ও স্বাযদেশের ইঠকজেনী প্রশ্ক্‌টিত পছ্ছে শোভিত 
কয! হইয়াছে । অদ্যাপি এই হসজিবে নিয়হিত ভুন্মার' নাজ 


আমা 


ওরা. 
অন্ুঠিত হয় এবং গ্রামবাসী ্বধশ্রনিষ্ঠ সন্ান্ত মুসলমান ভূম্যবিকারী 
ও শিক্ষিত ব্যক্তিগণ তাহাতে যোগদান করিয়া আসিতেছেন। 
তাহাদেরই চেষ্টার কলে সরকারী প্রত্বতত্ব-বিভাগ এই প্রাটীন 
রক্ষায় ব্যবস্থ। করিয়! জাতির ধন্তবাদাহ হইয়াছেন। 

অতঃপর মুসলমান শিক্ষার্গিগণের উপদেষ্টার কি বলিতে চাহিবেন, 
উসলামধন্প্রচারক মসজিদগান্রে পদ্ম উৎকীর্ণ করিয়া তদীয় ধর্মের 
মধধ্যাদাহানি করিয়াছিলেন ?” 

ভারতবর্ষে অতীত কালে মুসলমানদের দ্বার! তাহাদের 
ধর্মীলয়ে পল্সচিহ ব্যবহারের দৃষ্টান্ত দিলাম। এখন অন্তত 
বর্তমান কালে মুসলমানের দ্বার! মুকুটে পল্ালঙ্কার ব্যবহারের 
দৃষ্টান্ত দিতেছি। গত ১৪শে মে তারিখের অমৃত বাজার 
পত্জিকার কলিকাতা সংস্করণে নবম পৃষ্ঠায় নিয়মূতিত 
টেলিগ্রামটি প্রকাশিত হয়। 
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ইহাতে দেখা যাইতেছে, যে, মিশর দেশের তৃতপূর্বব 
রাজ! ফুয়াঘ নিজের অন্ত পদ্মচিকশৌভিত একটি মুকুট নির্ধাণ 
করাইতে চান। তাহ! নিম্িত হইবার পূর্বেই ভাহার 
মৃত্যু হয়। * এখন মিশরের বর্তমান রাজা ফারূক তাহার 
পিভার অভিলাাহুরূপ পদ্মালস্কত মুকুট প্রস্তুত করাইতে- 
ছেন। 

জন 

এখন প্র” শবটি সন্ধে কিছু বলি। 

আপটে-প্রশনীত সংস্কত-ইংরেজী অভিধান হইতে ইহার 
সমূঘর় অর্থ উদ্ধৃত করিতেছি । 
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“হী” শবেব এই কুড়ি গকম অর্থের মধ্যে কেবন্তু ছুটি 
লক্ষী ও সরস্বতীর পাম। বাকী অর্থগুলির মধ্যে আছে 
ধণসম্পদ, অস্থুদয়, প্রাচুধা, রাজকীয় মহিমা, মানসম্রম, 
প্রতিষ্ঠা, উচ্চপদ, সৌন্ধ্য, ওজ্জগ্য, বর্ণ, যে-কোন সদ্গুণ, 
সঙ্গা, বুদ্ধি, বোধ, অভিমানব শক্তি, ধর্দঅর্থ-কাম। পল্ম, 
বাণী, ধশ। আপন্তিকারী মুললমানদেন মতে এগ্তপির মধো 
কোনটিই কি প্রাথনীয় ণহে। যদি প্রী বপিতে ছুষ্টটি দেবীকে 
বুঝায় বলিয়। উহা ব্যবহার বঙ্জনীয় হয়, তাহ! হলে সংস্কৃত 
ও বাংল। বর্ণমাপার বনু বর্ণ ত্যাগ করিতে হইবে । বিসমিজ্।- 
তেই গলদ-__"অ"-এরই মানে, বিঞু, শিব, বর্ধা, টবশ্বানর ! 

আগেকার মুসলমানের! যে সবাহ শিজেধের নামের 
আগে পা ব্যবহারে আপতি করিতেন শা, ভাগ একটি 
দৃষ্টান্ত দিতেছি। রাজশাহীর বরেন্্-অহসন্ধান-সমিতির 
মিউজিয়ামে রক্ষিত একখান। প্রাচীন পাখরের গায়ে পুরাতন 
বাংল! অক্ষরে সংস্কৃত ভাবায় এ: লেখাটি উৎকার্ণ আছে। 
ইলা প্রায় ৫ বৎসর আগে আমি দ্েখিয়াছিলাম। 

প্রবন্ধ 
শাকে পঞ্চপঞ্চ- 
শতধিক চতুদ্দ- 
শ শতাক্কিতে মধো৷ 
ই্ীমন্হামূঘ সা- 
হ নুপতেঃ সময়ে শব- 
র বাজ খান পুক্জ ম- 
হা পাক্সাধিপাত্র শ্রীম- 
ৎ ফরাস খানেন সংকর" 
মৌযং নিনিশ্মিত ইতি । 
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১৪৫৫ শকাৰে অর্থাৎ মোটামুটি চারি শত বৎসর পূর্বের 
পত্রীমন্‌ মহামু্ শাহ নামক এক মুসলমান নৃপতির সময়ে 
সীম করাস খান নাক এক জন অমাত্য একটি সংক্রাম 
অর্থাৎ সাঁকো নির্খাণ করাইয়াছিলেন। পাথরে খোদিত 
লেখাটি তাহার দলিল। ইহা হইতে বুঝা! যায়, চারি শত 
বৎসর পূর্বে সম্বাস্ত মুনলমান বাডালীরা বাংল! অক্ষরে 
সংস্কৃত ভাষায় নিজেদের কীর্তির বিবরণ লিপিবদ্ধ কর! 
স্বাভাবিক মনে করিতেন এবং নিজেদের নামের আগে *্” 
ব্যবহার ইসলাম-বিরু্জ মনে করিতেন ন|। 

উক্ত লিপিযুক্ত পাখরটি ধুরাইল গ্রাম হইতে প্রাপ্ত । 

বর্তমান সময়েও মুসলমানদের নামের আগে “ভর 
ব্যবহারের কিছু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। 

বর্তমান বৎসরের ১৩ই মে প্রকাশিত চতুর্থসংখ্যক 
কংগ্রেস বুলেটিনে কংগ্রেস ওয়াং কমিটির ও নিখিলভারত 
কংগ্রেস কমিটির সভাদের নামের তালিক! আছে । তাহাতে 
নিবিচারে হিন্দু মুসলমান গ্রীষ্িয়ান পারসী সকলের নামের 
আগে প্র ব্যবহৃত হয় নাই। যেমন,মৃললমানদের মধ্যে মৌলান! 
আবুল কলাম আজাদের নামের আগে শ্রী নাই । তাহাতে 
বুঝা! যায়, শ্রীবাবহারে ধাহাঙ্গের সম্মতি আছে, তাহাদের 
নামের আগেই প্র সংযুক্ত হইয়াছে। হিন্দুদের শ্রী ব্যবহারের 
দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবস্তক ৷ মুসলমানদ্বের “্র”-যুক্ত এই 
নামগুলি পাইলাম £-- 
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ইহার! অল্লাধিক বিখ্যাত লোক। অবিধ্যাত অনেক 
মুসলমান-_বিশেষ্ বান্ডালী মুসলমান_যে নামের আগে 
গ্র বাবহার করিতেন ও করেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
*বিশেষত; বাঙালী মুনলমান* বলিতেছি এই অন্ত, যে 
হাঙালী ভন্রলোকের ধরণে ধুতি পরা ও বাঙালী মহিলাদের 


01517860 


ধরগের শাড়ী পরা যেমন বন্ধদেশ হইতে নান! স্থানে 
ছড়াইয়াছে, তেমনি «ক্রপ্র বাবহারও বাংল! দেশ হইতে 
ছড়াইয়াছে। 

কংখেস কমিটি ছাটির সহশদের ভালিক! ছুটিতে পারসী ও 
শ্ীতিয়ানদের নামের আগে “্রীপ্ব্যবহারের দৃষ্টান্তও পাওয়া 
যায়। যেষন-_ 


শি] চে ভি, ই 82]7815 305050500065 1:90806, 
ওল 01, 80172)গ্ 18. 
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মুসলমানদের কংগ্রেসে যোগ ন! দিবার কারণ 

১৮৮৫ শ্রীষ্টাবে খন কংগ্রেস প্রাতিঠিত হয়, তখন হইতে 
ইহার দ্বার সকল ধর্মাবলম্বী সকল শ্রেসীতৃক্ত ভারতবাসীর 
নিকট সমভাবে মুক্ত আছে। এবং কংগ্রেসে কধনও কোন 
ধর্দসন্প্রদায়ের অন্থবিধাজনক কোন প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। 
তথাপি যে মুসলমানরা তাহাদের মোট লোকসংখ্যার 
অনুপাতে যথেষ্ট সংখ্যায় কংগ্রেসে যোগ দেয় নাই, তাহার 
নানা কারণ আছে। তাহাদের অনেক নেতা নিজেদের 
স্থবিধার জন্ত এবং কোন কোন স্থলে সাম্প্রহায়িক স্বার্থসিদ্ধির 
খাতিরে তাহাদিগকে কংগ্রেসে যোগ দেওয়া হইতে 
নিবৃত্ত রাখিয়াছে। গবন্মে্ট মুসলমানদিগকে বিশেষ 
অনুগ্রহ দেখাইয়! নিবৃত্ত রাখিয়াছে, কেন-না হিন্দু-সুসলমানের 
সম্মিলিত ম্বাধীনভালাভচেষ্টা ব্রিটেনের পক্ষে অবাঞ্ছনীয়। 
অনেক মুসলমান নেতা! এবং বছু ইংরেজ মুসলমানদের মনে 
হিন্দুর প্রতি অবিশ্বাস বাড়াইবার চেষ্টা করিয়া আঁসিতেছে। 
মুললমানদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার কম হইয়াছে। এই 
রূপ আরও কোন কোন কারণ দেখাইতে পারা যায়। 
সম্প্রতি কিছু দিন হইতে মুসলমান জনগণকে কংগ্রেসের , 
লক্ষ্য ও কার্প্রণালী জানাইয়৷ তাহাদের মধ্য হইতে বহু 
ব্যক্তিকে সন্যশ্রেীতৃক্ত করিবার চেষ্টা হইতেছে। তাহাতে 
মিঃ জিনা, মৌলানা শৌকৎআলা, সরু মোহাম্মদ রাকুব 
প্রভৃতি মৃসলমান নেতারা প্রমান গণিতেছেন ও অস্ত 
হইয়াছেন। সর্‌ মোহাম্মনন রাকুব বিলাতের প্রসিদ্ধ দৈনিক 
“্মযাঞ্চে্টার গাঙিয়ানে, একখান! চিঠি লিখি! বলিতেছেন, 


আঘাঢ় 


কংগ্রেসনেতা যাহাই বলুন, কংগ্রেসের প্রতি মুসলমানদের 
বনের ভাব কিছুই বদলায় নাই--বদিও ছাঅশ্রেদীর 
কতকগুলি ভাবপ্রবগ সরলচিত্ত যুবা মুসলমান, সংসারের 
অভিজ্ঞতা না-ধাকা্ স্বাধীনতার উন্মত্ত ধারণার প্রভাবে 
কংগ্রেসের দিকে আরুষ্ট হইতেছে । তাহার পর সর্‌ মোহাম্মদ 
যাকুব বলিতেছেন 
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তাৎপর্য্য। কংগ্রেসের কার্ধ্ক্ষেত্রে গান্ধীঙ্গীর আবির্ভাবের পর হইতে 


কংগ্রেপ হিন্দু সংস্কৃতি, হিন্দু সভ্যতা! ও হিন্দু ভাবধারায় ভরপূর 
হইম্বাছে। বর্তমান অবস্থায় মুদলমানদের কংগ্রেসের মতসমৃহ 
গ্রহণ করা কঠিন। কিন্তু যে-কোন রাস্তীয় দল ব্রিটিশ সাত্রাজ্যে 
ভারতবর্ধকে অল্লান্ত অংশের সমান মধ্যাদাবিশিষ্ট অংশীদার করিতে 
আইনান্থগ উপায়ে চেষ্টা করিবে, আমর! তাহার অঙ্ক সভযদের সমান 
গণিত হইলে সহযোগিত। করিয়া সহশ্রমী হইতে প্রস্থত | 


মরু মোহাম্মদ যাহাই বলুন, প্রকৃত কথা এই, যে, গান্ধীজী 
কংগ্রেসনেতা হইবার পর হইতে কংগ্রেসের মৃসলমান-অস্রাগ 
বাড়িয়াছে। মুসল্মানদিগকে কংগ্রেসনেতারা খুশি করিবার 
অত্যধিক চেষ্টা করায় হিন্দু মহাসভার কোন কোন নেতা 
কাগ্রেসকে হিম্ুবিরোধী পর্ধান্ত বলিয়াছে। আমরা এই 
অভিযোগ, সত্য মনে করি না। কিন্তু ইহা সত্য, যে, 
মুসলমানদিগকে খুশি করিবার জন্ত কংগ্রেস গণতাঙ্ত্িক 
ও স্বাজাতিক নীতির বিপরীত আচরণ করিয়া সাম্প্রদায়িক 
বীটোয্ার সন্বদ্ধে অ-গ্রহণ ও অ-বজ্জন রূপ সিদ্ধান্ত প্রকাশ 
, করিয়াছিলেন। 

সবু মোহাম্মদ যাকুব এখন যে-কারণে গাস্ধীগ্রভাবিত ও 
গান্ধীচালিত কংগ্রেসে মুসলমানেরা যোগ দিতে পারে না 
বলিতেছেন ভাহা সত্য না হইলেও সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়া 
জিজ্ঞাসা করি, কংগ্রেসে গান্ধীজীর আবির্ভাবের আগে 
তাহাতে মুসলমানের! কেন যোগ দেন নাই ? ফেন অতি অল্প 
সংখ্যা যোগ দিয়াছিলেন? এখন মৃললমানেরা যেরূপ 
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বিষিধ প্রসঙ্গ-পঞ্জাতঘ জলত০সচচঢনর ব্যয় 
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রাজনৈতিক লে যোগ দিতে পারেন তিনি বলিতেছেন, 
ভারতীয় জাতীয় উদ্বারনৈতিক সংঘ ঠিক সেইয়প ছল। 
তাহাতে সকল ধর্শসম্প্রদায়ের লোক যোগ দিতে পারে, এবং 
তাহাতে মুসলমানকে বা অন্ত কোন ধন্মাবলখী লোককে 
হিন্দুদের চেয়ে বা অন্ত কোন ধণ্মের লোকদের চেয়ে নিক 
মনে কর! হয় না; সকলকে সমান ও সমনাগরিক মনে করিয়া 
সমান অধিকার দেওয়! হয়। ( কংগ্রেসেও সকল ধর্দের 
লোকদের মধ্যাদা ও আঁধকার সমান।) উদারনৈতিক সংখে 
মুসলমানেরা কেন যোগ দেন নাই? * 

প্রকৃত কথা এই, যে, সরু মোহাম্মদ রাকুবের মত ছুসলমান 
নেতার! নিজেদের প্রতি ও নিজেদের সম্প্রদায়ের প্রতি 
গবন্মেপ্টের অনুগ্রহ বজায় রাখিতে চান। এই জঙ্ক তাহারা 
এমন কোন রাষ্্ীয় প্রচেষ্টা ও আন্দোলনের সহিত যুক্ধ হইতে 
চান না, ইংরেজ আমলাতন্ত্রের ক্ষমতা হাস এবং ভারতবর্ধের 
উপর ব্রিটেনের প্রতৃত্ব হাস যাহার লক্ষা। 


পঞ্জাবে জলসেচনের জন্য আবার নয় কোটি 
টাক৷ ব্যয় 


১৯৩৩-৩৭ সাল পরাস্ত রুধিক্ষেরে জলসেচনের জনা 
লাভজনক (1)০011081ঘ: রুত্রিম গাল খননে মান্্রাজে 
১৪,৭০,৯২১৩৬৭ টাকা, বোম্বাইয়ে ২৯,৯২,৮২,১৮৮ টাকা, 
বঙ্গে ১,১০৩৭,*৫৩ টাকা, আগ্রা-অযোধ্যায় ২২,১৮,২৯৯৬৯ 
টাকা, এবং পঞ্জাবে ৩৩,৭*৫৭,০৬৭ টাক] যূলধন বান়্িত 
হইয়াছিল। তাহার পর এ উদ্দেষ্তে আরও কত মৃলধন 
অন্তত্র ব্যয় করা হইয়াছে, তাহার হিসাব এখনও বাহির 
হয় নাই। কিন্তু উহা জানি, জে এমন কিছু বায় হয় 
নাই যাহীতে বাংলা দেশ জলসেচনবিষয়ে উল্লিখিত প্রদ্েশ- 
গুলির অতি সামান্তরূপেও সমস্থবিধাভাগী হইয়াছে মনে 
করিতে পারে। অথচ বঙ্গের বহু জেলায়__বীকুড়া, যেদিনী- 
পুর, বীরভূম প্রভৃতিতে জলের অভাব খুবই অন্থভূত হয়। 
বঙ্গের প্রতি স্ুনজরের অভাবের নানা কারণ আছে। সবগুলি 
জানি না, যাহা অচ্ছমান করি তাহা বল! সহজ নয়। একটা 
কারণ এই ধারণা, বাংলা জলের দেশ, নদীর দেশ। সে কথাটা 
পূর্ববঙ্গের কয়েকটি ঝ্রেলার পক্ষে সতা, অধিকাংশ জেলার 
পক্ষে সত্য নহে। আর একটি কার: ব্রিটেনের, 
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ইংরেজদের, যে-ধে শস্য বেশী দরকার, যেমন তুলা ও গম, 
তাহা ইংরেজরা অন্ত কোন কোন প্রদেশ হইতে যথেষ্ট জলসেচন 
বাবস্থা বারা পাইয়া থাকে; হ্ুতরাৎ বঙ্গের দিকে দৃষ্টি নাই। 
বন্ধের জন্ত কিছু না-করিবার একটা সোজা অজুহাত ও 
কৈষ্ষিযং আছে-_সরকারী তহবিলে টীক! নাই। অথচ 
বাংলা দ্বেশ হইতে বরাবর পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশের 
চেয়ে খুব বেশী রাজত্ব আদায় হইয়া আসিতেছে, এখনও 
হয়। বঙ্গের রাজকোষে টাকার অভাবের কারণ, বাংল! 
দেশে সংগৃহীত রাজস্ব হইতে ভারত-গবন্মে প্টের খুব বেশী 
পরিমাণ টাকা- প্রায় ছই-ভৃতীয়াংশ-_টানিয়! লওয়৷ ৷ বাংল! 
গবন্মেন্টের দারিক্র্ের ইহাই একমাত্র, অন্ততঃ প্রধান, 
কারণ। 

ব্রদ্ষদেশে ২,০৬,০৫,৫১০ টাকা এবং উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশে ৭৫৮৯,*৬১ টাক! খরচ হইয়াছে । মোট ব্যয় 
সমগ্র ব্রিটিশ ভারত ও ত্রঙ্জে হইয়াছে ১০১১১৩,৯৪১৭১৭ 
টাকা। সমগ্র ব্রিটিশ ভারত ও ব্রদ্ধদেশের এক-পঞ্চমাংশ 
লোক বঙ্গে বাস করে। নে হিসাবে বঙ্গে জলসেচন পূর্ত- 
কার্যের জন্ত নৃযুনকল্পলে কুড়ি কোটি টাকা বায়িত হওয়া 
উচিত ছিল, কিন্তু হইয়াছে এক কোটি ! কোম্পানীর আমল 
হইতে বন্ধের টাকার প্রভূত অংশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিস্তারের 
নিমিত্ত ও অন্তান্ত কার্যে বঙ্গের বাহিরে ভারতের অন্তর 
নিয়োজিত হইয়া আসিয়াছে । সেই জন্ত বঙ্গের যথেষ্ট উন্নতি 
হইতে পারে নাই। 

উপরে ফে-অদ্বগুলি দিয়াছি, তাহা হইতে দৃষ্ট হইবে, যে, 
জলসেচন ব্যবস্থার জন্ত সর্ধবাপেক্ষা অধিক বায় হইয়াছে 
গঞ্জাবে। সম্প্রতি ৮ই জুন লাহোর হইতে প্রেরিত সংবাদে 
জানা গেল, এ প্রদেশে আরও ছুটি জলসেচন-প্রণালীর 
বাবস্থার জন্ত আনুমানিক নয় কোটি টাকা গবক্মে্ট বায় 
করিবেন। 

অন্ত সকল প্রদেশের স্থবিধা ও এশ্বধ্য বাড়ুক। তাহাতে 
বঙ্গের কোন ছুঃখের কারণ নাই। কিন্তু কি অপরাধে বাংলা 
দেশ ব্রিটিশ গবন্মেটকে. ও ইংরেজ জাতিকে খুব বেনী 
পরিমাণে টাক! দিয়াও তাহার বিনিময়ে উপধুক্তরূপ স্থবিধ! 
পায় না, ভাই ভাবি। ৰ 


প্রবাসী 


১৯৩৪৪ 


বঙ্গে যাতায়াতের অন্থবিধা 

যাত্রীরা হাবড়া ষ্টেশনে রেলগাড়ীতে উঠিয়া কোথাও না 
নামিয়া দিল্লী লাহোর পেশাওয়ার বোদ্বাই মান্্রাজ যাইতে 
পারে, কিন্ত বঙ্গে কলিকাতা হইতে নিকটবর্তী কোথাও 
যাইতে চাহিলেও অত সহজে যাওয়া! যায় না। আধিক দিক্‌ 
দিয়া_এবং অন্ত দিক্‌ দিয়াও-_বঙ্গের ও বাঙালীর উন্নতি 
নাহইবার ইহা একটি কারণ। আমরা যেন এই বিশাল 
সচল সদাচঞ্চল পৃথিবীতে পাড়াগেঁয়ে ও স্থাপুবৎ হইয়া আছি। 
আমাদের গত মাসের একটু অভিজ্ঞতা হইতে বঙ্গের কোন 
কোন স্থানে যাতায়াতের অন্থ্বিধার দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

আমাদিগকে কার্যোপলক্ষে ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল 
যাইতে হইয়াছিল। সিরাজগঞ্জ পরাস্ত গেলাম রেলওয়ে 
ট্রেনে। সেখানে ্ামারে উঠিয়া চারাবাড়ী ঘাট পর্যন্ত 
গেলাম জলগথে। সেখানে নামিয়! সামান্ত ২৫ মিনিটের 
পথ ছাটিয়৷ আলিসাকান্দা গ্রামে গেলাম। সেখান হইতে 
বিশ্নাফৈর যাই পান্থীতে। অন্ত সকলের মত হাটি 
যাইতেও পারিতাম, কিন্ত বন্ধুরা টিতে দিলেন না। বাতি 
ও পর দিন বিকাল পর্যন্ত বিস্নাফৈরে থাকিয়া! সেধান হইতে 
মোটর বাসে টাঙ্গাইল রওন! হুইলাম। যানটির চেহার! 
বর্ণনা করিব না। চালক আমাদের অধিকাংশ মাল লইলেন 
না। তাহা দ্বিতীয় খেপে বাকী যাত্রীদের সঙ্গে গিয়াছিল। 
শুনিলাম, বিজ্লাফৈর হইতে টাঙ্গাইল ৪ মাইল দুরবর্তী-_টিক 
কত দূর জানি না। রাঘ্ত। ভাল হইলে ইহা ১০1১৫ মিনিটে 
যাওয়া যায়, কিন্তু বোধ হয় ঘণ্ট! ছুই লাগিয়াছিল। কাচা 
রাস্তা। মধ্যে মধ্যে কাদায় গাড়ীর চাকার কতকটা৷ ডূবিয়া 
যাইতেছিল। কখন কখন গাড়ী এক্সূপ কা'ত হইতেছিল যে 
মনে হইতেছিল এবার বুঝি গাড়ী উল্টিয়া যায়। ভিন জায়গায় 
বাশের সেতু প্রায় ভাডিয়৷ যাওয়ায় আমাদিগকে নামিয়! 
প্বব্রজে তাহ! অতিক্রম করিতে হইল। একটা জারগায় 
সকোর বাশ এত নামিয়া গিয়াছে যে গাড়ী কেমন করিয়া 
পার হইল জানি না। ইহার পর একটা নঙ্দী পার হইতে 
হইল টিয়া ; যেখানে পার হইলাম নদীতে সেখানে এক 
ফোটাও জল ছিল না। গাড়ী কেবল চালক ও তাহার 
সহকারীকে লইয়! পার হইল। 

টাঙ্গাইল হইতে ফিরিবার সময় শুনিলাম, বিস্লাফৈর 


_ আবাড় বিষিধ প্রসঙ্গ_জমী'র খাজনার চিরস্ছাক়ী বন্দোবস্ত 


হইতে যে রাস্তা দিয়া টাঙ্গাইল আসিয়াছিলাম, টাঙ্গাইল 
ইইতে সে রাস্তা দিয়! চারাবাড়ী স্টীমার ষ্টেশনে যাওয়া যাইবে 
না, অন্ত পথ ধরিতে হইবে । তাহাই করা হইল। টাঙ্গাইল 
হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে একটা নদী পর্ধযস্ত আসিলাম। মধ্যে 
একদিন ঝড়বৃি হওয়ান্ধ নদী জলপূর্ণ। খেয়ানৌকাম্» পার 
হইলাম। ওপারে সেই মোটর *বাস। তাহ! অন্ত রাস্তা 
দিয়! সম্ভোষ নামক গ্রামের পাশ দিয়া আমার্গিগকে লইয়া 
চলিল। অদূরে কয়েকটা প্রাসাদ দেখিতে দেখিতে চলিলাম। 
কোন পরী নাই, জনাকীর্ণতা নাই। দেখিয়া ছুখ হইল। 
জমিদাররা বোধ হয় কলিকাতায় থাকেন। চারাবাড়ী 
লামার ঘাট হইতে প্রায় মাইল খানেক দুরে পৌছিয়৷ মোটর 
বাস থামিল। আর রাস্ত। নাই। আমরা হাটিয়া ঘাটে 
পৌছিলাম। মাল সব ভারবাহী ঘোড়ার পিঠে আসিল। 
এখানকার এই রীতি। 

আমি কোন অস্থবিধ! বোধ করি নাই। কিন্তু বড় 
সময় নষ্ট হয়, খরচও বাড়ে। ছেলেপিলে পরিবারবর্গ লইয়া 
ধাহারা যাওয়া-আস! করেন, তাহার! নিশ্চয়ই খুব অন্থবিধা 
ভোগ করেন। 

যতগুলি জায়গায় যাহাদের আশ্রছে ছিলাম, তাহাদের 
আতিথেয়তার কেবল এই খুঁটি ধরা যায়, যে, 
তাহারা অতিথিদ্দিগকে যেমন বাক্যবিশারদ সেইরূপ 
ভোজননিপুপও মনে করেন। - টাঙ্গাইলে সকল সম্প্রদায়ের 
যে-সকল লোকের সহিত আলাপ পরিচয় হইল তাহাদের 
সৌজন্ত মানুষকে তৃপ্তি দেয়, কৃতজ্ঞ করে। এসব দিক্‌ দিয়! ছুখ 
করিবার কিছুই নাই। কিন্তু পথঘাট এমন কেন? 
এ অঞ্চলে হিন্দু ও মুসলমান ধনী জমিদার ও ব্যবসাদার 
আছেন। খুব বিশ্বত্তক্থজে অবগত হইলাম ডিট্রিক্ট বোর্ডেরও 
আয় বেশ আছে । রাস্তাঘাট সন্ধে বাংলা-গবন্মেট ও 
বঙ্গের ডিগ্রিক্ট বোর্ডগুলি নিজেদের কর্তব্য যথাসাধ্য করেন 
নাই। 

একটা অবান্তর কথা বলি। শুনিলাম, ডিগ্রি বোর্ডের 
নৃতন ব্যবস্থায় বাঁলিকা-বিদ্যালয়গুলি উঠিয়। যাইবার উপক্রম 
হইয়াছে। ইহা সত্য হইলে ভিষ্িক্ট বোর্ডের সভান্দের কি 
পুরস্কার হওয়! উচিত, ঠিক করিতে পারিতেছি না। 


৪৫৭ 


জমীর খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 

খবরের কাগজে দেখিলাম, বন্ধে জমীর খাজনা ও 
প্রন্জাদের অধিকার সম্বন্ধে নানা রকম পরিবর্তনের পরিবল্ান! 
চলিতেছে। বঙ্গে ও আরও ছু-একটি প্রদেশে খাজনার যে 
স্থায়ী বন্দোবস্ত আছে, প্রাদেশিক গবর্ণর "তাহার কোন 
পরিবর্তনসাধক কোন আইনে সম্মতি দিতে পারেন না, 
তাহাকে গবর্ণর-জেনার্যালের নিকট উহা! পাঠাইতে হইবে। 
আবার গবর্ণর-জেনারালও সম্মতি দিতে পারেন না। 
ভাহাকে উহা বিলাতে, ইৎলগেশখবরের বিবেচনার অঙ্গ, 
পাঠাইতে হইবে। ইংলত্ডেশ্বরের সম্মতি প্রাপ্ত ভারত- 
সচিবের ও ব্রিটিশ মন্ত্রীগুলের সম্মতির উপর নির্ভর করে। 
বিষয়টি পালেমেপ্টে উপস্থিত করিতে হইবে কি না, 
জানি না। 

চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের কোন পরিবর্তনে গবর্ণর ও গবর- 
জেনার্যাল যে সম্মতি দিতে পারিবেন না, ইছা তাহাঙ্গের 
গ্রতি ইংলগ্ডেশ্বরের উপদেশাবলীর দলিলে (1718157)0 
01 118000610118-এ ) আছে। 

প্রজাদের অবস্থার উন্নতি হওয়া নিশ্চয়ই উচিত। 
ভাহাদের উপর অতাচারও নিবারিত হওয়! উচিত। কিন্তু 
জমীল্ারী প্রথ! ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নির্মূল করিলেই তাহা 
হইবে কি? জমীদ্াররা রায়তদের নিকট হইতে যত খাজনা 
আদায় করেন, গবন্নেন্ট তাঁর চেয়ে কম খাক্সনা লটবেন কি? 
অনেক জমীদারের কম্ধচারীর! জমীদারদের জ্ঞা তসারে ও হুকুমে 
বা তাহাদের অজ্ঞাতসারে প্রজ্জাদের উপর অত্যাচার করে ও 
খাজনা অপেক্ষ। বেশী টাকা আদায় করে গুনিয়াছি। 
রায়তদের নিকট হইতে গবস্সেপ্ট সাক্ষাৎ ভাবে খাজনা 
আদায় করিলে নিয়পদস্থ সরকারী কর্চারীর। অত্যাচার 
করিবে না কি? আমরা জমীদার নহি, রায়তও নহি। 
এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না। জমীর খাজনার 
চিরস্থায়৷ বন্দোবস্ত ও জমীন্গারী প্রথা! উঠাইয়! দিবার সপক্ষে 
একটা এই যুক্তি শুনিয়াছি, যে, ভাহ! হইলে প্রভৃত আহ" 
বিশিষ্ট অথচ খুনী বিলাসী উঁদ্যমহীন অলস এক শ্রেণীর 
লোকের পরিবর্তে বঙ্গে উদ্যমশীল, পরিশ্রমী, ব্যবসাবাশিজ্যে 
নিরত এক শ্রেণীর লোকের অস্থার হবে। তাহা হইলে 
ভাল। ৪ ৬ 


5৫৮ 


বে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন হইতেছে, 
তাহার মূলে সমাজতন্্বাদী ও সাম্যবাদীঘের চেষ্টা থাকিতে 
পারে; কিন্তু সাম্প্রদায়িঙ্তাও আছে। কারণ, বঙ্গে 
অধিকাংশ জমীদার হিন্দুং অধিকাংশ কৃষক ও রাদনত 
মূনলমান। 

বঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন হইতেছে, 
কিন্তু পঞ্জাবে খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবন্ত যাহাতে হয়, 
তাহার চেষ্টা হইতেছে । তাহার একট! কারণ বোধ হয় 
এই, যে, বঙ্গে জথীদাতরর! ( অধিকাংশ স্থলে হিন্দু) খাজনা 
আদায় করে, পঞ্জাবে গবন্মেন্ট খাজন! আদায় করে ও মধ্যে 
মধ্যে বাড়ায়। 
বৃত্তিগত শ্রেণীবিভাগ ও ধর্ণ্মমূলক সম্প্রাদীয়ভেদ 

ধর্শের এই একটা নিন্দা সমাজতন্ত্রবাদী ও সাম্যবাদীর| 
করিয়া থাকে, যে, ভিন্ন ভিন্ন ধন্মসন্প্রদদায়ের মধ্যে বাগড়া” 
বিবাদ খুনাধুনি দাঙ্গা যুদ্ধ গ্রভৃতি বহু দেশে হইয়াছে ও হয়। 
তাহারা বলে, যে, মাচছব বদ্ধি বৃত্তি অন্থুসারে, আদমের 
উপায় অন্থদারে, শ্রেণী ও দল বীধে, তাহা হইলে এক এক 
শ্রেণী ও দলে নানা ধর্থের লোক থাকিবে, স্থুতরাং তাহাদের 
মধ্যে সাম্প্রদাপ্দিক বিদ্বেষ থাকিবে না। ইহা! হইতে পারে ন! 
বলিতেছি না। কোন কোন স্থলে ইহা হইয়াছে। কিন্তু স্থল- 
বিশেষে আবার ভিন্ন ভিন ধন্দের কৃষকের] বা কারখানার 
মিলের ম্ুরেরা বা অন্ত বৃত্তির লোকেরা কি আলাদ! 
আলাদা দল বীখে নাই? 

সাম্প্রদায়িকতার আগ্জনে 
জোগাইয়াছে, ব! শ্রেণীগত বিদ্বেষের আগুনে সাম্প্রদাস্িকতা 
খি ঢালিয়াছে, ইহার দৃষ্টান্ত ভারতবর্ধে বিরল নহে। মহাজন 
ও খাতক আলাদা আলাদা শ্রেণী। পঞ্জাবে ও বঙ্গে অনেক 
স্থলেই মহাজন হিন্দু এবং খণী কৃষক মুসলমান। মহাজন ও 
খাতকে উভয় প্রদেশে যে অসন্ভাব, তাহার মধ্যে শ্রেনীগত 
বিদেষ এবং সাস্প্রদদায়িক বিদ্বেষ ছুই-ই থাকায় বিরোধের 
ভীষণতা বৃদ্ধি পায়। পঞ্জাতে মহাজন খুন অনেক হয়। বছে 
মধ্যে মধ যাহ! হয়! থাকে, তাহা বাঙালীর অবিদিত নহে। 

বৃদ্ধিগত শ্রেণীবিভাগ যে ধর্মমূলক সম্প্র্দায়তেদ অপেক্ষা 
পৃথিবীতে শাক্ধিস্থাপনের প্রকুটতর উপায়, ইতিহাস ত এর়প 


প্রবাসী 


শ্রেধগত বিছেষ ইন্ধন 
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বলিতেছে না। ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্নব এরূপ সাক্ষ্য দেয় না। 
রুশিয়ার অভিজাত ও ধনিকদের বিরুদ্ধে সাধারণ লোকদের 
কষক্ধের ও মন্ত্রদের যুদ্ধের চেয়ে কোন ধর্দমমতভেদমূলক 
যুদ্ধ কোখাও বাপকতর ও নিদ্বারুণতর হইয়াছিল বলিয়া 
অবগত নহি। রুশিয়ায় এক শ্রেণী অন্ত শ্রেণীকে একেবারে 
নির্মৃল বা নির্বাসিত করিয়াছে। স্পেনে ছুই প্রেদীভে অতি 
নিষ্ঠুর যুদ্ধ চলিতেছে। জার্মে নীতে, ইটালীতে নিষ্ঠুর উপায়ে 
এক শ্রেনী অন্ত এক শ্রেণীর উপর প্রাধান্ত স্থাপন করিয়াছে। 
কিন্ত যাহারা এখন প্রত তাহারা আগ্নেয়গিরির উপর আসন 
পাতিয়া বসিয়া নাই, কে বলিতে পারে? শ্রেণীতে 
শ্রেনীতে বিরোধ শান্তির দিক দিয়া সাম্প্রদায়িক 
বিরোধের চেয়ে বিন্দুমাত্রও ভাল নহে। ভারতবর্ষে যাহারা 
জমীদারে কুষকে ধনিকে শ্রমিকে বিরোধে কোনও পক্ষ 
অবলম্বন করেন, তীহাদ্দের উদ্দেস্ট সন্ধে আমরা কিছু 
বলিতে চাই না; কারণ উদ্দেস্টটি কি নিশ্চিত জান স্থকঠিন, 
অনুমান করা সহ্জ। তাহা ভাল হইতে পারে। কিন 
এ বথা আমর! নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, যে, এই বিরোধ 
হওয়াতে দেশে শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে ব! সাস্পরদায্িক 
বিদ্বেব ও বিরোধ একটুও কমিয়াছে, ইহ! মনে করিলে বা 
বলিলে ভ্রম হইবে। 

ধর্দমমতঘটিত বিরোধ এখনও পৃথিবীতে আছে। কিন্ত 
ইহা বোধ হয় সত্য, যে, সেরূপ বিরোধের উগ্রতা কষিয়াছে। 
এখন কোন ধর্মের লোকসমগ্তিই অন্ত ধর্দের লোকসমা্ঈকে 
পুড়াইয়! ব! অন্ত প্রকারে মারিয়া ফেলা! উচিত বা আবশ্ঠক 
মনে করে না। অতীত কালে ইউরোপের গ্রীপটিয়ানেরা 
যেমন প্যালেইাইনে ক্ুজেড, নামক ধর্মযুদ্ধ করিয়াছিল, 
তাহ! বহু শতাবী হয় নাই, ভবিষ্যতে আর কখনও হইবে 
বলিয়! মনে হয় না। মুললমানদের দ্বারা জেহাদ বন্ধতঃ 
যাহা হইয়াছে তাহা অতীত যুগের কখা। এখন জেহাদের 


কথা কেহ কেহ বলিলেও কোনও মুসলমানপ্রধান 


স্বাধীন দেশের গবন্মেন্ট যে ভবিহাতে জেহা্ করিবে তাহার 
সম্ভাবনা কম। 

কিন্তু আর্িক যে শ্রেগীবিভাগ, ধন-উৎপাহক 
ও ধন-ভোক্তার মধ্যে যে ডেম, শ্রমিক ও ধনিকের 
মধ্যে যে ভেদ, কষক ও ভূম্যধিকারীর মধ্যে যে তের, 


আহা 
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অভিজাত ও সাধারণ লোক এবং মধ্যবিত্ত ও সাধারণ 
লোকের মধ্যে যে ভেদ-_তাহা হইতে উৎপন্ন যুদ্ধ বর্তমান 
গরীহীয় শতাব্বীতে অশ্রুতপূর্ব্ধ ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। 
এই বিরোধের প্রকৃত অবসান, বাহিরে অবসান এবং 
মানুষের হৃদয়ে অবসান, কেমন করিয়! হইবে, জানি না। 
কেবল আশ! করি মাত্র, ভগবানের দিকে চাহিয়|। 

জ্ঞানে, ধর্শে, বুদ্ধিতে কেহ উন্নত হইতে চাছিলে 
অন্ত কাহাকেও বিন্দুমাত্রও, বঞ্চিত না করিয়া .ভিনি 
উন্নত হইতে পারেন । এক জন বুদ্ধিমান, জানী, সত্যবাদী, 
সাত্বিক, স্তায়পরায়ণ, নানা সদ্গ্রণশালী হইলে তাহ! অন্ত 
কাহারও জ্ঞানী ও সদ্‌গুণশালী হওয়ার ব্যাঘাত জন্মায় 
না। আধ্যাত্মিকতা, সাত্বিকতা, মনুষ্যত্ব, যে-কোন 
সমগ্ুণ, জড়বন্ত নহে, যে, কেহ বা কোন শ্রেণীর লোকেরা 
তাহা অঞ্জন করিলে অন্যের ভাগে কম পড়িয়৷ যাইবে। 
স্থতরাং ধর্দ্গতে সকলেই যথাসাধা উ্নত এবং আত্ম! ও হাম 
মনের সম্পৎশালী হইতে পারেন। কিন্তু জড়পদার্থের 
আকারে যত রকম সম্পত্তি আছে, ভাহ। সীমাবদ্ধ। ভূমি, 
শন্ত, টাকাকড়ি, . বন্ত, অলঙ্কার, তৈজসপত্র, ঘরবাড়ী, যান- 
বাহন, পশ্ড প্রভৃতি সব মানুষকে সমান সমান করিয়া! ভাগ 
করিয়া দিবার কোন উপায্র এপর্যাস্ত আবিষ্কত হয় নাই। 
রুশিয়াতেও সকলের আয় সমান সমান নহে, সকলের সম্পত্তি 
সমান নহে; কাহারও কম, কাহারও বেশী । সর্বত্র এইক্প। 
জড়সম্পত্তির প্রক্কতিই এইকপ, যে, এক জন বেনী পাইলে অন্ত 
জনের ভাগে কম পড়ে। কিন্তু আত্মিক সম্পদের প্রকৃতি 
একপ নয়, ষে, এক জন ধার্মিক হইলে অন্তকে অধার্িক বা 
কম ধার্খিক হইতে হইবে, এক জন বীর হুইলে অন্যকে 
কাপুরুষ হইতে হইবে, এক জন সত্যবানী হইলে অন্তকে 
বিধ্যাবাধী হইতে হইবে, এক জন্‌ সংযমী ও মিতাচারী হইলে 
অন্তকে উচ্চ্ত্খল হইতে হুইবে,*। প্রতোকেই অপর 
কাহাকেও বঞ্চিত না করিয়া ধার্টিক, বীর, সত্যবাদী, সংযমী, 
““হইতে পারেন, হইবার চেষ্ট! করিতে পারেন। 

ছারিত্য যাহাতে নাঁথাকে, অন্ততঃ খুব কমে, তাহা 
আমরা চাই। প্রত্যেক মান্যের সুস্থ শরীরে বীচিয়া 
থাকিবার এবং জান ও.আনন্দ লাভ করিবার অধিকার 
যাহাতে কার্যত; স্বীকৃত হয়, আমর! একপ সামাজিক ও 
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রায় বাবস্থা চাই। কুষি-শিল্প-বাপিজ্য বারা উৎপাদিত 
ধনের ন্যাযা ক্টন জআামরা চাই। ভূম্ধিকারী ও 
ধনিকের বিলাসিতার ব্যবস্থা পধ্যস্ত হইতে পারিবে, 
আর রুষক ও শ্রমিকের তাগ্যে পড়িবে কার্ঘ্য 
অস্বাস্থাকর বাসগৃহ, অতিরিক্ত পরিশ্রম, অনুপযুক্ত খাদ্য ও 
বসত, রোগে চিকিৎসার অভাব, এবং সন্তানদের যথেষ্ট শিক্ষার 
স্থযোগের অভাব--এরূপ সামাদ্িক ও রাষ্ট্রীয় বাবস্থার 
বিলোপসাধন করিতে হইবে । 

কিন্ত এই বিলোপসাধনের চেষ্টা ঈরধ্যাছেষ পরিহার 
করিয়া করিতে হইবে। জড়সম্পদকে পরঘার্থ না ভাবিয়া 
আত্মিক সম্পদ ও হায়মনের এশ্বধ্যকে পরমার্থ যনে করিতে 
হইবে। দারিজ্রয, রোগ, নিরানমন্দ ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম এইকপ মনের ভাব লইয়! ন! চালাইলে সমাজতন্ত্রবাদী 
ও সাম্যবাদীরা যে সংগ্রাম চালাইতেছেন তাহাতে জগতে 
অশাস্তি বাড়িতেই থাকিবে। 

ধর্মজগতে, কম হইলেও, মিলনের ভাব দেখ! বাইতেছে। 
গত শতাব্ীর নব্বইয়ের কোটা হইতে ধর্দসমূহের পালে মেন্ট 
সর্ধবধর্মমতের কংগ্রেস প্রভৃতি নামের ধর সম্বন্ধীয় সভায় 
নান! ধর্ধের লোকেরা! সমবেত হইয়া শিজ নিজ ধর্মমত 
শি্টভাবে বর্ণনা ও ব্যাথা। করিতেছেন। কিন্ত সাহ্রাজাবাদী 
ও গণতন্ত্রবাদী, ধনিক ও শ্রমিক, পুঁজিবাদী ও শ্রমিক- 
নেতৃত্ববাদী, পুঁজিবাদী ও সাম্যবাদী, ফাসিউ ও পুজিবাদী 
--সম্ভতাবে ইহাদের কোন পালে মেপ্ট ব৷ কংগ্রেস জগতে 
এখনও হয় নাই । কখনও হইবে কি? 


কংগ্রেস ও হিদ্দুসফাজ 


কংগ্রেমের সহিত কোন ধর্ধস্প্রদায়েরই বিরোধ নাই। 
কংগ্রেস ইচ্ছাপূর্ব্ষক বা জাতদারে কোন সম্প্রধায়ের ক্ষতিকর 
ও অআকল্যাণকর কিছু করেন না। কিন্তু ইহা সত্য, যে, যে- 
সকল প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যায় ন্যুন, সেখানে হিন্দুদের অস্থবিধা» 
হিন্দুদের প্রতি অবিচার ও * অত্যাচার, হিন্দুনারীদের 
প্রতি অত্যাচার প্রভৃতির প্রতিকারের জন্ত কংগ্রেস 
বিশের্ধ কিছু করেন না। (আমর! যাহা জানি ভাহ! হইতে 
আমাদের ধারণ। যেব্ধপ হইয়াছে তাহাই লিখিলাম। আমরা 
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যদি ভ্রান্ত হই, সত্য সংবাদের ও তথ্যের দ্বার! আমাদের ভ্রম 
কেহ দেখাইয়া ছিলে বাধিত হইব।) 

অবস্থা এইরূপ হুওয়ায় পঞ্জাব ও বঙ্গে হিন্দুর চুর্গাতিতে 
বিষঃ ও উদ্ধিয় অনেক হিন্দু, রাষ্রীয় লক্ষ্য সব্বন্ধে কথগ্রেসের 
সহিত একমত হওয়া সত্বেও, কংগ্রেসে যোগ দিতে চান না। 
আমাদের বিবেচনায় তাহার! এরূপ না-করিয়! কংগ্রেসের সহিত 
যুক্ত থাকিলে ফল অপেক্ষাকৃত ভাল হইবে। কংগ্রেসে হিন্দু 
স্বাজাতিক (20961002118) মত ও প্রভাব যথাসম্ভব প্রবল ও 
স্পষ্ট হওয়া! উচিত। ০ কংগ্রেসের গত করাচী অধিবেশনের 
টিক পূর্বে নিউ দিলপী হইতে হিন্দু মহাসভার কার্ধানির্ববাহক 
কমিটি মহাসভার রাষ্ট্রীয় আদর্শ ও লক্ষ্য সম্বন্ধে যে বর্শনাপ্জ 
(108000860 ) বাহির করেন, তদপেক্ষ! অধিক গণতাস্ত্রিকত| 
সম্মত ও ম্বাজাতিকতাদম্মত ম্যানিফেষ্টো কংগ্রেসও 
কখনও বাহির করেন নাই। সেই ম্যানিফেষ্টো হিন্দু 
মহাসভ! গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং এ পর্যন্ত তাহ! 
পরিবর্তন ব| প্রহার করেন নাই। যে-সকল হিন্দু এ 
ম্যানিফেষ্টোর আদর্শে বিশ্বাস করেন, কংগ্রেসের সভ্য হইতে 
তাহার! কোন বাধ! অন্্ভব করিবেন না। তাহারা সকলে 
কংগ্রেসের সভা হইলে, জাগত কমি সচ্য হইলে, দেখিবেন, 
কংগ্রেস হিন্দুর কল্যাণের প্রাতি কখনও উদাসীন থাকিতে 
পারিবেন না। | 


গাস্বীজীর দাবী সম্বন্ধে ভারতসচিবের উত্তর 
মন্ত্রীদের সহিত গবর্ণরের মতভেদ হইলে গবর্ণর মন্ত্রী 
গিগকে পরত্যাগ করিতে অন্নরোধ কাঁরবেন, গান্ধী্ী এই 
দ্বাবী করিয়াছিলেন। সে বিষয়ে ভারতলচিব ৮ই জুন 
পালে মেণ্টে এক বক্তৃতায় বলেন, 
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ভারতসচিব বলেন, যে, গবর্ণরের বিশেষ দায়িতবসংঙ্ি্ 
কোন বিষয়ে মন্ত্রীদের সহিত তাহার গুরুতর মতভেদ হইলে 
গবর্ণর মন্ত্রীদিগকে পঞ্চ করিবেনই ব! তাহাদিগকে 
পর্রত্যাগ করিতে বলিবেনই, এরূপ নিয়ম করা, বাশ্ুবিক 
প্রাজোচিত বা পালেমেপ্টের অভিপ্রাঘ়ের অনুত্ধপ হইবে না। 


পালেমেন্টের উদ্দেন্ট এই প্রকার হইলে, তাহা আইনেই 
লেখা থাকিত, কিন্ত আইনে তাহা নাই । 


গবর্ণর ও মন্ত্রীদের মধ্যে মতভেদের স্থলে কিরূপ রীতি, 
প্রথা বা কাধ্প্রণালী নির্দেশ করা লমীচীন ও প্রাজোচিত, 
সে বিষয়ে মতভেদ হইতে পারে। সমীসীন ও প্রাজোচিত 
ধেকি, তাহা স্থির করিবার মত বুদ্ধি ইংরেজদেরই আছে, 
ভারতবর্ষে কংগ্রেসের প্রধান নেত৷ গান্ধী্ীরও নাই, ইহা 
মানিয়া লওয়া যায় না। যাহ! কিছু করিতে হইবে, তাহা সমন্তঃ 
ভারতখাসন আইনে লেখ! নাই। তাহা যদি থাকিত, 


বিবিধ প্রসঙ্গ- রাউ্রনীতির রঙ্গমণ্খ্ অভিনক্ন 





তাহা হইলে ইংলগ্ডেশ্বরের পক্ষ হইতে, আইনটার উপর 
মাবীর উপদেশাবলীর দলিল (17080709106 01 [086700- 
01009) গবর্ণর-জেনারণাল ও গবর্ণরদ্িগের আচরণ 
নিয়মিত করিবার অঙ্ক প্রণীত ও প্রকাশিত হইত না। 

ভারঙতলচিব এঁ বক্তৃতায় আরও বলেন, যে, মতভেদ 
হইলেও হয়ত স্লবিশেষে গবর্ণর মন্্ী্গিগকে তাহাদের কাজে 
বহাল রাখিতেই ইচ্ছা করিবেন, বা মন্ত্রীরাও গবর্ণরের 
সহিত মতভেঙ্গ সত্বেও স্বম্থ পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে চাহিবেন। 

এবিষয়ে বক্তব্য এট, ষে, গান্ধীজ্রী সব প্রদেশে কংগ্রেসী 
সফল মন্ত্রীর আচরণ সব স্থলে একই প্রকার করিবার নিমিত্ত 
দ্বাবীটি কত্বিয়াছিলেন। সকল মন্ত্রীর জন্তু কংগ্রেস একই 
নীতি ও নিয়ম নির্দেশ করিয়! না দিলে গবর্ণরর! নানা উপায়ে 
(বাঞ্চিত ফল লাভের আশ! দিয়! বা অবাঞ্ছিত কুফলের 
ভয় দেখাইয়! অর্থাৎ প্রলোভন ও সন্ত্রাসন বার ) কোন-না- 
কোন মন্ত্রীর বা মন্ত্রিমগুলের দুর্বল মুহূর্তে তাহাদিগকে হাত 
করিতে পারেন। একটা বড় দলকে পরিচালিত করিতে 
হইলে দলের সকলের সব অবস্থায় সমভাবে পালনীয় ও 
অনুসরণীয় কতকগুলি নিয়ম ও রীতি নির্দিষ্ট কর! আবস্তক। 
তাহা করিলে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও বিবেচনা কিছু খর্ব 
করা হয় বটে, কিন্তু তন্তিয্র দল চলেনা। যুদ্ধের সময় 
রণক্ষেত্রে যেমন ব্যক্তিগত যুক্তিতর্কের অবসর থাকে না, 
মকলকে নির্ব্চারে,আদেশ মানিতে হয়, দলের সমগ্রিগত 
কাজও সেই ভাবে করিতে হয়। যেমন কারখানার মালিকরা 
শ্রমিকদের সমষ্টিগত দাবী সমগ্রিগত দরকষাকধি (ইংরেজীতে 
০০1190758 19215580778 ) পছন্দ করেন না, তেমনি 
ভারতবর্ষের মালিক ইংরেজ রাষ্ট্রনীতিব্যাপারীরা! ভারতীয় 
কোন রাষ্ট্রনৈতিক দলের সমষ্টিগভ কোন দাবী বা নিয়মে 
রাজী হইতে, অনিচ্ছুক । আলাদা আলাদা এক একটা 
“ভারতীয় মাছুষের সঙ্গে কারবার তাহাদের পক্ষে সুবিধাজনক । 
তাহা হইলে ভারতীয় মানুষগুলা দলের জোর ও সাহসের 
স্থবিধাটা পায় না, তাহাদের এক এক জনকে অপেক্ষাকৃত 
সহজে হাত করা যায়। 

ভারতশাসন জাইনটা গবর্ণরদিগকে যথাসম্ভব নিরস্কুশ ও 
ক্ষমতাশালী করিয়াছে । এখন ভারতীয়দের খুব বড় এক 
জন নেতাও যে তাহাদিগকে আগে হইতে একটা নিয়মে ও 
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নীতিব্যবসাম্ী কেমন করিয়। তাহ! সম্ করিবেন? 

মহাত্মা গান্ধী ত বলিয়াছিলেন, তাহার যে দাবী 
ভারতসচিব ৮ই মে নামঞ্জুব করিলেন. তাহা তাহার শেষ 
কখা। এখন দেখা যাক, তিনি কি বলেন করেন, কংগ্রেসই 
বাকি করেন। 


রাষ্ট্রনীতির রঙ্গমণ্জে ঞমভিনয় 

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইন প্রণয়নের আয়ো গন 
যখন হইতে আরস্ভ হইয়াছে, তখন হইতে ত্রিটেনের বাজ- 
নৈতিক চালিয়াতেরা জগম্বাসীকে নান! উপায়ে জানাইয়। 
আসিতেছিল যে ভারতীয্দিগকে তাহাদের দেশের কাজ 
চালাইবার সব ক্ষমতা দিবার বন্দোবস্ত হঠতেছে। জআইন্ট। 
পাস হইয়া যাইবার পর বার বার জগতে প্রগরিত হুটতেছে, 
যে, ভারতীয়্দিগকে প্রায় স্বাধীন ও স্বশাসক করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে! অথচ ইহা নিশ্চিত যে, যাহারা এসব কথা 
বলিতেছে তাহার! তাহা সত্য মনে করিতে পারে না, কারণ 
তাহারা স্বাধীন দেশের ও জাতির মান হিসাবেন্াধীনতার 
ও স্বশাসনের মানে বুঝে । 

কিছু দিন হইতে পালেমেন্টে এই ধরণের প্রশ্থ হটতেছে, 
যে, ভারতবধের প্রদেশগুলির শাসনকাধ্য সম্পকীয় কোন 
বিষয়ে কি পালেমেপ্টের সভ্যেরা প্রশ্ন করিতে পারেন না, 
করিলে কি ব্রিটিশ মন্ত্রিমগুলের পক্ষ হইতে কোন উত্তর 
দেওয়! হইবে না? প্রশ্নকারা বা তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
প্রশ্ন করিয়া! এইরূপ উত্তরহই আদায় করিতে চান, ফে, 
সাধারণতঃ পালেমেপ্টে ভারতবর্ষের প্রাদেশিক শাসন-কাধ্য- 
ঘটিত কোন প্রশ্নের জবাব দিতে ভারতসচিব বা সহকারী 
ভারতনচিব বাধ্য থাকিবেন না। 

গত ৮ই মে বোগ্বাইয়ের অন্যতম ভূতপূর্বধ গবর্ণর লর্ড 
লয়েড হাউস অব নর্ডসে নিতান্ত ভাল মানুষের মত এই 
রকম প্রশ্ন বরেন। ভারতসচিবও*“মোটের উপর এই মর্দের 
জবাব দিছেন, যে, প্রাদেশিক সব কাজের ভার প্রাদেশিক 
মন্ত্রীদের হাতে চলিয়া গিয়াছে, তাহারা প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সভার নিকট দায়ী, শাসনকাধ্য সগ্ধী কোন কিছু জাঠনতে 


৪৬২ 


হইলে এখন প্রা্েশিক ব্যবস্থাপক সভায় মীদিগকে হুধাইতে 
হইবে, ঝিটিশ পালে মেপ্ট এখন আর তদ্বিযয়ক প্রঙ্থোতরের 
স্থান নহে, ইতাদি। অর্থাৎ এ-বাবৎ ব্রিটশ-শাসিত 
ভারতবর্ষের প্রদ্ণেেগ্ুলিতে কোন অত্যাচার, জুলুম, 
জবরদত্তী, অবিচার, পক্ষপাতিত্ব ইভাদি হইলে তৎসন্বদ্ধ 
পালে মেপে প্রশ্ন হইতে পারিত এবং তাহার একট! ( প্রায়ই 
অসস্ভতোষকর কৌশনপূর্ণ) উত্তর পাওয়া যাইত। তাহাতে 
কোন প্রতিকার হউক ব৷ না-হউক, ব্যাপারটা প্রকাশ 
পাই ও জান! যাইড। অতপর ভাহাও হইবে না। 
কারণ ' আমরা নাকি ত্বশীসক হট্য়াছি ও আমাদের 
প্রাঙ্দেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলার মারফৎ আমরা মন্ত্রীদিগের 
ও গবন্মেপ্টের কৈফিয়ৎ লইতে ও তাহাদিগকে জবাবদিহি 
অর্থাৎ ছবায়ী করিতে পারিব! সাবাস ব্রিটিশ রাজনৈতিক 
চালিয়াতী! গার্লেমেপ্টে একটা প্রশ্ন ত্রর-চিলে ছুটা 
পাখী শিকার করা হইল। ব্রিটেন ভারতবর্ধকে শ্বরাজ 
দেয় নাই, কোন অ-ক্রিটনের এরূপ সন্দেহ থাকিলে তাহা 
বিনাশ কর! হইল ( যদিও বাস্তবিক সন্দেহটা1 বেশ বীচিম্বাই 
রহিল ও থাকিবে ) এবং ভারতীয়দের ব্রিটিশ পালে মেপ্টে 
প্রতিকার পাইবার ইচ্ছার ও আশার প্রাধবধ কর! হইল। 
এই শেষোক্ত জীবহভ্যাটাকে পুণ্যকর্শ্খ মনে করা যাইতে 


পারে। কারণ প্রতিকারের ক্ষমতা কোন জাতির নিজের" 


হাতে না-আদিলে প্রকৃত প্রতিকার কখনও হয় না। 
পরমুখাপেক্ষিতার মন্তকে লগুড়াঘাত যত হয়, ততই 
ভাল। 


কলিকাতা! ইস্লামিয়৷ কলেজের উন্নতিচেষটা 
সস্বতের বিশেষ চর্চার অন্ত সংস্কৃত কলেজ ও স্ুল 
রক্ষা, আরবী ও ফারসীর বিশেষ চচ্চার অন্ত কলিকাতা 
মা্জাসা রক্ষা--ইহার অর্থ বুঝিতে পারি। কিন্তু সাধারণ 
যেরপ শিক্ষা সাধারণ সরকারী, সরকারীসাহায্যপ্রাপ্ত, ও 
বেসরকারী কলেজসমূহে দেওয়া হয়, শুধু তাহ! দিবার নিমিত্ত 
ভিজ ভিন সম্প্রদায়ের জন্ত সরকারী ব্যুন্ধে কলেজ চালান 
অনুচিত । ইহাতে অর্থের অপব্যয় হয়, এবং শিক্ষাক্ষেত্রে 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 


সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতী৷ প্রসার লাভ করে। এই সকল কারণে 
আমরা! কলিকাতার ইস্লামিয়! কলেজ গ্রতিষ্ঠ৷ ও পরিচালনের 
সমর্থক নহি। কিন্ত ইহা প্রতিতিত হইয়া! গিয়াছে, এবং 
পরিচালিত হইবেও। স্থৃতরাং, কলেজটি যদি রাখিতেই হয়, 
তাহ! হইলে ভাল অবস্থায় রাখা! উচিত। সেই জন্ত শিক্ষামন্ত্রী 
ও প্রধান মন্ত্রী, মৌলবী ফঞ্জলল হক, কলেজটির উন্নতির জন্ত 
চেষ্ট! করিবেন, এই গুজব স্থ-খবর। গুজব এই, তিনি 
অমুনলমান ছাত্রদিগকেও * ইহাতে পড়িতে দিবেন। 
তাহা হইলে, ভিন্ন ভিন্ন সম্পর্নান্থের ছাত্রদের যধ্যে 
বন্ধুত্ব হইতে পারিবে ও সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণত| কমিতে 
পারিবে। ছাত্র পাইবার ক্ষেত্র বিস্ৃততর হুইলে ভাল ছাত্র 
পাইবার সম্ভাবনা বাড়ে, এবং ভাল ছাত্র থাকিলে অন্ত 
ছাত্রদের ও অধ্যাপক্দের উৎসাহ বাড়ে। এনূপ গুজবও 
রটিয়াছে, যে, ভাল অধ্যাপক পাইবার জন্ত যদি হিন্দু 
অধ্যাপকও লইতে হয়, মৌলবী ফজলল হুক তাহা লইবেন। 
বন্তত শ্রীতিঘান ইংরেজকে বদি লওয়া চলে, তাহা হইলে 
হিন্দু বাঙালীকে কেন লওয়া চলিবে না? 


ঢাকায় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন 

খবরের কাগজে এইকূপ গুজবও বাহির হইয়াছে, যে, 
মৌলবী ফজলল হক প্রতিবৎসর শরৎকালে ঢাকায় বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন করাইস্স! ,ঢাকাকে পুনর্কমার 
বন্ধের ছিতীয় রাজধানীর সম্মান দিতে চান। আমরা এই 
প্রস্তাবের বিরোধী নহি। কিন্ধু তিনটি বাধা আছে। 
একটি, বায়বৃদ্ধি। কলিকাতায় অধিবেশন করিলে ষে-সব 
সদস্যকে পাথেয় ও ভাত দিতে হয় না, চাকায় অধিবেশন 
করিলে তীহাদিগকে পাখের ও ভাতা! দিতে হুইবে। 
আহুষঙ্গিক সরকারী অতিরিক্ত ব্যয়ও কিছু হইবে । দ্বিতীয় 
প্রশ্ন কয়েক শত সদন ঢাকায় গিয় থাকিবেন কোথা? 
সকলের সচ্ছল অবস্থার ব| সাধারণ অবস্থারও আত্মীয় 
ঢাকায় নাই, যথেই্ হোটেল নাই, অল্প কয়েক ছিনের জন্ত 
ভাড়! লইবার মত যথে্টসখ্যক বাড়ীও খালি পাওয়া 
যাইবে না। তৃতীয় প্রশ্ন, ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন 
করিবার মত বড় হল ও সালগ্ন আপিস-বক্ষাদি কোথায়? 
পূ্বাব্ষ ও আসাম ক্বতত্ত্র প্রদেশ থাকিবার সময় যে-সব 


্ ৮ শশী 


বড় বড় সরকারী বাড়ী নি্দিত হইয়াছিল, সেগুলি ত ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়কে দেওয় হইয়া গিয়াছে। 

যদ্দি আপিস আদালতের এবং স্কুল কলেজ বিশ্ববিস্তালয়ের 
পৃজার ছুটির সময় ঢাকায় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন করা! 
হয়, তাহা হইলে কোন কোন বাধ! অতিক্রান্ত হইতে পারে 
বটে; কিন্ত যখন আর সবাই 'ছ্‌টি ভোগ করিবে, তখন 
মন্ত্রীদিগকে, ব্যবস্থাপক নভার সভাপতি ও সবশ্ুদিগকে এবং 
বাবস্থাপক সভা-সম্পর্কিত সরকারী কর্খচারীদিগকে পরিশ্রম 
করিতে বল! চলিবে কি? 


রাজবন্দীদের মুক্তির প্রশ্ন 

বরদ্ধদেশের ইতিহাসে যে একটা নৃতন অধ্যায় আর 
হইয়াছে, তাহা তথাকার লোকেরা মন্দ ও ভাল ছুই দিক 
দিয়! বুঝিতে পারিতেছে। মন্দ দিক্‌, ভারতবর্ষের সহিত 
যোগরক্ষা কঠিনতর করা হইয়াছে ,-_যেমন রাস্্ীয় ভাবে 
বরন্ধকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, উভয় দেশের মধ্যে 
ভাকমাণুল বুদ্ধি করিয়া, ব্রদ্ধের ভাষা! না জানিলে তথাকার 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ছাত্রীদের অধ্যয়ন অসাধ্য করিয়া, 
ইত্যাদি। ভালর দিক্‌ দিয়া নৃতন অধ্যায় আরস্ভ কর! 
হইয়াছে, দমননীতি স্থগিত ও কতকট। বর্জন করিয়! । 

ব্রহ্ধদেশের কুতকগুলি ছাপাখান। ও সংবাদপত্রের 
জমান তাহাদিগকে ফেরত দেওয়া হুইয়াছে। বেআইনী 
বলিয়া! ঘোষিত এক শত সভাসমিতির বিরুদ্ধে ঘোষণা 
প্রত্যানবত্ব হইয়াছে । ছুই শত গচাত্তর জন রাজনৈতিক 
বন্দীকে মুক্তি দেওয়! হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে ২৭* জন, 
ব্রিটিশ গবন্ষেন্টের বিরুদ্ধে ত্রদ্ষে যে দীর্ঘকালব্যাগী 
বিক্রোহ ও যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহাতে ধৃত হইয়া বিচারাস্তে 
কারারুদ্ধ হইয়াছিল। অন্ত পাচ জনও বিচারান্তে জেলে 
প্রেরিত হ্ইয়াছিল। সম্প্রতি ব্রদ্ধদেশের গবনেন্ট 
আগামান দ্বীপে বন্দী আরও ৪৫ জনকে মুক্তি দিতে সঙ 
করিয়াছেন। 

ভারতবর্ষে, বজ্ে, যত রাজবন্দী আছে, তাহাদের 
অধিকাংশ বিনাবিচারে স্বাধীনতায় বঞ্চিত হইয়া আছে। 
ফে"্সব রাজবন্দী বিচারান্তে কারারুদ্ধ হইয়াছিল, তাহারা 


বিবিধ প্রসঙ্গ--রাজবল্দীচদের যুক্তির প্রশ্ন 


৪৬৩ 


বর্ধদেশের বিদ্রোহীদের মত গবন্সেস্টের বিরুদ্ধে বুদ্ধ 
করে নাই__ভারতবর্ষে সেরূপ কোন বিভ্রোহ ও যুদ্ধ অধুনা! 
হয় নাই। অতএব, ভারতবর্ষে রাজনৈতিক বন্দীদিগকে 
মুক্তি দেওয়া ব্রচ্জদেশের তত্রগ বন্দীদিগকে সু দেওয়া 
অপেক্ষা কঠিনভর কাজ নয়। 

বঙ্গে রাজবন্দীদিগকে, অন্ততঃ টিসি মুক্ধি 
দিবার কল্পন! জল্পন। আলোচনা চলিতেছে । বঙ্গের মন্ত্রীদের 
কাহারও এদিকে আগ্রহ নাই ব! দুটি নাই, নিশ্চয় করিয়া 
এক্ন্‌প বলিতে পারি না, এক্ূুপ অন্ুষান করাও সহজ নহে। 
কিন্তু তাহাদের আগ্রহ বা দুটি যে আছে, কেবরা গুজব 
দ্বারা তাহা প্রমাণিত হইবে না। কাজে কিছু হইলে 
প্রমাণ পাওয়! যাইবে। মুক্তি সকলকেই দেওয়। উচিত 
এবং যাহাদিগকে বিনাবিচারে বন্দী করিয়া রাখিয়! সকল 
দিক দিয়। পঙ্গু ও ক্ষতিগ্রস্ত করা হইয়াছে, তাহাদিগকে 
২৩ বৎসর ভাতা দিয়! উপাঞ্জছক হইবার সুযোগ দেওয়া 
উচিত। ইহ! নূন্যতম ক্ষতিপূরণ । এক কোথাও কিছু 
বেআইনী কাজ হইলেই আবার মুক্তিপ্রাথথ লোকদের 
মধ্যে কাহাকেও কাহাকেও ব। অনেককে বিনাবিচারে 
কারারুদ্ধ করিবার কুনীতি ও কুরীতি বর্জন করিতে হইবে। 
বস্ততঃ বিনাবিচারে শ্বাধীনত৷ হরণের কুনীতি বঙ্জিত না! 
হইলে দেশের উন্নতি হইবে না। 

রাজবন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়! মন্ত্রের পক্ষে সোজ! 
কাজ, ইহা আমরা মনে করি না, বলি ন|। টিকটিকি- 
বিভাগের কর্তার! ইহাতে সহজে সম্মত হইবেন না, জেলার 
শাসককর্তারা ও পুলিদও সহজে রাজী হইবেন না । রাজবন্দী- 
দ্িগকে খালাস দেওয়া হইলে বঙ্গে এমন কিছু কিছু ঘটনা 
ঘটাইবার লোকের অভাব না থাকিতে পারে যেরূপ ঘটনা! 
দ্বারা মত্ত্রীদিগকে বেকুব বনিতে হইতে পারে। এই 
লোকগুল! স্ব সম্্াসক ন! হইতে পারে। এই লষদ্ত বিবেচনা 
করিয়াও মহীদিগকে সাহসে ভর দি! শ্রেষ্ঠ রাষট্রনৈতিক 
পথের পথিক হতে হইবে। নঙ্বাসনের উচ্ছেদ অবশ্তই 
করিতে হইবে । কিন্তু বঙ্গে প্রচলিত দমননীতিও বর্জনীয় । 

বন্ধীয় ব্যক্তিগত শ্বাধীনত। সংঘ (998৯1 0:% 
[57997063 0490) বিনাবিচারে বন্দীকত পুরুষ ও 
নারীদের ও তাহাদের আত্্ীরম্বজনদের. খু সর্ব- 


৪৬৪ 


প্রথাসী 


৯৩৪৪ 





সাধারণের ও গবন্মেন্টের গোচর বরিতেছেন। রাজবন্দী- 
দিগকে ফে-ভাবে মুক্তি দিবার গুজব রটিয়াছে, তদ্ধিবয়ে সংঘ 
যাহ! বলিয়াছেন তাহা অযৌক্তিক নহে। 

ইউনাইটেড প্রেস' সংবাদ প্রচার করিয়াছেন বে, মন্ত্রীরা এক 
হাজার রাজবন্দীকে মুক্তিদান ও তাহাদিগকে এক বদর পর্যাস্ত 
মামোহার! দানের প্রস্তাব বিষেচনা করিতেছেন। কলিকাতার 
সমস্ত প্রধান প্রধান সংবাদপত্র এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়াছেন । 
সমস্ত রাজবন্দীকে মুক্তি ন! দেওয়া! হইলে এবং যাহাদের উপর 
নিষেধাজ্ঞা জারি হইয়াছে, ডাহাদের সকলের উপর সমস্ত নিষেধাজ্ঞা! 
প্রত্যা্ত না হইলে বাঙ্গালার জনসাধারণ সন্ত্ঠ হইবে না। 
তাহারা মনে করে, ইততিপূর্বেই গবর্ণমেন্টের তাহ! করা উচিত 
ছিল। গোয়েন্দ! বিভাগের নির্দেশক্রমে রাজবন্দীদিগ্রকে ক্রমে 
ক্রমে মুক্তি দানের নীতি অন্ভুদরণ কর! হইলে পুরাতন নীতিরই 
পুনরাবৃত্তি করা হবে । সাংবাদপত্রমমূহ সরকারী প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
ফে-কল যুক্তি দেখাইয়াছেন, আমর! তদুপরি আরও একটি যুক্তি 
দেখাইতেছি। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে গোয়েন্া-বিভাঙের 
ুপারিশক্রমে বিশেষ এক ধরণের এক হাজার রাজবন্গীকে মুক্তি 
দেওয়! হইবে এবং তাহাদিগকে মাসোহারা দেওয়া হইবে। এই 
মাসোহার! বেতনেরই নামান্তর $ গ্োয়েন্।!-বিভাগ যদি রিপোর্ট 
দেন ষে, মুক্তিপ্রাপ্ত বন্দী অঙদাচরণ করিয়াছেন, তবে খুব সম্ভব 
সেই মানোহার! বন্ধ করিয়াও দেওয়া হইবে। অনেক ক্ষেত্রে 
নিষেধাজ্ঞ! নামমাত্র ভঙ্গের অপরাধেও অন্তরীণকে শান্তি দেওয়া 
হইয়াছে? অথচ পুলিদের লোকদের আচরগবশতঃই অন্তরীণ 
নিষেধান্ত। ভঙ্গ করিতে বাধ্য হইয়াছেন । কেহ রাজবন্দী হইলে 
বা কারাদণ্ডিত হইলে, ভাহার নির্যাতিত হইবার যেরূপ সন্ভাবন! 
থাকে, তাহার উপর নিষেধাজ্ঞ। জারি করিয়! তাহাকে মুক্তি দিলে 
যে তাহার নির্যাতিত হইবার তদগেক্ষ। অধিকতর সম্ভাবন। থাকে, 
তাহা আমাদের ৭ নং বিবৃতিতে দেখান হইয়াছে। এক্ষণে 
আমাদের বক্তব্য এই ঘে, কোনও বিশেষ ধরণের রাজবন্দীকে মুক্তি 
দিয়। ভাহাকে মামোহারা দেওয়! হইলে, সুকৌশলে তাহার ত 
জধোগতি সাধন কর! হইবেই, যাহাদিগকে মুক্তি ও মামোহার! 
দেওয়। হইবে না. তাহাদেরও তাহাতে অধোগতি হইবে। স্বদেশ- 
প্রেমের জন্ত যাহার! ইতিপূর্বে কারিক ও মানদিক ছুঃখ ভোগ 
কারিয়াছে, ভাহাদের পৌরুষ যেন অঙ্গজ থাকে, তাহাদের মেকদণ্ 
হেন ভান্বিয়া৷ না পড়ে। আমর! মন্ত্িমগুলেয দৃরি এই 'দিকে 
আকধণ করিতেছি এবং অস্থরোধ করিতেছি যে. সমস্ত রাজবন্দীকে 
মুক্তি দেওয়া হউক'ও পদমধ্যাদ। অ্ুপারে প্রত্যেককে অন্ততঃ 


এক বৎসরের জন্ত উপযুক্ত মামোহার! দেওয়া! হউক। বন্দীদের 
পারিযারিক অবস্থা, পোষ্য-সংখ্যা এবং বন্দিত্বের ফলে তাাদের 
নিজের স্থাক্থ্যের অবস্থা! প্রভৃতি বিবেচন! করিয়া মাদোহার! 
নিদ্ধারণ কর! কর্তব্য । 


স্থভাষবাবুকে কংগ্রেস-সভাপতি করিবার প্রস্তাব 


প্রীধূক স্থভাষচন্র ব্থকে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের 

সভাপতি করিবার যে প্রস্তাব আমরা এবার প্রবাসীতে 

করিয়াছি, তাহা! আগে ১ল! জুনের মভার্শ রিভিযু পত্রে 

করিয়াছিলাম। সে বিষয়ে আনন্দবাজার পত্রিকায় এই 
টেলিগ্রামটি ২০শে স্যষ্ঠ বাহির হইয়াছে £-- 
(নিজন্ব মংবাদদাতার তার ) 

করাচী ১১ই জুন 


ভূত সুভাষচন্দ্র বন্ুকে আগামী হরিপুর কগ্রেসের সভাপতি 
নির্বাচিত করিবার জ্তন্জ মডার্ণ রিভিযু' ঘে প্রস্তাব করিয়াছেন 
করাচীর কংগ্রেস-নেতাগণ উহা! সমর্থন করিতভেছেন। এখানে 
আলোচনায় প্রকাশ যে নিশ্ধু প্রাদেশিক রাষরীয় সমিতি সর্ববসন্মতি- 
ক্রমে তাহার পক্ষে ভোট দিবে; কারণ রাজনীতিক অবস্থা 
পরিফার হওয়ায় কগ্রেস-সভাপতিপদের অপর প্রার্থী মিঃ 
দি রাজাগোপালাচারী তখন মান্দরানের প্রধান মন্ত্রী হইবেন। 


এই প্রস্তাব আহম্মদাবাদেও নমধিত হইয়াছে। 


ঘিজেন্লাল রায়ের স্মৃতিরক্ষা 

ধাহারা সত্যকার কবি, তাহাদের ত্বদেশবাসীরা 
তাহাদের স্বতিরক্ষাকল্পে কিছু না করিলেও তাহাদের কাব্য 
তাহাদের স্বতি রক্ষ! করে, তাহার! কবিতায় জীবিত থাকিয়া 
মানুষকে আনন্দ দিতে ও মানুষের হিত করিতে 
থাকেন। অতএব, কবির ন্বদেশবাসীর! তাহার 
অন্ত কিছু করুন বা না করুন, তাহাতে তাহার কিছু 
আসে বায় না। কিন্ত কুতজ্ঞতার খাতিরে, নিজেদের 
কর্তব্য সম্পাদন হিসাবে, তাহাদের কিছু করা উচিত। 
তাহাতে তাহার! থে নিজে উপকৃত হন না, এমন নহে। 
বাঙালীঙিগকে ইহ! বলার প্রয়োজন আছে, যে, কবিদের 
পুস্তবপ্তলি পড়া উচিত। কেবল বাঙালীর ও বঙ্গসাহিত্যের 
বড়াই করিবার জন্ত কবিদের নাম উচ্চারণ ও শৃনতগর্ত 
গুণগান যথেইউ নহে। 


আনা 





কফনগরে কবি ছিজেজ্রলাল রায় 
গ্রহণ করেন। তাহাকে স্মরণ 
বিবার জঙ্স, তাহার রচিত 
ছু গান গাহিবার ও শুনিবার জন্তু 
বং তাহার ল্ঘদ্ধে আলোচনা করিবার 
7৮. গত মাসে কষ্নগরে * সভার 
ধিবেশন ও উৎসব হইয়াছিল । 
[তে তাহার পৈত্রিক ব্লাসভবনে 
রসিক অংশ অনুষ্টিত হয়। অপরাহ্ 
সন্ধ্যার পর খোল! জায়গায় সভা 
। ভাহাতে বহুসহত্র মহিলা ও 
হলোক সমবেত হইয়াছিলেন। 
ইহাতে মনে হয়, ছিজেজ্রলাল 
দ্ধে কষ্চনগরের লোকেরা আগে 
তেই সচেতন ছিলেন বা এখন 
য়ছেন। সেই জন্তু একটি প্রস্তাব তথাকার 
হারও কাহারও নিকট করিয়াছি । দ্বিজেন্ত্রলালের 
ক্রিক ভবনটি এখন বেমেরামত অবস্থায় পড়িয়া 
[ছে। তাহার পিতার বংশধরেরা কেহ সেখানে বাস করে 
॥ অনেকখানি জায়গার মধ্যে বাড়ীটি অবস্থিত, এক 
য়ে সেখানে বেশ সুন্দর বাগান ছিল বুঝ! যায়। আমাদের 
স্তাব এই, যে, বাড়ীটি যখন কোন শরিকই ব্যবহার 
রিভেছেন না, তখন সকল শরিকের সম্মতিক্রমে উহ! কোন 
ঝজনিক কাজের জন্ত উৎসগাঁকত ও ব্যবন্ধত হউক। 
কে ব্যবহারযোগ্য করিতে হইলে ভাল করিয়! মেরামত 
ঢা আবিশ্তক। তাহার অন্ত খুব বেশী টাকা দরকার হইবে 
। আবশ্তকমত টাকা চাদ! করিয়া! তোলা দুঃসাধ্য নছে। 
রামত হইয়! গেলে উহাকে সর্বসাধারণের ব্যবহার্য একটি 
ঢাগারে ও পাঠগৃছে পরিণত করা যাইতে পারে । উহাতে 
লিক ও মহিলাদের শিক্ষালয় স্থাপিত হইতে পারে। 
হবা অন্ত কোন রকম প্রতিষ্ঠান উহাতে স্থান পাইতে 
রে। 

সাত বর পরে বঙদীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন 
ননগরে হইমা গিয়াছে। আগামী অধিবেশন কৃনগরে 
'বে স্থির হইয়াছে। এই অধিবেশন হিজেন্ত্রলালের পৈত্রিক 





কৃষনগরে দিজেন্্রলাল রায় স্মৃতি-উৎমব 


ভবনের উদ্যানে করিলে এবং অধিবেশনের কোন এক দিন 
ভবনটি সার্বাঙজনিক কোন কাজে উৎসগীকুত হইলে, কৃফনগর 
বিখ্যাত কোন কোন লেখকের জন্মস্থান অন্যান্ত গ্রাম ও 
নগরকে একটি অস্থকরণীয় দৃষ্টান্ত দেখাইতে সমর্থ,হইবেন। 


বি-এ পরীক্ষায় ছাত্রীদের কৃতিত্ব 
এবার বি-এ পরীক্ষায় উংরেজী সাহিত্যে কেহ প্রথম 
শ্রেনীর অনার্স (সম্মান) পান নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
সম্থানগ্রার্তদের তালিকায় প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর, 
অষ্টম ও নবম স্থান ছাআরা দধল করিয়াছেন। 


মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড 

প্রাথমিক শিক্ষা ও প্রাথমিক বিধ্যালয়গুলি সম্পর্কে নৃতন 
কিরূপ ব্যবস্থা গবগ্সে্ট করিতে চান, সে বিষয়ে ভূতপূর্কর 
শিক্ষামন্ত্রী তাহার প্রস্তাবাবলী একাধিকবার সর্বসাধারণের 
নিকট উপস্থিত করিয়াছিলেন ।* আমরা মাসিক কাগজের 
সম্পাদক হইলেও তাহার মুস্তিত প্রস্তাবাবল। পাইয়াছিলাষ। 
ঠিক টিনিবট হাতে পাওয়ায় আলোচনার ন্মবিধা হইয়াছিল। 
ঠিক জিনিষটি সন্মুধে না রাখি! সমালোচনু! করিচুলে তুল 


৬৬ 


হইতে পারে, এবং সরকারী প্রপ্তাবক বা প্রস্তাবকেরা 
বলিতে পারেন, “তুমি যে রকম প্রস্তাবের সমালোচন! 
করিয়াছ সে রকম প্রস্তাব ত করা হয় নাই।” 

নানা কাগজে দেখিতেছি, বর্তমান শিক্ষাম্রী একটি 
সেকগুরী এড়ুকেস্তন বোর্ড গঠন করিতে চান। প্রস্তাবটি 
নৃতন নয়। এই মাধামিক শিক্ষাবোর্ড কি ভাবে গঠিত 
হুইবে, ভাহার সরকারী ও বেসরকারী সভ্য কত জন হইবেন, 
কি প্রকারে তাহার! নির্বাচিত বা মনোনীত হইবেন, 
বোর্ডের কর্তব্য ও অধিকার কি কি হইবে, তাহার অধীনস্থ 
জেলাবোর্ডগুলি কি ভাবে গঠিত হইবে ও তাহাদের কর্তব্য ও 
অধিকার কি হইবে তাহাও কোন কোন কাগজে 
দেখিয়াছি । মূল কাগজপজ কিন্তু আমানের হাতে আসে 
নাই। সেই জন্য সাধারণ ভাবে কিছু মন্তব্য করিতেছি । 

ইতিপূর্বে বঙ্গের বার শত উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় কমাইয়া 
চারি শত করিবার সরকারী প্রস্তাব যে তরফ হইতে উত্থাপিত 
হইয়াছিল, আলোচ্য মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডের প্রস্তাবও নেই 
তরফ হইতে হইন্াছে। এই জন্ত ইহাকে ভয়ের কারণ মনে 
করি। কারণ, বঙ্গে স্থানবিশেষে এক-আধটা বেশী উচ্চ 
বিদ্যালয় থাকিলেও মোটের উপর স্থল কমানর চেয়ে 
বাড়ানরই ছরকার আছে। কিন্ত প্রস্তাবিত বোর্ডের হাতে 
স্থুলকে রেকপ্রিষ্কন দেওয়া! নাঁদেওয়! বা তাহা প্রত্যাহার 
করার ক্ষমতা থাকিবে, এবং বোর্ডের যে বিদ্যালয়ের সংখ্যা 
হাঁসের দিকেই ঝেঁিক থাকিবে তাহা৷ উহার ইংরেজ জনকের 
প্রবৃত্তি হইতেই অনুমিত হয়। বোর্ড এইরূপ প্রতবতিজজাত 
না হইলে, বঙ্গে বিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষার উৎকর্ষ ও বিস্তৃতি 
সাধনের ইচ্ছা! ইহার মূল আদি ও প্রধান কারণ হইলে আমরা 
বোর্ড গঠনের সমর্থক হুইতাম। কেন-না, বঙ্গীয় উচ্চ 
বিদ্যালয়গুলি সঘন্ধে যাহ! কর্তব্য তাহা করিবার মত 
লোকবল, অর্থবল ও আইনবল কলিকাত৷ বিশ্ববিস্তালয়ের 
নাই) কিন্তু অন্ুমোদনযোগ্য মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড না 
হইলে, উচ্চ বিদ্যালয়গুলির ভার কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালদ্বের 
হাতে আপাত; থাকাই শ্রেয় বলিয়া! মনে করি। 

বোর্ডের সঙশ্দ্দের মনোনয়ন ও নির্বাচন যে প্রকারে 
. হুইবে ভাহার মধ্যে লাশরয়াস্থিকত। ঢুকান হইয়াছে। আমরা 
চা, বিরোধী । যোগ্যতদ লোকধিগকেই সন্ত কর! 


গ্রাস 


উ ৩5৪ 


উচিত। শিক্ষাক্ষেত্রে সংন্তদের চারিজ্িক,, জানগত ও 


শৈক্ষিক যোগাতাই বিচার্ধ/, ধর্শমত বিবেচ্য হওয়া উচিত 
নয়। 


যদি ধর্মসম্প্রদায় অনুসারে সদশ্ত লইতেই হয়, তাহা 
হইলে যে সম্প্রদায় যত বিদ্যালয় চালাইতেছেন, বিদ্যালয়ে 
শিক্ষা দিবার নিমিত্ত যে সম্প্রদায় যত টাক! দিতেছেন, 
তাহা বিবেচনা করিয়। এক এক সম্প্রদায় হইতে নির্দিষ্ট 
অন্থপাতে সনস্ত লওয়া উচিত। মন্দের ভাল হিসাবে 


আমরা ইহ! বলিতেছি। এই প্রণালীরও আমর| সমর্থক 
নহি। 


বোর্ডে উনত্রিশ জন সন্ত থাকিবেন। চৌদ্দ জন 


গবন্েন্টের . নিযুক্ত ও মনোনীত, পনর জন নির্বাচিত 
কিন্তু বেসরকারী সমশ্দ্বের এই সামান্ত সংখ্যাধিকা 


ভ্রাস্তিজনক। বস্তুতঃ এলো-ইণ্ডিয়ান এডুকেস্কান বোর্ডের 
প্রতিনিধি এবং বেঙ্গল উইমেন্স এডুকেশ্ডন ফ্যাডভাইসরী 
বোর্ডের প্রতিনিধি সরকারী সদশ্তদের পক্ষেই সাধারণতঃ 
ভোট দিবেন, এবং ধাহারা নির্বাচিত সদন্ত হইবেন 
গবস্মে্টের প্রভাব বশতঃ তাহাদের মধ্যেই কেহ কেহ নামে 
বেসরকারী কিন্তু বাস্তবিক সরকারী অন্ুগ্রহার্থা থাকিবেন। 
এনধপ সরকারী প্রভাবাধীন বোর্ড আমরা চাই না। 

এই মত আমরা কেবল ভাল লাগ! না-লাগার জন্য 
পোষণ করি না, এবং প্রকাশ করিতেছি না। শিক্ষাতথ্য- 
জিজান্ প্রত্যেক বাঙালী জানে, ভারতবর্ষের প্রদ্দেশগুলির 
মধ্যে কেবল বঙ্গেই মোট শিক্ষাব্যয়ের অধিক অংশ ছাত্র- 
ছাত্রীদের অভিভাবকেরা ও সর্বসাধারণ বহন করেন, 
গবন্মেন্ট বহন করেন কম অংশ 7 অন্তান্য প্রদেশে গব স্স্টিই 
অধিক অংশ বহন করেন। ইংরেক্সীতে একটা কথা আছে, 
প্বাদ্যকরের মজ্রীটা ঘে দেয় গতের ফরমাইস করিবার 
অধিকার তাহার”। বঙ্গে কিন্ত শিক্ষাক্ষেত্রে বিপরীত 
ব্যবস্থ। কায়েম হইতে যাইতেছে । বেশীর ভাগ টাকাটা দি 
ও দিব আমরা, কিন্ধু প্রভূত্ব ও মুক্ুব্বয়ানা৷ করিবেন সরকারী 
লোকেরা! ইহ! কখনই ন্যায়সঙ্গত নহে। বেসরকারী 
লোকদেরই ক্ষমতা বেনী হওয়া উচিত। বজ্ধে যত উচ্চ 
ইংরেজী বিজ্যালয় আছে ভাহার অধিকাংশ বেসরকারী, 
জনসাধারণের ব্যয়ে স্বাপিত ও পরিচালিত। 

এই কারণে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যাল়সমূহের প্রধান 


পনি বব পরস_েছুলে ও কলিকাতা বিবপগালনে প্র ৪৬৭ 


শিক্ষক্দিগকে ঘষে আপনাদের মধ্য হইতে কয়েক জন সং 
নির্বাচন কক্ধিবার অধিকার দেওয়! হউয়াছে, তাহার অন্থপাত 
সরবাবী ও বেসরকারী বিদ্যালয়সমূহের সংখ্যা অছ্‌সারে 
লিদ্দি্ই হওয়া উচিত। অধিকাংশ সন্ত বেসরকারী 
স্থলগুলি হইতে নির্বাচিত হওয়! উচিত। মোট তিন 
জন সদস্য হেডমাষ্টাবেব! নির্বাচন করিবেন। ইহা! যথেষ্ট 
নহে, এবং সধশ্যের ভাগ বাটোয়ারাব পক্ষেও উহা 
অন্বিধাঙ্রনক। হেভমাষ্টাব-প্রতভিনিধিব সংখ্যা বাড়ান 
উচিত। বলা হইয়াছে, তিনজন হেডমাষ্টাব-প্রতিনিধিব 
মধ্যে এক জন মৃসলমান হওয়া চাই-হ। আমবা 
শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতা ঘ্সামদানী করাব বিরুদ্ধে 
মাগেহ মত প্রকাশ কবিয়াছি। আবাব সেন কথ! 
বলিতেছি। যদি সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোক়্াবা কবিতেহ 
হয়, তাহা হইলে ১২** স্থুলের মধ্যে যত স্কুল মুসপমানবা 
চালান, তাহাদেব প্রতিনিধির সখ্য! তদনুসাবে নিদ্ধাবিত 
হওয়া! উচিত। তাহাবা ১২** বিদ্যাপয়ের মো ৪০০ 
বিদ্যালয় চালান না, স্থতবাৎ তিন জন হেডমাষ্টাবেব মধ্যে 
এক জন মুসলমান ভহবেন, হহা! ন্তায়সঙ্গত নহে। 

বিদ্যালয়সমূহের '্মমোদন, রেবশিস্তস, সবকাকী 
সাহাধাপ্রাপ্তথি তত্যাধি বিষয়ে বোর্ডকে পঞ্ামর্শ ধিবাব 
নিমিত্ত জেলায় জেলায় জেলাবোর্ড গঠনে আমরা বিবোধা। 
এরকম পবামর্শ ত স্ছুল পরিদর্শন বিভাগে হণম্পেক্টবরাহ 
দিয়া থাকেন। জেলাবোর্ড-সধলে স্থানীয় শাসন ও পুালস 
বিভাগের কর্তাদের প্রতৃত্ব ও প্রভাব সর্বাভিভাবী হহবে। 
বিদ্যালয়সমূছে হাকিম ও পুপিসেব বাঙ্গত্ধ বায়েম বখাখ 
আমর বিরোধী। 

অনুমোদন, তেকণ্রিশ্তন ও সবকাবী সাহাধা পাইতে 
হইলে কি কি সর্তও নিয়ম পালণ কবিতে ভবে, তাহা 
বিশদগাবে লিখির্ত থাকা উচিত, এবং কোন বিদ্যালয় 
এ&ঁ প্র স্ুবিধ! না পাহলে ব। পূর্বে প্রাপ্ত উক্ত স্থৃবিধা হহতে 
বঞ্চিত হইলে, তাহার কাবণগুলি ৪ পবিষ্কাব ভাষায় লিখিত 
ও প্রকাণ্তিত হওয়া উচিত। গোপনীয় অপ্রকাশ্ত অপ্রকা- 
শিত কোন রিপোর্টেব উপর কোন কাজ হওয়। অনুচিত। 


রেঙ্গুন ও কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালষে ছন্দ 

ভারতবর্ষের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির কাহারও কাহারও মধ্যে 
কখন কখন শিক্ষসীয় বিষয়ের ও পরীক্ষার মান (86৪:00০1) 
ও কাঠি লইয়া ঝগড়া! হয়। এ বলে আমি বড, ও বলে 
আমি বড়। কিছুদিন আগে মাজ্জাজে ও বোস্বাইয়ে এইরূপ 
ঝগড়া! হইয়াছিল। অল্পবাল পূর্বে বোস্বাই বিশ্ববিদ্যালয় 
কলিকাতার ব্যাচিল় অব কমার্স পরীক্ষ/ ও উপাধি 
সাহাদের সমতুল্য বলিয়া স্বীকাব কবিতে অসম্মত হুন। 


$৫--৮১৪ 


এখন রেঙ্গুন ও কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালরে বিরোধ হইয়াছে। 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে এইরূপ :__ 

১৯৩৭ সালের পৰীক্ষা পধ/স্ত বঙ্খাণব ১২ এছ শী ছাাদগ,ক 
থাকার এলোভার্ণ।া$শার দপগুপতে এব থা »1)কৃলার 
হাইদুল পরান্ম! প%)স্ত বা | ভাষাকে '্ভাঙ্গাদের বাঃ. হ। 1৯দাত। 
লইতে (দওয়া হইত। কিঞ্ড ১. ৮ সালেরপরী খঙ্খানবাসী 
ৰাঙা শী ছা«দিগকে বঙ্ছের দু লগুশিতে মাবশ্টিক শাবে বা ল। বঠ1+ 
নিপিষ্ট একটি মান গন্থযায়ী বস্থা পাবা (780700৭৭091 1101১ 
11966] ৭(5)011) পড়িতে হইবে । 


শা এবটি নিয়ম 55০5: এ১ য. রসুন বিশ্বা্।শাহর 
আই-এ থা এসাঁণ কারে বশ্থীাধা সাধারণত; অবশপা$ 
বশিয়া গণ হহবে , তবে | সকল ৮1 চর নাঠির 5ইতন (মখব! 
স্বর এনন কান মকা ইইতে) আলিবে যধানে বন্মী আমা । 
সাধাবণতং কথা 1 হয়না চাহাধিশতা হি শাধার পাববতে 
বংারভটীতে এবঢা পিশিষ পরীন্ন। পতে ভইবে ৭ পথীবার জগ 
বঙ্গুন 140” [শয়ের * নার এ *1 বদৎ করিতে ততবে। 

[পাল বশ্ববিণ। 1 শয়ন কবিযাঞ্চন হাত এ$ 
খপ - টু 
বজ্গদেশস্বম্মী ছাত্রদিশবে বব! মামায়িক ৮7 ৭ শব ঢার 
বা'লায় আসে হাশানগ ব ন।ট,ক সখবা মাহ এ ও আই এসসি 
“কীনা? 1 ৬দদ জথব! হী *বশ্বাপাঠ পে পড়িতে 
শতাব। রঙ্গুন |বধ্ধবিদ। য্নের খ্যাটিব *খবা হাল গুল পাশকর 
ছ'«গণ ঘ" স্শরজীতে এবটি বিশষ পরীক্ষা পা শ। করে কবে 
স্চাহা দগকে কা কাহ। বিশ্ববিণ]াশ নর দাহ এ সখবা আই-থসাল 

রী! দত দণঝাতহবে, | বসা৮া বাশদে তি শঙ্কগা 

পবীত1 শিবে ভাগাপের এম্পবেহ এই নিত পোজ) শন 
কাজয়ো, চিসাব লাভার। পর্ণ ? |দণ ঠাছাধিগক উয়েছীাত 
থভ বিশম ণরীলা। পাক হক বন । 

কলিকাতা বিশ্ববিদালয় যদি প্রতিবাদ ও প্রতিশোধ 
হিসাবে এইরূপ শিল্পম করিয়া খাকেন, তাহা হইলে ঠাহাদেব 
উদ্দে্ী সিঙ্জ হইবে না! , কাবণ, বন্মী খুব কম ছাট কলিকাত! 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অঙ্গীধত বলেছে পড়ে বা কলিকাতা! 
বিশ্ববিষ্ভালয়েব পরীক্ষা! দেয়। "সন্ত দিকে ব্রদ্ধদেশে বাঙালীর 
সখ্যা বয়েক লক্ষ এখং বাঙালী ছাজও কয়েক হাজার 
হইবে। রেঙ্গুন বিশ্ববিাশয় তাহাদের খুব অন্থৃবিধা 
করিয়া দিয়াছে । কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় যে ভারতবর্ষের 
(ও ব্রদ্ধদেশের ) সমুদয় প্রধান ভাষাকে উপযুক্ত মরা! 
দিয়াছে, তাহা বিবেচশা করিয়া! রেস] বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উদ্দারনীতি অবলদ্বন কর! উচিত ছিল। 

ফে-মান্তষ ঘে-দেশে বসবাস কণ্রে, তাহার সেই দেশের 
ভাব! জানা উচিত বটে। কিন্তু হঠাৎ একটা নিঃম দ্বা+ করা 
উচিত ন্ম্ু। রেছুন বিশ্ববিদ্যালয় যে-শিয়ম কপিয়াঞ্ছেন তাহা 
একান্ত আবশ্তক বিবেচিত হইয়া! থাকিলে তাহ! এখন 


প্রফাশ করিয়া ১৯৪২ বা! ১৯৪৩ সাল হইতে অবন্ঠপালনীয় 
হইবে এইক্প ব্যবস্থা করিলে ঠিক্‌ হইত । 


৮৯ 

বঙ্গের লবণশিল্প সম্বন্ধে কিছুদিন পূর্ধে ঘে সরকারী 
বিবৃতি ও বিজ্ঞপ্তি বাহির হইয়াছিল, তাহ! সন্তোষজনক 
মনে করি না। তাহাকে এ-বিষয়ে শেষ কথা মনে কর! 


পাইয়াছিলেন, যে, তাহা বঙ্গে লবপশিল্লের 
ব্যযিত হইবে । এট সর্তভ যথাযথ পালিত হইয়াছে বলিয়া 
বঙ্গের লবণ-কাবখানাওয়ালারা মনে করেন না। তীহারা 
বঙ্গের উপযোগী প্রণালী শিক্ষ। বা উদ্ভাবন করিয়া কাজ 
চালাইতে থাকুন। 
বঙ্গের ব্যবসাক্ষেত্রে বাঙালী ও অবাঙালী 
অনেক বাঙালীর একটা ধারণ! আছে, যে, অবাঙালীরা 
বঙ্গে আলিয়া বাঙালীদের ব্যবসাগুল! দখল করিয়া বসিয়াছে। 
ইহা! অনেক ক্ষেত্রে সত্য, কিন্তু সকল ক্ষেত্রে সত্য নহে। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসশ্যান্সেলার অধ্যাপক রমেশচন্জ্ 
মন্দার কিছুদিন পূর্বে বক্তৃতায় ঠিক বলিয্বাছিলেন, যে, 
(ব্যবসায়ীর চোখওয়ালা ব্যবস-বুদ্ধিসম্পন্ন অবাতালীর। ) বঙ্গে 
অর্থ উপাঞ্জনের কোন কোন নৃতন পথ নৃতন উপায় আবিষ্কার 
করিয়াছে । বাঙালীর চাকরী ওকালতী প্রতৃতিতে দৃষ্টি নিবন্ধ 
ও জাবদ্ধ রাখায় সে পথ জানিত না, দেখিতে পায় নাই। 
বাবসাবাণিজ্যে কৃতী হইতে হইলে বুদ্ধির যতটা দরকার, 
বাডাল্মীর তাহা যথেষ্ট আছে 7 কেবল সেটা ব্যবসাবাপিজ্যে 
খাটান আবন্তক। আর চাই খুব পরিশ্রমী ও মিতব্যয়ী 
হও্য়।। কোন ব্যবসাকেই ছোট মনে করা উচিত নয়। 
অনিশ্চিতকে ভয় করিলে ব্যবসাতে সাফলা লাত করা যায় না। 
রাষট্রনৈতিক ক্ষমত! হম্তগত না হইলে কোন জাতি বাবসা 
বাণিজ্যে বড় হইতে পারে না সত্য। কিন্তু পরাধীনত৷ 
সন্েও অবাঙালীয়াব্যবসাবাণিজো বট! অগ্রসর হইতেছে, 
বাঙালীদেরও হতটা অগ্রমর হওয়া উচিত। 


“প্রত্যেক শহরে উদ্ধার-আশ্রম চাই” 
ভারতের নানা প্রদেশে নারীহরণের প্রাছূর্তাব দেখিয়া 

এলাছাধাদের শ্রীমতী এল আর জুহলী (কান্মীৰী 'মহিচ1 ) 
আবেদনে বলিতেছেন, «প্রত্যেক পহরে উদ্ধার-আশ্রম 
।* খঅতি সত্য কথা। 





ভারত-রক্ষা সম্বন্ধে ভারতের ভূতপূর্্ঘ জঙ্গী লাট 
সরু ফিলিপ চেটওড ভারতবখের প্রধান সেনাপতি 
ছিলেন। তিনি মাসাধিক পূর্বে লগ্ডনে এক বভ্তৃতায় 
ভারতীয়দের উদ্দেশে দেশরক্ষা বিষয়ে বলিয়াছেন, ০7০ 
09) 700 0087 10855 0০ 8৪6৪520 00 7001 ০৬, 19৮ 
[ি ৫9166 &, 10708 8006, ”একছিন তোমাদিগকে খুব 
দীর্ঘকালের জন্য নিজের পায়ে ্লীড়াইতে হইতে 
পারে।” অর্থাৎ তখন ব্রিটেন আর ভারত রক্ষা 
করিতে পাপিবে না, তোমাদিগকে করিতে হুইবে। 
তাষাসা মন্দ নয়! ভারতবর্ষের সব প্রদেশের লোকের! 
দেশরক্ষ! বিষয়ে নিজের পায়েট ত দীড়াইতে চাহিয়াছে। 
সব্‌ ফিলিপের মত লোকের! অধিকাংশ প্রদেশে লোক- 
দিগকে সৈনিক হইতে দেন নাই। তাহাদিগকে পন্গু কবিয়া 
রাখিয়! এখন বলা হইতেছে, নিছের পায়ে ঈাডাও। 


বঙ্গের বাহিরে ফল রক্ষার চেষ্টা 

ভাবতবর্ষের অনেক প্রদ্দেশেই খতবিশেষে এমন 
অনেক ফল জন্মে যাহা! বৈজ্ঞানিক উপায়ে বক্ষিত হইলে 
সারা বৎসর বাবন্ৃত হউভে পাবে এবং দুববর্তী স্কানে 
চালানও হইতে পারে । বোম্বাই প্রদ্দেশে আম বক্ষাব জন্য 
বৃহৎ কারখানা হইতেছে । আগ্রা-অযোধা প্রদেশে প্রতি 
বৎসর এলাহাবাদে ফলরক্ষণ শিখাইবার নিমিত্ত শ্রেণী খোলা 
হয়। তাহাতে অনেক পুরুষ ও মহিলা রক্ষণ-প্রক্রিগা গুলি 
শিথিয়! নিজ নিজ পরিবারের জন্ত ফল রক্ষা কবে, 
ছোটখাট বাবসাও কবে। পণ্ডিত মৃলটাদ যালবীয় এ 
ফলরক্ষণ শিক্ষা বাবস্থার প্রবর্ভক। বঙ্গেও এইকপ চেষ্টা 
হওয়া উচিত। এখানেও নান! রকম ফল জন্মে। বঙ্গে ফল- 
রক্ষণের কারখানা! একটিও নাই, এমন নয়। কিন্তু আমবা 
যতট। দানি, ফলরক্ষণ কোথাও রীতিমত শেখান হয় ন!। 


মিনেমাতে নৃত্য 

কলিকাত| মিউনিসিপালিটি সিনেমাতে নৃত্য নিয়ন্ত্রণের 
উদ্দেপ্তে যে নিয়ম করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য। 
যাহাতে পাশববৃত্তি উত্তেজিত হয় বা প্রশ্রয় পায়, এরপ নৃত্য 
সাতিশয় নিন্দনীয় । সিনেমার ফিল্মে এনেক সমন» গল্পেব 
সঙ্গে সম্পূর্ন সনবন্ধ-রহিত নৃত্য দেখান হয়। অনেক স্বলে তাহ। 
স্থরুচি ও নীতির বিরুদ্ধ। নৃত্যকে সম্পূর্ণ স্ছনীতিসঙ্গত ও 
স্ুুচিসঙ্গত রাখিতে হইলে কটিদেশের অব্যবহিত নিষনস্থানীয় 
হেহাংশের সঞ্চালন ও ভলগীসমূহ সর্বগ্রযন্ধে বর্জনীয় । অনেক 
সভায় কেবল দর্শকদের মনোরঞ্জনের অন্ত বালিক! ও 
কিশোরীচের এন্সপ নৃ দেখান হয় হাহা বাই-নাচের 
কতকটা অছফরণ। ইহ! নিদ্দনীয়। নৃতা স্থরুচিসন্মত হইলেও 
যে-সব সম্ভার কাজের সহিত নৃত্যের কোনই সঙ্গতি, সংগয়ত। 
ও সম্পর্ক নাই, তথায় তাহা প্রদর্শিত হওয়া! অন্থচিত। 


লগ্ুন। সভাপতি জঙ্জ ল্যান্সবারি বক্তৃতা! দিতেছেন 


বিশ্বধর্ম সম্মেলনের তৃতীয় আন্তর্জাতিক অধিবেশন, 





শি 
্ ৮ স্পা ॥ 


৮ 





কোয়াটুং-এর নবনিযুক্ত গবপরর, শরংহাইর মেয়র টে-চেন শীংহাই পরিভ্যাগে পূর্বের সামরিক অভিবাদন গ্রহণ করিতেছেন 


টি স্ব 





দ্রেশ-বিদ্রেশের কথা 








লক্ষো-প্রবাসী বাঙালীর নবনধোতসব 


পশ্চিমাঞ্চলে অবাঙালীদের নববধো.সব নামে কোন নন্ুষ্ঠান 
নেট ব'লেই আমর! যখন পাঁচ বৎসর পূর্বে কবি ৮অতুলপ্রসাদের 
নেতৃত্বে “বৈশাখী সশ্মিলনী” নামেঞ্মববধোৎমব আরম্ভ করি তখন 
এ প্রদেশের খবরের কাগজগুলিতে “1301108]1 ঘও ও খে! 0301- 
10701008” ইত্যাদি বর্ণনা পণ্ডে এদেশের লোকদের সত্যিই চমক 
লেগেছিল। আমার অনেক অবাঙালী বন্ধু পর্িহাপ করে বলে- 
ছিলেন, “তোমর। কি স্ত্রীষ্টান যে. নববধোৎদব কর ইত্যাদি...” 
প্রবাস-জীবনে এরূপ অন্থুষ্ঠানের সার্থকত। কত ত! এখানে আলোচন। 
করব না। এইটুকু বললেই হবে যে এই ধরণের সশ্মিলনীর ছার! 
প্রবাদী বাঙালী নিজের সস্কতগত বৈশিষ্ট্য সহজে বজায় রাখতে 
পাবে। 


লক্ষে "বৈশাখী সশ্মিলনীশ্র বষ্ঠ বাধিক অধিবেশন এবার এপ্রল 
১৭-১৮ই স্থানীয় বেঙ্গলী ক্লাবের “অতুল নাট্যমন্দিরে” সুসম্পন্ন 


হয়েছে । ছু'দিনই আমোদ-প্রমোদের বাবস্থা মনোরম ইয়োছিল, 
ও আবৃতি সঙ্গীত, ণৃতা, রঙ্গকৌতৃক ব্যায়াম'কৌশল ও অভিনয় 
প্রমোদস্থুচির অস্কতৃক্তি ছিল। প্রথম দিন গ্ঘানীয় রাম 
সেবাশ্রমের অধাল স্বামী দেবেশানন্দ সভাপতির আমন গ্রহণ 
করেন ও ছবানবুফের জীবন ও উপদেশ সম্বন্ধে এক জ্ঞানগর্ভ 
বভততা করেন। ছিভীর দিন রায় বাঠাছর পনুরেন্নাথ ঘোষ 
মভাপাতিত্ব গ্রঃ$ণ করেন। প্রবালী বাঙালীর বর্তমান সমন ও 
শ্তার প্রতিকার সম্বন্ধে সার সুচিন্তিত অভিভাবণ বিশেষ চিত্তগ্রাঠী 
হয়েছিল। 

প্রথম দিনের আামোদন্রচির মধে। বিশেষ প্রশংসা পেয়েছিল 
জীরবীশ্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যামের প্রযোজনায় ছয়টি “ছাট ছোট 
মেয়ের (মীর। শন্দী আরতি চটে।পাধ্যায, মণিঝা। 'দবী, 
শেফালি দেবী. আরতি শামঈ্যাল, রখ! মৈর ) অপ্দরা নৃত্য ও 
কৃষ-গোপী নৃত্য, কুমারী বাণী মজুমদারের আবৃত্তি, দি্গীর 








ভ্ডালে৷ ছবির আবেদন হৃদয়ে গভীর ভাবে 
গিয়ে পৌছোয়। যারা তার মন বোঝে তেমন মমঝদারকে সে ছবি অসীম আনন্দ দেয়। 
ইবি, গান, কবিতা, _এগুলি একই ধরণের আনন্দের উৎস। অবস্ত শিল্পি কঃরে পৃথিবীকে 
আনন্দ দেওয়ার ছুর্লভ প্রতিড| খুব কম লোকেরই আছে। কিন্তু নাধারণ অনেক কাজও ত 
হন্দর ৪ শোভন ভাবে করা যেতে পারে ! নিখু'ত ভাবে উপাদেয় চা তৈরী করাও একটি 
চারুকল! ;-- আমাদের দেশে উৎপন্ন চায়ের তেমন উপাদেয় একটি পেয়ালা পান করেও অশেষ 
আনন্দ ও আরাম পাওয়া যায় । 


চা প্রস্তত-প্রণালী ৃ 
টাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার গা্জ গরম জলে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্োকের জন্ত এক এক চামচ 
ভালে! চা আর এক চামচ বেনী দিণ। জল ফোটামাত্র চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট 
ভিজতে দিন? তারপর গেয়ালায় ঢেলে চুধ ও চিন মেশান। 


ংগারে একমাত্র গানীম-_ভারতীয় চা 








বংশীবাদক জীইন্দু দুখোপার্ণ।ায় 
দিল্লী 


'ে্ডী আরউইন কলেছের সঙ্গীতশিক্ষক আহন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
মনোহর বংশীবাদন, ঞকমলাকাস্ত বন্দ্যোপাধাম়ু ও শিল্পী শ্রীকিরণ 
ধরের প্রযোজনায় “নহাপ্রয়াণের পথে” নামক কৌতুক-নাটিক। 
অভিনয় ও কুমারী ডলি বন্ধ্োপাধ্য।য় কুমারী শ্বামলী চটে পাধায়, 
কুমারী ডলি দত্ত, ও ভ্রখধনী মুখোপাদ্যায়ের বিবিধ নুত। | 

দ্তীয় দিশের শ্রষ্ঠ আকধণ ছিল দিল্লী 'ল্ভী আপন 
কলেজের শৃভাশিল্পী ্রীরবি রায় ও ষ্টার ঠষোগা ছাএ গ্দ 


কানপুর 





ল্্যাভলন্কাউী। 2ক্ষন্বিক্ষযাভল-_বালিগঞ্জ 


বাযামকৌশলী পাবজয় মিন 





বাবহার কর। হয়, এবং 
ক্যালকেমিকোর স্গদ্ধি নিমের টয়লেট পাউডার 


আব, পি. গঙ্গোপাধ্যায় ০ 
ক্রাডা-প্রতিযোগিত।য় চাংল্পিরন 


বঙেগাপাধ্যায হর, ১1৮4 অতিপব 
শুতা মানলনীর উংমব-মনায়োঃ 
বিশ্বে সযঙ্ধ করেডিজ | কাণপুরের এবি মিন পশসংযমন- 
"কৌশল দেবিযে মকলকে চম:কুত করেন লক্ষৌর এ খন্বিণী মিঃ 
ছুটি স্থল লৌহ৮গু দন্ত ও প্বীবার চাপে পাকিয়ে অসাধারণ শনির 
পরিচয় এদিছেন্দ্রনাথ সাল ৬ অতুল গুমাদের গান 


সনদে এক মশোক্ছ বক্তা করেন এঅকমলাকান্ত বজে।পাধা 


গঙ্ধবী, 2 কির শুভ । 
ও ইশরাণর বাশ আনব 


দল | 


এই দকরান্তঞ গল্রন্সেল্স দিনে 


আরামে থাক! যায়, যদি প্রতিদিন জানে ও প্রসাধনে 


ক্যালতকমিতকোর 
সুগন্ধি নিম টয়হেলট সাব।ন 


/সাগোসোগ 





ন্ানাগ্ডে হু'বেল! মাথা হয় 


০ম্০ুম্কা 


বাবারে লি, মেচেত!, ঘামাচি, চুলকানি দুর হয় 


এবং বর্ণের গুদ্জল্য বৃদ্ধি করে।* 


নু 


৪৭, প্রযাসী ১৩৪৪ 





ইন্্র-নৃত্য গন্ধর্বব-নৃত্য কনবীবনদ 
রবি রায়, দিশ্পী শ্রীসতু বন্দ্যোপাধ্যায়, দিল্পী সন্দিললীর 

ও শস্নীল ঘোষের “কীতুকাতিনয় ঠন্দর হয়েছিল । “শষে বিশ্বকবি « প্রতিযোগিতার ব/বগ্কাও করা হয়েছিল । তাছাড়া, বাঙালী 

রবীন্দ্রনাথের “ফান্জুনী” পরীনতব্রত সেনের প্রযোজনায় মাফলোর যুবকদের কু এবার সর্বপ্রথম লক্ষ্পীতে ক্রী্া- প্রতিযোগিত। আর$ 

মহিত অভিনীত হয়। বাংলার ধারে রবীন্দ্রনাথের নাটক করা হসেছে সশ্মিলনীর উপল । 

প্রশংসার সহিত অভিনয় কর! কৃতিত্বের পরিচায়ক । শিল্প-প্রদখনী শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় 





01012 


্ ঁ- গত বৎপরের গ্ঠায় 

ড. রি এ বৎসরেও গ্রীম্মকালে 

3 ্ আপনার নিত্যব্যবাষ্যের 

নি | রি সপরীক্ষিত প্রসাধন ভ্ব্যাধি-_ ল্যা ভু ক্কো”ল্ 
৪ 88 ই স্থগন্ধ ক্যাউর অয়েল 
নি 33 - স্থগন্ধ গ্লিসারিন সোপ 
ক ই লাইম্‌ জুস্‌ গ্লিসারিন 
্ 

রক্তকমল. গন্ধ-তৈল 
ই লি ল্যাডকো ব্য আমলা-অয়েল 
ন্ 7 

কা - গুণে অপরাজেয় ফেস্-ক্রিম 

নত নর ব্যবহারে পরম জানন্দ | সো 

ই তা ই ইসির 

নি - ভাল দোকানেই পাইবেন ॥ 

88 ই | 


আষাড় দেশ-বিতদতশের কথ? ৪৭৩ 
ক্রীড়াপটু কুমারা হিরপ্নয়ী বন্থু 


সরিষা ্রাম$্ক মিশন বালিকা বিস্তালয়ের ছাত্রী কুমারী হিপ) 
বঙ্গ ১৯৩৮ ৩৭ সালে বেঙ্গল অলিম্পিক আসোসিয়েশশের অন্তডু্ত 
কতকগুলি স্পে!টসে যোগদান করিয়। বছ পুরন্কার লাভ করিয়াছেন। 
কুমারী উরগয়ী বন শ্িষ্িং, খানিং ভাই-জাম্প ও লো-হার্ডলে বিশেষ 
কুতিৎ দেখাইয়াছেন। ১৯৩৮-৩৭ সালে (বঙ্ছল অলিম্পিক আসো. 
সিরেশনের অন্ত স্পোটমগুধিতে :ষ সকল ভারতীয় বালক! 
- যোগদান করিয়|ছলেন, কুমারী হিপএরী বসু উহাদের মধ 
মব্দাপেঙ্গ। খদিক সংখাক পুরস্থার লক করিয়াছেন। 


বিপবা-বিবাহ 


জঙ্গলবাড়ী হিশ্মনার প্রচারের ফলে এ মঠ য়! ১:৭৩ মালে 
নিম্ললিখিত বিধবা বিবাচগুণি সম্পর 5য় | 





কুমারী হিরপ্ুম্ী বস্তু 


ীশীপ্ীশিীশীশীাপীশীশ 


হুঞজ্রহ্হীন্ন নিন্কেভন- 

সংসার-সং গ্রামে মানুষ আরামের আশ! ছাড়িয়। প্রাণপণ উদ্ধমে ঝাপাইয়। পড়ে তাহার ্বাপুতর-পরিবারের মুখ চাহিয়া । 
সে চায় পত্ীর প্রেমে, পুত্রকন্ত। ভাইভগিনীর ন্েহে ঝকৃঝকে একখান শাস্থিএ ন'ড় রচনা করিতে। এ আশ। বুকে কিয় 
কী তা'র ক্থাকাঙ্ষার আফুলতা, কী ত""র টদ্যম, কী ভা'র দিনের পর দিন মাত্মভোলার পরিশ্রম! 

কিন্তু হায়, কোথা আকাঙ্ষ!, আর কোথায় তা'র পরিণতি! বার্ধকোর চৌকাঠে প| দিয়া পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনসন্ধ্যায় ছুঃখহট্টন নিকেতন গড়ি। তৃলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে ফে্টকু অর্থ-স্চ় করিয়া রাখা প্রয়োগন ছিলি 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাঙ্জার অভাব যিটাইতে গিয়া, সেই অভিপ্রয়োজনীয় মঞ্চ তাহার করা হই 
ওঠে নাই। এম্নি করিয়া আশাভঙ্গের মনভ্তাপে বহু লোকেরই জীখনসায়াহ্ছের গোধুলি-অনসরটুরু শাস্তিহান হঈয়। ওঠে। 

একদিনেই করিয়! ফেলা যায় এমন কোনো! উপায্বই নাই, যাহা দরিক্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে । সংস!রের 
স্বচ্ছলঙ1৭ও শাস্তি গড়ি তুলিতে হয় ধীরে ধীরে-_ একমাস বা! এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিযাতের যে-সংস্ান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্লায়াসে হওয়া! অসপ্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্স দায়ের মত ছুঃসঠ না করিয়া লঘুঙার করিতে 
এবং কষ্টঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিভিতে প্রতিষ্ঠিত করার রে জীবমবীমার স্থষ্টি। ধাহাদের সাম্য বেশী নয়, অথচ 

নু 1 জন্য। 

সা ১১৯০৭৯১৮ ন উচিত, একথা সকলে জানেন | জাবনবানা করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর! উচিত, বাবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা ছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, ০ম্বক্গক্তন ইইন্ানওল্লেভন এগ৪ ল্িস্লালল 
প্রম্পার্ভি ন্কোহ হিলভ্সিক্েটড্ডেলুল মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিগানই সর্ঝসাধারণের পক্ষে তয়। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড 


হেড. অফিস--২নং চার্চ লেন, কলিকাতা! । 


প্রবার্সী 


নমঃ ব্রাঙ্গণ --&, গণুপাল--৪। গোপ--২ কত্রগাল 
--8। ছহয় ক্ত্রিয়--৫), মাহিহ্--২, পাল--২, কায়স্থ 
-১, ক্ষ ত্রাঙ্গ”--২। মোট ২৭টি বিধবায় পুনর্বিববাহ 
ছইযাছ। ১৩৩৪ হইতে ১৩৪৩ সাল পর্যন্ত এই সভার সহায়তায় 
১ বিধবার বিবাহ হইয়াছে। | 
সি 
৮৪ ভ্রীনলিনীরঞজন চক্রবর্তী 


মম্পাদক, জঙ্গলবাড়ী হিন্দুসভা, ময়মনসিংহ 


নেত্রকোণায় রবীন্ত্রজযস্তী 

মর়মনসিংহ-নেত্রকোণাতে প্রতি বংসর নিয়মিতভাবে রবীন্ত্র- 
নাখের জন্মোংসব স্মম্ঠিত হইয়া থাকে। শাস্তিনিকেতনের 
অধ্যাপক এবং ববীন্দ্রঙ্গীতের সুরদক্ষ প্রীশৈলজারঞ্রন মভুমদার 
মহাশয় এই বার্ধিক অয়ন্তরীর প্রাব্তন করেন এবং এই উ-সব- 
অন্ঠানের ভিতর দিয়! এই অঞ্চলে রবীন্দ্রঙ্গীতের প্রচার ও জন- 
প্রির়ত। দিন দিন বাড়িতেছে। 


গত ২&শে' বৈশাখ নেত্রকোণায় কবির সপ্তসপ্ততিতম 
জন্মোংসবের মাঙ্গলিক পর্ব শ্রীযুক্ত নুখরঞ্জন রায়ের সভাপতিত্বে 
সুচারুভাবে মম্পন্ন হয়ছে । এই উপলক্ষ্যে ১লা জ্যেষ্ঠ একটি সঙ্গীত- 
সায়াহ্ছিকার আয়োজন কর! হইয়াছিল, তাহাতে সভাপতি ছিলেন 
ময়মনসিংহ আনঙগমোহন কলেজের অধ্যঙ্ষ জীযুক্ত কুমুদবনধু চক্রবততী। 
এবারকার উৎসবের বৈশিষ্ট্য ছিল সঙ্গীত ও আবৃত্তির পর কবির 
-আধুনিকতম গ্লীতিনাটায 'পরিশোধ' অতিনয়। ্শৈলজারঞ্জন 
অন্ধুমদার এবং স্থানীয় রবীন্দরজযন্তী সমিতির যুগ্রসম্পাদক 
প্রীনিখিলচন্ত্র ব্ধন ও ্ররেশচন্ত্র মজুমদারের উদ্ভোগে উৎসব 
সাফল্য লাভ করিয়াছিল । 





১৩৪৪ 


অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রো-ভাইসচ্যান্দেলর 
উড়িব্যা-জয়পুব্বর মহারাজ! 
উদেবীপ্রমাদ রায়চৌধুরী কর্তৃক গঠিত মৃষ্তি -.... 


১২২ আপার সাফুলার রোড, কলিকাতা। প্রবাসী প্রেম হইতে শ্রীমাণিকচজ দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 


৯১৯ লনা আন 


81/7)511530 5১৪৪৪) ৬ 
প্ সত 





৩৭শ ভাগ 
৯ম খণ্ড 





“সতম্‌ শিবম্‌ সথন্দরম্‌” 
“নায়মাত্থা বলহীনেন লভাঃ” 


ভাম্য5 ১৩০৪৪ . পর্থ সংখ্যা 


ক্যাণ্তীয় নাচ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সিংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যাণ্ডিদলের নাচ 
শিকড়গুলোর শিকল ছি'ড়ে যেন শালের গাছ 
পেরিয়ে এলো মুক্তি-মাতাল ক্ষ্যাপা 
হুঙ্কার তার ছুটল আকাশ-ব্যাপা। 
ডালপালা সব ছড় দাড়িয়ে ঘৃণি হাওয়ায় কহে__ 
. নহে, নহে, নহে. 
নহে বাধা, নহে বাধন, নহে পিছন-ফেরা, 
নহে আবেগ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা, 
নহে ম্বৃহ লতার দোলা, নহে পাতার কাপন, 
আগুন হয়ে জলে ওঠা এ যে তপের তাপন। 
ওদের ডেকে বলেছিল সমুদ্দরের ঢেউ 
আমার ছন্দ রক্তে আছে এমন আছে কেউ। 
ৰা! ওদের বলেছিল, মঞ্জীর তোর আছে 
বঝঙ্কারে যার লাগাবে লয় আমার প্রলয় নাচে । * 


৪৬ প্রবাসী 


এ যে পাগল দেহখানা, শুন্তে ওঠে বাছ, 
যেন কোথায় ই! করেছে রাছ, 
লুন্ধ তাহার ক্ষুধার থেকে চাদকে করবে ত্রাণ, 
ৃ পৃর্ণিমাকে ফিরিয়ে দেবে প্রাণ। 
মহাদেবের তপোভঙ্গে ষেন বিষম বেগে 
নন্দী উঠল জেগে, 
শিবের ক্রোধের সঙ্গে 
উঠল জলে ছদ্ম তা'র প্রতি অঙ্গে অঙ্গে 
নাচের বহ্ধিশিখা 
নিদয়া নিভীঁকা। 
খুঁজতে ছোটে মোহ-মদের বাহন কোথায় আছে 
দাহন করবে এই নিদারুণ আনন্দময় নাচে । 
নটরাজ্জ যে পুরুষ তিনি, তাগুবে তার সাধন, 
আপন শক্তি মুক্ত করে ছে'ড়েন আপন বীধন. 
ছখবেগে জাগিয়ে তোলেন সকল ভয়ের ভয়, 
জয়ের নৃত্যে আপনাকে তার জয় ॥ 





আলমোড়! 
জো ১৩৪৪ 





কাব্যবিচারে প্লেটো 
ভ্রীমহেন্ত্রজ্দর রায় 


প্লেটোর নাম শিক্ষিত সমট্জে হুপরিচিত। তন্বজ্ঞানী 
'সক্েটিসের শিষ্য প্লেটো জগতের এক জন ষ্ঠ চিন্তাবীর | 
সক্কেটিসের চিন্তাধার। এখেক্স নগরীতে যে বিঙ্লব আনয়ন 
করছিল তা তখনকার সমান সম্থ করতে পারে নি; তাই 
তারা জনের সাধক পবিত্রচেত| সক্রেটিসকে ধর্দনাশ করবার 
“অভিযোগে অভিযুক্ত ক'রে বিষপানের দণ্ড দান করেছিল । 
ভাতে তার দেহের মৃত্যু হ'ল, কিন্তু তার আত্মা অমর 
হয়েই রইল। বিশ বছর বয়সে প্লেটো সক্রেটিসের শিষান্ধ 
গ্রহণ ক'রে প্রায় দশ বছর তার নিকট শিক্ষা গ্রহণ করেন। 
প্রায় চল্লিশ বছর বয়সে এখেক্স নগরীর একাভেমাস কুজে 
“তিনি নিজের টোল প্রতিষ্ঠা করেন এবং জীবনের অবশিষ্ট 
চল্লিশ বৎসর কাল এইখানেই অধ্যাপনায় অতিবাহিত করেন। 

প্লেটো মৃখ্যসঃ দার্শনিক কিন্তু ভার রচনাবলীর সঙ্গে 
খাদের পরিচন় আছে তার! একবাক্যে স্বীকার করেন যে 
'প্লেটে। সাহিত্যিক ও কবি ছিলেন। “কথোপকথন এবং 
“সিম্পোসিয়াম” গ্রন্থ ছুখানির রচনারীতি) ভাষার সৌন্দর্্, 
ভাবগ্রকাশের জাশ্চ্ধ্য সরস ভঙ্গী, এবং বার্ভালাপরীতির 
উৎকর্ষ তাকে *নিত্যকালের জন্চ সাহিত্যিকের আসনে 
প্রতিঠিত ক'রে রাখবে। প্লেটোর আলোচনার প্রধান লক্ষা 
ছিল সক্রোর্সের ভাব ও চিন্তাধারাকে এবং তার বিশিষ্ট 
চিন্তারীছিটিকে ভাবায় নিবদ্ধ করা এবং সেই ভাবধারাটিকে 
'পরিপুষ্ট করা। সঙ্রেটিসের চিন্তার মৃলস্ত্র ছিল তিনটি £ 
প্রথম, মানবজীব্নেত চরম লক্ষ্য হচ্ছে দোবশুন্তত। 
(1০০৯), একে পূর্ভাও বল! যেতে পারে; দ্িতীর, 
জনই এই পূর্ণভার নামান্তর, অর্থাৎ যার জান হয়েছে সে 
কখনও অসং বা অস্তায় কর্খ করতে পারে না) তৃতীয়, 
এই জানগ্রাণ্তির ইঞ্জিয় হচ্ছে বুদ্ধি (3:811906)। এই 
ত্র অঙ্সরণ কারে প্লেটো! 'রিপরিক', 'রাজনীতিজ” এবং 
“শাসন-শান্্র' নামক ভিনখানি গ্রন্থে তার মতবাঙটিকে 
পরিষ্ফুট ক'রে দেখিয়েছেন। 


প্লেটোর রচনা সবই কখোগফখনের ভঙ্গীতে রচিত। 
এপদ্কাতি কিছু গ্লেটোর উদ্ভাবিত নয়; তার পূর্বে এই 
কখোপকখনের তন্গীতে এক রকমের হাস্তরসাত্বক কমেডি 
লেখার রীতি ছিল। প্লেটো এই গদ্ধতির সাহাম্যে হাশ্- 
রসাস্মক চিজ না একে, তার গরু সক্কে্টসের ভাবারাটিকে 
বাক্ত করবার চেষ্ট! করেছেন। এই সব মতবাদের কতখানি 
সক্কেটসের আর কতধানি তার নিজস্ব চিন্তার ফল ত! 
বলা কঠিন। সেযাই হোক, প্লেটোর লেখায় যে-সব মত 
সক্রেটিসের নামে প্রকাশিত হয়েছে এখানে জামরা তার জঙ্প 
প্লেটোকেই দ্বায়ী ক'রে জামানের আলোচনায় অগ্রসর হব। 

রিপরিক গ্রন্থে প্লেটো একটি আদর্শ রাষ্ট্রসমাঞ্জের 
পরিকল্পনাকে রূপ দিয়েছেন। তার অভিনব মতবাদ 
সম্বদ্ধে আলোচনা এই প্রবন্ধের উদ্দেন্ত নয়; 
রাষট্রনীতির আলোচনার মুলে গ্নেটোর একটি আদর্শ 
মতবাদ আছে এবং প্লেটোকে তা নিদ্ধে আলোঢনা 
করতে হয়েছে, কিন্তু তা নিয়ে আলোচনা আমাদের 
লক্ষ্য নয়। রিপরিক গ্রন্থে এবং অন্তর আর্ট অর্থাৎ 
চারুকলা ও কাবাসাহিত্য সম্বন্ধে প্লেটে তার মতামত প্রকাশ 
করেছেন); এখানে তার পাঁরচর় দেওয়াই এট নিবন্ধের 
উদ্দেশ্ত। 

প্লেটোর কাব্যসাহিত্য সন্বদ্ধে মতামতের যুক্িগত 
ভিত্তি বুঝতে হ'লে ভার জীবন-দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হওয়া 
প্রয়োজন। সেই জন্ত এখানে তার একটি প্রসিদ্ধ দার্শনিক 
মতবাদের সাষান্ত বিবৃতি আবঞ্তক। রিপত্রিকের সপ্তম 
অধ্যায়ে তিনি এই মতবাগটিকে একটি হুন্দর রূপকের 
সাহাযোে বোঝাবার চেষ্ট! করেছেন। তিনি বলেন ফে 
ইনতিয়গ্রাহ ফে-সব বন্তকে আমর! সহ্য হ'লে জানি ও মনে 
করি সেসব বস্ত বস্তুতঃ সত্য নয়, সত্য বন্তর খণ্ড অগ্থকৃতি 
মা্। একটা দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটি স্পষ্ট হবে। রাহ, 
সাম, হরি এরা, সকলেই মাছ? এদের ছ্নেখেই মাস 
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সমন্ধে আমাদের জান হয়েছে মনে হয়। কিন্তু রাষ, াম, 
হরি এদের কারও মাঝেই মান্ছষের সব বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র 
নিঃশেষিত নয়, হতেও পারে না, অথচ অন্ত একাটি মাচ্ষ 
ছকে দেখেও আমাদের মানুষ ব'লে চিনে নিতে কষ্ট হর 
না। এই জন্ত প্রেটো বলেন যে রাম, স্টাম, হরি ইত্যাদি 
সকলেই “মান্ুয'-ভাবের এক-একটি গ্রতিরপ যাআ। ভগবান্‌ 
আসল 'মান্ুষ'-ভাব রূপটিকে সি করেছেন; এই জগতে, 
অর্থাৎ ইন্জিরজগতে আমর! কেবল তারই নানা রকমের 
অসপপর্ণ প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই মাত্র। ভাবরূপের রাজি 
ইন্জিরজগতের বছ উর্ধে । আমাদের অমর আত্মা জন্মের 
পূর্বে সৈই তাবজগতে ইন্নিয়্গতের সকল বস্তর 
ভাবরূপটিকে প্রত্যক্ষ করেছে বলেই এখানে এসে ইন্জিয়- 
জগতে এই ছায়ামুর্িকে জানতে পারে। ভাবজগতই সত্য 
জগৎ, শাশ্বত এবং নিত্য। বিশুদ্ধ বুদ্ধির উজ্জল আলোকে 
আমরা সেই তাবমৃর্ঠিকে দেখতে পাই। স্থতরাং প্লেটো 
মতে ইন্জিয়জগৎ একটা ছায়া-সতার জগৎ, এখানে 
কোন বস্তকেই তার সত্য রূপে দেখা যায় না, যেতে 
পারে না। 

অতএব এই ডায়ার জগতের কোন কিছুর অস্ই 
ব্যাকুল হওয়া” মানুষের লক্ষ্য হ'তে পারে না। মানুষের 
লক্ষ্য সত্যজ্ঞান অঞ্জন করা। সত্যজ্ান হলেই মানুষের 
হৃদয়ে অবিচল শান্তি প্রতিষ্ঠিত হবে, মানুষ হালিকান্নার 
ছুংখন্বন্ের উর্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করতে পাঁরবে। 
ভিখেহছহিমনাঃ হখেষু বিগতদ্পৃহ:' এই ষ্টোইক (9০10) 
আদর্শই প্লেটোর কাম্য । নিরুদেগ অচঞ্চল মনের অবস্থাই 
হ'ল মানুষের লক্ষা। এই লক্ষাকে সামনে রেখে প্লেটো 
কাব্যকলার প্রয়োজন নির্ণয়ের চেষ্ট। করেছেন। 

এই জগতের সমস্ত বস্তই যেমন শাশ্বত ভাবজগতের 
একটি অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ছার়ামান্্,। তেমনি কাবা এবং 
চিত্রশিষ্পও হচ্ছে এই ইন্জিয়জগতেরই একট! অসম্পূর্ণ 
অন্ভকরণমাজ । অন্ুকৃতি মাই অসম্পূর্ণ জানের ফল। 
যে একট! ফলের ছবি জাকবে তার পক্ষে ফল সম্বন্ধে বিশেষ 
কোন জানের প্রয়োজন নেই, বাইরের রূপটাই তার 
অন্থফরণের বন্ত। স্থান-কাল-পা্রভেে প্রত্যেক বন্তরই 
প্রতীয়মান রূগের ভিন্নত। ঘটে, সতরাং*শিল্পী প্রতীয়মান 
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রূপের অনুকরণ ক'রে প্রাকৃত জনকে মুখ করলেও, এ কথা; 
স্বীকার্য যে শিল্পীর পক্ষে বস্তর সত্যজ্ঞান জনিবাধ্য নয়, 
এমন কি প্রন্বোজনও নয়। তার পর শিল্প মাতই-_বথা 
চিত্র ও কাব্য- ইন্জিয়গ্রাহ্‌ জগতের অন্থকরণ হওয়ায় তা 
অন্থকরণের অ্ভকরণ এবং এই জন্ত সত্য থেকে অনেক দুরে ॥ 
তাই প্লেটে! বলেন যে কবি এবং চিত্রকরের! জন্রকরণ করেন, 
কতকগুলি মিথ্যা গ্রতীতির, সুতরাং কখনও তারা সতাজাম, 
দিতে পারেন না। অনুকরণ একটা প্রমোদ মাত্র, কোন 
গভীর সাধনা নয়। 

চিন্রশিক্পী কোন বন্তকে তার পারিপ্রেক্ষিক অন্গযায়ী 
জ্াকতে বাধা; তাতে বন্তর বাস্তবিক আদ্তন দন্বদ্ধে কোন 
জানের প্রয়োজন নেই, কেবল প্রতীয়মান আকৃতি (বা? 
অস্বশান্ত্রের সাক্ষ্য অন্যামী মিথ্যা ) নিয়েই তার কারবার ॥ 
অন্থকরণ ব্যাপারটাই প্রথমতঃ ভ্রান্ত, তার ওপর প্রতীতি 
অর্থাৎ ভ্রাস্তির অন্থকরণ হওয়ায় প্লেটে! চিন্রশিল্পকে দ্বিগুণিত 
মিথ্যা ব'লে মনে করেন। 

কবি সথদ্ধেও তার ধারণা যে এর চেয়ে ভাল তানয়। 
প্রথমতঃ, কাবাসাহিতাকে প্লেটো তিনটি শ্রেগীতে ভাগ 
করেছেন। ভাষায় কবি তার বক্তবাকে ছুটি উপায়ে প্রকাশ 
করতে পারেন এবং ক'রে থাকেন; প্রথম হ'ল অনুকরণ" 
মূলক অর্থাৎ নাটকীয় পদ্ধতিতে চরিভ্রবিশেষের মাঝ দিয়ে, 
আর দ্বিতীয় হ'ল বিবরণমূলক অর্থাৎ ষ্টার বর্ণনা ছ্বারা।: 
তাতে কাবোর তিনটি শ্রেণী দাড়াল; এখম, অনুকরণ 
মুলক উ্রাজেতি এবং কমেডি, যাতে কবি গোপন থেকে 
কতকগুলি কল্পিত মানবচরিজ্রের বার্ভালাপ এবং কর্খের 
দ্বারা বক্তবাকে পরিস্কুট ক'রে তোলেন; দ্বিতীয়, কবি 
কতকগুলি ব্যাপারকে নিজের মূখে বর্ণনা ক'রে যান; এই 
শ্রেণীতে প্রাচীন কালের প্রশস্তিদীতি £ 1)181777%70508 ) 
এবং আধুনিক কালের গীতিকবিতা এবং কাহিসী_ পড়তে 
পারে ; তৃতীয়, মহাকাব্য যাতে কোথাও কোথাও নাটকীয় 
ভঙ্গীতে বার্ডালাপও আছে, আবার কোথাও কোথাও 
কবির নিজন্ব বরনাও আছে। আধুনিক গল্প-উপস্তাসও 
এই শ্রেদীতেই পড়ে। এই তিন শ্রেণীর মধ্যে কোন্‌ 
শ্রেণীর কাবা উৎকৃষ্ট তা! নিয়ে প্লেটো আলোচনা! করেছেন ॥ 
সে কথা পরে বলব। 


শ্রাবণ 


কবি ভাষায় প্রকাশ করেন মানব্ীবনেরই একট! 
প্রতিচ্ছায়! বা অচ্কৃতি। 
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কাব্সাহিত্য সমালোচনায় নাবী সাহিত্য এবং 
মহাকাব্যই বিশেষ ভাবে প্লেটোর লক্ষ্য ছিল ব'লে মনে হয়। 
তাই তিনি উদ্ধত অংশে বলছেন যে কাব্যে কবি দেখান 
কতকগুলে! মানছছযকে যারা ইচ্ছায় জনিচ্ছায় কতকগুলে! 
কাজ করে এবং তার! "ভাল করেছি, “মন্দ করেছি' এই 
রকম মনে করে এবং সুখ কিংব! ছঃখ ভোগ ক'রে থাকে। 
ফল কথা, কবি মান্ষেরই বাস্তব জীবনের একট! অন্ুকৃতি 
রচনা ক'রে থাকেন। 

এখানে প্রেটোর সমালোচনাটি লক্ষ্য করবার বিষয়। 
তিনি বলেন যে প্রাকৃত মানুষের প্রায় প্রত্যেক কশ্মই 
নৈতিক দ্িধাগ্রত্ত। প্রত্যেক কর্মের মুখেই তাকে একটা 
দোটানায় পড়তে হয়); এক দ্বিক থেকে বিচার এবং নিয়ম 
(নংঘম) তাকে টেনে ধরে আর অন্ত দিক থেকে প্রবৃত্বি- 
তাকে সুর্দমনীয প্রলোভন দেখিয়ে আকর্ষণ করতে থাকে। 
বিচার এবং জ্ঞান মানুষকে শান্ত করে ? জ্ঞানী মন্তুযোর কর 
বৈচিত্রাহীন এবং সাধারণ মান্গুষের নিকট ছুর্ষোধ্য । কিন্তু 
প্রবৃত্তির টানে মার্ছঁষের কর্টে আসে বুল বিচিত্রতা, হঙ্গিও 
তা অনুকরণীয় নয়। প্রাকৃতজন কিন্ত প্রবৃত্তিমূলক কর্দ 
দেখতেই ভালবাসে এবং কবিও ভাই মানবাত্মার প্রবৃত্তি 
পরিচালিত বিচিত্র কূপ (89৩ 78881000268 800. 679 
১01৮0 0936 0৫009 8০০] ) দেধাতেই চেষ্টা করেন। 
কবি মাহছষের প্রবৃস্থিক্ষে ( হ| বিচারবিরোধী ) উত্তেজিত 
এব্‌ং,পু্টপ্ধরেন আর বিচারবুদ্ধিকে নষ্ট করেন। এই 
জন্টই কবি জীবনের অন্থকরণের ছারা এক রকম মিথ্যাকেই 
অছুকরণ করেন। স্থৃতয়াং কবির রচনা আঘর্শ মানব 
সমাজের পক্ষে কিছুতেই বল্যাণকর হ'তে পারে ন!। 

কি ট্রাজেতি, ফি কমেতি--উতর় প্রকারের নাটকই 
যে মাছুষের সত/লাভের অন্তরায় ত প্লেটো বুজিপ্রয়োগের 
দ্বারা প্রমাণ করেছেন। ট্র্যাজেডির লক্ষ্য হচ্ছে কোন 


কাব্যবিচাতের প্লেটো 


৪৭৬ 


ভালমাছষের ছূর্গাতির অবস্থা দেখিয়ে আমাদের মনকে 
সখের দ্বার! অভিভূত কর! এবং হদয়কে করুণায় গলিকে 
দেওয়া। প্লেটো বলেন, পরের স্দশায় ছুখ করতে হি 
আমরা! অভ্যত্ত হই তা হ'লে নিজের ছুঃখেই বা অভিভূত 
হ্যার প্রৰণতা! হবে না কেন? অথচ ছঃখের স্বারা অভিভূত 
হবার সাধন! মাঙ্ছষের নয়, মানুষের সাধন! হচ্ছে ছঃখকে 
জয় করবার। 

কমেডির লক্ষ্য হচ্ছে হাসারসের স্থাট্ি করা) কোন- 
নাকোন মাছষের স্বারা অন্ত ০ অসদ্দাচরণের প্রতি 
সহান্গভূতি না ঘটলে হান্ত হ্যাট হ'তে পারে না। , পরের 
দ্বারা অন্ঙিত অবাহছনীয় কশ্দের দিকে তাকিয়ে এই যে; 
আনন্দ উপভোগ, ত! কখনও জীবনের আদর্শ হ'তে পারে না।. 
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তবে কি প্লেটো কোন রকম কাব্যসাহিত্যেরই- 
প্রয়োজন স্বীকার করেন না? পূর্বেই ধে তিন শ্রেণীর 
কাব্যের কথা বল! হয়েছে সেটা প্রকাশতঙ্গীর দিক থেকে, 
বিষয়বন্তর ছ্িক থেকে নয়। প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকে. 
মহাকাবা-শ্রেশীর রচনা যে মনোরগ্জন করে এবং প্রাক্কত. 
জীবনের অঙ্কৃতিমূলক নাটাসাহিত্য যে শিশু এবং 
জনসাধারণকে অত্যন্ত আনন্দ দেয় সে কথা প্লেটো মুক্তকণ্ে 
স্বীকার করেছেন। তথাপি রিপর্িকের আদর্শ রক্ষার জন্ত 
প্রেটোকে যেন দীর্ঘনিশ্বীাস ফেলেই এ সমঘ্ত কাব্যকে 
বঙ্জন করতে দেখি। 
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কি বরুণ সতানিষ্ঠা! 
প্নেটার মতে যা-কিছু মান্যের ব্যক্তিগত জীবনে 
অনুকরণীয় নয, নাটকেও ভার অন্গকরণ কোনু সৎ ব্যদ্ধিই 


৪৮-০ 


করতে পারে না। এই কারণে প্লেটে! যহাকাব্যের পক্ষপাতী, 
কেননা মহাকাবোর অধিকাংশই বর্ণনাত্বক এবং যেখানে 
'আদর্শ আচরণের চিন্র থাকে তা! বগি নাটকীয় ভঙ্গীতে রচিত 
হন তা হ'লে ভার অনুকরণ ক'রে কথক ব। অভিনেতা 
সৎ ভাবের দ্বারাই অনুপ্রাণিত হবেন। অনুকরণ যদি 
করতেই হয় ত সাহসী, সংযত, পবিত্র, স্বাধীনচেতা ব্যক্তির 
জীবনের অচ্করণই বাঞ্ছনীয় ( 70970১110, 9৮, 1] )। 

প্লেটার নিকট সাহিত্যের প্রকাশরূপ (11) ) বড় 
কথ! নয়, সাহিত্যের বিষয়বস্ত বা ভাবই ( 0১০86) হচ্ছে 
প্রধান বিবেচনার বথা। সাহিত্যের ভাব প্রকাশের মধ্যে যে 
গুরুতর নৈতিক দায়িত্ব রয়েছে সে-কথা প্লেটে! কিছুতেই 
বিস্বত হ'তে পারেন নি। 

ভাবাবেগ, প্রবৃত্তি এ সব জীবনে চাঞ্চল্য জানে, জীবনের 
সামঞজশ্বকে নষ্ট ক'রে দেয়। প্লেটে! ষে গ্রীক ছিলেন সে 
কথা মনে রাখ| দরকার । গ্রীকের সৌন্দর্যপ্রিয়ত প্লেটোর 
শিরায় শিরায়, কিন্ত তাই ব'লে তিনি সৌন্দর্য প্রিয়ভাকে 
-সামগশ্রহীন, ছনাহীন বিলাসে পরিণত করবার পক্ষপাতী 
মোটেই ছিলেন না। বুদ্ধিকে তাই তিনি স্বায়ের উপরে 
স্থান দিয়েছিলেন। এক দিকে তিনি যেঘন সঙ্গীতকে সর্বজেষ্ঠ 
স্থান দ্লিয়েছেন এই ব'লে যে সঙ্গীতশিক্ষা হচ্ছে অত্যন্ত 


'ঘধরকার, 
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তেমনি এ কধাও বলতে হয়েছে যে আমর! কখনও 
গায়ক হতেই পারব না৷ যদি সংযম, ধৈর্য, উদ্বারতা প্রতৃতি 


সদ্গ্ুণ আমাদের মধ্যে না খাকে। 

আর্টের সঙ্গে শিল্পীর চিত্বোৎকর্ষের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে 
বলেই প্লেটো মনে করড়েন। গ্রীকশিল্পে আমর! যে পরম 
সুন্দর সামঞন্, স্থযম! এবং অচল স্থধ্যে দেখতে পাই তাহা 
প্রীকচিত্বেরই উৎকর্ধের প্রতিচ্ছবি। প্লেটোর মতে শিল্পের 
সপ, ছন, সাহজন্ত শিল্পীর চরিজগত উৎকর্ধের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 


প্রবাসী 


৯১৩৪ 


ভাবে সহবন্ধ। যেখানে চরিত্রে নেই সামঞজন্ত, নেই সম্বঃ, 
নেই চিন্তার স্পষ্টতা, নেই সংযম, সেখানে শিল্পন্থ্িতেও 
ছন্দহীনতা, রূপের অম্পষ্টতা, রচনার সামঞ্জন্তহীনতা৷ দেখা 
দ্বেবেই। 

4 এ/0 905 100709055, 0180010) ৪৫ 015801581109 
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যুব-মনের উপর সাহিত্যে প্রভাব গন্ভীর বলেই প্লেটো 
কবি, সাহিত্যিক ও শিল্পীদের উপর এত কঠোর হযেছিলেন। 
সমস্ত রকমের শিল্পীদের লক্ষ্য করেই তিনি বলছেন, 
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চরিত্রের উপর শিবন্ুন্বরের এত বড় প্রভাব স্বীকার 
করেছিলেন. ব'লেই প্লেটো সঙ্গীতকেও এত বড় স্থান 
দিষ্বেছিলেন; কিন্ত সঙ্গীতেও নুরসমহথর এবং ছন্দ ছাড়! 
ভাবাবেগ (560600097 ) বলে একটা ৰস্ত আছে। তাই 
এখানেও প্লেটে! সেই সব ভাবাবেগ এবং তাদের প্রকাশক 
সুর এবং ছন্দকে বর্জন করবার কথা না বলে পারেন নি। 
শেষ পর্যন্ত ছ:খের সঙ্গে প্লেটে! কবিকে তার নব সমাজ থেকে 
নির্বালিত করতে বাধ্য হয়েছেন। একমাত্র ভগবৎ-স্তুতি আর 
সংকর্শের প্রশত্ভিকাবা ছাড়! আর “কানন কাব্যকেই প্লেটো 
অনুমোদন করতে প্রস্তত হন নি। 

বাত ৪ 
কোনও এক জনের পক্ষে একটি বিষয়কেও সম্পূর্ণরূপে 
জানা কত কঠিন! অথচ কবিকে তার কাবো, নাটকে কত 
রকমের চরিআ এবং বিষয় নিয়েই আলোচনা করতে হয়, কত 
বিডি রকমের বিডির বৃত্তির মানুষের জীবনকে অস্কিত 
করতে হয়। নানা যুক্তিপরম্পরার সাহাব্যে প্লেটো তার 
রিপৰলিক গ্রন্থে কবির এই সমস্ত চেষ্টাকে মিখ্য। অনুকরণ 


আবমণ 


ব'লে প্রমাণ করেছেন এবং কৰি যে যেকোন বিধদধে সত্জ্ঞান- 
বঙ্ছিত এবং কেবল বাহ ভাবের অন্গকরণকারী তা৷ দেখিয়ে 
কবিকে বঙ্জন করবার বৃক্তি প্রদর্শন করেছেন। কিন্ত প্লেটো 
মনে মনে কবির রচনাকে এ রকম মিথ্যা যনে করতে 
সবিধাগ্রত্ত ছিলেন ব'লেই মনে হয়। হোমারকে নিন্দা ক'রেও 
তিনি মনে মনে হোষারের রচনা মুগ্ধ ছিলেন এবং তা বে 
মিথা! জানের ফল তাও স্বীকার করতে পারেন নি। গ্লেটোর 
আয়ন (107) বা ইলিয়াড ন্বক কখোপকখন-নাট্য থেকে 
আমরা তাই তার মুখে অন্ত রকমের উক্তি পাই। 
এখানে তার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। যদিও কবির 
পক্ষে নান! বিষয়ে জ্ঞানসম্পন্ন হওয়া প্রাকৃতিক উপায়ে অসম্ভব, 
তবু কৰি যে দৈব শক্তির প্রেরণায় নানা বিষয়ে গভীর এবং 


জলমিশ্রিত খণটি ছগ্ধ 


৪৮৬ 


সত্য অন্তদৃষ্টি দেখিয়ে থাকেন, ভা! প্লেটোকে স্বীকার করতে, 


হয়েছে। ভাই তিনি বলছেন, 
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ভ্রামপদ মুখোপাধ্যায় 


অনেক শহর এবং পাড়াগীয়ের জল খাইয়া এমন এক জাগায় 
বদলি হুইলাম যেখানে পান করিবার মৃত ভাল জলও 
স্থপ্রাপা নহে। 

নিতান্ত পাড়াগা ; মাহষের অগ্রাচূত্য ও বনের বিস্তৃতি 
প্রথম দ্র্শনেই মনকে ভয়ে ততরাইয়। তুলে। দশ মাইলের 
মধো রেল-লাইন নাই, সপ্তাহে একদিন হাট বসে, হাই স্কুল 
যাইতে হইলে দেড়ক্রোশব্যাপী প্রকাণ্ড এক মাঠ এবং 
মাইলব্যাপী বন পীরিহইয়াও নিস্তার নাই, সামনে এক নদী 
শর়্ে+খেয়ার কড়ি দিশা সেটুকু পার হইতেই হয়। অথচ 
এমন জায়গায় পোষ্ট আপিন আছে ! এবং পোষ্ট আপিস 
আছে বলিগ্বাই এই কাহিনীর হুত্রপাত। 

প্রথম হইতেই স্থক করি। চাকরি গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
যাষাবরবৃত্ধি আবস্ত হইয়াছে, কোথাও একট! বছর ধীরেুস্থে 
ঘাস করিতে পাইলাম না। সম্থখপানে সে জনবরত অগ্রসর 
হইবার তাগিদ দিতেছে; সেই ভাগিদ্বেই এক ছিন এই 


অধ্যাতনাম! পজ্জীতে আসিয়া পৌছিলাম। রেল-ক্টেশন 
হইতে পঞ্ীর চুরত্ব দশ মাইলেরও বেশী । অবশ্ত, গাড়োয়ান: 
বলিয়াছিল, “কোশ ছুই, বাবু। সে ক্রোশ অধিকাংশ স্থলে 
'ডালভাঙা” হইতে বাধ্য। ক্রোশ “ডালভাঙ্া' হইলেও 
গাড়ীর ভাড়া 'গিনিঘেষা' হয় না, এইটুকুই যা সাস্বনা। 
শহয়ের 'পাখর-বওয়া মাইলের মধ্যে যে সাস্বনাটুকু 
নাই! 

কিন্ত এই তেপাস্তরের মাঠে এমন একখানি গোঁষান যে 
মিলিবে এ ছুরাশ। শ্বপ্নেও ভাবি নাই ; কাজেই গাড়ৌয়ানকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “তোমরা রোজ ট্রেনের সময় হাজির খাক- 
বুঝি?” 

গাড়োয়ান হাসিয়া! বলিল «না বাবু, গাঙ্গুলী বাবু 
বলবেন, স্যাষ্টের আসবে আজ, মধু তুই যা।” 

সবিশ্বয়ে বলিলাম, “কিন্ত আমি ত কাউকে আসবার 
খখা জানিতে চিঠ লিখি নি মধু? ০. ৪ 


৪৮৮২ 


মধু পুনরায় হাসিয়! উত্তর দিল, "একে ঠাকুয় যে মোদের 
অন্তর্যাহিনী। তিনি সব বুঝতে পারে ।” 

“কিন্ত তিনি কে -_- ভাই যে জানি নে।” 

“গেলেই জানতে পারবা, বাধু। তিনি না! থাকলে গীয়ে 
"কেউ তি&ুতে পারতো! কত নেকানিকি ক'রে ভাক 
আপিস বসালে। 

মধুর বাক্যল্লোতের মধ্যেই আমি সপরিবারে গো-যানে 
'াপিয়া বসিলাম এবং আগু বিপদের দায় হইতে রেহাই 
পাইয়! সেই “অন্তর্যামিনী' গাচ্ছুলী ঠাকুরের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা 
জানাইলাম। 

ক ষঁ গু 

গ্রামের প্রান্ত সীমায় ছেঁচাবেড়! দি ঘের! ছোট এক- 
খানি বাড়ী। বাড়ীতে খান তিন চার কুঠরি আছে, সব 
ক্-খানিই খড়ের চালা। বাহিরের বড় ঘরখানিতে বসে 
পোষ্ট আপিস, ভিতরের ছোট কুঠরি ছখানি মাষ্টারের বাস- 
পৃহ অর্থাৎ কোয়াটার। চাকরি লইয়! অবধি বহু বাসগৃছের 
আম্মা লওয়! গিয়াছে, সুতরাং চাল! দেখিয়া বিশেষ চিন্তিত 
ুইলাম না। 

ধাহাকে অবসর দিতে আসিয়াছি তিনি বাহিরের বড় 
চালাখানিতে অর্থাৎ আপিস-ঘরে দড়ির খাটিয়ায় কাথা মুড়ি 
দিয়া পড়িয়া ছিলেন। ভান মাসে কাধামুড়ি দেওয়ার অর্থ 
মফস্বলবাসীদ্দের বিশেষ করিয়া! ব্যাখা! করিয়া দিতে হয় না। 
ভন্রলোক মাসের প্রথম হইতেই «সিক' রিপোর্ট করার ফলে 
মসকাবারে "রিলিফ আসিঙ়া! পৌছিয়াছে। 

খাটিয়ার পাশে উচু টুলে খিনি বসিয়াছিলেন ভিনিই 
"আমাদের “অন্তর্যামিনী' গাঙ্গুলী মহাশয়। বয়স ৪৫1৪৬, 
“চেহারার জৌলুষ আছে । ফরসা এবং গোলগাল। স্মুলত্ব- 
এহেতু খর্বাক্কতি। মাথায় টাক এবং মূখে হাসি। লোকটি 
সৌয্যশন। 

আমাকে দ্েখিয়াই চিনিলেন এবং যুক্তকর ললাটে 
'ঠেকাইয়! বলিলেন, «নমস্কার । পথে অনেক কষ্ট হয়েছে 
বনিশ্ম, কিন্ত উপায় কি বলুন?" 

পরে গোঁষানের পানে চাহিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, 
“পরিবার নিয়েই এসেছেন 1 বেশ, বেশ। যান, গুঁদের 
বাড়ীর ভেতরে. যেতে বলুন। এঁর কেউ নেই, ব্যাচিলার 


প্রধাসী 
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কিনা । ভাই দেখুন না, নিজে নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে ছিন- 
রাত রুগীর পাশে ব'সে আছি। এদিকে আপিসের কাজ 
তাও আমার করতে হয়। বিদ্বেশবিতৃই-জামরা না 
দেখলে কে দেখে বলুন ?” 

প্রথম হর্শনেই লোকটির উপর শ্রদ্ধা! হইল । বিদেশে এত 
বড় সাহায্য ঈশ্বরের দয়! ছাড়! মেলে না। এই রম লোকটির 
সেবা বত না হউক, গোষ্ট জাপিসের কান্ধগুলি সারিয়া দিয়া 
উ'ছার ভবিষ্যতের ভাবনাটুহ যে দুর করিয়! দিয়াছেন সে- 
অন্ত ভাবায় কৃতজত| প্রকাশ করা চলে না। রোগ ভু-দিন 
পরে সারিয়! বাইবে, কিন্ত চাকরি গেলে ইহজীবনে সে-ধন 
আর মিলিবে না। 

নমস্কার করিতেই হাত ধরিয়! হালিয়! বলিলেন, “থাক, 
ভায়া, থাক। ওরে বিশ্বু। বিন্দু বৌমাদের বাড়ীর ভেতর 
নিয়ে যা। হাতমুখ ধোবার জল তোল! আছে ত1? ঘর- 
দোর সব দেখিয়ে দে। আর দেখ, চট ক'রে রাখু ঘোষকে 
খবর দে-_সেরটাক ছুধ এখনই চাই। ছোট ছেলে রয়েছে, 
ছুধ না হ'লে ত চলবে না।* 

বিন্দু মেয়েদের ঘরদোর চিনাইয়া দিয়া ছুধের খোজে 
গেল। গাঙ্গুলী আমাকে বলিলেন, "এক ঘণ্টা পরে আপিস 
খুলবে। তুমি ভাই হাত মূখ ধুয়ে কিছু জলটল খেয়ে 
এখানে এসে বস। আমি ততক্ষণে এঁকে ট্টেশনে পৌছে 
দেবার ব্যবস্থা করি। এই গাড়ীতে না৷ গেলে ব্রেন ধরতে 
পারব না।” 

রুপ্ন ব্যক্তি হাত নাড়ির! বলিল, “চার্জ বুঝিয়ে দিতে 
হবে।” 

গাচ্ছুলী হাসিয়৷ বলিলেন, “চার্জ ! বলে আপনি বাচলে 
বাপের নাম! এই থে ক-ছিন বেস হয়ে পড়েছিলে-_ 
চোরভাকাতে সব লুটেপুটে নিলে কি' করতে? কাকে 
বুঝিয়ে হিতে চার্জ ? ভারি ভ পাচ সিকের হিশেক্ঠ- আর . 
আবার বুঝিয়ে দেওয়া? নাও, চটপট সই বর, তুমিও সই 
কর ভায়া। ফিরে এসে আমিই বুঝিয়ে দেব চাঙ্জ-_সিম্মুকের 
চাবি আমার কাছেই রইল।” 
আমি এখার ওধার ছুরির! ভাকবরের সম্পদ্ধি দেখিতে 
লাগিলাষ। 


শ্রাবণ 
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যে-ভজ্রললোক অফিসের চাঙ্জে ছিলেন তিনি কুন 
বলিয়াই ঘরখানিতে বিশৃঙ্খল! বর্তমান। পূর্ব কোণে 
সুপাকতি ফর্খ এবং তার গায়েই অনেকগুলি ব্যাগ। 
এখানে-ওধানে গালা ও বাতির টুকৃরা ছড়ানো, পিল- 
মোহর মেঝেয় গড়াগড়ি খাইতেছে। টেবিলটার উপর 
কালির দৌয়াভট! উল্টানো এবং একমাত্র ব্টংখানির 
কোথাও সাদ! রং নাই। ঘরের ঘড়িট। দম দেওয়ার 
আলম্ত হেতু বন্ধ হইয়া গিয়াছে। যেবেরর পোতা লোহার 
সিদ্ধুকটা যে আছে উহাই যথেষ্ট ! 

বাড়ীর মধ্যে না গিয়। এইগুলির শৃথ্খলাবিধানে 
মনোনিবেশ করিলাম। টানা-দ্রয়র খোলাই ছিল, টানিয়া 
দেখিলাম_-খাম, পোষ্টকার্ড ও টিকিটগুলির মধ্যেও 
যথেষ্ট গোলমাল। উহারই মধ্যে খানকতক মনিঅঙ্ডারের 
ফর্খুও গৌপ্জা রহিয়াছে । একখানি ফর্শে চক্ষু বুলাইতেই 
চক্ আমার কপালে উঠিল। জানাড়ী গাঙ্গুলী করিয়াছেন 
কি? তিন দিন আগেকার ফর্শগুলি ভেস্প্াচ করেন 
নাই! আর মনিঅর্ডারের মাগুল যা লইয়াছেন তা 
পোষ্ট আপিসের ফোন আইনেই লিপিবদ্ধ নাই। ত্রিশ টাকার 
মান্তল লইয়্াছেন চার আনা-_শ টাকায় এক আনা! 
থাম, পোষ্টকার্ড ও টিকিট বোধ হয় শাক-বেগুনের যতই 
বেচিম্নাছেন! ছোট থাতায় কোন হিসাব পর্যন্ত 
নাই। 

কিন্তু সেজন্ত ' ভন্রলোককে দোষ দেওয়া! চলে না। 
পরের হইয়া খাটিয়! চাকরিটুফ যে বজায় রাখিয়াছেন এই 
যথেষ্ট । যথাসময়ে ডাক চালান দিয়াছেন ও বিলির 
ব্যবস্থ। করিয়াছেন, জিনিষ কিনিতে আনিয়৷ কেহ খালি 
হাতে ফেরে নাই বা মনিঝর্ডারে ব্যর্থবনোরখ হয় নাই। 
যেঘন করিয়। হউক, জর্ডিযোগ তাহাদের মিটাইয়াছেন। 

জমান খাত! ও মুত মালে মিলাইফা এক টাক! সাড়ে 
চৌদ্দ আনা কম হইল, মনিতর্ডার কষিশনেও এক টাকা! শর্ট । 
এই ত গেল মোটামুটি হিসাব। লোহার সিন্দুক না 
খুলিলে ক্যাসের ভাগ্যে কি আছে কে বলিবে? অল্প মাহিনা, 
কাজেই চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। ৃঁ 

এমন সময় ছেলে আসিয়। ভাকিল, “বাবা, গল! 
এসেছে।” 

৫৭. 


ঘরের ছুয়ার বন্ধ করিঘ! বাড়ীর.. ভিতর প্রবেশ 

করিলাম। 
ডু ঙী | চি 

আমাকে দেখিয়া গম্নল| ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।, 
লোকটির বরস হইয়াছে । গপায় ত্রিকষ্টী তুলসীর মালা, 
কপালে ও কানে ছোট কর্েকটি ফোটা, বেশ ভক্তিমান। 
বলিল,.“ছুধ ঝ! দেব বাবু এ তল্লাটটে কোথাও এমনটি পাবেন 
না। খেঁড়ো গাইয়ের ছুধ-খেতে যেন মধু। যতটুকু 
খাবেন থোকার!, ততটুকু রক্ত বাঁড়বে। কিন্তু দামের 
বেলায় বাবু পাঁচ সেরের বেশী হবে না।” শহরে টাকায় 
তিন সের দুধও কিনিতে হইয়াছে, পাচ সেরে আপত্তি 
করিব কেন? 

বলিলাম, “দেখি তোমার দুধ ?” 

গোয়াল! হাসিমুখে ভীড় তুলিয়! ধরিল। 

কিন্তু ভাঁড় নাড়ানাড়িতে ছধে ধে ফেনা জমিম্নাছ্ছে 
তাহাতে ভেঞ্জাল কিছু বোঝ। গেল না, তীক্ষুৃষ্টিতে সেদিকে 
চাহিয়াই রহিলাম। 

ঘোষের পো খপ করিয়া আমার ভান হাতথানি টানিয়া 
ভাড়ের মধ্যে চুবাইয়। দিল এবং হাসিমুখে কুহিল, “দেখ 
বাবু।” 

সাদা হাত দেখিয়াও এইটুকু বুঝিলাম, ছুধ খাটি হইতে 
পারে কিন্তু একটু বেশী মাত্রায় তরল ধেন। ে-কথা 
বলিলাম। 

ঘোষের পে। বলিল, “ওই ত বাবু খেড়ে!৷ গাইদ্বের 
মজ!। ছুখ পাতল! অথচ খেতে মি । আপনারা দেবতা, 
আপনাদের কি ঠকাতে পারি! রাম! রাম! সে ব্যবসা 
আমার দ্বারা হবে ন!। এতে বদি ছু-বেলা পেট ভ'রে 
না জোটে, নাই ভুটল। ছুধে জল দিলে কি হয় জানেন? 
গাময় ছধধের রংই বার হুয়। রাম! রাম! ধন্মপথে 
থাকলে আদ্দেক রাত্তিরে ভাতের ভাবনা? রাধে কৃ!” 

স্থতরাৎ রাখু ঘোষই বাহাল হইল । 

ঞ ক ৯ ক 

গ্রাযধানি ছোট হইলেও পোষ্ট আপিসে ভিড় নেহাৎ 
মন্দ জমে না। একমাত্র পিওন বিপিনকে খাম-পোরষ্টকার্ডের 
বাক্স সান্ষাইয়া দিয়া বলিলাম, “বাইরে বসে বেচ.গে।”% 
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প্রধাসী 
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বিপিন খুনী মনে বলিল, “এ-কদিন গান্ছুলী ঠাকুর 
বাকৃসোয় হাত দিতে দেয় নি, আর খদ্দেরের সঙ্গে কি দর- 
কষাক্ঘ! যেন কোষ্টার (পাটের) বাঞ্জার পেয়েলেন। 
আরে কোম্পানী আইন করেছে_-এক পয্বসা কম হ'লে 
রক্ষে আছে! হ'লও.তেমনি, লাভের গুড় পিপড়ের খেলে।। 
আজ আট বছর পিওনি করছি- ্যাঃ লেখাপড়া জানলেই 
আর এ-কাজ করতে হয় না।” 

এবেলার কাজ এক রকমে চলিয়া গেল, গাঙ্গুলী মহাশয় 
আসিলেন না। লোহার সিন্মুকট! একবার খুলিয়া জিনিষ- 
গুলি মিলাইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হইতাম ! 

বৈকালে পোষ্ট আপিস বন্ধ করিব কিন! ভাবিতেছি 
এমন সময় হাসিতে হাসিতে গাঙ্গুলী আদিলেন ও আপন 
স্বভাবসিদ্ধ মিষ্ট শ্বরে বলিলেন, «“ছুটোয় ফিরে ওবেল! 
আর আনতে পারলাম না, ভাই। বুড়ো মানু, চারটি 
না-থেয়ে ও একটু না-ঘুমিয়ে-_-তার ওপর ছু-দিন রাত জাগা 
***ত। ভায়া, কাজকর্মের অহ্থবিধা কিছু হয়নি ত? হবে 
কোথেকে, গুছিয়েই ভ রেখেছিলাম সব।” 

একটু ইতস্তত করিয়া বলিলাম, ”ন1 তেমন অঙ্গবিধে 
কিছু হয় নি--কেবল--” 

গাঙ্গুলী খ্য্ত হইয়া! বলিলেন, “ছা, ভাল কথ! । রাখু 
ঘোষ ছুধ দ্বিয়ে গেছে ত? বাজারহাটের অন্থবিধ-_” 

“আজে, সেসব কিছু হয়্নি। কেবল পোষ্ট আপিসের 
ক্যাশ--” 

গাঙ্গুলী পরম নিশ্চিন্তের মত হাসিলেন, «আরে রাম 
বল--ক্যাশ! ভোমাদের পোষ্ট আপিসের ছোকরাদের ওই 
এক ভাবনা ক্যাশ ! ভারি ত ন-শ পঞ্চাশ টাকা আছে 
সিন্দুকে--কেবল ভালা তুলে হাতবাথাই সার! শোন 
তবে। সেবার সদর জেলায় খুলল কৃষিপ্রতর্শনী। 
আমাদের গঁ! থেকে চাষারা আমায় করলে প্রেসিডেন্ট । 
ভাল ভাল জিনিষ খুঁজে-পেতে পাঠানো গেল ভাতে - 
আর চাদ! যা উঠল তাও জমা রইল আমার কাছে। 
বড় কম টাকা নয়, তিন-শ ফুঁড়ি টাক ন-আনা দেড় পয়স|। 
একজিবিশন শেষ হয়েছে আজ ভিন বছর-_টাক! আমার 
কাছে এখনও জমা আছে। তাঁর হিসেব রাখতে হয় 
আমাকে, জানণ্‌” 


গাঙ্গুলী যেন দম-দেওয়! গ্রামোফ্ষোন ; কোন বিষদ্বের 
কিছু পাইলেই হুইল, শেষ বক্তব্য না বলিয়া খামিবেন না। 

কিন্ত আহি কথার শ্রোতে খেই হারাইলাম না। ক্যাশ 
ন-শ পঞ্চাশ টাকার না|! হইলেও দায়িত্ব যথেই্ট। পোষ্ট 
আপিসের সারপ্রাইজ তিজিটের ঠেলা কিরূপ জানি, একটি 
পয়সার ঘাটতি হইলে জেলখানার দরজা আপন। হইতে 
ফাক হইয়! যায়। 

বলিলাম, “সে জন্ত নম্ব। জাঁপনি কাজ করেছেন পরের 
উপকারই করেছেন, কিন্তু মনিঅর্ডারের ফী কিছু কম 
নিয়েছেন।” 

পরম বিন্বয়ে চস্ছ কপালে তুলিয়া গাগুণী বলিলেন, 
“যা, বল কি! কম নিগ্নেছি ফী? আরে, মাষ্টার 
ছোক! যে শুয়ে শুয়ে আমান সব ব'লে দ্িত। হা আমার 
কপাল! জরের ঘোরে মানুষের এমন ভূলও হয়।” সত্য 
সত্যই তিনি কপালে করাঘাত করিলেন। 

বিব্রত হইয়া বলিলাম, ”আহা-হ!! আপনার দোষ 
কি! আপনি কি জানেন ওর। ওসামান্ত পয়দা, ওতে 
কিছুযাবে আসবে না। তা ছাড়। খাম-পোষ্টকার্ড বিক্রীর 
পয়সাও কিছু কম পড়েছে।” 

"তবে ত ভাল করেই পিণ্ডি চটকেছি দেখছি। 
হ! তোর বরাত! চাধাদের হয়ে একজিবিশনে গিয়ে 
অধনি ভুল ক'রে মরেছিলাম। যে হৈ-হৈ হট্টগোল-_ আলো, 
বাজনা, নাচ, গান, খদ্দেরের ভিড় -_দশ-দ্রশ| টাক! পকেট 
থেকে দিলাম গুনাগার, ভার পর মরি কেঁদে। চাঁধার! 
বলে--কাদ কেন দেবতা, দশটা টাকা বইভ ন|। ***আবার 
বলতে ছ:ধুও হয, হাসিও পায়-_-ওই যে টাক! জমা আছে 
আমার কাছে প্রত্যেক মাসে ওর স্থদ ফেলে দিই ক্না!। 
প্রাই ভূল। ছ-আনার জায়গা নিঘ-বসি দশ আনা, 
পোনে হয়ে যায় চোক ! তা ভায়া, কত গরমিল ই?" 

“বেনী নয়--প্রায় গোটা-তিনেক টাকা।* 

গাঞ্থুলী পুনরায় কপালে করাঘাত করিয়৷ কহিলেন, 
“এড গেল তিন দিনের ক্যাশ--ব ঘ্বয়ারে ছিল। আরও 
নাত দিন পিগ্ডি চটকেছি যে! খোল, খোল,ভায়! সিন্দুক, 
তোমার ক্যাশ মেলাও ত। ক্যাশের ধে এত ছাঙজাম ত৷ 
কে জানত!" বলিয়! বৃহৎ চাবিট! $কাস্‌ করিয়া! টেবিলের 


শ্রাষণ 


উপর রাখিলেন। হিসাবে গাগুলীর ভুল হয় নাই, সমস্ত 
মিলাইয়! পুরাপুরি দশটি টাকাই কম হইল। গাঙ্গুলী সেই 
যেই করিয়া মাথায় হাত দ্দিদ্বা বসিলেন, পোষ্ট আপিসের 
বাতি না নিবানো পধ্যস্ত রাম গঞ্জা কিছুই বলিলেন না। 
বাতি নিবাইয়া তাহাকে ভাকিবামাত্র প্রচণ্ড এক দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া! ভগ্নক্ঠে বলিলেন, “কি হবে, ভায়! ?” 

বলিলাম, “ক্যাশ পূরণ করে রাখতেই হবে- যেমন 
ক'রে হোক।” ও 

গাস্থুলী হতাশার ভ্গী করিয়! বলিলেন, “তাই ত! 
এই রাত্তিরে কার কাছে হাত পাতি বল? এক-আখটা 
নয়, দশ-দশটা টাকা |” 

পরের উপকার করিতে গিয়। ভক্রলৌকের এই ছূর্গাতি! 
ঘাটতির কথ! জানাইয়। নিজেরই আমার লজ্জায় মাথ! কাটা 
গেল। এমন উপকারী বন্ধু, না বলিতে তেপাস্তরের মাঠে 
যিনি গরুর গাড়ী পাঠাইয়! দিয়াছেন, পাছে কোন জন্তবিধায় 
পড়ি এই জন্ত ঘরছুয়ার সাফ করাইয়া, ঝির ব্যবস্থা! করিয়া, 
গয়লা ডাকাইয়্া, আনাজপাতি চাল-ডাল কাঠকুটা কিনিয়া 
আত্মীয়ের অধিক পরিশ্রম করিয়াছেন, _সামান্ত কয়টা 
টাকার কখ। তাহাকে না জানাইলেই মন্গুষ্যোচিত কাজ 
হইত। 

তাহার হাত ধরিয়! বলিলাম, “আপনি কিছু ভাববেন 
না, আমার কাছে যা আছে দিয়ে ঘাটতি পরিয়ে রাখব-_ 
পরে ও-ভ্রলোকেগ কাছ থেকে চেয়ে নিলেই হবে। 
আমাদের কাজের গলতিতে আপনি কেন 'সাফার' 
করবেন?" 

গাঙ্গুলী মাথ। নাড়িয়! বলিলেন, “না, না, দোষ ত 
আমারই। না জেনে সব কাজে যেষন এগিয়ে যাই, 
তেষনি ফলও-র্লে হাতে হাতে। অথচ লোকসান হবে 
গেনেও কাকু দুঃখ-কষ্ট দেখলে নট! আমার বোঝে কই? 
যাই হোক ভায়া, আজ তুমি দাও, যেমন ক'রে পারি ও-টাকা 
আমি গুধবই। রোগ! লোককে চিট লিখে এ-বিষয়না 
জানানোই ভাল!” 

“আপনি কেন দেবেন?” ও | 

তিনি খপ, করিয়া আমার হাত ধরিয়৷ বলিলেন, প্ধর্দঘতঃ 


এদ্বায় আদারই। না! জেনে আগুনে হাত দিলে হাত 


জলমিজ্রিত খাঁটি ছগ্ধ 


এ 


কি পোড়ে না, ভারা? পোড়ে। তেমনি না বুঝে 
লোকসান বদি ক'রে থাকি, সে দায় আমার। খবরহার 
কথাটি কয়ো না। এই পৈতে ছুঁয়ে বলছি_এ দা 
আমার, আমার, আযার। এ লোকসান আমাকেই 
পোষাতে হবে, না হ'লে ধর্ধের কাছে আমি খাটো হয়ে 
যাব যেভাই। তবে ছ-দিন দেরি হ'তে পারে।+ 

.পরার্থে অক্লানবদনে ক্ষতি স্বীকার করিয়! এক মূহুর্তে 
গাহুলী আমার কাছে দেবতা হইয়া গেলেন। 

হঠাৎ তাহার পায়ে হাত দিচেমই তিনি আমাকে বুকে 
জড়াইয়া ধরিয়া গদগদ ₹ষ্ঠে মু ভর্খসনা করিয়া কহিলেন, 
"পাগল | 

ক চি ১ 

পরের দিন গাঙ্গুলীবাড়ী হইতে বড় একটা বারকোশে 
করিম্থা যে সিধা আসিল তাহা! আমাদের ক্ষুত্র সংসারের 
চার দিনের খোরাক, এবং তার পর উপধুর্পরি কয় ছিনই 
গাছের লাউ, কুমড়ার ভাটা, পুইশাক, পুকুরের মাছ, 
গরুর ছুধ, এমন কি এক দিন মাংসও আসিয়! হাজির। 
আপত্তি বৃথা। 

গাঙ্গুলী মৃছ ভত্গন৷ করিয়া! বলিতেন, “কি বলব, আমার 
যদি একটা ছোট ভাই থাকত ত এমন আপত্তি করত না। 
আপত্তি করলেই মনে হয়, যাকে আপন করতে চাই-_ 
সে দূরে সরে দাড়ায়” 

কথাশেষে ছুটি চোখ তাহার অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিত, কৌচার খুঁটে চোখ ঢাকিছা তিনি খানিক চুপ 
করিয়৷ থাকিতেন। 

ইহার পর যাহার এতটুকু বদর আছে সে কি অযাচিত 
উপচৌকনে কোন আপত্তি তুলিতে পারে ? 

গ্রামের অধিকাংশই চাষাত্যা-_লোকগুলি সরল। 
খাষ-পোষ্টকার্ড কিনিতে আসিয়া! বা মনিঅর্ডার ও পার্ল 
করিতে আসিয়! তাহাদের গ্রামাস্থলভ কথাবার্তায় বড়ই 
আমোদ উপভোগ করিতাম। 

এক দিন বিপিনের অন্ষ্চ হওয়াতে নিজেই খাম-পোষ্ট- 
কার্ডের বাক্স লইয়া বসিয়াছিলাম। আধবুড়ো-গোছের 
একটি লোক একটা টাক! ফেলিয়া খানি পোষ্টকার্ড চাহিল। 
পো্টকার্ড ও পয়সা ফেরত দিতেই লোকরা! সিকি ছুয়ানি- 


৪৮৬৩৬ 


গুলি গুনিয়। বাজাইয়া লইল; পয়সার এ-পিঠ ও-পিঠ 
দেখিল এবং আমার দিকে চাহিয়া কি ষেন বলিবার চেষ্টাও 
করিল। 

মাখা তুলিয়া তাহার বি্ময়ভাব লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন 
করিলাম, “কি গো মোড়লের পো, দাড়িয়ে কেন? পয়সা 
মিলেছে ত1?” 

সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, «এজ না কর্ড এই তিনটে 
পদ্বস! বেশ দিছ্েছে আপনি।” বলিয়! হাত বাড়াইয়! পয়স! 
তিনটি আমার টেবিলের 'উপর রাখিল। 

সবিস্য়ে বলিলাম, “না হে বর্তঃ তোমারই ভূল। 
ছুখানা কার্ডের দাম ছ-পয়স! কেটে নিয়ে সাড়ে চোচ্দ আন! 
ফেরত দিয়েছি তোমাকে । বথাশেষে পয়সা কয়টি 
তাহাকে ফেরত দিলাম। 

সে অধিকতর বিস্মিত হুইয়া কহিল, প্বল কি বাবু; 
এবার ধান-চালের দর কমেছে বলে কোম্পানী বুঝি কাটের 
হর ছস্তা ( সস্তা) করেছে?” 

হাসিয়া বলিলাম, *না কর্তা, ও-দাম শীগগির কমে না, 
বাড়ে না। অনেক বছর ধরে এই দাম চলছে ।” 

সে খানিকক্ষণ অবাক হইয়। আমার পানে চাহিয়া 
বলিল, “তবে যে গা্ছুলী ঠাকুর সেদিন বললে, একখানা কাট 
পাচ পয়সা- খানা ন-পয়সা ?” 

শতিনি বুড়ো মানুষ, .জানেন না, কি বলতে কি 
বলেছেন।” 

“তাই বটে। বড় ভাল মনিধ্যি গো। ঠাকুর না 
থাকলে মোদের গেরামের যে কি অবস্তাই হ'ত!” 

প্রচুল্প মনে সে চলিয়া গেল। 

মনি-অর্ডারের কমিশন দিয়াও অনেকে বিশ্মিত ভাবে 
আমাকে প্রশ্ন করিল, কোম্পানী কবে হইতে গরিবের মুখ 
চাহিয়া মাম কমাইয়াছেন এবং ধান পাট চাল প্রভৃতির 
মূল্য হ্রাসের সঙ্গে ইহার কোনরূপ সমন্ধ আছে কি না? 

সকলকেই এক উত্তর ছিলাম এবং কাখ্যশেষে 
মনের মধ্যে অল্প একটু মেঘ ন্জাসিয়া জমিল। দশ দিনের 
হিসাবে গাছুনলী যে গোলমালটুকু করিয়া বসিয়াছিলেন, 
ইহাদের কথা হইতে বোঝা! যায়, তাহাতে ব্যাশ শর্ট গড়িবার 
কথা নহে উপরস্ত, অনেক বাড়িবার কথা! অজ্ঞভাবশতই 


প্রন্ার্সী 
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যে গাঙ্গুলী এইরূপ হিসাবের গোলমাল করিয়াছেন তাহা! 
ত মনে হইতেছে না। অনেক ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে 
সে-কথা তাহাকে জানাইলাম। 

তিনি অভিযোগ শুনিয়া! খানিক স্ব হইয়া! রহিলেন, 
পরে আপন স্বভাবসিদ্ধ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “দুধ ব্যাটারা 
বলেছে বুঝি ওই কথ! ? হা'আমার কপাল! আমি বলে 
কোথায় ছু-আনার জায়গায় চার পয়স| নিয়ে ক্যাশের পিগি 
চই্কেছি ! বলি, আহা গরিব দ্মান্ুয দিক ছু-পয়সা কম-_ 
দয়! ধর্ম করতে গিয়েই ত তোমার কাছে দেনদার হয়েছি, 
ভায়া। আর ওর! বলে গাঙ্গুলী ঠকিয়ে নিয়েছে? হাতোর 
কলিকাল রে।” 

অগ্রতিত হইয়! বলিলাম, “না, না, তা বলেনি ওর!। 
ওরা জিজ্ঞাসা করছিল-_ধান-চালের হর কম হওয়াতে 
খাম-পোষ্টকার্ডের দাম কমেছে বুঝি 1” 

গাঙ্গুলী হো হো৷ করিয়া! হাসিয়! উঠিলেন। 

“বলছিল বুঝি? মুখ ব্যাটারা। বললে না কেন, 
ছা কমেছে। চাষার বুদ্ধি কি না, মহাজনে জৌকের মত 
রক্ত চুষে খাচ্ছে-_টাকায় ছু-আনা হুদ_আর খাম-পোই- 
কার্ডে ছুটো একটা পয়সা দিতে মাথায় বাজ পড়ে। 
হাতোর ভাঁলমানষের নিকুচি করেছে । নিতে হয়, 
ছু-পয়সা বেলী ক'রে আদায় করাই উচিত। এই আপিস- 
বসানোর কম পরিশ্রম--কম খরচ! কত কুলম ভেঙেছে, 
কালি ফুরিয়েছে, কাগজ কিনতে হয়েছে? জানে ওরা? 
হাড়হাবাতে মুখুয চাবার দল জানে সে-সব কথা 1” 

গাঙ্গুলীর অহৈতুক হাসি ও অকারণ . ক্রোধ 
দেখিয়া আমি বিব্রত হইয়া পড়িলাম। কহিলাম, “যাই 
বলুন, বড় সরল ওরা ।” 24: 

গাঙুলী স্বতগুষ্ট পাবকশিখার মত দপ- করিম! জলিয়া 
উঠিলেন, “সরল | ভারি সরল! দেখ নি ত ভায়া জমিদারের 
খাজনা দেবার সময়! জন্লানবনে মিখ্যে কথ! বলে, 
কাছার খুঁটে টাকা লুকিয়ে কাছা জুড়ে দেয় ভাগের জমি 
থেকে রাতারাতি ধান সরিযে গোলা ভঙ্তি করে। নিমকহারাম 
বেইমান সব।* রাগ করিয়া গুলী উঠিয়া গেলেন। 

দী চি গু 


গাছুলী ত রাগ করিয়া উঠিয়া গেলেন, বাড়ীর মধ্যে গিয়া 


শ্রাথণ 


দেখি, সেখানকার আকাশেও মেঘ যথেষ্ট। গৃহিণী আসনপিড়ি 
হইয়া বসিয়া ছোট ছেলেটিকে ছুধ খাওয়াইবার জন্য কুতধি- 
₹সরৎ করিতেছেন। দামাল ছেলে হাত-পা নাড়িতেছে 
মার নবোদগত চারিটি দাতে মাড়ি চাপিয়! ছুগ্ধপানের প্রবল 
মাপত্তি জানাইতেছে, ঝিচক দিয়া গাল ধাক করিয়া! ছু 
ধাওয়াইবার মুহূর্ডে চীৎকারও ধা করিতেছে তাহাতে 
রদ্ধরদ্ধ, বিদীর্শ হওয়া কিছুমাঅ আশ্চর্য নহে। আমাকে 
দবখিয়া বিহ্নুক ফেলিয়! ছেলের পিঠে ছুম করিম্বাঁ একটি কিল 
বসাইয়! গৃহিণী মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “যেমন হতচ্ছাড়া 
ছেলে তেমনি তোমার রাখু গয়লার ছুধ ! ছেলে খাবে 
কোন্‌ ব্বাদে? ূ 

কচি ছেলের জিহ্বা যে এতট। স্বাদ বোঝে তাহা 
হ্ানিতাম না। কিন্তু সেজন্ত ততটা আশ্চর্য বোধ ন| 
করিলেও ছুধের ভেজাল অপবাদ আমাকে কম আশ্চর্ষা 
$রিল না। গৃহিণী বলেন কি! রাখু ঘোষ--গলায় যার 
তন খাক মোটা তুলসীর মালা, মুখে যার ধর্মগ্রসঙ্গ ছাড়! 
কথা নাই, যার খেড়ো গাইয়ের পাতল! ছধ চিনির পানার 
মত মিষ্ট. "না, বেশী করিয়া জল মিশাইয়া গৃহিপীই হয্বত এই 
বশ্রাট বাধাইয়্াছেন। সত্য সত্যই বলিয়া ফেলিলাম, 
'খোকার ছধে আজ বেশী জল দিয়েছ বোধ হয়।” 

“ছা তোমার রাখুর কল্যাণে জল আর ছুধে ঢালতে 
য় না। মুখপোড়া বাতাস! মিশিয়ে ছুধ মিষ্টি কারে রাখে। 
যেমন মুখ মিট, তেমনি মিষ্টি জলো ছুধ। মরণ!” কিন্তু 
অভিযোগ বৃখা। 

উওর বরন 
ছধে আধ সের জল মিশাইবে না, তারই বা নিশ্চয়তা কি! 
এই ছোট্ট গীয়ে অনবরত গল! বগল করিবার ন্থযোগই ব! 
কই? শেষে সুটার জন ছিলিয়া ধর্মঘট করিলে ফেটুকু 
গাদা! রং মিলিতেছে তাহারও দফা! শেষ! যাহা! হউক, 
গাঙ্ছুলীকে বলিয়া কাল ইহার প্রভীকার হয় কিন! 
দেখিব। 

চিন্তিত মনে ঘরের মধ্যে ঢুকিতেই কাপড়ের খস্‌ খন্‌শব 
কানে গেল। থান কাপড়ের আধ-ঘোমটা দেওয়া অবস্থায় 
এক জন মনল! মেঝের উপর বসিয়াছিলেন, আমাকে ঘরে 
ঠকিতে দেখিয়! হয়ত তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়াছেন। 


জলমিজ্সিত খাটি চগ্ষ 
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প্রথম দৃষ্টিপাতে চোখে পড়িল, তিনি ঈষৎ স্ুলকা্! এবং 
অপরিচিতাও বটে। 

পিছাইয়! আসিতেছিলাম, মহিলাটি মৃহুম্বরে কাপড়ের 
খস্থসানি চাপা! দিয়া! কছিলেন, «একটু গ্লাড়াও, বাবা, একটা 
কথা আছে।” 

ফ্লাড়াইতে হইল। 

বলিলেন, "ভূদেব তোমার সঙ্গে খুব মেশামিশি করে 
দেখতে পাই, তাকে আমার হয়ে একটি কথা জিজ্েস করবে, 
বাবা ?” ঙ 

“কে ভূদ্দেব, জানি না ত!” টু 

“ওই যেযাকে তোমরা গাঙ্গুলী মশায় বল। তাকে 
একবার জিজেস ক'রো৷ তে! বাবা, আর কত কাল হা-পিত্যেশ 
করে বসে থাকবো? তিন বছর হয়ে গেলে হাতচিঠি 
তাবাদি হয়ে যাবে যে। আমি বিধব! মানুষ, আদালত 
কোন্‌ মুখো! কখনও দেখি নি, তিনি ভাল চান ত এক মাসের 
মধ্যে টাকাটা যেন ফেলে দেন। বলবে ত, বাবা? একটু 
খামিয়া বলিলেন, “আর টাক! যদি না-ই দিতে পারে হাত- 
চিঠি যেন বদলে দেয়। আজ নয়, কাল নয়, এখন মেয়ের 
অন্ধ, তখন জামাই মর মর, ও-সব কথা আরু কত দিন 
গুনব ? আমায় ত কেউ উপায় ক'রে দিতে নেই ।» 

মহিলাটি চলিয়া গেলে স্ত্রীকে জ্িজাস! করলাম, "ব্যাপার 
কি?” 

স্ত্রী বলিলেন, “মেয়ের বিয়ের সময় গাজুলী মশায় ওঁর 
কাছ থেকে টাকা ধার বরেন, আজও শুধতে পারেন 
নি। উনি ত বলেন বুড়োর টাকা আছে, না শোধবার 
মতলব। নইলে দোতলা থর উঠছে, পুকুর কাটানো, 
বাগান তৈরি, ধেনো জমি বন্ধক রাখা কোন্টা! 
না করছেন, যত বায়নাক্কা টাকা শোধ দেবার বেলায়? 
কি জানি বাপু, তোমাদের কাণ্ড! মেয়েমান্যের টাকা 
ফেলে দিলেই ত লেঠ৷ চুকে যায়।” 

পরের দিন সকালে সেকথা গাজুলীকে বলিছেই তিনি 
হাউ-হাউ করিয়া! কাদিয়৷ উঠিলেন। বলিলেন, “কাগজে 
ছঘখোর ঠহাজনের ধে-সব .কীর্ডিকাহিনী বেরোয় তা সত্যি 
কি মিথ্যে আপন চোখে পরখ কর, ভাই। ভাল লৌকেরই 
মরণ! কেন দোতলা ওঠে সেখবর তোকে জানবে 
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কোথেকে। জানাই বাড়ী এলে শুতে দেবার একখানা ঘর 
নেই, তাই ধারের ওপর ধার ক'রে ঘর তুলতে হয়েছে। 
লোকে পুকুর কাটানো, বাগান কেনাই দেখে, ভেতরের খবর 
তরাখে না; এই যে আজ সাত সন্কালে তোমার কাছে 
ছুটে এলাম কেন? জামাই মাসখানেক ধরে ভুগছেন, 
রোগ কি ধরা পড়ে না, অথচ দিন দিন শুকিয়ে সল্তেটি হয়ে 
যাচ্ছেন। শহর থেকে ভাল ভাক্তার না আনালে মেয়েটা 
সার! জন্ম ঘাড়ে পড়বে । তাও শাক-ভাত ঘা! জোটে তাই 
না-হয় দিলাম, ক্ষিস্ত মনের কই? সে কি ঘুচবেসার! 
জীবনে? তাই ত ভায়া, তোমার কাছে এলাম, দশটা 
টাকা আমার চাই, আসছে মাসের পয়লাই দিয়ে দেব” 

বলিতে বলিতে- তিনি খপ. করিয়া আমার হাত ধরিয়া 
বঝারঝর করিয়! চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন। না” 
বলিবার কোন পথই আর রহিল না। 

০ কী ক 

কিন্তু আশ্চর্ধ্-সেই দিন হইতে গাঙ্গুলী মহাশয়ও 
বিরল হইয়া উঠিলেন। না বলিতে দশবার আসিয়৷ ধিনি 
তত্ব-তল্লাস করিতেন, তামাকের ধোয়া আর খোসগল্পের 
ঠাসবুনানিতে ধিনি পোষ্ট আপিসের ঘর সর্বক্ষণ আচ্ছ্ 
করিম! রাখিতেন_-এই কম দিন অনুপস্থিতিতে তাহাকে 
বেশী করিয়াই মনে পড়িল। ফাকা জীবনের পক্ষে ভাহার 
সাহচর্ধ্য যে কত প্রয়োঙ্গন, সে-কথ! বলিই ব| কাহাকে ? 
ভাবিলাম, রূয় জামাইযের সেবাশুশ্রষা লইয়৷ ভদ্রলোক 
হয়ত বড়ই বিব্রত হইয়। পড়িয়াছেন, একবার সন্ধান লইতে 
দোষ কি। 

সন্ধযাবেলায় কাঞ্জ শেষ করিয়া জলযোগ করিয়া হারিকেন 
জালাইযা গাঙ্ুলীবাড়ীর উদ্দেশেই চলিলাম। বাড়ীর 
সামনে খানিকট। ফুলের বাগান, খানিকটা ফলের। চীনা 
জুঁই গোলাপের মাধখানে লাউভাটা দিব্য লতাইয়া 
চলিয়াছে, মরস্তমী ফুলের পাশে পালঙ শাকের ক্ষেত, 
মুখী ও সবু্ধ াঁযাড়স গায়ে গান্ধে শোভা পাইতেছে। 
সখ ও সঞ্চয় ছুটি জিনিষ একই সঙ্গে নজরে পড়ে। রাজি 
বলিয়া! সে-সব বিশেষ দেখা গেল না, কেবব্া বাহিরের 
বৈঠবখান! ঘরে “ছ-তিন-নয়ের' কোলাহল শোন! গেল। 
গাছুলী গৃহাশয়ের গলাটাই লগতে উঠিয়াছে, পাশার পড়তা 


প্রযাসী 
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বোঁধ হয় তীহারই দিকে। উপরে রুগ্ন জার্মাতা অথচ নীচে 
এই হবায়ভেদী উদ্ভাসধ্বনি? আমাকে দেখিয়া গাঙ্গুলী 
ঈষৎ অপ্রস্তুত হুইয়া পড়িলেন ঘেন। কিন্তু সে-ঙাব তাহার 
বেশিক্ষণ স্থায়ী হইল না। হাসিয়া বলিলেন, “আনুন, 
আস্কন, মাষ্টার মশীয়। পুবের সত্যি যে আজ পশ্চিমে 
উদয় ?* 

লষ্ঠনের দম কমাইয়! মেঝের উপর রাখিতে রাখিতে 
বলিলাম, “জানেন ত আমাদের কাজ 1” 

গাঙ্গুলী প্রাপখোল! উচ্চহাসি হাসিয়া বলিলেন, "ঠিক, 
ঠিক।” 

বলিলাম, “আপনার জামাই কেমন আছেন?” 

গাঙ্গুলী পাশার ঝৌকেই হয়ত বলিলেন, “জামাই! 
কই তার ত কিছুই হয় নি। এই গোলা বার তের--পোয়৷ 
বার তের-_ছুতোরি গঞ্জুরি |” 

“কেন, তার যে অস্থখ ব'লে--” 

৭-হ্যা।* পাশার বে-পড়তায় কিংবা! অন্ত হেতৃতে 
মুখখানি তাহার কেমন ফ্যাকাশে বোধ হইল। একট 
থামিয়া ঢোক গিলিয়া বলিলেন, “তা সে সেরে উঠে 
বাড়ী চলে গেছে। তবে কি জান, ভায়া, তোমার ইয়েটা 
এখন দিতে পারছি নে-_দিন পনর দেরি হবে বোধ হয়।" 

«কি বিপদ! আমি কি সেই জগ্ত এখানে এলাম? 
কে কেমন আছেন, আর ত পায়ের ধুলো দেন না, তা 
জানতে এলাম” 

“আমাদের আর থাকাঁথাকি, ভাই। আছি এই পধ্য্ত। 
চার দিকে অভাব-অভিযোগ, তোমাদের মত, বাধা মাইনে 
হ'ত ত বুক ফুলিয়ে বলতে পারতাম, “কুছ পরো! নেই”। 
ওরে খ্রি, খেদি, তোর ভাক-কাঁকা এসেছে রে-_পান নি 
আয়। গান...সে পাঝা-_সে পাজাঁ_ছুত্তোরি কচে বার" 

পান খাইয়া, খানিক পাশা! খেল! দেখিয়৷ ও তীহাবে 
পদধূলি দিবার অ্গরোধ জানাইয়! উঠিলাম। আসিবার সম 
আালোটা উদ্ধাইয়৷ দিয়া বাড়ীটা আবছা! যতটা দেখ! যা 
দেখিবার চেষ্ট। করিলাম । উপরে যদি একখানি ঘর হয় 
দ্বরখানি দৈর্ধেয ও প্রশ্থে বড়ই বলিতে হইবে, নীচের ঘরও € 
অনেকগুলি, অথচ জামাই আসিলে ঘরসহুলান হয় না! 
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ছুছিন দ্িনর মধ্যে গাঙ্গুলী কিন্তু আসিলেন না। 
নলাম, তিনি বড়ই বাস্ত আছেন। আবার কোথা 
দব্যাগী হ্বদেশী যেল! বসিবে--সেখানে ভাল জিনিষ 
ঠাইবার আয়োজনে মাড়িয়াছেন। 

বিপিনই খবরট। দিল, “শুনেছেন বাবু, গাঙ্গুলী যে 
বার মেলায় চলল। আজ দেখেএলাম চাষাবাড়ী ঘুরে 
র টাক! আদায় করছে।” 

“টাকা আধ্ায় কেন? তত্র কাছে ত জমা আছে 
নেক টাক! ?” 

“উনি বলছে সে-টাক। জমা থাক, এবারেও চাদা 
ই। খরচ-্খরচা বাদ দিয়ে যা থাকবে ছুই টাকা মিলিয়ে 
য়ে একটা মন্দির পিতিষ্ঠে ক'রে দেবেন। পুণ্যি কাজে 
সবলী খুব ওস্তাদ কি না।” 

“মেলায় জিনিষ নিম্নে গেলে চাষাদের কি লাভ 
» বিপিন ?” 

“নাভ কচ। অনেক সায়েব-বিবি আশে, জজ- 
[লিষ্টর, বাবু, মা-ঠাকৃরণ। হাত দিয়ে জিনিষ টিপে দেখে 
ত স্থখ্যেত করে। কেউ মেডেল দেয়, কেউ কাগজে 
'নিক লিখে দেয়। গাঙ্গুলীর বাক্‌সে এত জমা আছে? 
গঞ্জ আর মেভেল। নাভ ওইটুকু।” 

হঠাৎ জিজ্ঞানা করিলাম, “তোমার গাঙ্গুলী কেমন 
1ক, বিপিন ?” 

বিপিন চিঠির ভাঁড়ায় ঘটাঘট শব করিয়! ষ্ট্যাম্প দিতে 
[গিল--উত্তর দিল না। 

“বল না, বিপিন?” 

“কি বলব, বাবু$ আপনি কি জান না? দিনরাত্তির 
বশামেশি, হাপি-গল্প, তামাক টানা--” 

হাসিয়া বলিলাম,স-এাহ'লেও আমি বাইরের লোক, 
তার! এ-গীর়্ের বাসিন্দে--” 

বিপিন রাগ করিয়াই উত্তর দিল, “বাইরের লোকের 
বত খবরেই ব! দরকার কি বাপু ।” 

তাহাকে আর একটু রাগাইবার জন্তই বলিলাম, 
আমার ত মনে হয় খুব ভাল লোক। এত ভাল যে বোঝ! 
বলেই হয়। তিন পয়সার পোষ্টকার্ডখানা হু-পরলায 
বচেছেন।” 


জলমিত্রিত খাটি ক্ষ 


৪৮৬ 


বিপিন ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে রাগ প্রকাশ করিল, “তবে 
জার কি, কোম্পানীর ক্ষেতি ক'রে ভারি আমার ভাল রে! 
কই নিজের ত এক পয়সা স্থদ্দ ছাড়তে দেখি নে। বলে-_ 

স্থাক। স্কাক! কখ। কয় 
এক পোণ দিয়ে ভিন পোণ নেয় 
আমাদের উনিও তাই ।” 

“বলিস কিরে, গাঙ্গুলী টাকা ধার দেয়? 

“না, তা দ্বেবে কেনে, দান-খয়রাত করে! মুখে 
দিনরাত ধান শুকোয় বলে কি-"-না, ,খাক বাবু-_তুমিই 
আবার তামাক টানতে টানতে কখন বলবে ওই কথা, আর 
আমার প্রাণ যাক!” 

শত চেষ্টাও বিপিন আর মুখ খুলিল না। 

গা্গুলীর স্বরূপ কিছু কিছু বুবিয়াছি, কিন্ত তিনি থে 
অতথানি ইহা ত স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই, অথবা এই মুহূর্তে 
তাহাকে মন্দ ভাবিয়াই বা করিতেছি কি? তাহার সঙ্গে 
কথ! কছিবার জঙ্ক মনের মধ্যে যথেষ্ট ব্যাকুলত। রহিয়়াছে। 
নিঃসঙ্গ জীবন মানুষের পক্ষে অপহৃ। যেখানে চৈত্রের 
দুপুরে পুকুর শুকাইয়া পাকে পরিণত হইয়াছে, তৃফ! দূর 
করিবার অন্ত উপায় না থাকিলে পেঁকো-জলই পরম রমণী 
জানে পান করা ছাড়া গত্যন্তর কি! রর 

০ কফ কঃ 


পনর দিন কাটিল, এক মাসও কাটিল- গাঙ্গুলী 


অ(সিলেন না। অবশেষে এক দিন বদলির পরোয়ান! 
আদিল। 
আর এক বার গাঙগুলীর সন্ধানে চলিলাম। 


পথেই দেখ!। হাসি ও কুশল-প্রশ্নের পাল। সাজ করিয়া 
কহিলাম, “একথান! গরুর গাড়ী যে ঠিক ক'রে দিতে হবে, 
দ্বাঘ। ? কালই রওনা হচ্ছি।” 

গাঙ্ছলীর মুখে চোখে উজ্লাসের চিহ্ন স্পরিপ্ছুট হইয়া 
উঠিল। এক গাল হাসিয়৷ বলিলেন, “ক-দিনের ছুটি 
মিলল?” 

“ছুটি নয়, একেবারে রওনা-_ম্টনে বদলি ।” 

মুহূর্তে তাহার মুখের ভাব ব্দলাইয়া গেল। জ্লান্হান্তে 
কহিলেন “মাস-ছুই এমন ব্যস্ত ছিলাম, তোমাদের খোজ 
নিতে পারি নি, ভাইগ আহা, কত কষ্টই না. হয়েছে! 


গিয়ে এই বুড়োরই নিন্দে করবে ত1? তা আমার অন 
শেষ কোন জিনিষেরই রাখতে পারি নে। এই দেখনা, 
চাষারা এসে ধরলে, 'না* বলতে পারলাম না। শত কাজ 
ফেলে ওদের ভাল নিয়েই মেতে আছি। ছিছি, 
নেহাৎ অমান্যের মত কাজ হ'ল। ছোট্র ভাইটির মত 
ছিলে_-একবার এসে খোঙ্জখবর নিতে পারি নি--এ ছুখ 
আমার মলেও যাবে না, ভাই ।” 

“না, না, কষ্ট কিছুই হয় নি, বরং আপনার যত্বে--” 

"ছাই ঘত্ব! স্ংশের ছেলে ভাই বলছ ও-কথা। 
খুব কষ্ট গেছে-_খুব কষ্ট হয়েছে তোমার । আর কি 
পা দেখে এই হাঘরের দেশে? কেনই বা দেবে শুনি |” 

“তা ঘুরতে ঘুরতে ছশ-পনর বছর বাদে আসতেও 
পারি।” 

পহ্যাঃই সবাই বলে ওই কথা। তোমাকে নিয়ে 
হ'ল চার। কেউ কি ফিরে এলেন আর।” একটু খামিয়! 
বলিলেন, “তা ভায়া, অপরাধী ক'রে রেখে গেলে এই 
বুড়োকে।” 

“কেন, কেন, কিসের অপরাধ ?” 

“মনে ক'রে দেখ। দশ আর দশ কুড়ি টাকা” 

“কুড়ি কিসের? পোষ্ট আপিসের যে-দশ টাক। গরমিল 
হয়েছে-_-সে দায় স্তায়তঃ ধর্মতঃ আপনার নয় ।” 

গান্ুলী হামিবার ভঙ্গীতে বলিলেন, “নয়? ভাল, আর 
দশ যা তোমার কাছ থেকে ধার নিয়েছি, তা শোধবার উপায় 
কি হবে? আর তিনটে দিন কি থেকে ঘেতে পার না?” 

পন! দাছা, হাকিম নড়ে ত হুকুম নড়ে না। টাকার 
জন্ ব্যস্ত হবেন না, আমি পৌছে ঠিকানা দিয়ে আপনাকে 
চিঠি দেব, যখন স্থবিধে হয় পাঠিয়ে দেবেন |” 

গাঙ্গুলী হাসিতে ফাটি পড়িলেন, “তা বটে! ত। 
বটে! তোমর! পোষ্ট আপিসে কাজ কর, তোমাদের টাক! 
পাঠাতে ত আর ফী লাগবে না। এখানে দেওয়াও যা 


প্রার্সী 


১৩৪৬ 


ডাকে দেওয়াও ভাই, অথচ দেখ টাকা শোধের ভাবনায় 
এ ক-দিন ভাল ক'রে ঘুমুতে পারি নি।* 

গাঙ্ুলীর তুল () আর ভাঙিলাম না, শুধু বলিলাম, 
গ্গাড়ী একখানা ঠিক ক'রে দেব্রে। কাল খাওয়া-দাওয়া 
করেই রওনা হব।» 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। নুন মাষ্টার যে-গীড়ীতে আসবেন 
সেই গাড়ীতেই রওনা হুবে।” বলিয়া গাছগুলী আনন্দে 
কি আশু বিয়োগ-বেদনায় জনি না, প্রথম দিনের মতই 
আমাকে বুকে চাপিয়৷ ধরিলেন। টপ. টপ, করিয়া কয়েক. 
ফোটা! জল আমার জামার উপর পড়িল । 

ক চি চি 

ক্যাচ-কৌচ শবে গরুর গাড়ী চলিতেছিল। 

খড়ের বিছানায় শুইয়। আকাশপানে চাহিয়৷ এলোমেলে! 
কত কি ভাবিতেছিলাম। 

সংসারে থাকিতে হইলে শুধু খাঁটি জিনিষ লইয়া 
কারবার চলে না, যেমন খাঁটি সোনায় খাদ না মিপাইলে 
গহনা হয় না। গাঙ্ছুলী শ্বদেশী মেলায় নিজ গ্রামের কৃষিজাত 
ভ্রব্য লইয়া চলিয়াছেন, প্রশংলাপত্র, মেডেল অনেক মিলিবে। 
ইতিমধ্যে প্রকৃত দেশভক্ত বলিয়া! খ্যাতিও তাহার যথেষ্ট 
রটিয়াছে।.."রাখু ঘোষ ছুধের পুরা দামই আদায় করিয়াছে, 
ধর্খের নামে শপথ ও ক্রন্দন যুগপৎ চলিয়াছিল ।--পোষ্ট 
আপিসের তহবিলে মাঝে মাঝে অমন হিসাবের গরমিল 
হয়ই ।...বিধবার হাতচিঠি বদল না হইলেও আমার দশটি 
টাকা একদিন ফিরিয়া পাইব, বড়ঙ্গোর কমিশনট! বাদ 
যাইতে পারে। গাঙ্গুলী কি কথার খেলাগ করিবেন? 
ভবিষ্যতে ভিনি যা-ই করুন, বর্তমানে এ আশ! পোষণ 
করিতে দোষ কি! মন্দ জানিয়াও সব জিনিষ এক দণ্ডে 
পরিত্যাগ করিতে পারা যায় কি? *"* 

রাখু ঘোষের ছুধে আর আমাদের জীবনে যে যথেষ্ট 
মিল রহিয়াছে! 
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একইগোছে ৬০৫টি ফুল ফুটিয়াছে 


বিচিন্ত পত্রপুম্পে সজ্জিত ফুলদানি * ফুল সাজাইতে রত তরুনী 


জাপানে ফুল সাজানো মহিগাদের সযত্থে শিক্ষণীয় একটি বিশিষ্ট শিল্প বলিয়! পরিগণিত। 
ফুগ, পাতা, এমন কি ছোট ছোট ফল সং ভাল এহ কাঞ্জে বাবধত হয়। 





জাপানের পুম্পোৎসৰ 
ভ্রীচারুবালা মিত্র 


সাপানকে 'ল্যাণ্ড অব ফ্লাওয়াস”+ বা! ফুলের রাজ্য বলা হয়। 
কারণ বার মাসই এখানে কোন-নুঁ-কোন ফুল ছুটে দেশটাকে 
আলে! ক'রে রাখে। এসব ফুল যেস্তধু লোকের বাগানে 
ফোটে তা নয়, মাঠে-ঘার্টে, বনে-জজলে, পাহাড়ে-পর্ব্বতে, 
রাস্তার ছু-ধারে, নদীর ছু-তীরে এৰ-এক খতুতে এক-এক 
রকম ফুল ফুটে দ্রেশটাকে ফুলের রাজ্য ক'রে তোলে । এক- 
একটি জায়গ! বিশেষ বিশেষ ফুলের জন্য বিখ্যাত। প্রতি 
মাসে যখন যেখানে ফুল ফোটে জাপানীরা স্থম্দর সুন্দর 
পোষাক প'রে দলে লে সেথানে যায় ফুলের উৎসবে । 

১ল! জানুয়ারি এদের নববর্ষের উৎসব । এই সময় প্রচণ্ড 
শীতে কোন গাছে ফুল ফোটে না, দু-একটি গাছ ছাড়। কোন 
গাছে পাত। থাকে না। সেজনা তারা ফুলের বদলে বাশ ও 
পাহন্গাছ কলাগাছের মত দরজার ছু-পাশে লাগিয়ে বাড়ী- 
ঘর সাজায়। জাপানে পাইনগাছ দীর্ঘবজীবন ও সৌভাগ্যের 
প্রতীক, আর বাশগাছ সোজ! হচ্ছে ওঠে ব'লে তাকে সরল 
€ সাধু ব্যবহারের সহিত তুলনা কর! হয়। নববর্ষে প্রত্যেক 
বাঁড়ীতে বামন-জাতীয় পাইন, ধাশ ও প্রামগাছ চীনেমাটির 
পাত্রে সাজিযে রাখে, এটি নববর্ষে শ্রেষ্ঠ উপহার ও 
হুধসৌভাগ্য-সম্পদের প্রতীক। এই গাছগুলি এক হাত দেড় 
হাতের বেশী ল্। হর না, সামান্ত মাটিতে অনেক দিন পথ্যস্ত 
ভাবিত থাকে এবং সেই বামন প্রামগাছে কিছুদিন পরে 
ঈনার ফুল ফোটে । 

ফেব্রুয়ারি*মাস থেকে এদের আসল ফুলের উৎসব আরম 
5ঘ। এই সময় প্লামফুল ফোটে, শুকনো! ভালে হঠাৎ 
এক দিন সুন্দর শাদ! ফুলগুলি ফুটে চারি দিক আলোকিত 
করে) ছুরস্ত শীতে যখন চারি দিক বরফে ঢাকা, সেই 
নময় এই স্কুল ফোটে ব'লে একে বলেছে সাহস ও অধ্যবসায়ের 
প্রতীক। এই সফল গুণ যেন পায় এই আশ! ক'রে জাপানে 
অনেক মেয়ের নাম রাখে "উমে? অর্থাৎ প্লীমফুল। সমুজের 
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ধারে আতামী ব'লে স্বান প্রামফ্কুলের শোভার জন্টে 
বিখ্যাত; ছুটির দিনে সবাই প্লামফুলের উৎসব করতে 
সেখানে যায়। টোকিওর কামাইঘ্োতে সিণ্টে! মন্দিরে 
অনেক কালের পুরনো! প্লামগাছকে সবস্বে এমন ভাবে, তৈরি 
করেছে যে, মাটিতে লতার মত একে-বেঁকে গিয়েছে, সাপের 
মত দেখতে মনে হয়। কতকগুলি গাছের ভালপাল। খানিকটা 
লতিয়ে খানিকটা উপর দিকে মাথা উচু করে আছে, সেন 
তাদের নাম দিয়েছে অর্ধশায়িত ড্রাগন । 

তার পর মাচ্চ মাসে পীচফুল-_এ হচ্ছে শাস্তি, সৌম্য, 
নম্রতা, বিনয় ও সৌজন্ের প্রতীক । এই মাসে 'হিনা-মাতহথরী* 
বা মেয়েদের ফুলের উৎসব হয়; পীচফুলের সঙ্গে এই উৎসবের 
সম্বন্ধ ঘনিষ্ট । জাপানী মেয়েদের পুতুলের উৎসব পীচফুল 
ছাড় স্থসম্পন্ন হয় না, মেয়েরা নিজের! জীবনেও এই ফুলের 
মত শান্ত, নত ও বিনম্বী হবার কামনা করে। " 

এপ্রিল মাস আসে চেরীফুলের এশ্বধ্যসম্ভার নিয়ে। 
চেরীফুল ছাড়া জাপানকে বল্পন। করা যায় না; জাপানের 
আর একটি নাম তাই চেরীল্যাণ্ড। পৃথিবীর কোথাও চেরী- 
ফুলের এ রকম সৌন্দধ্য দেখ। যায় না। দেশ-বিদেশ থেকে 
হাজার হাঁজার দর্শক জাপানে আসে শুধু এই চেরীফুলের 
সৌন্দধ্য উপভোগ করতে। 

এখানে যত বিভিন্ন জাতের চেরীগাছ আছে, অন্ত 
কোন দেশে সেরকম দেখতে পাওয়া যায় না। পাহাড়ে- 
পর্বতে, বনে-জঙ্লে চেবীর বন ত আছেই, তাছাড়া 
যাতে সকলে সব জায়গায় এই ফুল ফুটতে দেখে আনন্দ 
লাভ করতে পারে, সেজন্ত বহুকাল থেকে এরা এই চেরী- 
গাছ শহরের মধ্যে, রাস্তার ছু-ারে, বাগানে, পার্কে, 
মন্দিরের চত্বরে, নদীর হু-ধারে সারি ক'রে পুঁতে দিয়েছে। 
নানা উপীয়ে ফুলগুলিকে আরও ন্থন্দর করবার, নান! 
জাতের ফুল হৃউি কত্সবার চেষ্ট| করেছে। এক টোকিও 
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পুষ্পিত চেরীগাছ 


ও তার চার পাশের গ্রামে ৯২০০* চেরীগাছ আছে। 
এশ্রিল মাসে পত্রহীন ডালে যখন এই কুন্দর ফুলগুলি 
ফুটে ওঠে, তখন টোকিও শহর এক অপূর্বব শ্রী! ধারণ করে । 
টোকিওতে উয়েনে” পার্কে অসংখা জাতের চেরী- 
গাছ আছে। এদোগাওয়া দদীর ধারে দু-মাইল ধরে 
একটি-পাপড়িওয়ালা চেরাগাছের স্ন্দর বীথিকা রয়েছে । 
আন্কাইযুম! পাহাড় চেরীফুলের জন্ত প্রসিদ্ধ। 

স্থমিদা নদীর ধারে, ছুই মাইল ধ'রে, এক হাজার 
চেরীগাছের সুন্দর বীথিকা। এখানে বিয়ালিশ জাতের গাছ 
আছে, ফুলে বিচিত্র রঙের আভা, এমন কি সবুক্ম আভাও 
দেখা যায়। 

ছিয়ামা-সকুরা” ( ইয়ামা পাহাড় ; সকুর!. চেরী ) বনে- 
জঙ্গলে ও পাহাড়ে খুব বেশী জন্মায়। এগুলি বনফুলের মত 
ফুটে পাহাড়-পর্ববতকে নন্দন-কানন ক'রে তোলে। এই 
ফুলের উৎসব, এই ফুল দেখতে যাওয়াকে এর! বলে 
«ওহানামি” (হানাস্ফুল ; মি-দেখ।)। এটা সামাজিক 
জীবনের একটি বিশেষ অন্। 


চেরীফুল সবচেয়ে স্বন্দর দেখায় ভোরবেলা! যখন 
প্রথম স্ষ্যের কিরণ তার, উপর এসে পড়ে । আর এই ফুল 
আধফুটন্ত অবস্থায়, অর্থাৎ যখন ফুলগুলির দুই-তৃতীয়াংশ 
ভাগ ফোটে আর এক-তৃতীয়াংশ কুঁড়ি থাকে,* দেখতে 
ভাল। কিন্তু সবচেয়ে পাহাড়ী চেরীই, দেখতে ভাল, কারণ 


স্থদ্দর কচি লাল পাতায় গ্ঞালগুলি ভরে 
যায় ও শাদ। ফুলে তাদের ছগিগ্ধ পরী 
দান করে। 


টোকিওর কাছে কোগানাই ব'লে 
একটি গ্রামে চেরীফুলের উৎসব 
মহাঁপমারোহে সম্পর হয়। এখানে 
ছুই মাইল লম্বা চেরী-বীথিকা আছে ; 
গাছের' তলায় নান! একম খাবার, চ 
ও সাকের ( এক রকম মধ) পোকা, 
বসে। রাত্রে গাছে গাছে কাগঙ্দের ল্, 
ঝুলিয়ে দেয়, সুন্দরী মেয়েরা গ্র্জাপতিএ 
মত নানা রঙের পোষাক পরে ঘ্বুবে 
বেড়ায় । লোকেরা দাড়ি গৌষ প'রে সং সেজে ও কোন কো, 
গায়কের দল রাস্তা দিয়ে বাজণা বাগ্জিয়ে মজার হানি€ 
গান ক'রে যায় & সমস্ত লোককে মাতিয্থে তোলে । সকাল 
থেকে রাত অবধি এখানে হাসির ফোয়ার৷ ছোটে। বুড়ী 
তাদের বাঞ্ধকা ও জরা ভুলে গিয়ে সারাদিন নেচে কাটিঠে 
দেয়। ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ী সবাই চেরীফুলের উৎস 
যোগ দেয়। দুঃখ দৈন্ত কষ্ট সব দুরে ফেলে দিয়ে সবাই আঠে 
চেরীফুলের উৎসবে। 

সৌন্দধ্যের উপাসক জাপানীরা চেরীফুলকে জাতীয় ফু” 
বলে গণ্য করে। ফুলের রাণী হয়ে চেরীফুল বিরাগ 
করছে। সাহিত্য, কলা ও শিল্পে এই ফুলই বেশ স্থা. 
পেয়েছে । 

মিয়্াকো-ওদোরী অর্থাৎ চেরীনাচও চেরীক্ুলের ম: 
একটি দেখবার জিনিষ । ১ল! এপ্রিল থেকে কিয়োটোতে 
এহ্‌ নাচ আরভ হয় ও এক মুস_ধারে চলে। সুন্দর 
নর্তকীরা বছ্মূল্য বিচিত্র কিমনে! পরে ও পুরাতন প্রথামত 
মত্তকতৃষণে সজ্জিত হয়ে সামিসেন বা জাপানী বাদ্যয্ে: 
সঙ্গে তালে তালে নাচে। 

মে মাসে ফোটে পিওনী (69070 ) উষ্টেথিন 
( 91519118) ও এজেলিয়! (:42516% )। 


জুন মাসে আইরিদ (118) ফুল ফুটলে ছেলের 
আনন্দ, কারণ পীচছছল দিদ্ধে যেমন মেয়েছের পুতুলের 
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পিওনী কুল 


উৎসব হয় তেমনি আহরিস ফুলে হয় ছেলেছ্গের একটি 


ডৎসব। 


আইরিস ফুলের পাতা, দেখতে ঠিক তলোয়ারের মত। 
ছোট ছেলেদের মনে তলোয়ারের মত এই পাতা সাহসী 


» বীর হবার আকাজ্ষ। জাগিয়ে দেয়। 


জুলাই-আগস্ট মাসে সমস্ত খাল বিল পুকুপ ভ'রে যায় 


: পল্সফুলে। পার্কে, মন্দিরের প্রাঙ্গণে 


যেখানে ছোটখাট” জলাশয় আছে 
,খানেও এই ফুল ফুটে সবাইকে মুগ্ধ 
করে । এই ফুলকে উপলক্ষ্য ক'রে 
কোন উত্সব নেই । সকলেই শ্রদ্ধা 
* ভক্তির অর্ধ নিয়ে বৌদ্ধধশ্মের 
প্রতাক এত ফুল ভেথেভে যায়। তার 
-* শরৎকালের সঙ্গে সঙ্গে মেপলগাছের 
শাত৷ খনবার আগে সব পাত। লাল 
হয়ে যায়। মেপুলের সৌন্দধ্য পাতায়; 
গাস্তার ছু-ধারের ও পাহাড়ের গায়ের 
সব মেপ্লগাছ ষধন লাল পাতায় 
শাচ্ছ হয়ে যায় তখন তাকে আর 
পাতা বলে চেনা ম্বায়না। মনে হয় 


লাল ফুল ফুটে আছে। পাহাড়ে পাহাড়ে 
এই মেপজপাছ চিরসবুজ পাইনের 
সঙ্গে এমন ক'রে মিলিয়ে আছে যে 


সবুজে ও লালে এক অপূর্ব সৌন্দধোর 
কটি হয়েছে । 


এত বড় জাপান দেশ, তার 
পাহাড-পর্বত ক্ষেত-খামার সবহ সুন্দর 
বাগান; এমন কি এদেশের ধান 
এবং চায়ের ক্ষেতও দেখবাণ জিনিষ। 

নবেঙ্গর মাসে আসে চন্দ্রমল্লিক! ৷ 
ষোলটি পাপড়িযুক্ত চক্্রমল্লিক রাজার 
শিরো ভূষণ রূপে ব্যবহৃত হয় । পুরাকালে 
জাপানীরা চন্দ্রম্লিকার অলৌকিক 
শক্তিতে বিশ্বাম করত। প্রবাদ আছে, 
এই ফুলের উপরকার . কয়েক. ফ্রোটা 
শিশিরবিন্দ খেলে দীর্ঘজীবন লাভ করা যেত। 

বড় বড় পার্কে চন্্রম্লিকার প্রদর্শনী ও পুরস্কার 
প্রতিযোগিতা হয়। কত বিছিন্ন প্রকারের যে ফুল হয় তার 
ঠিক নেই, কোনটা গোল একেবারে বলের মত, কোনটা 
পদ্ষের মত, কোনটা আনারসের মত, কোনটা সাপের ফণার 
মত। তাদের রঙের বা কি বাহার-_সাদা, গোলাপী, 





৪৯৬ 


সোনালী, হলদে, হা! সবুজ আরও কত রং। চোখ 
ফেরাতে ইচ্ছা করে না। 


এদেশের মালীরা সতত চেষ্ট করে কি ক'রে গাছে 
অনেক ফুল ফোটাবে। নানা আকারে তাকে বাড়িয়ে 
তোলে। একটি গাছে এক-শ কুড়ি-পচিশটি পধ্যস্ত বড় 
ফুল হ'তে দেখেছি। এক রকম চন্দ্রল্লিক গাছে 
এক হাজার দেড় হাঙ্জার ছোট ছোট ফুল তারার 
মত ফুটে থাকে। মালীর সারা দিনের যত্ব, তত্তাবধান 
ও পরিশ্রমে এটা, সম্ভব হয়। টৌকিওতে একটি 
প্রকাণ্ড বাড়ীতে চন্ত্র্নিকার উৎসব হয়। সেটা! একট! 
দেখবার জিনিষ। চন্দ্রমর্লিকার গাছ দি:য় মানুষ, ঘোড়া, 
জাহাজ, নৌকা ট্রাম, বাড়ীঘর পর্যন্ত তৈরি করে। চোখে 
ন! দেখলে বিশ্বাসকর! যায় না! কি ক'রে এটা সম্ভব হ'ল। 





টবে উৎপর়্ চন্দ্রমল্লিক! 


প্রথমে তার দিয়ে কাঠামো করে, ভার পর গাছগুলি যত বড় 
হ'তে থাকে, তাদের কাঠামোর সঙ্গে আটকে দিয়ে বাড়তে 
সাহাযা করে, আন্তে আস্তে গাছগুলি কাঠামে৷ অনুযায়ী 
রূপঞ্নেয়। এখানে বিভিন্ন রকমের ছোঁটবড় চন্দরমন্পিকার গাছ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


এনে রাখা হয়। তাছাড়া ছোট ছোট ফুল দ্বিয়ে পৌরাণিন 
ও এতিহাসিক নান! রকম যৃত্তি ক'রে তাদের পোষাক তৈ: 
করে। এমন কি ছোট ফুল দিয়ে নান! রকম প্রাকৃতিক দৃং 
পধ্যস্ত তৈরি করে। আর এই সঙ্গে অনেক রকম জিনিষ “ 
খাবারের দোকান বসে। চক্্মল্লিকার উৎসবে থিয়েটার. 
ম্যাজিক ইত্যাদি আঙ্কোদ উপভোগেরও ব্যবস্থা থাকে 
এই রকম ক'রে সারা বৎসর ধরে কোন-নাঁকোন ফুলে” 
উৎসব চলে । এই জন্তই রলে জাপান ফুলের রাজ্য । 

এরা শুধু ফলের উৎসব করেই ক্ষাত্ত নয়, ফুল কি ক'ত 
সাজাতে হয় সেটাও এদেশের মেয়েদের একটা বিশে 
শিক্ষণীয় বিষয়। সাধারণ মেয়েরা ত এবিগ্া শেখের, 
বড়ঘরের মেয়েরাও এট! আয়ত্ত করতে না পারলে তাদে' 
শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। শুধু ফুল সাঁজীন শেখবার জন্কঃ 
অনেক শিক্ষালয় আছে । কি রকম ক'রে ফুল সাজাতে ₹:. 
ফুল অনেক দিন রাখতে হ'লে ফুলের ভাটাগুলি একটু পুড়িয় 
জলে নন দিয়ে রাখলে কেমন ক'রে অনেক দিন রাখ! য় 
গাছের পাতান্থছ্ছ ভালও কেমন সুন্দর ক'রে ধুয়ে মু 
ছেঁটেকেটে সাজিয়ে রাখা যায়__এই সব বিষয় শেখান হ 
আমাদের অনেকের ধারণ! অনেক ফুল না হ'লে বাড়ী সাজা 
যায় না, কিন্তু ছু-চারটি ফুল দিয়ে একটি ফুলদানি এ** 
ক'রে সাজান যায় ষে ঘরটির তাতেই শোভ| হয়। আমাে' 
দেশে অনেক গাছ আছে যার পাতা দেখতে সুন্দর, ঃ 
পাতাও ভাল ক'রে সাজাতে পারলে স্ন্বর দেখায়। 

আমাদের দেশেই কি ফুলেরই অভাব? বিটি: 
খতুতি আমাদের দেশের মাঠেঘাটে, বপে-জঙ্গ- 
বিলে-বিলে কি ফুলের কম সমারোহ ? আমাদের * 
এদিকে একটু লক্ষা থাকত তাহ'লে আমরাও আমা 
দেশকে ফুলের রাজ্য ক'রে তুলতে পারতাম । 

দেশ-বিদেশ থেকে লোকে জাপানে "খাম চেরীযন, 
চন্দ্রমল্লিকার শোভ।! দেখতে-_-সেটা বছুদদিনেরযত্র ও পরিশ্রীণে 
সম্ভব হ'তে পেরেছে । আমাদের কৃষ্ণচূড়া, অশোক, পল!“ 
শিউলি কিছু কম সুন্দর নয়। আমর! যদি এর যত্র ক'ব, 
দেশকে সুন্দর ক'রে তোলবার চেষ্টা করি, তাহা 
আমাদের দেশেও দেশ-বিদেশ থেকে কত পুণ্পবিলানী দ'ব 
এসে ভিড় করতে পারত। 


জোতের মুখে 
জ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবত্তী 


আজিকার কখা আজিকেই বল, বল, 
কালিকে সে-কথা হবে বড় পুরাতন। 
ফে-প্রেমে আজিকে অর্দখছুটি ঢল ঢল 
ফুরায়ে ষে যাবে ফুরাইলে ছুটি ক্ষণ। 
সন্ধযামালতী সন্ধ্যার কোল ভরি 
প্রভাতে শিথিল অবশ পড়ে ষে বরি। 
শেফালির মাল! গীথিয়া কণ্ঠে ধরি 
রাখিবে কি আজীবন ? 
আজিকার কথা আঙ্জিকেই বল, বল, 
কালি যে সে-কথা হবে বড় পুরাতন । 


আজিকার ব্যথা আজিকেই' ভুলে চল 
কালিকে সে-ব্যথ! হবে বড় খুরাতন । 
আখির পাতায় অশ্রু যে টল টল 
মুক্তা তো নয় রবে না সে চির-ধন। 
বাদলে বাদলে গিয়াছে ধরণী ভরি 
পিছে পিছে তার আলো ঝলমল করি 
বাশরী বাজায়ে আসে যে শরৎ, হরি" 
নিতে তন্ু-প্রাণ-মন। 
আজ্জিকার বাথা আঙজ্িকেই ভুলে চল 
কালি যে সে-ব্যথা হবে বড় পুরাতন। 


আজিকার স্থখে আজিকেই গেছে চল 
কালিকে সে-হুখ হবে বড় পুরাতন । 

ঠোটের কিনারে আজি যেই হাসি__-বল 
ধরিয়! রাখিতে পারিবে কি সারাক্ষণ ? 


তুণে তণে যেই শিশির শিহরে মরি 
শুকায়ে যে যাবে কিম্বা পড়িবে ঝরি ; 
কোন. গত-ন্রথ শুধু মনে ম্মরি সরি 
রাখ। যায় আজীবন! 
আঙ্িকার স্থখে আজিকেই গেয়ে চল 
কালি যে স্-স্ুখ ভবে বড পুরাতন । 


আজ্জিকার মাল: আজকেই গেঁথে তোল 
কালিকে সেঁমালী হবে বড় পুরাতন । 
স্রখ-্রে আজি নদী চলে ছল ছল 
সেথায় কালিকে ধুধু মরু কাটাবল। 
আজিকে ফাগুনে পৃথিবীর বুক মরি 
মরকত-চুনি-নীল!-রঙে গেছে ভরি, 
উদাস উষএ বৈশাখ অবতরি 
জালি দিবে ভতাশন । 
আজিকার মাল: আজিকেই গেথে তোল 
কালি যে সে-মাল' হবে বড় পুরাতন । 


আজিকার কখা আজকেই বল, বল, 
কালিকে সে-কথা হবে বড় পুরাতন, 
আঙ্জিকাব এই “আজিট! কোথায়, বল, 
কাল খুজে পাকে, পাবে এই হিয়া মন! 
হায় ধে লকলি ল্োতের টানেছে সরি 
চলে চলে যায়__নৃতনের নব তরী 
প্রতি ক্ষণে আসে নব নব বেশ ধরি 
নিয়ে নব আয়োজন । 
আজিকার কথ! আজিকেই বল, বল, 
কালি যে সে-কথা হবে বড় পুরাতন । 


আমাদের জনশক্তি ও কর্মশক্তি 
শ্রস্থশীলকুমার বনু 


গত ১৯৩১ সালের লোকগণনার সময় ভারতের স্তনসংখ্যা 
ছিল ৩৫,২৮,৩৭,৭৭৮ জন। ১৯২১ হইতে ১৯৩১ সালের 
মধ্যে জনসংখ্যার বৃদ্ধি হইয়াছিল শতকরা! ১*.৬ হারে। 
কাজেই অন্মান কর! যাইতে পারে যে, ভারতের জনসংখা 
বর্তমানে ৩৭ কোটির “কাছাকাছি গ্লীড়াইয়াছে। সমগ্র 
পৃথিবীর অধিবাসীদের প্রায় এক-ফষ্ঠাংশ লোক ভারতবাসী। 
দেশসমূহের মধ্যে জনশক্তিতে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় স্থাণীয়। 
চীনের রাষ্ট্রিক সীমা ও সংহতির অনিশ্চয়ভার কথ! এবং 
লোকগণনার ক্রটিপূর্ণ বাবস্থাব কথা! বিবেচনা! করিলে এ 
সন্দেহ করা অন্যায় হইবে শা যে, জনসংখ্যার দিক্‌ দিয়া 
ভারতের স্থান সর্ব্বোচ্চ হইবার আশা আছে। 

অনেক শক্তিশালী স্বাধীন দেশের জনসংখ্যা অপেক্ষ। 
ভারতের একটি ছোট প্রদেশে অধিকসংখ্যক লোক বাস 
করে। এক রাশিয়া এবং জাশ্মানী ব্যতীত ইউরোপের 
কোন দেশের' জনসংখা। বাংলা অপেক্ষা বেশী শে । যে 
শক্তিণালী দেশগুলি সারা পৃথিবীর রাজনৈতিক ভাগ্য 
নিয়মিত করিতেছে, তাঠাগ মধ্যে ব্রিটিশ সবীপপুঞ্ধ, ফ্রান্দ 
এবং ইটালী অপেক্ষ৷ বাংলার জনসংখ্য। অধিক। 

কিজ্ঞ আমাদের এই বিপুল জনশক্তিতে কম্মশক্তির 
পরিমাপ বলিয়া মনে করিলে বিশেষ তুল করা হইবে। 

আমর! সহজে এ কথা মনে করিতে পারি যে, ভারতের 
কর্শশক্তি রাশিয়া! বাদে, সমগ্র ইউরোপের প্রান সমান ; 
শক্তিশালী দেশগুলির কাহারও চার-পাচ গুণ, কাহারও 
ছয়-সাত গুণ, কাহারও আট-নয় গুণ এবং এমন কোন 


দেশ নাই ( এক চীন ব্যতীত) ভারতের কর্মপক্তি অন্ততঃ . 


যাহার আড়াই-তিন গ্রণ হইবে না। 

কিন্তু জনসংখ্যার সঙ্কেত অনুসারে ভারতের কণ্দশক্তি 
নির্ণয় করা যাইবে না। 

অনেকে হয়ত -বলিবেন, ভারতবাসীর! কণ্দক্ষে্জে যে 
বিশেষ পশ্চান্বর্তী রহিয়াছেন, ইহা তাহাদের শক্তির দৈন্টের 


পরিচয় নহে। ইহার দ্বারা হাই স্চিত হয় ষে, তাহাদের 
কর্মক্ষমতা অব্যবহাত রহিয়া গিক্লাছে, অথবা অপবায়ে তাহা 
নষ্ট হইতেছে। তাহাদের শক্তিপ্রয়োগের ক্ষেত প্রস্থ 
হইলে, এবং তজ্জন্ তাহাদিগকে যথাযথভাবে প্রস্তুত করিয়া 
তুলিতে পারিলে, তাহারা আত্মশক্তি প্রমাণে সমর্থ হউবেন। 
দেশে আজও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বিস্তার ঘটে নাই, অজ্ঞ 
ও অশিক্ষা1 দেশ জুড়িয্না আছে, জনশক্কির অর্ধাংশ নারীরা 
অবরোধের মধ্যে নেপথ্যে রহিয়া গিয়াছেন। এই সকল 
ক্রটি সংশোধিত হইলে তবে শক্তির উপযুক্ত ব্যবহার 
হইতে পারিবে। এ সকল অপেক্ষাও আমদের বড় 
দৈস্ত হইতেছে যে, সংঘবহ্ধ হইবার, অনেকে মিলিয়া 
একসঙজে কাজ করিবার শিক্ষা বা ক্ষমতা আমাদের 
একেবারেই নাই । ভারতবাসীরা যদি সংঘবদ্ধ হইতে 
পারিতেন, তবে কম্মের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাহারা অনেক 
বেশী সাফল্য লাভ করিতে পারিতেন এবং প্রমাণ 
করিতে পারিতেন যে কশ্বক্ষমতায় তাহারা কাহারও 
অপেক্ষা! নিকৃষ্ট নহেন। 

সম্ভবতঃ ইহারা ইতিহাসের শজির ধেখাহয়া বলিবেন 
ষে, প্রাচীন কাল হইতে আরম করিয়া অত্যাধুনিক কাল 
পর্যাস্ত সংখ্যাল্প সংঘবদ্ধ জনমগ্ুলী কর্তৃকই পৃথিবীর ইতিহাসের 
গতি নির্ণীত হইয়াছে । বর্তমান ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিন- 
চতুর্থাংশ লোক ভারতবাসী, অথচ ব্রিটিশ সাআ্রাজো তাহাদের 
স্কান কোথায় তাহা আমর! জানি। ভারতের রাজনীতিক 
ক্ষেত্রে শিখেরা ও মুসলমানের! যে গুরুত্ব পাইয়াছেন তাহার 
মুলে রহিয়াছে তাহাদের সংঘবদ্ধতার শক্তি। ভারতবধে 
প্রথম বুগে ক্ষত্রিয়দের আধিপত্য, এবং পরবর্তী যুগে রাজপুত, 
শিখ ও মহারান্রীযদের আধিপত্যের দ্বারা এই কথাই 
প্রমাণিত হয়। পাঠানেরা যখন ভারতবর্য জয় করেন 
তখন সমগ্র আফগানিস্থানের জনসংখ্যা, অথবা যেসকল 
স্থান হইতে মুসলমান আক্রমণকারীর! সৈন্ট সংগ্রহ করিতেন 


প্রাণ 


আমাঢদর জনশক্তি ও কম্মাশক্ি 


৪৯৯ 





তাহার সঙ্ষিলিত জনসংখ্যা ভারতের জনসংখ্যার সামান্ত 
ভগ্নাংশ মাত্র ছিল। 

এ দকল নজির এবং যুক্তি সম্পর্কে এ কথা বলা যায় যে 
সংঘবন্ধত পূর্ববোক্তদের শক্তি ও সাফল্যের অন্ততম প্রধান 
কারণ হইলেও এবং আমরা অধিকতর সংঘবদ্ধ হইতে 
পাঁরিলে সর্ধদিকে আমাদের অনেকটা সাল্য স্থনিশ্চিত 
হইলেও, সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও সত যে সংঘবদ্ধ হইলেও 
এবং অস্তান্ত গটি সংশোধিজ্ঞ হইলেও আমাদের দেশের 
একট! নিদ্দিষ্সংখ্যক লোক ঘত সময়ে যতট! কাঁজ করিতে 
পারিবেন, অন্ত দেশের ঠিক তত লোক ততট। সময়ে তদপেক্ষা 
অনেক বেশী কাজ করিতে পারিবেন, শ্রাস্ত না হয়! অন্তান্ত 
দেশের লোকের পক্ষে যত ক্ষণ কাজ করা সম্ভব, আমাদের 
(দেশের পোকের পক্ষে তাহ! সম্ভব নহে, এবং অন্তান্ত দেশে 
দপসংখার অলপাতে কশ্মক্ষম লোকের সংখ্যা আমাদের 
দেশের অন্থরূপ সংখ্য। অপেক্ষ/। অধিক হইবে । এ কথা 
ভারতের অন্তান্ত প্রদেশ অপেক্ষ1 বাংল! সম্পর্কে অধিক সত্য । 

পাশ্চাত্য দেশ অপেক্ষা যে আমাদের দেশর লোকের 
কশ্মক্ষমত! কম, ইহা। সুধু অ্মানের কথা নহে। ১৯২৬-২৭ 
সালে ইন্টারন্তাশনাল টেকস্টাইল ইউনিয়শের যেসকল 
প্রতিনিধি ভারতবধ পরিদর্শন করেন, তাহারা বোম্বাই 
প্রদেশের কাপড়ের কলসমূহে নিযুক্ত ভারতীয়ের ৩৪ 
গনের কাজকে ল্যাঙ্কাশায়ারের ১২ জন লোকের কাজের 
পমান বলিয়া ধরিয়াছেন। অন্তান্ত প্রামাণ্য লোকে অবশ্ত 
ভারতীয় ষোগাতার মাপ ইহা! অপেক্ষ! কিছু বেশী ধরিয়াছেন। 
টাটা ্ীল ওয়ার্কসের কর্তৃপক্ষ এক জন ভারতীয় শ্রমিককে 
এক জন" ইউরোপীয় শ্রমিকের ছুই-তৃতীয়াংশ বলিয়া! ধরিয়! 
থাকেন, অর্থাৎ ৩ জন ভারতীয় শ্রমিক ২ জন উউরোপীয়ের 
দমান কাজ করে বলিয়া ধরা হয়। 

শুধু বাঙালী শ্রমিকের হিসাব লইলে তাহাদের কর্ধবক্ষমত! 
আারও নুন বলিয়। দেখা যাইত। প্রায়ই রোগভোগের 
কলে ক্ষীণ এবং অনাহারে অপুষ্ট শরীর ষে আমাদের ক্ষীণ 
কর্ধশক্তির কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। পাশ্চাত্য দেশের 
লোক অপেক্ষা আমাদের দেশের লোকের শরীর 
যে অপটু ও ছুর্বল তাহা আমর! জানি। কিন্তু চারি পাশে 
ক্ষীণ শরীর দেখিতে দেখিতে আমাদের চোখ অভ্যন্ত হইয়া 


গিয়াছে বলিয়! অপুষ্ট ক্ষীণ শরীরকেই আমরা সাধারণ সুস্থ 
শরীর বলিয়! মনে করিয়া থাকি। কাজেই আমাদের স্বাস্থ 
ও শারীরিক গঠনের প্ররুত অবস্থাট! বিদেশীর দৃষ্টির কাছে 
এবং তাহাদের তুলনামূলক বিচারের কাছেই সত্যসত্য 
ধর! পড়িতে পারে। কোন বিখ্যাত পুস্তকের ইংরেজ 
লেখক এদেশবাসীর স্বাস্থ্য দেখিয়া বলিয়াছেন,_ 

"এক পঞ্জাব বাতীত কৃষকপিগেরও ( আমাদের দেণেএ সবব- 
শেণীর লোকের মধ) ইহারা সব্বাপেক্ষ। স্বাস্থাবান ও বালিশ ।- 
'েখক ) শারীরিক শন্তি ইউরোগায় শমিকের প্রায় অদ্কেক। 
--শহরের কুলীর। এবং দার্তর জেলাগুলির প্রামবামীরা! আকারে 
খবব, তাহাদের শারী|রক গঠন শে।৬শীয় রকমের ক্ষীণ এবং পের 
সকল নিতান্ত এপুষ্ট_-এক কথায় £ঠার। মানুষের ভগ্নাংশ মাত্র। 
প্রকৃতি এমন এক ক্ীণাবয়ব জাতির সৃষ্টি করিয়াছেন, যাহার! 
সর্ববণিশ্ন পরিমাণে প্রাটাড € তিচামিন খাইয়া স্বল্প কালের জগ 
তাহাদের দুঃখময় জরাবন ধারণে পমথ ঠয়ু। ভারতীয়দের 
আরুাল গড়পড়ত। ২৩.৫ বংসর, বিল।তের আধবামীদের পঞ্জে 
এই অস্ক ৫৪ বংসর।” 

মনে রাখিতে তহবে যে, ক্ষীণ শরীরের এই বর্ণন| 
বাঙালীদের সম্পকে নহে, ভারতের যে-সক্ল স্বানের স্বাস্থ্য ও 
অধিবাসীদের শরীব আমর! ভাল বজিয়। জানি, এ উক্তি 
তাহাদের সম্প্কে। 

ইহা গেল এ দেশে কম্মবত স্থস্ক লোকদের কাজ 
করিবার কম ক্ষমতার কথা। কিন্তু আমাদের রোগ- 
প্রবণতার কথা ও শতিক্ষয়কার নান! ব্যাধির উৎপাতের 
কথা হিসাব করিলে দেখ! যাইবে যে, পাশ্চাত্য দেশের 
এক জন পূর্ণবয়স্ক কণ্মক্ষম ব্যক্তি বত্সরের যতটা! সময় সুস্থ 
থাকিতে পারেন আমাদের দেশে হ্ুস্থ থাকিবার সময় 
তদদপেক্ষা অনেক কম এবং শহর অপেক্ষা পল্লীতে, অন্তান্ত 
প্রদেশ অপেক্ষা বাংলায়, ও সমাঙ্জ্ের অন্যান্ত শ্রেণীর তুলনায় 
কৃষকদের পক্ষে এই কথা অধিক সত্য । অন্তান্ত ত্য দ্নেশের 
লোকেরা যেসকল ব্যাধির হাত হইতে অনেক দিন পূর্বে 
মু্ি পাইয়াছেন, সেই সকল ব্যাধি আমাদের ষত লোককে 
বৎসরের যতট| সময় অকর্খণ্য করিয়া রাখে এবং তাহার 
ফলে আমাদের কণ্ধশক্তির যে ফট অপচয় ঘটে তাখার 
পরিমাণ বিপুল। অনেক ক্ষেত্রে চিরস্বামী ভাবে ঝ! 
অনেক দিনের জন্ত যে ইহা আমাদের কর্ধশক্তিকে গছ 


করিয়া রাখে, উৎসীহ-উদ্ভম হরণ করে, তাহার প্রত্যক্ষ 





ও পরোক্ষ প্রভাবেও আমাদের কর্ণশক্তির কম অপচয় ঘটে 
না। সব সময়েই আমাদের অনেক লোক কোন-না-কোন 
অন্ুখে তূগিয়! থাকেন বলিয়া এবং রোগে অকর্ণপ্য লোকের 
সংখ্যা অত্যধিক বলিয়া, জনসংখ্যার অন্থপাতে অন্তান্ত 
দেশ অপেক্ষা এদেশে কণ্ধক্ষম লোকের সংখ্যা অনেক কম। 

অগ্রবর্তী দেশগুলির গড় আমাল আমাদের দেশের 
ছুই হইতে আড়াই গুপ। আমাদের দেশে গড় আমু কম; 
তাহার অর্থ এই যে, দীর্ঘাঘু লোকের সংখ্যা অত্যন্ত কম, 

* পুর্ণবয়ন্বদ্দের সংখ্যাও কম এবং অল্লবরস্কদের মধ্যে মৃত্যু- 
সংখ্যা এত অধিক যে, গড় হিসাবে দীর্ঘান্কু ও মধ্যায়ুদের 
গড় আস্কুর পরিমাণ কমিয়া গিয়। এত নিয়ে পৌছিঘ্াছে। 
তুলনা অনেক অধিক সংখ্যক লোক পূর্ণ বয়স গা 
হইবার পূর্বেই মাপ যান বলিয়া, এদেশে অপ্রাপ্তবয়খ্ধদের 
আনুপাতিক সংখা অতান্ত বেশা। এই অপ্রাথবয়ক্কদের 
একট! বড় অংশ ( ধাহার| অকালে মার! ধান) জনসংখ্যার 
অস্ক বৃদ্ধি করিলেও, শক্তি বৃদ্ধি করে না, বরং এক হিসাবে 
শক্তি ত্রান করে। ধাহার! কশ্ধক্ষম হইবার পূর্বেই মারা 
ধান, তাহাদের কশ্বের দ্বারা দেশ কিছুমাত্র লাভবান 
হয় না; আচ, তাহাদের লালনপালন করিবার জন্য 
যে শক্তি বায়িত হয় তাহা সহজে অন্তত্র প্রযুক্ত হইতে 
পারিত। এই অপবায়ের মধ্যে আমাদের অনেকখানি 
কন্ধশক্তি অকেজে। হইয়া আবদ্ধ হ্ইয়া আছে। 

ধাহারা! বৃদ্ধ বা পূর্ণ বন্ধন পধ্যস্ত বাচিয়। থাকেন অগ্পাতে 
তাহাদের সংখ্যা কম হওয়ায় তাহাদের প্রতিপাল্যের সংখ্যা 
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অতান্ত বেশী থাকে এবং ইহাছিগকে খাওয়াইবারু পরাইবার 
সুস্থ রাখিবার ও যোগা করিয়! তুলিবার অন্ত তাহাদের 
এতটা শক্তি ব্যয় করিতে হয় যাহাতে শি, উদ্দাম, অধ্যবসায় 
ও দায়িত্ব সাপেক্ষ কোন কাজ করিবার মত ক্ষমতা 
তাহাদের আর অবশিষ্ট থাকে না । 

নারীরা আমাদের জনসংখ্যার অর্ধাংশ। অবরোধের 
মধ্যে থাকায় তাহাদের শক্তি ত অব্যবহৃত থাকিদ্ধাই 
যাইতেছে । তীহারা পূর্ণ 'হ্যোগ পাইলেও, যে-সকল 
কারণে পুরুষদের কর্শক্তি অপেক্ষাকৃত কম, সে-সকল 
কারণ তাহাদের পক্ষেও সমভাবে বর্তমান থাকিত। 
অধিকন্ত, বালা-মাতৃত্ব, নানা সামাজিক কুপ্রথা, স্বাস্থ্যের 
উপর অবরোধের ফল প্রভৃতির জন্ত পুরুষদের অপেক্ষা 
তাহাদের অবস্থা আরও শোচনীয় এবং পুরুষদের অপেক্ষা 
অন্তান্ত দেশের তুলনায় তাহাদের কর্মশক্ি আরও কম। 
শিখ, মারাঠা প্রভৃতি যেসকল বলিষ্ঠ জাতির পুরুষেরা 
শারীরিক শক্তিতে অন্তান্ত দেশের পুরুষদের সমান, 
তাহাদেরও নারীদের স্বাস্থা আশানুরূপ নহে বলিয়! 
বিদেশীদের চোখে ঠেকিয়াছে। 

কাজেই, আমাদের জনসংখ্যাকে আমাদের কর্ধশক্তির 
পরিমাপ বলিয়! ধরা যায় না। আমরা যখন আমাদের 
বিপুল সংখ্যার কথ! সগৌরবে উল্লেখ করিয়া থাকি, তখন 
মনে আমাদের বিপুল কর্মপক্তির কথাই, জাগিয়া থাকে। 
কিন্ত, প্রকৃতপক্ষে হয়ত আমাদের কর্্মশক্তি একাটি ছোট 
দেশের সমান হবে মাত্র। 





আলোকের পুত্র 
শ্রীহেমলত৷ দেবী 

রিলে রাজ! রামমোহনের সমাদিদর্শনে পু 
চ্ছ মোর করিলে দর্শন ! নির্বাক সমাধিতল--বিশ্বত বেদনা, 
কতু কি ইহার লাগি দেখিলে স্বপন 1 পরশিতে চায় সেই অপূর্ণ চেতনা, 
ভেবেছি কত ন! কথ! দূরাস্তরে থাকি, মানব-এঁক্যের ক্বপ উঠি যাহে ভাসি 
লোকান্তর হ'তে তাই মদানিলে কি ডাকি, তষসার পারে আনে আলোকের রাশি 
যেখা তব অঙ্গরেণু সুরভি বিলায়ে বিবেক-বিধৌত চিত্তে সতা-সমন্বয় 
মাটি সাথে মাটি হয়ে রয়েছে মিলায়ে ; হু আলোকের বরপুজ দৃষ্টি জ্যোতির্দয় ॥ 
নিবিড় পরশে যার ধন্ হাল প্রাণ , হ্িলৈ 


পিডগুর, বংশগ্ুর, হে গুরুপ্রধান। 


ভ, ৬, ৩৬৭ 





ব্রিষ্টলে রাজা রামমোহন রায়ের সমার্ধি-মন্দির 
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*  লাসার রাজপথ 
[ “নিষিদ্ধ দেশে সওয়! বৎসর” প্রবন্ধ রষ্টব্য ] 


কনে-দেখা 
জীআশালতা। সিংহ 


১ 

লৈঙ্গাও স্বামী আ্যাসিসট্যাপ্ট-সাঞ্ছেন, বড় ঝড় শহরে বছ্দলি 
হন। পাড়াগায়ে পৈত্রিক বাঁড়ীর সহিত সম্বন্ধ প্রায় নাই 
বলিলেও চলে । স্ত্রীও থাকেন স্বামীর চাকরির জায়গায়। 
অনেক দিন পরে দেশের বাড়ীতে আসিয়াছেন, বড়দাদার 
ছেলের অন্নগ্রাশন উপলক্ষ্যে। লীলার এখানে চমৎকার 
লাগিতেছে। তাহার গভীর ভাবুক প্রকৃতি পীর ক্ষিগ্ধ শাস্ত 
আবহাওয়ার সহিত ভারি চমৎকার খাপ খাইয়াছে। এখানে 
পরনিন্দা আছে, কোন্দল আছে, অযথা লোকের গায়ে পড়িয়! 
ঝগড়া আছে, কিন্কু লীলার বিশ্লেষণশীল মন এ সকলের মাঝেই 
নিজেকে জড়াইয়৷ না ফেলিম্া বিচার করিয়া দেখিতে পারে। 
দর্শকের মত জীবনপ্রবাহের অভিনয়ে লিগু না হইয়াও 
তাহার শ্োতের গতিবিধি বিচ্ছিন্ন হইয়া উপভোগ করিবার 
দ্বলত ক্ষমতা তাহার ছিল। 

সকালবেলায় চায়ের বাসন স্থমুখে লইয়া বড়বৌ চা 
তৈয়ারী করিতেছেন, আশেপাশে অনেকেই সমবেত 
ক্ঈয়াছেন। লীল! এ-বাড়ীর মেজবৌ। চায়ের পেয়ালাগুলি 

জল দিয়া ধুইয়! পরিষ্কার করিয়া সামনে আগাইয়া 
দেতেছিল। 

বড়বৌ কহিলেন, “আহা থাক না মেজবৌ। তুমি 
দুদিনের জন্ত এসেছ, তোমার দিবারাঞ্জ এত পরিশ্রম করবার 
কি দরকার? এত এত লোক রয়েছে। দেনা নীলু 
চায়ের বাসনগুলো! "সব ঠিকঠাক ক'রে 1 

নীলু ওরফে নীলিমা এ-বাড়ীর একটি বিধবা অল্পবয়সী 
আত্মীয়া। সে তটস্থ হইয়! লীলার হাতের কাজ কাড়িয৷ 
লইবার উপক্রম করিতেই লীলা মৃছুমধুর হাসিয়া! কহিল, 
“দুদিনের জন্তে আসিনি ভাই বড়দি, আমি যে মনে 
ক'রেছি গরম কালটা এখানেই কাটিয়ে বর্ধার গোড়ার 
দিকে ফিরে যাব । যান উনি একাই ফিরে। পশ্চিমের 
সেই গরমের কল্পনাও তোমরা করতে পারবে ন! বড়দি।” 
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লীলা একে বড় চাকুর্যে কুতী স্বামীর স্ত্রী, তহ্পরি 
বনু দূর পশ্চিম প্রবাসে থাকে । তাই তাহার সন্বদ্ধে সন্্রম 
এবং নানা প্রকার অলৌকিক গুজব সত্যকে বছরে ফেলিয়া 
রাখিয়া গিয়াছিল। 

অসীমা বড় বড় চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কহিল, "আচ্ছা 
মেজ কাকীমা, তুমি কি এধানে থাকতে পারবে 1” 

«কেন পারব না রে?” 

কেন যে পারিবে না সে বিষয়ে অসীমা কোনই সহৃত্তর 
দিতে পারিল না। কিন্ড লীলার চূরণকুস্তল স্েদসিক্ত হইয়া 
কপোলের উপর পড়িয়া! আছে, তাহার গলার সরু এক টুকরা 
চেনহার এবং হান্বিভাসিত মৃখখানি--এ সমস্ত লইয়া 
তাহাকে যেন আশেপাশে সকলের হইতে বড় সুদূর বলিয়া 
মনে হয়। এই গীয়ে এই পচা শ্তাওলাধরা পুকুর এই 
জলাদলির হিংম্র আবহাওয়ায় তাহাকে মানায় না'। 

অসীমার মা অবাক স্থুরে কহিলেন, “শোন, মেয়ের 
কথা শোন একবার ! নিজের শ্বশুরের ভিটে, এখানে থাকতে 
পারবে না কেন শুনি ? হ'লই বা চাকরে-বাকৃরে বড়লোক, 
নিজের ঘর বলতে তো এই |” 

ক্রমে চায়ের পর্বব চুকিয়া আসিল, কেবল ছেলের দল 
তখনও এক-একট! গেলাস বা বাটি হাতে লইয়া করুণ স্থরে 
আবেদন জানাইতেছিল, “আমি আর একটু চা নেব বড়মা, 
আমাকে আর অল্প দাও কাকীম1।".* 

অতি অল্প বয়স হইতে চা খাইলে লিভার খারাপ হয় এই 
কথাটা নান! প্রকারে ছেলেদের বুঝাইতে বুঝাইতে লীলা 
বেশী দুধ দিয়া পাতলা চা ঢালিয়া দিতেছিল। 

বিধবা খুড়শাগুড়ী দোক্তা দিয্না পান সাজিতে 
বসিযাছিলেন। মুরুব্বি সুরে কহিলেন, “হ্যা, মেজবৌমা, 
তুমিও,যেমন বাছা । এই হ্াংল! ছেলেগুলোকে আবার 
তত্বকথা বোঝাতে এলে । ওরা ত সব কথাই বুঝতে পারছে 
তোমার, আর সব শুনে বসে আছে।...য] | তোককা' সব 
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বাইরে গিয়ে খেলাধুলো কর গে।* তিনি একটা প্রবল 
হুঙ্কার ছাড়িলেন। | 

নিমেষে ছেলের দল গেলাস-বাটি হাতে অন্তষ্ধান হইল। 

লীলা! একবার ব্যধিত দৃষ্টিতে উ্ধশ্বাসে পলায়নপর 
ছেলেদের দিকে চাহিয়! অন্ত কাজে মন ছিল। ততক্ষণে 
বড় বড় ধামা-চুপড়ি বাট-বারকোশ বার হইয়াছে । তরকারি 
কুটিবার কাজে ইতিমধ্যে কয়েক জন বসিয়া গিয়াছে। 
তরকারি কুটিতে বপিয়! মেয়েদের আলোচনা! যেমন জমে 
এমনটি আর কিছুতেই জমে না। 

ও-পাড়ার চাটটুজ্জেদের মেয়ে বিমলার কথা উঠিল। 
মেয়েটির বয়ে সতর পার হইতে চলিল অথচ এখনও 
কোথাও বিবাহের ঠিক হয় নাই। পল্লী-ইতিহাসে এমনতর 
ভয়াবহ কাণ্ড আরও ছুই-চারিট! যে না! ঘটিয়াছে এমন নয়। 
এই যে সেদিন মিত্তিরদের মনৌরমার আঠার বছরে বিবাহ 
হইল। হা..*পাকা জাঠার বছর বয়স। ন-খুড়ীমাকে 
ঠকাইবার জো কি! তিনি হিসাব করিয়া সমস্তই বলিয়া 
দিতে পারেন। যে ভাগ্রে ঠাহার বিশ্বনাথ ছু-বছরেরটি হইয়া 
মারা যায় সেই ভান্তের পরের ভান্রে মনোরমার জন্ম হয়। 
তবেই দেখ ৰ| কেন হিসাব করিয়! ধাড়ী মেদের বয়সধানা, 
মা-মাগী যতই কেনন! কমাইয়। বলুক। তার পর বোসেদের 
দামিনী...তাহারও কোন্‌ না যোল পার হইয়। বিম্বের ফুল 
সুটিহাছিল। কিন্তু উপস্থিত তাহার। সমালোচনা-কেজের 
বাহিরে চলিয়! গিয়াছে । কারণ যত বড় বয়সেই হোক, 
উপস্থিত তাহাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু বিমলা-*" 
মাগে। অবাক কাণ্ড! এ তবাপের অবস্থ/ আজ খাইতে 
কাল নাই, তবুও মা-মাগীর দেমাক ঘেখ না, পাজ পছন্দ 
হন না। য-হয় একট। খু'জিয়া-পাতিয়। মেয়ে উচ্চপ্য করিয়া 
দে, তা নয় উনি আবার বর্ণাবিচার করিতে বসিলেন। 

লীলা ঝোলের আলুর খোস! ছাড়াইতে ছাড়াইতে 
কহিল, “কিন্তু খুঁড়ীমা, যেখানে-সেখানে মেয়েকে বিয়ে ছিলে 
তার পরে সারদীবনই ত কষ্ট। তার চেয়ে যদি ভাল পার 
খুজতে একটু দেরিই হয়েপ্যায় ক্ষতি কি?” 

খুড়ী মা চট, করিয়! একট! গ্রতিবাধ করিতে পারিলেন 
না, কারণ লীরাকে সকলেই একটু সমীহ করিয়! চলিত। কিন্ত 
ভাইববলিয় ডাহার মতেরও যে খুব একট! পরিবর্তন হইল 


প্রবাসী 
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তা নয়। সেই দিনই ছুপুরবেলায় বানের ঘাটে হরি পালিতের 
স্ত্রীকে ভিনি হাত-পা নাড়িয়। বিধিমতে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিতেছিলেন, "গ্যা, দেখে। তোমরা, আমি ব'লে দিলাম এ 
মেয়েটি কম নয়। সোয়ামীর সঙ্গে বিদেশে বিদেশে ঘোরে, 
বলতে গেলে একেবারে শ্নেচ্ছ হয়ে দীাড়িয়েছে। আজ 
আমাকে বলে কিনা বিষলার বিয়েতে যদি ওর মা-বাপ 
দেরি ক'রেই থাকে, বেশ করেছে। মেয়েমান্নষের বিয়ে 
ভাল পাত দেখে দিতে গেলে জমন দেরি হতেই থাকে । কে 
বলেছে ?.**ও মা, বুঝতে পারছ না, আমাদের বাড়ীর 
মেজবৌমা, লীলেবতী না কি নাম ।” 

প্রত্যু্রে প্রতিবেশিনী গালে হাত দিয়! তাহার বিস্ময়ের 
মাত্র যথোপযুক্ত ভাষায় ব্যক্ত করিলেন। বলিলেন, এমনটি 
যে হইবে সে বিষয়ে আগে হইতেই তাহার সন্দেহ ছিল। 
এখন এ মেজবৌয়ের পাল্লায় পড়িয়া বাড়ীর অন্থ 
বি-বৌগুলা এক রকমের ন! হইয়া! গেলে বীচি! 


হ্‌ নু 
রায়েদের গৃহদেবত! রাধাগোবিন্দ জীউর প্রস্তরনিশ্রিত 
মন্দির গ্রামের মধাস্থলে। সন্ধ্যারতির সময় স্থাবিভবভ 
আটচালায় গ্রামের সকল স্ত্রীলোকেই প্রায় আরতি দর্শ* 
করিতে আমেন। আরতির যখানিদ্দিষ্ট সময়ের অনেকক্ষণ 
আগে হইতেই তাহারা আসিতে স্থরু করেন, সান্ধ্য মজলিদে 
এমন সকল কথার আলোচন! হয় যাহার সহিত ভগবানের 
আরতির কোনই সম্পর্ক নাই। 
লীল।ও আরতি দেখিতে আসিগ্নাছে। আসিয়! দেখিল, 
আটচালার পুর্বর কোণে একটি মেয়ে অতিশয় নিম্ৃন্ধ এবং 
সন্থুচিত ভাবে বলিয়া আছে। মেঘেটর 'বয়দ বছর ত্রিশ বা 
ছ্এক বছর বেশী হইবে। সধবা। আধমম্বল লাল- 
পাড়ের শাড়ী পরনে। ছ্‌ঃখদৈন্তের সঙ্গে অবিরত লড়াই 
করিয়া একট! কুশ কঠোরতার ছাপ মুখে দেদীপ্যমান হইয় 
রহিয়াছে । সে লীলার একটু কাছে সরিঘ্না বসিম্বা কহিণ, 
“ভাই তুমি নাকি ভারি সুন্দর হুন্দর সেলাই জান। আমার 
মেসের শিখবার বড্ড সখ, কিন্তু স্থবিধে পায় না। সে যি 
ছুপুরে ভোমার বাড়ী যায়, অবদরমত একটু শেখাবে 1" 


শ্রাবণ 


«আপনার মেয়ে? কি নাম তার 1”-_লীলা প্রশ্ন 
করিল। 

“বিমল । তুমি বোধ হয় চেন না। কিদ্ত নাম 
শুনলেই বুঝতে পারবে ।”__ বিমলার মা একটুখানি হাসিয়া 
আবার বলিলেন, “অস্ততঃ বুঝতে পারবার কথাই ত বটে। 
মুখে মুখে যা আলোচনা চলেছে ।” 

লীলা এতক্ষণে বুঝিতে পারিল, এই সেই বিমলা যাহার 
কথা লইয়া! সকালবেলায় এত আলোচনার ঢেউ বহিয়! 
গেল। মু হাসিয়া মে বলিল, “আমি যেটুকু জানি 
নিশ্চয় শেখাব দিদি। আমি তো! ছু-মাস এখন এখানেই 
রহলাম। তাকে আসতে বলবেন।» 

বিমলার মা আর কোন কথা বলিল না। কিন্তু তাহার 
শীর্ণ মুখের উপর একটি কুতজতা এবং নিঃশব প্রীতির ছায়! 
ভাসিয়্ গেল। তখন আরতি আরভ হইয়। গিয়াছে, আর 
কোন কথাবার্তার অবসর হইল নাঁ। তথাপি লীলা যেন 
কেমন করিয়া বুঝিতে পারিল এই হ্ল্লভাষিণী সাধারণ 
মেয়েটির মধো অসামান্ততা কিছু আছে, যাহাতে তাহাকে 
অদ্দুরে সমাগতা৷ এ সব মহিলামণ্ডলীর সহিত এক করিয়া 
দেখা যায় না কিছুতেই । 

পরের দিন খাওয়া-দাওয়ার পর লীলা নিজের ঘরে 
বসিয়া রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ হইতে “রাঁসমণির ছেলে” গল্পটি 
বাহির করিয়! পড়িতেছিল, এমন সময় ছুয়ারের কাছে একটা 
ছায়৷ পড়িল। সেবাহির হইয়া আসিয়া ডাকিলে বিমল 
ঘরে ঢুকিল। বয়স তাহার পনরযোলর বেশী কিছুতেই 
হইবে না| চমৎকার স্ুপ্ী দেখিতে। আর সবচেয়ে 
নীলার ভাল লাগিল চোখে মুখে একটি তীক্ষ বুদ্ধির আভা, 
ফে-বস্ত্রটা এখানে এত মেয়ের সহিত আলাপ হইয়াছে 
কাহারও মধ্যে সেলক্কা করে নাই। সকলেরই মধ্যে 
প্রাণহীন একটা জড়তার ভাব। এই জড়ত্বের স্থুল অবলেপ 
অনেক সুন্দরী মেয়েকেও আকর্ষনীয় করিয়া তুলিতে পারে 
শাই। বিমলার বেলায় কিন্ত ঠিক ইহার বিপরীত। সে 
হন্দরী খুব নয়, কিন্তু ভাহার জোড়া ভূরুতে, ঘনকালো 
ভীস্ক চোখের দৃষ্টিতে অত্যন্ত সগ্রতিভ বুদ্ধির একটা রশ্মি 
বিচ্মুরিত। লীলার সমস্থ বইটি লইয়া নাড়াচাড়া 
করিতে করিভে সে মৃদত্বরে কহিল, প্রাসমণির 
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ছেলে গল্পটা আমি যে কতবার গড়েছি। এত ভাল 
লাগে!” 

লীলা বিশ্রিত হইয়া কহিল, "তুমি এ সব বই পড়?” 

বলিয়া ফেলিয়াই কিন্তু সে লজ্জিত হইল। মনে হইল," 
হয়ত বিমলা মনে করিতে পারে জগতের ভাল বই 
একমাত্র সে ছাড়া আর কেহই উপভোগ করিতে পারে না। 
কিন্ধু বস্তুত সেরূপ মনোভাব লইয়৷ সে জিজ্ঞাসা করে নাই। 
এখানে মেয়েদের মুখে অহরহ যে ধরণের আলোচনা ও 
পরফুৎসার প্রবণতা লক্ষা করিয়াছে *তাহাতে অবাক হইয়া 
মাঝে মাঝে সে ভাবিয়াছে, ইহারা কখনও কি তারার 
আলোর দিকে তাকায় না? 

বিমলা নতমুখে কহিল, “আমার মা যে খুব ভাল 
লেখাপড়া জানেন। তিনিই অনেক যত্বে আমাদের 
শিখিয়েছেন” 

“সে আমি তার সঙ্গে অল্প একটুক্ষণ কথাবার্তা 
বলেই বুঝতে পেরেছিলুম ।*-_লীল! সেলাইয়ের কলের 
চাবিটা খুলিতে খুলিতে বলিল। 

দেদিন ছুপুরবেলায় অনেকক্ষণ ধরিয়া একত্রে সেলাই 
করিতে করিতে বিমলার সঙ্গে লীলার অনেক কথাই 
হইল। এই শাস্ত সপ্রতিভ অনৃঢা মেয়েটির মধ্যে একটা তেজ 
এবং প্রবল আত্মাভিমান রহিয়াছে, অথচ যেখানে সত্যকার 
সহানুভূতি থাকে মান্য অদ্ঞাতসারেই সেখানে হৃদয়ের দ্বার 
খুলিয়া দেয়। তাই বিমলা নিজেকে যথাসম্ভব চাপিয়া রাখিয়াও 
কখন এক সময় লীলাকে বলিতেছিল, “দেখুন, আমার নিজের 
কথা বাদ দিন, আমার অনেক বয়স অবধি বিয়ে হচ্ছে ন! 
বলে লোকে যাতা বলছে, তাতে আমার এক বিন্দু 
আসে যায় না। কিন্ত এই সব নির্দয় সমালোচনার আমার 
মাকে ব্যথা পেতে হয়।” 

একটু পরে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। নম্রন্থরে 
কহিল, “আপনার কাছে কয়েকটা ছাটকাট শিখে নেব। 
কিন্ত তার জন্তে মাঝে মাঝে এলেই হবে। রোজ যদি 
আসি আপনারও বোধ হয় অস্থবিধে হবে।” 

"না অস্থবিধে কিছুই হবে না। তুমি রোজই এস। 
..আমি সারা দুপুর একা থাকি। উনি তো নিজের কাজের 
জাগায় ফিরে গেছেন। আমারই ধরঞ্চ স্মায় কারি না।” 
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বিমল! মুখ নীচু করিয়াছিল। মূখ তুলিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। 

“হাসলে কেন?” 

বুঝতে পারলেন না? সত্যি?” 

“না” 

“আমি এখানে রোজ যদি আসি, হয়ত আপনাকে 
অনেক অপ্রীতিকর কথা গুনতে হবে। দরকার কি?" 

শেষের দিকে তাহার কণ্ঠম্বর যেন অভিমানে ছল ছল 
করিয়া উঠিল। আর রিশেষ কিছু না বলি! ক্ষুদ্র একটি 
নমস্কার করিয়! সে দ্রুতপদে চলিয়! গেল । 


১৫ 

বিকালবেলায় পুকুরে গ। ধুইতে গিয়া লীলা একাকী 
একটি ছায়াচ্ছন্ধ বনপথ দিয়া বিমলাদের বাড়ীতে গিয়া 
উঠিল। বিমলার মা দাওয়ায় বসিয়া! ছেড়া কাপড় সেলাই 
করিতেছিলেন। বিমল! ছোট একটি নিড়ানি হাতে 
উঠানের শাকের ক্ষেত এবং বেগুনের চারাগুলির তত্বাবধান 
করিতেছিল। 

লীলাকে দেখিয়! সে হাতের কাজ রাখিয়! ন্লিপ্ধ হাস্য 
একখানি জীর্ণ আসন পাতিয়। দিল। তার পর আবার 
আপন কাজে প্রবৃত্ত হইল । বিমলার মা ম্ৃুম্বরে তাহার 
সহিত সাংসারিক নুখছুঃখের নানাবিধ গল্প স্থরু করিলেন। 
লীল। দেখিয়! অবাক হইল, তাহার ব্যবহার এবং কথাবার্ত। 
কি হ্থম্দর সহজ এবং স্বচ্ছ। এক ধনীর গৃহিণী দরিজ্রের কুটারে 
আসিয়াছেন বেড়াইতে ; তবু ন আছে কোন লোক-দেখানে! 
হৈচৈ, না আছে কোন বুধ। জজ্জ। ব1 সক্কোচের ভান। 

বিমলার ম। শি্জের শৈশবজীবনের কথ। গল্প করিতে- 
ছিলেন। তার বাবা ঠিলেন এক জন বিখ্যাত অধ্যাপক। 
ছেলে এবং মেয়েতে কখনও তফাৎ করেন নাই। তীদ্দের 
ছুই বোনকে যথাসাধ্য বন্ধে শিক্ষ! দিয়াছিলেন। হঠাৎ তিনি 
মারা গেলেন। তবুও বিমলার মায়ের যখন বিবাহ হয়, 
তখন তাহাদের শ্বশুরবাড়ুুর অবস্থ! এত খারাপ ছিল না। 
ওর স্বামী তখন কপিকাতার কলেছে বি-এ পড়েন। 
তার পর ভাগ্যের আবর্তনে সবই বদলায়! গেল। 'সরিকী 
মামলার অত্যন্ত গ্রেদী প্ররূতির শ্বর বিষয়-সম্পত্তির 


প্রবাসী 
অধিকাংশই প্রায় উড়াইয়! ফেলিলেন | স্বামীর নিউমোনিছ। 


১৩৪৪ 





ধরিল শক্ত করিয়া । যদ্দিবা অনেক কষ্টে প্রীণটা বাচিল, 
সেই হইতে চিররুণ্ন হইয়া আছেন। 

লেখাপড়ার কথা ওঠায় কহিলেন, “দেখুন, ছেলেমেয়ের 
স্থখদুখ সে তো তাদের ভাগা। বাপ-মা হাজার চেষ্টা 
করলেও ভাগা বদলে দিতে পারে না। আমার জীবনেই 
তার প্রমাণ দেগলেন। কিন্তু ছেলেমেয়েকে একটা বঙ্গ 
মা-বাব। দান ক'রে যেতে পুারেন-_সেটা শিক্ষা । জীবনে 
যেমন ভাবে যে অবস্থাতেই থাক, যথার্থ শিক্ষিত হ'লে 
অন্থন্দরতাকে সে প্রাণপণে পরিহার ক'রে চলবেন : 
বিমলাকে ম্যাটিক আউই-এ পাস না করাতে পারি, 
এইটুকু শিক্ষাই আমি যথাসাধ্য দিতে চেষ্ট! করেছি ।” 

সন্ধা হইয়া আসিয়াছে । বিমলাদের ছোট তুলসী- 
প্রাণে একটি মাটির প্রদীপ মু জিতেছে । বিমলার 
মা বলিলেন, “বিমলা যাও তোমার মাসীমাকে 
পৌছে দিয়ে এস। সন্ধ্যে হয়ে গেল, অচেনা পথ। 
মন্দির অবধি পৌছে দিয়ে এস। সেখানে এতক্ষণ হয়ত 
আরতি হ্থরু হয়ে গেছে । আমি আব্জ আর আরতি দেখতে 
যাৰ না । গুর শরীরটা ভাল নেই ।” 

প্রথম শুক্ুপক্ষের মৃহ্স্কট জ্যোতস্ম। আকাবাকা রাস্ত' 
ও তেঁতুলের ঝাড়, বীশঝাঁড়ের উপর পড়িয়া কি এক রক 
দেখাইতেহিল। নিঞ্জন রাস্তায় চলিতে চলিতে লীলার 
মনটি তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। এখানে আসার পর হইতে 
এখন এমন এক বাড়ীর সহিত আলাপ হইল যেখানে আসা- 
যাওয়া করিলে যথার্থ তপ্তি ও আনন পাইবে। বিমলাব 
মায়ের মুপের কথাটি তাহার বারংবার মনে পড়িতে 
লাগিল, মা বাপ একটি বস্তু সন্তানকে দান করিতে পারেন, 
সে এমন শিক্ষা যাহা জীবনে সকল : অবস্াতেই সৌন্দধাকে 
স্বীকার করে। কোন প্রকারেই যেন অঙ্থন্দরতাকে মাপিয' 
না লয়। বিষলাদের বাড়ীর সহিত তুলনা করিতেঃ 
এ-কথাটার অথ পরিস্ফুট হইয়া! উঠে। সেদিন পাশের 
বাড়ীতে সেজখুড়ীমাদদর ওখানে বেড়াইতে গিয়াছিল 
তখন বাড়ীতে একটা হুলস্তল বাধিয়া গিয়াছে । সেঞজ- 
খুড়ীম! একট! আট ভাত গুদ কাপড় পরিয়! রপরঙ্জিণী 
মুণ্িতে ছুয়াতলায় চফিবাজীর মত ঘুরিতেছিলেন। তাহা: 


শাহ 


শ্রাবণ 


কতেন-০দখ। 


৫০৭ 





পুরবধূ স্লান ভীত মুখে স্বমুখে দীড়াইয়াছিল। ব্যাপার 
হইয়াছিল, নী5 জাতীয়া ঝিয়ের মাজিয়া-আন1 বাসন আর 
একবার ভাল করিয়া! জল ঢালিয়া ঘরে তোল! হয়। ছোট 
বৌটি সে কাজেই রত ছিল। কিন্তু সেব্রখুড়ীমার 
কেমন করিয়! মনে হইয়াছে যে, যখোপযুক্তর্ূপে জল ঢালা 
হ় না, অতএব জাতঙজজক্ম সবই, গিয়াছে। তুচ্ছ একটা 
ব্যাপার লইয়া কি তুমুল কলরব, শান্তিভগ, মনঃকষ্ট! 
গাবনের সকল মাধুধ্য অবমানিত হইয়! ফিরিয়া গিয়াছে। 
৪ 

মান করিয়। আসিয়! লীঙগ। পান সাজিতে বানিয়াছিল। 
ধডবৌ পাশে বসিয়। জাতি দিয়! সুপারি কাটিয়। শুুপাকার 
করিতেছিলেন। একটুখানি হাপিয়া কহিলেন, “এত দ্দিন 
দরে বোধ করি বিমলার বিয়ের ফুল ফুটুল। শুনছি কোন্‌ 
এক জায়গ। থেকে নাকি দেখতে এসেছে। তার কাল 
রাত্জির ট্রেনে এসেছে । গরুর গাড়ী ক'রে এখানে পৌছতে 
সেই যাকে বলে গিয়ে রাত এগারটা । আজ্জ সকালে বুঝি 
বনে দেখান হবে ।” 

লীলা উৎস্থক হইয়া উঠিয়। কহিল, “তাই নাকি? 
গাচ্ছা কেমন জান্ুগায় সম্বন্ধ হচ্ছে দিদি?” 

“নেহাৎ মন্দ পয়। পাত্রটি ম্যাটিকুলেশন পথ্যন্ত পড়েছে। 
য়ে জর্মীজমা আছে। মোট! ভাত-কাপড়ের কষ্ট নেই। 
5বুও কি খাহ কম! একটি হাজার টাক পণ নেবে। 
হাড়া অয্পঙ্থল্প গয়র্ণাগাটি, বিয়ের খরচ। কত জায়গায় খুঁজে 
শ্খলে। এর চেক কমে কি আর মেয়ের বিয়ে হয়।? 

পাড়ার কৌতুহলী মেয়ের দল, যাহার! কোনদিন গ্রামের 
একপ্রান্টে বিমপাদের গৃহে পদার্পণ করে না, আজ একেবারে 
বলে ধলে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। লীপাও গেল। পাশের 
ঘর হইতে দেখিল, নঙ্দরেএ তক্তপোষের উপর একটি 
“রষ্কার চান্গর পাতা । বর তাহার এক জন বন্ধুকে লইয়! 
*খিতে আসিয়াছে । বিমল! একখানি সাদাসিদে ধোয়ান 
কালোপাড়ের কাপড় পরিয়া পিতার সহিত গেল। অত্যন্ত 
বাছল্যবজ্জিত বেশ। অলঙ্কার বা প্রসাধন কিংবা জর্জেট 
বেনারসীর একান্তই অভাব। তথাপি এ বেশেই তাহাকে 
কি চমৎকার মানাইয়াছে। শান্ত মুখচ্ছবিতে একটি আত্ম- 
পনাহিত ভাব। কপালের সিন্দুর-বিন্দুটি জল জল করিতেছে । 


জীবনের ছুঃখদৈন্যকে জানিয়! শুনিয়া বরণ করিয়া লইয়াও এ 
সিছরের টিপটি ষেন একটি রক্ত গোলাপ হইয়। ফুটিয়। আছে। 

বরের বন্ধু কলিকাতার ছেলে, গ্রাজুয়েট । আজকালকার 
অত্যন্থ নব্য এবং চতুর যুবক। সমস্ত জিনিষের বাঙ্জারদর 
যাচাই করিয়! বাজায়! লইতে পারে । তাই বিশেষ শির্ববদ্ধ 
করিয়! তাহাকে এ ব্যাপারে আনা। 

বন্ধুটি একটা সিগারেট ধরাইয়া কহিল, "আচ্ছা আপনি 
ক'রকম সেলাই জানেন? এমব্রয়ডারি, কাশ্মীর ট্টিচ? -. 
পিক্টোগ্রাফ 1...আচ্ছা বলুন দেখি মাছের কোণ্| কেমন 
কারে রাধে? মুড়ি ভাজতে “জানেন? রাধাবাড়া 
বাটন/-বাটা এসব 1---ডাতের ফেস কেমন ক'রে ঝরা 
বলুন দেখি ?**আচ্ছ! গান? গান কি এন্রান্গ বাজিয়ে 
করেন, না হাশ্মোশিয়াম ?” 

বিমল! বিশেষ কোন কথার জবাব ন! দিয়! ন্মিতমুখে 
নমস্কার করিয়। উঠিয়া আসিবার সময় কহিল, “সাধারণ 
অল্পআয্বের অধিকাংশ বাঙালী গৃহস্ঘর চালাতে গেলে ঘা ষ৷ 
শিখতে হয় সেইটুক্ধু মাত। শিখেছি । তার বেশী জানি নে।” 


শোনা গেল, কন্ত। পছন্দ হইয়াছে । ধরের বন্ধু রায় 
দিয়াছেন, অত্যন্ত সেকেলে, যদিও চেহারা মন্দ নয়। কিন্তু 
স্ব্ং পাত্র বলিয়াছেন, “যাদের ছু'ধান! হালের জমিতে সংসার 
চালাতে হয় তাদের তরী এম্রাঞ্জ বাজিয়ে গান গা, না 
হাশ্মোনিয়ামের সঙ্গে গায়, এ-কথাট! সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্জিক।” 

লীলার মনটা খুঁৎ খু করিতেছিল। কিন্তু সেপিন 
ছুপুরবেলায় যথানিয়মিত সেলাভ শিখিতে আসিয়্। বিমল! 
একটু হাসিয়া কহিল, “তুমি কেন মিথ্যে ছুঃখ পাচ্ছ মাঁসীম।। 
ভেবে দেখ বাংল! দেশের নিরানব্বহ জন মেয়ের ত এমনই 
ক'রে অর্ধপচ্ছল সংসারে কায়কেশে দিন কেটে যায়। আমি 
তাদেরই এক জন-_একথ! ভাবতে আমার মনে কোন ক 
নেই। কিন্তু এই মনে ক'রে কেবল আমার হাসি পাচ্ছে যে, 
বাংলাদেশে কনে-দেখা বস্থটা কি রকম প্রহসনের ব্যাপার! 
মেয়েটিকে যাচাই করতে এসে, ক্ন্থরি এক নিশ্বাসে প্রশ্ন 
করবেন, তুমি শেলী, কীটস্‌, বায়এণ পড়েছ 1.**তুমি ঘটে 
দ্দিতে' পার? অথচ এর হান্তকরতা, নিক্ষঙ্গতা আর 
অফজ্জতির দিকট! ভাদের চোখে পড়ে ন|।” 


মেঘালোকে 
্রযতীন্রমোহন বাগচী 


আমাদের মধো ধারা ব্যবসায়ী, ধারা কাজের লোক,-- 
বাহিরের বিষয়বুদ্ধি ধাদের প্রথর, তাদের হালখাতা হয় শুভ 
বৈশাখের পয়লা তারিখে; আর খারা অব্যবসায়ী, অকন্থা, 
চিত্রবৃতি ও বয্পনা লইয়াই ধাদ্দের কারবার, তাদের হালখাতা, 
বোধ করি, আধাঢ় মাসের পয়লায়_মহাকবি কালিদাস 
যেদ্দিৎটিকে তার বিরহকাব্য মেঘদুতে অমর করিয়া 
গিয়াছেন। পয়কা বৈশাখের বদলে, আবাঢ়স্য গ্রথম দ্িবসেই 
যেন সেই হইতে প্রণয়ীজনের প্রীতিচচ্চার গুভহৃযোগ স্থচিত 
হইয়৷ আছে। 

মেঘে মেঘে যেদিন আকাশ ছাওয়া, দিকে-দিকে যেদিন 
সজল হাওয়া, পথে-পথে যেদিন দুম্তর কাদা, বাহির হইবার 
যেদিন বিস্তর বাধা, প্রাতাহিক কাজকর্মের কথা ভুলিয়া! চিত্ত 
সেদিন ম্বভাবতই অন্তম্ধী হইয়! উঠে এবং আপনার ঘরের 
কথা, অন্তরের কথা, ভালবাসার কথা, প্রিয়জনের কথা এবং 
হৃদয়ের ুখঘুঃখের কথাই তাহার যনে পড়ে। ছড়ানো 
মনকে মানুষ যেন সেদিন কুড়াইয়। পায় এবং নিভৃত গৃহের 
কন্মহীন নর্মশয্যায় তাই দিয়া সে যেন মাল! গাথিতে বসে। 

এই পয়লা আধাঢ় উৎসব করিবার দিন বটে, কিন্ত সে 
উৎসব বাহিরের আড়ম্বর লইয়! নয়, অন্তরের অঠভূতি লইয়া। 
মেখৈমেদুরমন্থরং বনভূবঃ শ্যামান্তমালদ্রমৈ যেদিন, সেদিন 
নিভৃত নিকুপ্রমিলনের আকাজ্ষাই রাধার একমাত্র আবর্ষণ। 
সেদিন অন্ত চিন্তার অবসর নাই। পনীল নবঘনে আযাঢ়- 
গগনে তিল ঠাই আর নাহিরে, ওরে তোরা আজ যাস্নে 
ঘরের বাহিরে" যেদিন, সেদিন ঘরই একমাত্র কাম্য। 

দিনের সঙ্গে রাজির যে সম্বন্ধ, অন্যান্ত খতুপর্ষায়ের সঙ্গে 
বর্ধার সম্বন্ধ অনেকটা তাই। 


ভরা ছুপুরেতে আজ রজনী শ্রাবণ মেঘের পে, 
সেষে দ্দিবালোক দিল নিবায়ে কাজল বসন বুনে) 
শালের স্তামল ছায়ায় পীতল বাল হাওয়ার 
দিবস আজিকে ঘুষায় মেঘের মৃদং গুনে? । 


রাত্রির মত অধ্ধকারাবৃত বর্ধাদিনে প্রন্কৃতির যেন সত্যকার 


নেপথাবিধান | এমন দিনে পুরাকালের তপোবন-গুরুগৃহে 
অনধ্যায়ের বিধান ছিল। সংসার-তপোবনের কর্মহীন 
দিবসেও সেই বিধিই, বোধ করি, ম্বাভাবিক ও স্সম্মত। 

দিনরান্রির গ্রভেদ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন £__ 

*শভিতে আমাদের গতি, প্রেমে আমাদের স্থিতি ; শক্তি কর্দের মধে 
আপনাকে ধাবিত করে, প্রেম বিশ্রামের মধ্যে আপনাকে পু্ীতৃত করে 
শক্তি আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিতে থাকে _ নে চঞ্চল; প্রেম আপনাকে 
সংহত করিয়া! আনে-_সে স্থির । এই জন্য দিবাবসানে আমানের প্রয়োজ 
যখন শেষ হয়, আমাদের কর্মের বেগ বধন শান্ত হয়, তখনই সম 
আবহ্থকের অভীত যে প্রেম. সে আপনার যথার্থ অবকাশ পায়। আমাদে? 
কর্ণের সহায় যে ইন্জ্িয়বোধ, সে বখন অন্ধকারে আবৃত হইয়: পড়ে, তখ- 
ব্যাধাতহীন আমাদের হাদয়ের শক্তি বাড়িয়৷ উঠে ; তখন আমাদের স্রেহ প্রেম 
সহজ হয়, আমানের মিলন সম্পূর্ণ হয়।'-*আবার যখন দেখি, আমাদে' 
এক যায়, আমর! আর পাই এবং যায় বলিয়াই আমর! তাহা পাইতে 
পারি। দিনে সংসারক্ষেত্রে আমাদের শক্তিপ্রয়োগের সুখ, রাত্রে তাহ 
অভিভূত হয় বলিয়াই নিখিলের মধ্যে আমর! আব্মমমর্পণের আনন্দ পাই 
দিনে স্বার্থসাধনচেষ্টায় আমাদের কর্তৃত্বাভিমান তৃণ হয়, রাত্রি তাহাবে 
খর্ব করে বলিয়াই প্রেম এবং শাস্তির অধিকার লাশ করি। দিলে 
আলোকে পরিচ্ছি্ন এই পৃথিবীকে আমর: উজ্জবলরূপে পাই, রাত্রে তাহ' 
ম্লান হয় বলিয়াই অগণ্য জোযোতিফলোক উদঘাটিত হইয়। যায়।” 


ন্তান্ত খতুর সহিত বর্ধা-খতুর প্রকৃতিগত পার্থকা, দিন- 
রাত্রির এই প্রাকৃতিক প্রভেদের মতন হষ্পষ্ট_ ইহা একা 
লক্ষ্য করিলেই বুঝ! যাইবে। 
মেঘদূতের 
'মেঘালোকে তবতি হ্ুখিনোংপাম্তখাবৃতি চেত: . 
ক্ঠালেংপ্রণযিণিজনে কিং পুনদুরসংহে।” 
প্রণয়বেদের চরম মন্ত্র। এই যে আকুতি, এই থে অতৃপ্থি 
এই ঘে বিরহমিলনে চিত্তবিকার, ইহাই প্রেমের সহঃ 
ধর্ম। বৈষ্ণবকবিতাতেও এই অন্তর্াহের পরিচয় পাই। 
'কানুর পিরীতি বলিতে ধলিতে পাঁঞ্জর ফাটিয়! উঠে, 
শঙ্খবণকের করাত যেমন আসিতে যাইতে কাটে । 
পাপশস্কী প্রেমিকচিত্তে সর্বদাই অন্বস্তি, সর্বদাই ভয়।. 
পিঠেতে রাখিতে লাগে দুরদেশ তায়! 
নপনে হারায়ে বাহ, জাগ্রতে সংশর, 
আপনারে অবিষবাস, আপনারে ভয় 1 


শ্রাবণ 


স্থবাবিষ্মিশ্রিত এই প্রেমমর্শ্ খাই মস্ত্বাণী পাইয়াছে 
স্ভীদাসের পদে £__ যেখানে 
“পিরীতি ঝলিয়! এ তিন আখর ভুবনে আনিল কে! 
অমিয় বলির! ছানি! খাইমু তিতার তিতিল দে অধব! 
"পিরীতি পিরীতি মবজন কছে পিরীতি সহজ কথা? 
বিরিখের ফল নহে ত পিরীতি, খিলয়ে যে বধাতথা, ইত্যাদি । 


বিরহ এই প্রেমের নিকষণ্প্রস্তর। ইহারই গায়ে 
কৰিয়া প্রেমমণির হ্বরূপ নি্রণিত হয়। এমনকি প্রেম হেম 
সমতুল। দাহিতে কনক ছবিগুণ্‌ হয় মূল” ॥ 


“সঙ্গম বিরহবিকঞ্জে বরমিহ বিরহ ন সঙ্গনন্তন্া ৷ 
সঙ্গে সৈধ তখৈক। ব্রিভূষনমপি তগ্ময়ং তদ্বিরহে' ॥ 


এই ষে প্রেমান্থভূতি, এই ষ্বে বিরহছুঃখ,__বধাখতুই 
যেন তাহাকে বিশিষরেপে স্থনিবিড় ও রসঘন করিয়া তুলে! 
বাহিরে ধখন মেঘে-মেঘে চরাচর আচ্ছন্ন, আলোকাভাবে 
কর্শেন্িযগ্রাম যখন অচলপ্রায়_-চক্ষের দৃটিটি পথ্যস্ত 
অভিভূত, বারিধারার অবিশ্রীস্ত রিমিঝিমি বর্ষণশবে 
শ্রবণ যখন প্রায় লুপ্তধন্মী, নাসিক! যখন ধারাপাতজনিত 
মেদিনীগন্ধে বিহবঙ্গ। তেমন দিনে, তেমন ক্ষণে মনের যে 
মানসিক অভিসার! আপনার জনের জঙ্ত মন-কেমন ন৷ 
করিয়া কি সেদিন থাকিতে পারে? তাই বুঝি কবির 
কণ্ঠে :-_ 
এমন দিনে তারে বলা যায়, এমন ঘখনঘোর বরিযায়, _ 
এমন মেখ বরে, বাঙ্গর ঝরঝরে, তপনহীন ঘন তমনার় | 


বর্ধার সঙ্গে প্রেমের যেন একটা নিত্য সন্বন্ধ। সে সন্ধ 
অনুভূতির । এই"অনুভূতির প্রগাঢ়তায় গ্রীতিরস যেন কূপ 
পান, প্রেমের কাব্য যেন মুক্তি পরিগ্রহ করে। অন্তান্ত 
ঝভুর কথা ছাড়িয়া! দিয়া, খতুরাজ যে বসম্ত, তাহারই কথ! 
ধরি। পিককণ্ঠে সে যতই মধু ঢালিয়! দিক, বিচিত্র পুম্প- 
মন্তারে যতই বর্সৌরভের সমারোহ সে সহ্জিত করুক, 
ন্লয়ের মৃহ্মারুতহিক্লোল যতই মানুষের চিন্তবিমোহন ঘটুক 
৭ কেন মন্ম-গুহাশায়ী বুভুক্ষিত প্রেমকে সে তেমন করিয়া 
প্রবুদ্ধ করিতে পারে না, যেমন বর্ষায় পারে। কারণ, বসন্ত 


০মঘাভুপাতক 


৫০৯ 


বাহিরের চোখ ভুললাইবার আমোক্জনমাত্র; প্রাণের ভিক্ষা 
পাজ তাহাতে ভরিম্। উঠে ন।। সেও, যেন যনে হয়, 
'এহ বাহ, আগে কহ আর'। তাই বুঝি বিদ্বাপতির 
“আজু কাজরে সাঙজর রাতি, এবং সেই সঙ্গে 
খের নাহিক ওর-__ 

এ তর! বার, মাহ ভাদর, শূন্ত মন্দির মোর। 

বাধন গরজন্তি সন্ততি ভুবন তরি বরিখস্তিয়া, 

কান্ত পা ন, বিরহ দারুণ সঘন খরশর হস্তিয়।। 

কুলিশ শতশত পাতমোদিত মুর নাচত মাতিয়, 

মত্ত দাঁদুরী, ডাকে ডাহুকী, ফাটি বাওত ছাতিয়!। 

তিমির দিন ভরি ঘোর যামিনী, অলির বিজরি কি পাতিয়' 

বিধ্যাপতি কছে ক্যাসে শৌয়াইগ হরিবিনে ঠিনরাতিয়! ? 


_-এ গানের তুলনা নাই। এই গানের শবে ও ছন্দে 
বাদরধারার রিমিঝিমিধবনি যেন স্থরেলয়ে বন্কত হইয়া 
উঠিতেছে। ভাবে ও রমে বর্ধার একান্ত অন্তরবেদন! 
যেন ঝরিয়া ঝারিয়৷ পড়িতেছে ! - 

ইহার পরেও বুঝি আরও একটি স্তর আছে, বানী 
যেখানে মৃক হইয়! যায়; যাহ। বচনীয়, তাহা এনির্বচনীয় হইয়া 
উঠে। তাই, সেখানে আমরা দেখিতে পাই-_চণ্ীদাসের 
ভাষায়-- 

রাধার কি হৈল অন্তরব্ধ!! 
তৃষিত নয়নে চাহে মেধপানে, কহিতে পারে ন! কথ! । 
-_সেখানে সকল কথ। বন্ধ হইয়! যায়-_-শশীশেখরের ভাষায় 
শুধু 'রসের পাখার, না জ্ধানে সাতার, ডূবিল শেখর রায় । 
ধাহার] বর্ধার সিদ্ধ কবি, যেমন কালিদাস, বিদ্যাপতি, 
রবীন্দ্রনাথ প্রতৃতি,_তাহার! যুগপৎ প্রাণের, প্রেমের ও 
প্রকৃতির পরিপূর্ণ প্রতিচ্ছবি আকিয়া তাহাকে রূপদান 
করিয়াছেন। এবং বর্ধাকে, প্রেমকে ও প্রাণকে তাহার! শুধু 
্ধপে ্বপায়িত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, একেবারে রসে 
রসায়িত করিয়াছেন। 

ব্যার সেই শ্তামসমারোহাচ্ছন্্ মেঘচ্ছায়ায় বসিয়া আজ 

কেতকীকুটক্জ কদশ্বপুষ্পসস্ভারে পর্জন্তদেবকে অর্থ/দান করি । 


ইংলগ্জে ভারতীয় ছাত্র 
শ্লীমরোজেজ্জনাথ রায় 


আমরা ইংলগু-ফেরত ভারতীয় ছাত্রদের সঙ্গে এত পরিচিত 
এবং তাদের কাছ থেকে এত কথ শুনি যে আমার পক্ষে 
তাদের বিষয়ে নৃতন কিছু বলা এক রকম অসভ্ভব। তবুও 
সেই পুরনো কথাই আবার পাচ জনের কাছে উপস্থিত 
করছি।' স্তধু তফাৎ এই যে, সেগুলো! আমার চোখ দিয়ে 
দেখা ও আমার মনের রঙে রঙান। 

ভারতীয় ছাত্র এত উদ্দেস্তট ও আকাঙ্ষ! নিয়ে বিদেশে 
যান যে তাদের সকলের সম্বন্ধে প্রযোক্া একটা কিছু বলা 
একেবারেই সহজ নয়। আমাদের বিভিন্ন প্রদেশ, শহর 
ও নানা স্তরের পরিবার থেকে প্রায় আড়াই হাঞ্জার ছাত্র 
বিভিন্ন বিষয় অধিগত করবার উদ্গেস্ট্ে ইংলপ্ডে যান। 
বলতে গেলে এদের দিকে ভাকালে সারা ভারতে একটা 
কূপ যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে। কেউ যান 
আই-সি-এসু পরীক্ষা দিতে; কেউ যান একাউন্টেন্সির 
জন্ত ; আবার কেউ যান ডাক্তারী, আইন, বিজ্ঞান, শিক্ষা- 
বিজ্ঞান ও গবেষণার উদ্দেপ্তে; আবার কেউ কেউ যান শুধু 
আর্টস বিষয়ের ডিগ্রী নিতে । এছাড়া আছে নানা রকম 
টেক্ষিক্যাল বিস্তা। 

অনেকে যান “যাঁহয় কিছু একটা” শিখে আসতে-- 
অর্থাৎ বিলেত-ফেরত হ'তে । এঁদের হয়ত এদেশেই পাস 
করার অভ্যাস কোন দ্দিন ছিল না, অথচ ভাবেন যে 
ইউরোপে গেলে একট! কিছু হয়ে যাবে। এদেশে এঁরা! 
পড়েছেন 'হাফ এন্‌ আওয়ার উইথ ইংলিশ হিষ্রি, ইকনদিজ্স 
সিরিজ ।১ ওদেশে গিয়ে 'কোয়া্টার অব এন আওয়ার” 
সিরিজের সন্ধানে ফেরেন। এই শ্রেণীর একটি ছেলের 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। সে দু-বছর লগুনে থেকে 
নানা রকম বিষয়ের খোজ নিল, কিন্তু বিষন্-নির্ববাচন কর! 
আর হয়ে উঠল না। বিলেত-ফেরত ছেলেদের বাপ-মায়েরও 
ধৈর্যের সীমা আছে। এই ছেলেটির বাপ-মা গ্রথম প্রথম 
অনেন্ত কড়া কড়া চিঠি লিখলেন। ফল কিছু হ'ল না। 


অবশেষে দেশ থেকে কেবল, গেল-__মাদার সীরিয়াসলি 
ইল্‌, কাম্‌ বাই দি ফাষ্ট বো্ট। সে এবার মরিয়! 
হয়ে উঠে ব্যারিষ্টারী থেকে "দারস্ত কারে সিনেষা-অভিনয় 
পধ্যন্ত নানা রকম বিষয়ের খোঁজে বেরল। বাড়ীতে 
লিখল যে, এবার সে সত্যি সত্যিই “যা হয় কিছু একটা” 
পড়বে। কিন্তু নিষ্ঠুর পিতামাতা টমাস্‌ কুক মারফৎ 
পাঠালেন শুধু একটা পি. এণ্ড. ও,র বোছে পধ্স্ত টিকিট। 
নিদারুণ বুকফাটা। ব্যথা নিয়ে ফিরতে হ'ল তাকে দেশে। 
হাওড় প্রেশন ছেড়েছিল চোখের জলে, আবার লপ্তানের 
ভিক্টোরিয়া স্টেশনের শেষ চূড়াও ভার চোখের জলে আবছ! 
হয়ে গেল ।& 

আব্ছ! তারই শুধু একার হয় নি। সেই কথাটা 
একটু বিশদ ক'রে বলছি। আমরা যখন এদেশ থেকে 
যাই, কত সংকল্প নিয়েই না যাই ! বগতের সম্মুখে ভারতকে 
সব চাইতে বড় ক'রে ধরব। জগৎকে আমার কিছু দেবার 
আছে! দেশাচারকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আচার ব'লে ধরব! 
দেশের কিছুর জন্তে লব্জিত ত হবই না, বরঞ্চ তাঁকেই 
আরও উঁচু ক'রে ধরব। ৈতে, গঙ্জাজল, গীতা, পুরোচিত- 
দর্পণ, উপনিষদ, বেদান্ত, ধুতি ও চাঙ্গর, পাগড়ি, গোল্টুপি 
প্রস্তুতি কত না বর্শে দেহ আবৃত ক'রে আমর] ভারতের 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হই! আমি যখন ক্রমওয়েল রোডের 
ভারতীয় ছাত্রাবাসে উঠলাম, তখন দেখি আমার ঘরে 
হায়দ্রাবাদের একটি মুসলমান ছেলে ভোর রাত্রে পাটি পেড়ে 
নমাজ করছে। পাটিধানাও দেশ থেকে সে বয়ে নিচে 
গেছে! আচকান ও শেরোয়ানি পরে আমাদের হিন্দুস্বানী 





কপ্রার এমনি অবস্থার আর একটি ছেলে পোর্ট সৈয়ঙ্ের কাছাক্কাটি 
থেকে লগ্নে তার বান্ধবীর কাছে লিখেছিল, “জাহাজ চ:লছে পুব মুখে : 
মনে হুচ্ছে হেন সভ্যতার উচ্দ্বল আলোক পেছনে ফেলে খন জদ্ধকারের 
মধ্ো ধীরে ধ'রে প্রবেশ করছি ।” বল! বাছলা, এট চিঠি পেয়ে তা 
বান্ধবীও হেসেছিল। 
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আাৰণ ইংল০০ু ভারতীয় ছাত্র ৫১১৯ 
ভাইর! তাদের হাতঙ্য বজায় রাখেন। ভয়, পাছে কেউ পড়েন। যেমন, ধর্ঘরনিষ্ঠ হিন্দুসস্তান যিনি বাড়ী থেকে 
আমাদেরকে ইংরেজ ব'লে ভুল করে! প্রতিজ। ক'রে গেছেন যে গোমাংস কোনদিন স্পর্শ করবেন 


এমনি ক'রে অক্টোবর মাসটা শেষ হয়ে আসে। 
ইতিমধ্যে শীত পড়ে যায়। মেবুদণ্ডের ভেতরে কনকন 
ক'রে ওঠে । ভারী মোটা কাপড় না হ'লে আর চলে না। 
মৃতাভয়ে স্থদেশপ্রেম বিশীণ হয়ে যায়। তা ছাড়া, ভারতীয় 
ছাত্রের 'জ্যালিস ইন ওয়াগ্ডারল্যাণ্ড'-এর ভাবটাও কেটে 
আসে। কাট্থাট ও রঙের দ্বিকেৎচোখ খোলে । নীল ও 
কালো, লাল ও তব্রাউনের তঙ্কাৎটা সে বুঝতে শেখে। 
হারতীয্ের! তঞ্জন দঙ্জির দোকানের জানাল! দেখে দেখে 
বেড়ায়। বাড়ীতে বাড়ীতে রেকফাষ্ট টেবিলে ও জ্রমওয়েল 
রোডে বা গাওয়ার স্্াটের ভারতীয় ছাত্রাবাসে কাটছাটের 
রুটির জগ্ত পরস্পর পরস্পরকে নিষ্ঠুর পরিহাস করতে আঙ্ক 
চরে। তখন সবাহ এত সচেতন যে সামান্ত গাফিলতিটিও 
কারুর চোখ এড়াবার জে শেই। কে টাই-এর নটটা 
কেমন বেধেছে, কে কোন্‌ মেকারের টুপি পরছে, ওভার- 
কোটের সঙ্গে কোটের রং ব। জ্বুতার সঙ্গে মোজার রং 
মাছ করছে কি না__-এই সব দারুণ সমালোচনায় ভাইনিং- 
হল মুখরিত । ভীষণ সময় এই! এই সময়ে আপনি যদি 
উৎরে গেলেন ত আপনার আর ভাবনা নেই, নতুবা 
চিরদিনের জন্য অশ্রন্ধা আপনার পেছণে পেছনে চলল। 
পোষাকে হ'ল এই | “তার পর আহারে । কে স্থুপ খাওয়ার 
সময় কত জোরে হ্থডুক সুডুক শব্ধ করছে, কে কাটা ভান 
হাতে ধরেছে ও ছুরি না-হাতে ধরেছে, এ সব নিয়ে ভারতীয় 
নল জুর রিদ্পের হাস্যরোলে মুখরিত। এ সব বিষয়ে 
'ধে আবার একটু বেশী পেকেছে সে সঙ্গ আমদানীকে 
রাস্তাঘাটে এড়িয়ে চলে, কি জানি পাছে তাকে কেউ 
ভারতীয় ব'লে ধব্রে ফেলে !' যাদের এদেশেই কাটা-চামচের 
মঙ্গে পরিচয় ছিল তার! ত সব আ্যারিষ্টোক্র্যাট ! 

এ সময় নৃতন নৃতন তরকারির নাম ও তার পাকগ্রণানী 
মাপনাকে ঠিক ঠিক জানতে হবে, নতুবা অক্ষয় অকীত্ডি। 
আমাদের সঙ্গে একটি ছেলের পরিচয় হয়েছিল, সে বিলিভী 
রারার বই মুখস্থ ক'রে এলে আমাদের তাক্‌ লাগিয়ে দিত। 
তকে দেখে মনে হ'ত সে ষেন কোন হোটেলে শেফের কাজ 
ক'রে গেছে। অনেকে এই সময় নানা হাস্যকর তুলেও 


২.৫ 


না, তিশি মেস থেকে বেছ্কে বেছে ষ্টেকের অডার দেন। 
জানেন না ষেষ্টেক গোমাংসের নাষাস্তর মাআ। ধর্মনিষ্ঠ 
মুনলমানও তেমনি প্রাতরাশের সময্ম প্রাণপণে বৈকনকে 
প্রতিহত ক'রে সসেজের জন্ত লালায়িত হন। যদি জানতেন 
যে সসেজ শৃকপমাংসের রূপান্তর মাত্র, তা হ'লে কি রকম 


' একট! তোবাধবনি উিত হও সেটা কল্পনার বিষয় । এ সময়ে 


আরও মজার ব্যাপার হয়। একটি ছেলের সঙ্জ »পরিচয় 
হয়েছিল । তার বয়েস প্রায় একুশ-বাইপ বছর । বি-এ পুড়তে 
পড়তে গিয়েছিল। বাপ-মাদের কশিষ্ঠ সম্তান। কোনদিপ 
একলা শোয় শি। যত পিন দেশে ছিল মায়ের সঙ শুত। 
এক রাশ তাবিদ্ধতুগ্থা হাতে বেধে ভারতসাগর পার হয়ে 
গেল। রাত্রিতে একল! ঘরে খুমতে পারে নাঁ-ভুতের 
ভয়ে। ছুর্গানাম জপ ক'রে, তাবিক্ধ ধরে বরাত কাটায়। 
দেশ থেকে ডাকে ভাকে তাবিজ, কবচ, মানের পায়ের ধুলা 
যায়। একদিন মধ্যরাত্রে “বাবা রে মা রে” ক'রে চীৎকার 
করতে করতে ল্যাগুলেডীর ঘরে গিয়ে উপস্থিত। আমি 
শুনেচি যে এই ছেলেটির যখন ফিরবার সময় হ'ল, তখন 
ভূত আর তার ঘাড়ে চাপ্ত পাবরঞ্চ উপ্ঠো। নানা 
রকমের পোর্জের ফটো তুলে সে নাকি পাঠিয়েছিল হলিউডে 
সিনেম!-ই্টারদের সঙ্গে পা! দেখার জন্যে। 

পোষাকের কথ! বলতে বলতে একটা কথ! মনে হ'ল। 
পোষাকের দাম সত্যি ক'রে বলা অভিশয় ইত্রের মত 
কাজ । যথা, আপনি যদি সাড়ে তিন গিনি দিয়ে পোষাক 
করান তবে আপনাকে বলতে হবে দশ গিনি। যদি বাটন 
বা ফিফটি শিলিং টেলর্স' প্রভৃতি সম্তা দরজীর দোকানে 
পোষাক করিয়ে থাকেন তবে আপনাকে বলতে হবে ওয়েছ 
এগু-এর বড় বড় দোকানের নাম। নইলে জাত থাকবে ন। 


এই রকম ভাবে দু-এক মাসের মধ্যেই নবেম্বরের দারুণ 
্গ' আসে ও সাত হাজার মাইল দরের ছুঃখিনী ভারভ- 
মাতার ছবিখানি অস্পষ্ট ক'রে তোলে। শীতের সমক্ণটি 
ভারতীয় ছাত্রের জীবনে অতি সঙ্ঘটময় সময়। সঙ্কটময় 
দেহের দিক দিয়ে সঙ্কটময় মনের দিক দিয়ে। প্রক্তির 
করন্দনময়ী মুত্তি। শ্নেটের মত কালো আকাল । সরা 


৫১২ 


প্রন্বাসী 


৯১৩৪৬ 





দিনরাত টিপটপ বৃষ্টি। সারা ইউরোপের বরফের উপর ছয়ে 
আসে পৃবে হাওয়া, মেরুদণ্ডের মধ্যে বেধে শাপিত ফলার 
মত। যেখানে লাগে, ফোল্কা পড়ে যায় যেন। রাত্রি এসে 
কখন যে মেশে দ্রিনের মোহনায় তার দিশে পাওয়া যায় না। 
ফগং ফগ্‌_ফগ কালো, হল্দে, সাদা। বাইরের আকাশে 
ফগ._ চিত্তাকাশে গভীরত্তর ফগ.। যার পয়সা আছে ও 
ছুটি আছে সে পালাম্ রিভিয়েরা, মষ্টিকালেণ, স্পেন, ইটালী 
_-অন্ততপক্ষে ডেভন্শায়ার, সাসেক্স । স্ধ্যদেবও পালান 
ভাদের 'পঙ্দে সঙ্গে দকিপ-সমুত্রের উপক্কৃলে। চর যদিই ব! 
কোন দিন দেখা দেন ত মনে হয় যেন একটা তারে ঝুলান 
কুমড়োর ফালি। রাত্রি আসে তার বিরাট শুল্ততা নিয়ে । 
গ্যাসের আগুনের সাম্নে বসে বসে বিদেশী ছাত্র ভাবে, 
জীবনটা একটা! বিরাট ঝ্বাধার__ফাকা, অর্থহীন। গ্যাসের 
আগুনের কুগুলীরুত রক্তশিখার মধ্যে জেগে ওঠে তার প্রিয় 
মুখগ্ডলে!_তার ক্ষুধার্ত চিত্ত বিষিয়ে যায় ভালবাসার বাথায়। 
মনে পড়ে সেই গঞ্জার স্কুল; মনে পড়ে তরল রোদে-ভর! 
সেই হাসি-হাসি মুখ বাংলা দেশ, _সবুজ শ্টামপ। 

গাঙ্গং বারি মনোহারি মুরারি চরণাচ্যুতং । 

বরমিহ গঙ্গাতীরে শরঠ কর কৃশ শুনীতনয় 

ন পুনদুরতরস্থ গঙ্ষে করিবর কোটাস্বর নুপতি । 
মনে হয় এ গঙ্গাতীরে টিক্টিকি, গিরগিটি, গুকৃনে! কুকুরের 
বাচ্চা হ'য়ে থাকৃব, তবুও দুর দেশে কোটিহত্যিমুক্ত রাজ! হব 
না। তার অন্তরের শিরা-উপশিরাগুলে! যেন মুচড়ে ওঠে। যদি 
তার শক্তি থাকত দেশে ফিরে আসত। কিন্তু তখন উপায়- 
হীন। গিয়েছে সামনের দরজা দিয়ে, খিড়কী দিয়ে ফিরবে 
কেমন ক'রে । একটি ভেলের সঙ্গে কিছুদিন ছিলাম__বয়স 
তার খুব কম ছিল__মনটাও ছিল নরম। রাত আটটা 
হালে বেচারা যেন ছট্ফটু করত। কিছুতে ওর মন 
পড়াশ্ডনায় বসত না। আর একটি ছেলেও দেখা হ'লেই 
বল্ত, “জীবনটা বৃখ! হ'য়ে গেল। মনে হয় ষেন মরে যা |” 
যারা এই সমর ঠিক থাকে, তার! শুধু পড়ার চাপে ও 
পরীক্ষার ভয়ে, অথব। যানের গোনা দ্দিন ও গোনা টাক! 
ফুরিয়ে আসছে। কাজ শেষ ক'রে দেশে ফিরে আত্মীয় 
ত্বজনকে খাওয়াতে হবে। আর কি হাড়ভাঙা পরিশ্রমই 
তাদের করতে হয়! শুধু ঠা! দেশ ও পুর খাবার 


পায় বলেই বেঁচে থাকে। এদেশে ওরকম খাট! অসন্ভব। 
কিন্তু যাদ্দের অবসর ও টাকা আছে, তারাই ধর! ছে ফাছে। 
আর সারা নগর জুড়ে ফাদও আছে কত রকম! কালে! 
আকাশের অন্ধকার পেট থেকে ফুটে ওঠে আগুনের অক্ষরে 
নানা প্রকারের লালনীল আহ্বাণ। ক্লাব বলে, আমি 
তোমার জন্টে গরম ঘর 'ও নরম হবদয় নিয়ে বসে আছি। 
এস আমার কাছে । পাব (৮০৮) বলে, প্রচুর আগুন পাবে 
গা গরম করতে । সম্তা ভাল ভাল খাবার পাবে। 
আর আক পান করতে পাবে উ্ণ পানীয়। বৃত্যশালা 
পে! পৌ পৌ ক'রে ডেকে ধলে_.খেক না৷ তোমার ঠাণ্ড। 
ঘরের কোণায় পঁড়ে। রুত্বা নাচের তালে লঙ্বা রাত খাটো 
ক'রে দাও। গা ভাসিয়ে দাও যৌবন-জ্োয়ারে। নাটাশালা, 
ছবিঘর, ভোজনালগ--সবাই আপনার জন্য 'ভাবঙে-_- 
আপনার চুঃখেব দরদী! সবাই পাঠাচ্ছে সাদব শিমন্্র 
আপনার ঘ্বরের বাথাভর। কোপটিতে। প্রতি সন্ধ্যায় 
সহম্র সহম্র নরনারী আসছে সেই ডাকে ভাগের বিচিত্র 
জীবনধার বায়ে 8 
'এ যৌবন-জল-তরঙ্গ রোধিবে ফে 
হরে মুরারে হরে ষুরারে। 

বিরাট নগর একট! বিরাট মরুভূমি | তাই সেই মরুভূমিতে 
একটু শীতল ওয়েসিসের খোজে আসে লক্ষ লক্ষ নরনারী 
শান্তি কোথায়? শাস্তি কোথায় ? একটুখানি স্পর্শ একটুখানি 
ছোয়া--একটু বিনিময়-স্বতির ফলকে একটা দাগ আর 
সব শূন্ত-_গভীর অন্ধকার। 

দেখতে দেখতে আসে বড়দিন। এত দিনে ভারতীয় 
ছাত্রের জীবনের গতি খানিকটে ঠিক হ'য়ে আসে। কলেজের 
প্রথম টাশ্ব শেষ £য়ে গেছে। পড়াগ্ডনায় যার মন বসে, 
সে তাই নিয়ে আরও বাস্ত হয়। ছুটিটার প্রতোক মিনিট 
কাছে লাগিয়ে দেবার চেষ্টায় থাকে। আর যারা লাইফ 
ছ্েেখতে যায় তার! লাইফের পেছনে পেছনে ছোটে ।-.. 
গায়ের রং এক পোরল পাতল। হয়ে এসেছে। এখন 
মুখের দিকে তাকানো যায়। টাইবাধা, ছুরিধরা, স্বপ- 
খাওয়ার কঠিন পরীক্ষায় এখন অন্ততপক্ষে দ্বিতীয় বিভাগে 
পান করবে। ইংরেজী কথা এক দিনে বুঝাতে শিখেছে-_ 
তার কথাও এখন বোবা যায়। গ্রীষ্ঈমাস উৎসবে সে পায় 


আৰণ 


প্রথম হেল্থ দ্রিদ্িতের আম্বাদ্চ। নাচের আসরেও দীক্ষা 
হয়। তার চিত্তে রঙ্ডের ছোপ ধরে। 

স্থঈনবার্শ ভার "গ্যাটালাষ্টা৷ ইন ক্যালিভন” নাটকে 
শীতের মাসকে সীজন্‌ অব সীব্সা (99880. 06 9779 ) 
বলেছেন। ভিক্টোরিয়ান কৰি যাকে সিন বলেছেন এখন 
অবস্ত আমর! তাকে সিন আর বুলি না। বলি অভিজ্ঞতা! 
বা অন্ত কিছু। বা হোক, শীতের অন্ধকারে মাশষের হৃদয় 
খোজে রং, শীতের একটান। ,একঘেয়েমির মখো থেজে 
বৈচিত্রা। বড়দিনে ভারতীয় ছাত্র প্রথম চোখ খুলে দেখে 
যে আরও এক রকম জীবন আছে-_-যা তার চিরপরিচিত 
জীবন থেকে সম্পূর্ণ পথক। তার মন এবার ভারতের 
উপবাসঙ্তিষ্ট আদর্শের দিকে মোড় ফেরে। ভোগন্থখের 
রেস্খেলায় সে তার থলি উজাড় করে । জীবনের স্ত্রাক্ষারস 
নিঃশেষে পান করবে ব'লে প্রস্তত ভয়। কিন্ত হায়! সুখ 
কোথায়? স্কখ কোথায়? দেশে পিতামাতা মন্দিরে 
মন্দিরে ধরা দিচ্ছেন, দর্গায় দর্গায় সিরি দিচ্ছেন-_ কিন্তু 
শীতের ফগে সে ছুঃখাতুর আকুল মুখগুলে!৷ আব্ছ। হয়ে 
গেছে। ভারতের বাথার বেহাগ ফুুপিয়ে ফ্পিয়ে আরখ- 
সাগরের তীরে তীরে প্রতিহত হয়ে ফিরে। আটলার্টিকের 
উপক্কুলে তখন উৎসবের বোধন লেগে গেছে। “ল! ক্কুকরাচ্চার 
যাতাল স্তরে চিত্ত তখন উতল। 


ইউরোপীয় জীবনে ও প্ররুতিতে একটা মাদকত। আছে। 
ভ্রীবনে যেষন' যৌর্বনের উপাসন', তেমনি গ্রককতিতেও একটা 
সঙ্গীবতার সাধনা চলেছে ! ইউরোপীয় নরনারী আমাদের 
মত পচিণ হাজার বছরের সভ্যতার চাপে গীড়িত নয়। তারা 
চলেছে ধামনের দিকে যাত্রাপথের আনন্দগগান গেয়ে। 
বক্স ও মৃতু এ ছুটো সত্যকে ঞ্বসতা বালে মেনে নিষেছে-_ 
তাকে এড়াবার €কান “বৃথা! চেষ্টা করে না। তাই তার! 
এত মাতে রখার্জনে মরণের হোলিখেলায়। তার! জীবনকে 
দুরে সরায় না, মরণকেও পর ক'রে ভাবে না। ভাই তাদের 
জীবনে এত আনন্দ। তাই তাদের হার এড হানা 


ওজাদি এহািক বাঙালী ছেলের কাছে শুনেছি এেশেই ও তাঙের 
পান অন্যায় ছিল । অনেকে জাবার বলে যে বাবার কাছে শিখেছে। 
এএকম বাবা বা অবিভি আমি দ্বেখিনি। তাছাড়া বহুকাল ধারে ছাত্র- 
সমাজের সঙ্গে যুক্ত থাক! সন্বেও জাষাষের ছাত্রদের মধ্যে যে পানাত্যাস 
এড দূর আছে ত। আমার জানা! ছিল না বা এখনও নেই। 


ইংলঢগ ভারতীয় ছাজ 
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ইউরোপীয় নরনারীর কূপ আছে, রূপের সাধনাও করতে 
জানে। শুধু নরনারী কেন? প্রক্কৃতিই বা কি অপূর্ব 
মোহন রূপ ধরে প্রতি বসস্তে, গীম্মে ও শরতে। সে 
পাগল-করা ব্ূপ বর্ণনা করা! আমার সাধা নেই । সবুজ ঘাস 
আমাদের দেশেও অনেক দেখেছি, কিন্তু এমন প্রাপমাতান 
রূপ আমি ইউরোপ ছাড়! আর কোথাও দেখি নি। জানি নে 
রবীন্দ্রনাথ “সোনালি রূপালি সবুজে সনীলে” গীখা যে বিচিত্র 
মায়ারূপ দর্শন করেছিলেন তা কোন্‌ দেশে ! কিন্তু আমি 
একদিন তা দেখেছিলাম লেক উইগারমিয়ারের, তীরে। 
আর একদিন ট্রাযাটফোর্ড-অন-এভনে, “আরও কদিন লেক 
লুজার্পের উপকূলে । লেক উইপ্তারমিয়ারের মু তরঙভজগে 
আন্দোবিত কাচগুত্র জলরাশি, পাইন ও ওক গাছের কচি 
পাতার শৈশবচঞ্চলতা ও আধভাষ, আর দিগন্তব্যাপী সবুজ 
কাচা ঘাস অন্তমান,সুধ্যের তরল আলোয় আমার চোখে 
কি যে অপরূপ মায়া স্্টি করেছিল তা কোনদিন ভুলব না। 
আর একদিনের কথাও মনে থাকবে চিরদিন__যেদিন আমি 
্রাটফোর্ড-অন্-এভন দেখতে গিয়েছিলাম। ঘাস_ঘাস_ 
ঘাস__দমন্ত মিডল্যাগুসের গিরিবনউপত্যকা সবুজের 
নেশায় মাতাল। সেদিন প্রভাতে আপেল-বাগানের অগণিত 
পুম্পস্তবকে কে যেন আবির খেলেছিল। অন্ততঃ একদিনের 
জন্ত আমার চিত মাতাল হয়েছিল। তাই বলি এত 
প্রকারের মাদক্তার মধ্যে যদি আমাদের ভারতীয় ছা 
একটু পথ হারিয়ে ফেলে, তার জন্ত আপনারা একটু চোখের 
জল ফেলবেন-__ত্বণা করবেন না) 

আমি অনেক ভারতীয় ছাত্র দেখেছি যার! দিনাস্তে এক 
সুঠো খাবার পায় না-_-অদ্ধকার ল্যাৎসেঁতে বেস্মেপ্ট ঘরে 
বাস করে। হয়ত না-খেয়ে খেয়ে সেই প্রচণ্ড শীতে 


কত কষ্ট করেই যে তারা দিন কাটায় ভাবলে চোখে জল 
আসে। কয়েকটা ভারতীয় খাবারের ফ্োকান আছে তাতে 
ওয়েটার-এর কাজ করে। নতুব' চ্িরি ক'রে টাই ও খেলন। 
বিক্রী করে__নয়ত ঘোটর গ্যারাজে মোটরকার ধুয়ে দিনে 
বড়জোর এক শিলিং রোজগার করে । কেউ কেউ ভিক্ষা 
করে। আর দ্বিমের পর দিন ন| খেয়ে থাকে । যখন 
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ছ-এক আনা পয়স! পায়, মগ খেছে ভূলে থাকবার চেষ্ট! করে, 
কিন্তু তবুও দেশে আসতে চায় না। ভার কারণ, প্রথম, 
তার! জানে তার! বাবার অপরাধী সন্তান। কত না আশ! 
ক'রে সেই বিদেশে গির়েছিল। পিতামাতা কত ক'রে 
তাদের খরচ চালিয়ে চালিয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে পড়েছেন। কোন্‌ 
লজ্জায় আবার এই মুখ বাপ-মার কাছে--ম্বদেশবাসীর 
কাছে দেখাবে! দ্বিতীয়, এ স্বাধীনতা, এ যৌবনমত্ততা, 
এ রূপোৎসব, এ বিরাট মুক্তি ভারতবর্ষে কোথায় পাবে? 
কোন্‌ মুক্ত, বিহঙ্গম আবার শ্বেচ্ছায় তার পিঞজরে ঢুকতে 
চায়? 

ভারতীয় ছাত্রের জীবনে এই যে ঘোর ট্রাজেডি, এর জন্ত 
সে-ই যে একমাত্র ্গায়ী তা নয়। তার পিতামাতা, আত্মীয় 
স্বজন ধার! তার শিক্ষাব্যাপারে চিরদিনই অন্ধের মত 
চালিত হয়েছেন তারাই বেশী। শিক্ষাক্ষেত্রে শিক্ষকের 
দায়িত্বের কথাই আমরা সব সময়ে শুনি, কিন্তু পিতামাতার 
মূর্ঘতার কথাটা কেউ বলে না। কেননা, সমালোচক সব 
সময়েই অভিভাবক । বনু ছাকন্জ কি পড়বে তা ঠিকনা 
ক'রেই বিদেশে যায়। তার পর সেখানে গিয়ে কোন 
ইউনিভাপিটিতে স্থান হবে কি না তার খোজও আগে থেকে 
নেয় না। “এখানে যাদের বি-এ পাস করবার যোগাতা। নেই 
তার! যায় সেখানে বি-এ পড়তে। এখানকার ম্যাটি.ক 
পান ক'রে সেখানে ব্যারিষ্টার হ'তে যায়। তার পর লুণ- 
ম্যাটিক পাস করার চেষ্টায় কয়েক বছর পয়সা নষ্ট ক'রে 
ফিরে আসে। তেমনি ইনকর্পোরেটেড একাউনটেন্সি। 
বন্ধ ছাত্র যায় একাউনটেন্সি পরীক্ষা দিতে যারা এখানে 
অনেক কষ্টে বি-এ পাস করেছে । গুধু ধনীর সন্তান বলে 
প্রিমিয়াম দিযে একাউনটেন্সি ফাশ্দে ভণি হ'তে পেরেছে। 
ফলে এই হয় যে, যার! নিজ জীবনে এত দূর বেহিসাবী তারা 
হিসাবের সীষাস্তধেশ কোনদিনই অতিক্রম করতে পারে না। 
আই-সি-এস পরীক্ষার জন্ত যে তিন চার-শ ছেলে প্রতি 
বছর যায়,তাদের জীবনেরও একই করণ কাহিনী । জীবনগুলো 
কেমন ক'রে যে বার্থ হযে যায়, তা দেখলে চোখে জলনা 
এসে থাকতে পারে না। পরাজয়ের টীকা ললাটে বহন ক'রে 
আবার তার! দেশে ফিরে জাসে। কিন্তু যেষনটি গিয়েছিল 
তেমনটি কি আর সে হ'তে পারে? চিরদিন অপমানিত 


প্রান 
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সঙ্কুচিত জীবন নিয়ে সে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। কো* 
দিন আর সগর্কে উন্নতশিরে সমাজের কাছে তারা মাথ। 
তুলে দাড়াতে পারে না। 

কিন্তু যারা হাড়ভাঙা পরিশ্রম ক'রে কঠিন কঠিন পরীক্ষা- 
গুলো পাস ক'রে আসে তাদ্দেরই বাকি হয়? কত জাশা, 
কত আকাঙ্ষা নিয়ে ভারতীয় ছাত্র সর্বস্ব পণ ক'রে বিদেশের 
শিক্ষাভাপগ্তার লুঠ করতে যায়। সম্দুখে তার দারুণ বিভীষিকা, 
পশ্চাতে ক্কুর বাঙ্গ। তার মনটা যেন সম্রাট বাবরের মত। 
সম্রাট বাবর যখন পঞ্জাব জয় ক'রে দিল্পী পরাস্ত এলেন, 
তখন দেখলেন দুর্ধর্ষ রাজপুতবাহিনী সুসজ্জিত অবস্থায় তার 
জন্ত অপেক্ষা করছে। তার ও তার সৈন্যদের চিত পরাঙ্গয়ের 
ভয়ে কাতর হয়ে উঠল। সকলে বলতে লাগল ধে 
আফগানিস্থানে ফিরে চল। সম্রাট, নি্ষন্ধচিত্তে নীরনে 
খোদার কাছে ধক! দিয়ে রইলেন। তার কাছে এল ভগবানের 
বাণী। তিনি বললেন যে, যদ্দি এক-পা পেছনে ফিরি ভবে 
রাজপুতের হাতে একটিও মোগল গৈল্থ প্রাণ নিয়ে ফিরে 
যেতে পারবে না। যাঁদ ফিরতে হয় তবে জয়ের সদর দুয়ার 
দিয়ে ফিরতে হবে। যে ভারতীয় ছাত্র সম দুঃখ, বাখ। ও 
প্রলোভনের মধ্যে নিজ মত্তক উন্নত ক'রে দেশে ফেরে, সে 
শুধু সেই বাণীটিকে বরণ করে। সে জাশে, জীবনে ত সহল 
দুখ ও লাঞ্ছনা আছেই, কিন্তু পরাজয়ের চাইতে মরণ ভাল। 
আরব-সাগরের মধা দিয়ে জাহাজ যখন চলে, তখন নৃশংস 
ফুমীর হাঙ্গর তার পিছনে পিছনে ৮লে। তার! প্রত্যেক 
মুহূর্তে এই প্রার্থনা করে, ষেন একটি যাত্রীও ডেক থেকে প1 
পিছলে পড়ে। সর্ব! জাগ্রত চৃটি তাদের এ ডেকের দিকে 
ভারতীয় ছাত্র ষে বীর, দৃঢচিত্ত, সে জানে যে তাঁর পিছশে 
পিছনে ভারতসাগরের উপক্কল থেকে সচেতন শার্কের দল 
সারি বেধে চলেছে । তাই সে চিতকে কঠিন শৃঙ্খলে বাধে । 
হবদয়ে তার একটি মঙ্্। মন্ত্রের সাধন কিংবা শপীরপতণ। 

আমাদের দেশে একট! চিরম্তন মনোভাব আছে। সে্ট। 
হচ্ছে “আমরা বেশ আছ*। আমাদের আর কিছু নৃতণ 
শেখবার নেই। আমরা সব জানি। গ্রীক, শক, হন, পাঠান, 
মোগল, ইংরেঞ্জ বাহ্ছবলে ঝ বুদ্ধিবলে এই দেশটা! জয় ক'রে 
দাসত্ববন্ধনে আবদ্ধ করেছে_কঠিন শাস্তি দিয়েছে, তবুও 
ভারতীয় আত্ম! বলেছে--“আমি বেশ আছি” “আমি 


শ্রাবণ 


সনাতন, সর্বশ্রেষ্ঠ ।* «অপরের কাছ থেকে জামার কিছু 
শেখবার বা জানবার নেই।” সে চিরকাল চোখ বুজে 
রয়েছে, স্বেচ্ছায় কিছু শেখে নি, ষ! শিখেছে তাও বিলম্বে, 
নয় ইচ্ছার বিরুদ্ধে মনিবের হুকুমে । উনবিংশ শতাব্দীতে 
ভারতবর্ষ যে একটা সর্ববান্গীণ প্রসারের চেষ্টায় চোখ চেয়ে 
ন্নেখেছিল, তার ফলে সে জেনেছিল যে তার অনেক কিছু 
শেধবার জাছে। কিন্তু আমাদের বিশ্বপ্ডিতের! আবার 
অ্্রিচের মত বালির মধ্যে মাথা গুঁজেছেন। বিদেশযাজ্রার 
সব চাইতে বড় সমালোচক তারাই । 

অবশ্য একথ! মেনে নিতে হবে যে, ইউরোপ-প্রবাসী 
ছাত্রদের নিজেদের দোষে তার! দেশবাসীর শ্রন্ধ! হারিয়েছে। 
বিদেশপ্রত্যাগত ছাত্র ভাল জিনিষ অনেক আনে বটে, 
কিন্ত আবর্জনাও আনে অনেক। এই আবর্জনার দূষিত 
গন্ধে দেশের হাওয়। মলিন হয়। তাই যঙ্দি সে অপরের 
কাছে নিন্দিত হয়, তবে আশ্চধ্য ব1 ছুঃখিত হবার কিছু 
নেই। 

আর এক কারণে ইউরোপ-প্রত্াগত ছাত্র অশ্রঙ্ধাভাজন 
হয়। যারা এদেশে চোখ বুজে চলে তাদের পক্ষে ইউরোগ 
গিয়ে কোন লাভ নেই। আমি লগ্ুনবাসকালে এক জন 
বাঙালী ভদ্রলোকের মজে পরিচিত হয়েছিলাম যিনি 
ইউরোপ যাবার আগে কোনদিন ফায়ার ব্রিগেভের গাড়ী 
দেখেন নি, অথচ ইনি হ্ারিসন রোডে কিছুকাল বাস 
করেছিলেন। ইনি একটি প্রাচীন ভাষা পাঠ করতেন ও 
ব্যাকরণের মধ্যে মুখ গুঁজে. পড়ে থাকতেন। এক দিন 
বিকেলে আমগা ছু-জন বেড়াচ্ছিলাম; হঠাৎ গুন্‌ গুন্‌ 
৯ ঠং শব্দে লাল লাল ভারি ভারি গাঁড়ীগুলে। আমাদের 
সামনের পাস্তা দিয়ে তীরবেগে ছুটে গেল। অন্তমান 
সুর্ধোর শেষ্মিতে প্রিগেভবাহিনীর পিভলেগ হেলমেট 
জল জল সরে উঠল। বিশ্ময়ে আমার সঙ্গীর চক্ষু 
বিস্কারিত--নাসিকায় ঘন ঘন শ্বাস। উদ্বেগ ও আবেগের 
সঙ্গে ব'লে উঠলেন, "বুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেল নাকি?” আমি 
জিজেস করলাম, “তার মানে? তিনি শুধু গাড়ীগুলোর 
দিকে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিযেন। গ্র্যামেরিয়ান হ'তে 
হ'লে হয়ত এমনি লোকেরই দরকার । কিন্তু এ রকম লোক 
অত পয়স! খরচ ক'রে বিদেশে না গেলেও পারেন। এদের 
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দ্বারা দেশের সত্যিকার কিছু লাভ হয় লা। এর! যেমন 
যান, তেমশিটি ফেরেন। যেলোক ইউরোপীয় সভ্যতার 
কঠোর সংঘাতে কিছু বদলায় না, সে জড়পদার্থ। প্রাণের 
ধণ্ঘই এই যে, হয় সে ইচ্ছায় কোন কিছু গ্রহণ করে, নয় 
অভিনব শক্তির হাত হ'তে আত্মরক্ষা করতে গিয়ে নূতন 
নৃতন শক্তি সংগ্রহ করে। যেকোন ভাবেই হোক সে 
বদলায়। কিন্তু যে বদলায় শা, সে হয় কাঠ কিংবা পাথর। 
তার সনাতন ধন্দের খু'টিটি ধারে চোখে ঠুলি লাগিয়ে এই 
দেশেই বাস কর! উচিত। 

আর এক কারণেও ইউরোপীয় শিক্ষার দিকে আমাদের 
দেশের লোকের চিত্ত বিরূপ হয়ে উঠছে। সেটা হচ্ছে 
সস্তা ডিগ্রী পাবার লোভ। এককালে ছিল যখন ইউকোপের 
যে-কোন ইউনিভাপিটি থেকে একট! ডিগ্রী শিয়ে এলে 
এদেশে ভাল চাকরি হত। আমাদের কলকাতা শহরে 
জগুন উউনিভাপিটির বন্ধ পিএইচডি * ডি-লিট আছেন। 
কিন্ত আপনারা বোধ হয় জানেন ন। যে এঁদের শভকরা 
নিরেনববউ জন বাংলা, সংস্কৃত, পালি, ভারতীয় হত্হাস ও 
দর্শন অধায়ন করবার জন্তে হংলগু গিয়েছিলেন । এ সব 
বিষয়ে ইউরোপ যাবার যে খুব দরকার আচে তা অনেকে 
মনে করেন না। নানা কারণে লোকে মনে করেষে এসব 
বিষয়ে ইউরোপীয় ডিগ্রী সহঞ্জলভ্য । আমার মলে হয়, 
উউরোপ গেলে ইউরোপীয় কোন বিষয় শিখে আসা উচিত। 
তবে একথাও শ্বীকার করতে হবে যে আমাদের দেশে এমন 
কোন লাইব্রেরি নেহ যেখানে কোন গবেষণ। চঙগতে পারে। 
ছাত্রের। ব্রিটিন মিউজিয়ামে থা ইপ্ডিয়। অফিস লাইব্রেরিতে 
যে-সব উপকরণ ব। সাহাধ/ পায় ত1 এদেশে কোথাও পাধে 
না। তা! ছাড়া ইউরোপীয় অধ্যাপকদের এ সৰ বিষয়ে 
প্রগাচ পাণ্ডিতা ন থাকলেও একটা থরোনেস্‌ ও মেথড, 
আছে, একট। দৃষ্টি, একট! প্রপোশন-জঞান আছে, যা ঘ্বার। 
চাত্রদের প্রভূত উপকার হয়। 

মেকী মালের কথ! আর তুলব এ । সব দেশেই মেকী 
'্মাছে। যেকোন দিন একটা ফ্াক্টীরির ভেশুরের চেহারাট। 
দেখে নি, সে এদেশে সাজে এক্সপাট। আর এই সব 
এক্সপাট যারা একবার দেখে তারা বিলেত শাম গুনলে 
চটে, ভাবে বুঝি সবই মেকী। ৪. 7 
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ভারতবর্ষ থেকে যত ছাজ্জ বিদেশে যায় তার শতকর! 
৫০ জনের যাওয়! উচিত নয়। এই ৫* জন হয় বুদ্ধির 
দিক দিয়ে অযোগ্য, নয় চরিত্রের দিক্‌ দিয়ে অযোগা। 
এরাই ভারতের কলঙ্ক বিদেশে প্রচার করে ও ম্বদ্দেশে বয়ে 
আনে ইউরোপীয় সমাজের যত ব্যভিচার । এদের অন্তই 
স্বদেশবাসীয কাছে ইউরোপ-প্রত্যাগত ছাত্রের যত নিন্দ।। 
এরা সত্যি সত্যি ছাত্র নয়। ছাত্র নাম নিয়ে বিদেশে যায় 
বটে, কিন্ত আজকাল ভারতবর্ষ থেকে বছ টুরিষ্ট যেমন 
ইউরোপে, ুঁয়__কেউ স্বাস্থ্যের খোঁজে, কেউ বিলাসের 
লালসায়, কেউ অন্ত মতলবে--এরাও তাই। এদের অনেকে 
বিদ্যালয়ে তত্তিই হয় না, বা হ'লেও দু-এক টান পড়ে ছেড়ে 
দেয়। এর! কয়েক জনে মিলে একটা মিউচুয়াল আযাডমিরেশন্‌ 
সোসাইটি খাড়া ক'রে পরস্পর পরস্পরের প্রশংসা 
ক'রে দেশে পত্র লেখে। অভিভাবকদের কাছে পরস্পরের 
গুণাবলী ও কৃতকাধ্যতা বর্ণনা ক'রে তাদের মনে ঘি কোন 
সন্দেহের রেখাপাত হয় তা দূর করে। এমনও হয় যে 
ছু ভাই কেউ কিছু করে না-_অথচ পরস্পরের প্রশংসা 
ক'রে বাবাকে লেখে । এমনি ক'রে স্বদেশ থেকে টাকা 
নিয়ে গিয়ে সবাই ষিলে ভাগ ক'রে খায় ও থাকে। 
এরা খাকেও বছছদিন. শেখেও কম। শিখবে কি? 
: ইৎলপ্ডের সঙ্গে এদের পরিচয় শুধু রাজিবেলা। দিনের বেলা 
: স্ুমিয়ে কাটিয়ে দেয়। 

কিন্তু সত্যিকারের ভার যারা! তাদের কি কঠোর ব্রত! 
কি ছ্র্গম পথের যাত্রী ভার! ! তারাই হয়ত আবার দরিজ্্। 
সবাসাচীর মত তারা এক হাতে সংগ্রাম করে দারিজ্যের 
সঙ্গে--আর এক হাতে নিরাশ ও ভয্বের সঙ্জে। কত 
আশা ও কত সংকল্প তাদের--কত মনোহর স্বপ্র তাদের 
চিভকে আকুল করে। যখন ন্মাননদে সকল দেশ ছেয়ে 
সায় তখন আনন্দময়ীর সেই মন্দির-্প্রাঙ্গণে তারা 
ভিথারিদীর মেয়ের মত জাচল পেতে বসে থাকে। দেখে 
তাদের জন্মভূমি কত ছ্ঃখিনী- কত ভাদের শিখবার 
আছে--বহন করে আনত হবে। দেশে ফিরে গিয়ে 
কত তাদের সংগ্রাম করতে হবে--কত তাদের জড়তে 
হবে-_ধূৃলির উপর স্বর্গ গড়তে হবে । তারা যায় বৈভাগুে 
কচের, মত-_ার! যায় সুদূর মিথিলার রছুনন্মনের যত। 
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ভাদের কি বিশ্রীম আছে? কিন্তুকি তাদের পুরস্কার ? 
বিদেশে কঠোর সংগ্রাম-_শ্বদেশেও পদে পদ্দে অকারণ 
নিরধাতন-_-অহৈতুকী হিংসা। জীবনের সহম্র বাধা ও 
সংগ্রামের মধ্যে একটি আশা তাদেরকে বাচিয়ে রাখে_ 
ভাদের কিছু দেবার আছে-_ন্বর্দেশবাসীকে সেইটি ছয়ে 
যাবে। সপ্ত সিন্ধুর ওপার থেকে মায়ের রাঙা চরণে 
দেবে ব'লে এনেছে সে একটি নীল কমল, সেইটি দিয়ে যাবে । 
এই তাদের আশা, এইট তাদের আকাঙ্ষা। 

আমি এতক্ষণ পরিচিত, চিরপুরাতন পথ এড়িয়ে এড়িয়ে 
চলেছি। যে-সব কথা আপনাদের জানা তা আর নৃতন 
ক'রে তুলে কি হবে? কিন্তু আমার মনে হ'ল যে পুরনে! 
কথা সম্বন্ধেও অনেকের কৌতুহল আছে। প্রায্ম এক বছর 
হল দেশে এসেছি, এর মধ্যে আমাকে অনেক অভিভাবক 
ও বিদেশগমনপ্রয়াপী ছাজ বু কেজে! কথা জিজেস 
করেছেন। আমাদের কলকাতা শহরে সিনেট-হলে ' একটা 
ইনফরমেস্তীন বরো আছে। তার এক জন সেক্রেটরী 
আছচেন। আকছ্ছকালকার কথ! জানি নে, কিন্তু আমি যখন 
গিয়েছিলাম তখন ত বিশেষ কোন উপকার পাই নি সেখান 
থেকে। তখনকার সেক্রেটরীর মেজাজ চিল হাকিমী 
রকমের । আমি বিলেত যাবার আগে অনেকের কাছে 
অনেক রকম খোঁজ ক'রে তবে যাবার ভরস। করেছিলাম । 
কিন্তু দু-এক জন ছাড়। আর সকলেই ভূল খবর দিয়েছিলেন। 
ইউরোপ গিয়ে কত খরচ হয়, একথাটার উত্তর আমি ঠিক 
ঠিক কোন দিন পাই নি। এক-এক জনের এক-এক রকম 
অভিজ্ঞতা । আমি ধনীদের কথা ভাবছি না। আমাদের 
মত অবস্থার ছেলেরাও নানা জনে নানা কথা বলেছে। 
মনে হ'লে হাসি পার, আমার এক জন বন্ধুকে আমি জিজ্ঞেস 
করেছিলাম গ্রথমে গিয়ে কোথায় উঠব। “সে তার উত্তরে 
বলেছিল-__গ্রোভনার হোটেল ব! ভরচেষ্টারে উঠো । সে 
নিজে ষে কোন দিন এ-সব হোটেলের সীমার মধোও 
চুকেছিল এবিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ আছে। আমাদের 
দেশের রাজা-মহারাজার! হয়ত সে-সব জায়গায় উঠতে 
পারেন, কিন্ত কোন ছা এরকম জারগায় ওঠে ব'লে 
শুনি নি। আপনাদের হি কেউ মফন্বল থেকে চিট 
লেখে, কলকাতা! গিয়ে কলেজে ভপ্তি হবার আগে কোথায় 
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উঠব? আপনার! নিশ্চয়ই গ্র্যাণ্ড হোটেল ব৷ গ্রেট উষ্টা্ 
হোটেলের থাকা খাওয়ার দ্র তাকে পাঠিয়ে দেন না। 

ভারতীয় ছাত্রের! প্রথমে গিয়ে ওঠে হয় গাওয়ার ই্রাটের 
ধীষটরান ভারতীয় ছাআবাসে, নতুবা কোন জানা লোকের 
বাসায়, নয় রুম্স্বেরির কোন বোডিং-হাউসে। ২১ নং 
ক্রমওয়েল রোডে ভার ত-গবর্ণমেন্ট বনুকাল একট। ভারতীয় 
া্াবাস রেখেছিলেন । কিন্তু এক বৎসর হ'ল ব্যয়বাহছলোর 
মজুভাতে নেটা পরলোকগন্ত সরু ভূপেন্্নাথ মিত্রের 
কাধ্যকালে উঠে গেছে। এ জায়গাটায় বন্দোবস্ত খুব ভাল 
ছিল না, কিন্তু তবুও নৃতন ছেলেদের পক্ষে এটা সাগরগর্ভে 
একট! পোতাশ্রয়ের মত ছিল। এখানে উঠে ছাত্রেরা 
স্থবিধামত নান! স্থানে ছড়িয়ে পডত। ওয়াই, এম. সি. এর 
অধীন গাওয়ার স্ত্রীটের ইত্ডিয়ান ইভেন্টস ইউনিয়ন একটি 
অতিন্থন্দর স্থান । এ-স্থানটি অনেক ছেলেকে বীচিয়ে রেখেছে। 
মনের গভীর অবসাঙ্দের সময় সমব্যঘী আরও কয়েকটি 
লোককে এখানে পাওয়া যায়। এখানকার নির্দোষ আমোদ- 
ধমোদ ও সথ্য বু ছেলেকে বহু প্রকারের প্রলোভন থেকে 
বক্ষা করে। ৩২ নং রাসেল স্ত্রীটের ইন্টারস্তাশনাল ই.ভেন্টস্‌ 
হাউস এই রকম একটি হ্থন্দর স্থান যেখানে ভারতীয় ছা 
অপর দেশীয় ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে পরিচিত ও বন্ধত্বনুতে আবদ্ধ 
হ'তে পারে। যারা কোন নিদিষ্ট কলেন্ষে পড়ে তারা 
সেখানেই খেলাধুলে! ও নানাবিধ আমোদ-প্রমোদের সুযোগ- 
স্থবিধা পায়। প্রত্যেক কলেজের ইউনিয়ন সোসাইটি 
খেলাধুলো, গান, অভিনয়, ভ্রমণ, নাচ, পার্টি, ডিবেটিং 
প্রতৃতি দ্বারা নানাভাবে ছাত্রের মন গ্রুপ রাখবার চেষ্টা 
করে। প্রত্যেক কলেজকে ছাত্রের ঘরবা়ী বললে তুল হয় না, 
অক্সফোর্ড কেন্িজ ত বটেই। সকালবেলার খেয়ে ছাত্র 
ছাত্রী »/১+টা কলেজে যায়। সেখানেই সে রাত আটটা 
পর্যন্ত থাকে। লাঞ্চ ও চা সেখানেই খান, সেখানেই সে 
পড়াশুনা! আমোঘ-আহলাদ করে। কাজেই কলেজের সঙ্গে 
তার যে একট! আন্তরিক যোগ প্রতিন্টিত হবে, তাতে আর 
আশ্চর্যের বিষয় কি? 

ইংলগ্ডে বর্ণবিদ্বেষ বেশ আছে-। কিন্তু সেটা তত্রতার 
আবরণে ঢাক! থাকে । আমাদের দেশে উচ্চবর্ণের লোকের! 
নিযবর্ীয়দের সঙ্গে যে হয়হীন ব্যবহার করে তার তুলনায় ত| 


কিছুই নয়। অনেক সময়ে আমাদের প্রতি অনেক খারাপ 
ব্যবহারের অন্ত আমরাই দায়ী। আমর বিদেশী লোক সে 
দেশে অতিথি । আতিখাধর্ধ রক্ষা! কর! আমাদের সর্ব! 
কর্তবা। তাদের সধাবহারের স্থবিধা নিয়ে আমরা যদি নানা 
প্রকারের শঠতা” প্রবঞ্চনা করি তাহ'লে আমাদের প্রা 
সন্যবহার করবে কেন? আমি এক জন ছাআ্কে জানতাম। 
তার বাড়ী-বদলান একট। বাবসা ছিল। সে এক বন্ধুঃ 
কাছে তার বাক্সপ্যাটরা রেখে একটা বোডিং-হাডসে 
উঠত। সেখানে ভাড়। বাকী «ফলে, দাস্ষ'লে আর 
একটা বাড়ীতে গিয়ে উঠত। এমনি ক'রে সে বহুদিন লগ্ডনে 
ছিল ও অনেক ল্যাগুলেডীকে ফাকি দিয়েছিল। যে-সব 
বোভিং-হাউস ব! ল্যাগুলেভী এ রকম ভারতীয় ভাড়াটে পেয়েছে 
তারা যে ভবিষ্যতে আর অন্ত ভারতীয় ভাড়াটে রাখবে ৭ 
তাতে আশ্চধ্য কি 1 আপার বেড.ফোর্ড স্বীটে একট! পাম- 
করা স্থইস্‌ হোটেল আছে, সেখানে ভারতীয় ছাত্রের এমন 
উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহার করেছিল থে এ হোটেলে আর ভারতীয় 
নেয় না। এ রাস্তায় মায়ার্স হোটেল ব'লে আর একটি 
স্থান আছে সেটা পারসী ছেলেদের আড্ডা । এখানে 
ইউরোপীয় অনেক দেশের লোক থাকে। অধ্যাপক শিশির- 
কুমার মিজ কিছু দিনের জন্তু এখানে খাকতেন। তার 
কাছে ম্যানেজার ও অপরদেশীয় বাসিন্দার৷ ভারতীয় 
ছাত্রদের বু নিন্দা করেছে। ভাঃ মিজও এসব ছাত্রের 
হট্টগোলে ও অদভ্যতায় উত্যক্ত হয়ে পড়েছিলেন। ভাবতীয় 
ছাত্র যখন অসংঘত বা! অসাধু ব্যবহার করে, তখন ভুলে যায় 
যে সে তার কাজের দ্বার! দেশের মুখে কালি দিচ্ছে। 

কিন্তু তবুও ভারতীয় বা সমূজ্জপারের বিজেশীয় ভাতরদের 
কল্যাণকামনায় কত ইংরেজ পুরুষ ও নারী কত সময় ও অর্থ 
ব্যয় করছেন! হ্বাম্পট্টেড ঈষ্ট এও ওয়েষ্ট এসো সিয়েশন-_ 
যার কেন হচ্ছেন সন্ধায়! ভগিনী মিস বাণেট, মিস 
এগুরুজ্জ ও মিস টারিং ? ইউই্ন-এর কোয়েকার সমিতি, রেড 
লায়ন ক্কোয়ায়ের প্রীতিসশ্মিলনী ও পুণাক্সোক! ভাঃ যড 
রয়ডেন-প্রতিষ্টিত গিল্ড হাউসে তারতবন্ধু সভা, এই সকলে 
ভারতীয় ছাত্রছাত্রী ও অপরাপর ভারতীয় যাত্রীদের বিদেশ- 
বাসের ছুখ যাতে লাঘব হয় তার জন্ত প্রাণপণে পরিশ্রম 
করছেন। যাতে ভারতীয্বের1! ইংলগ্তের ঘুরবাড়ী ০ দেখতে 
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পায়, ইংলপ্ডের লোকদের সম্বন্ধে গ্রীতির ভাব পোষণ করে 
ও ইলগ্ডের ভদ্র পরিবারের সঙ্গে যুক্ত হ'তে পারে তার জন্ত 
তাদের ক৩ 4| আমোঙ্জন! মানুষকে একটু আনন্দ বা 
প্রীতি দান করাই এরা জীবনের একমাত্র ব্রত ব'লে গ্রহণ 
করেছেন। 

আমাদের দেশের কোন কোন ধর্খসক্প্রদায় ইংলগ্তে ধর্ম 
প্রচারের কেন্দ্র খুলেছেন। এঁদের মধ্যে গৌড়ীয় বৈষ্ণবমঠ 
খুব অর্থশালী। এঁর! লগ্ুনে ছয় লক্ষ টাক! খরচ ক'রে একটা 
মন্দির প্রার্ডতাঁ 'করছেন। এদের খুব কার্যোৎসাহ। জানি 
না কোন 'দিন এদের চেষ্টায় ইংলপ্ডের পুরুষর' ট্রাউজ্জারের 
বলে কৌগীন ও বহির্বাস পরবে কি না, তাঁদের হাটের 
তলায় টিকি দ্বেখ! যাবে কি না, চন্ধনের বসকলি-কাটা 
মেমেদের ফ্যাসান হবে কিনা, তবে তার! কিংব! রামকুষ মঠ, 
ও অন্তানত প্রচার সমিতি যদ্ধি ভাদেখ মুলাবান সময়ের একটু 
অংশ ভারতীয় ছাত্রদের কল্যাণে ব্য্র করতেশ, তবে অনেক 
ঢাত্রচাত্রী হয়ত বেঁচে যেত। 

আমি অনেক নিরাশা ও সংগ্রামের কথা বলেছি। 
ভারতীয় ছাত্রদের বা ছাত্রনামধারীদের অনেক ছূর্ধলতার 
ছবি এঁকেছি । এর পরে আমাকে কেউ কেউ প্িজেস করতে 
পারেন-__অনেকে করেছেনও-_যে, ভারতীয় ছাত্রের ইংলও 
বা ইউরোপ যাবার কোন প্রয়োজনীয়তা আছে কি? আমি 
মনে করি থে ভারতবর্ধকে "দি অন্ত দেশের সমকক্ষ হ'তে 
হয় বা খাকতে হয়, তবে চিরকালই ইউরোপ, আষেরিকার 
বাঅন্ত কোন দেশের যদি কিছু দেবার থাকে তবে তা 


সম্পূর্ণভাবে নিতে হবে । আপনার! সেটাকে অঢুকরণ ব'লে 
নিন্দা করতে পারেন ব! ধার-করা ব'লে বিমুখ হ'তে পারেন। 
কিন্তু যে জীবন্ত সে গ্রতিসুহূর্তে অপরের কাছ থেকে নেয়; 
জেনে শুনে জোর ক'রে নেয়, ভার জনা সে লজ্জিত নয়। 
কেননা সে জানে এ বিশ্বে কেউ কোন দিন অপরের কাছ থেকে 


'না-নিয়ে বড় হয়নি। যেবীর সে বাহুবলে নেয়-_-আবার 


পরিপূর্ণতার গ্রস্ততায় তার ভাগ্তারের প্রাচ্র্ধা খেকে অত্র 
দান করে। সে-ই কুটিত হে চিরকাল খণী। প্রাচীন 
ভারতের ব্রাঙ্গণ্য সভ্যত! জগতের একটি শ্রেঠ হৃি। 
আমাদের প্রাচীন দর্শন ও ধর্ণান্্ অমর । কিন্তু পাশ্চাত্য 
মভাভার সংঘাতে ভারতে যে নৃত্রন একটি সভ্যতার হাটি 
হচ্ছে, সে-সভাত! এখনও মৃত্তি পরিগ্রহথ করে শি, কিন্তু তার 
পূর্বাভান আমরা পেয়েছি। সে সভাতা শুধু ব্রাহ্মণ বা 
ক্ষত্রিয়ের বা হিম্মুর হবে না, কিন্ধু তার আগমনী। বাজবে 
মন্দিরের খণ্টাপবসিতে, মসজিদের আজানরবে, গীঞ্জার 
গন্তীর একতানে_সে-সভ্যতা উঠবে কলু-জেলে মুচি- 
মেথরেরও স্বদয় মথিত করে । আর এই সঞ্যতার পুরোহিত 
হবে ভারাই যারা প্রাচী ও প্রতীচীর যে পুরাতন ভেদ 
তাকে অস্বীকার করবে। ইউরোপ-প্রভাগত ছাত্রের জীবন 
বার্থতায় মরুভূমি হয়ে যাবে হয়ত, কিন্তু তার মনে এইটুকু 
সন্তোষ খাকবে যে সে এক দ্লিন এই পুরাতন নিষেধের নিগড় 
ভেডেছিল-_এক দিন সে ভারতমাঙার রখচক্রতলে তার 
বুকখানি পেতে দিতে চেয়েছিল। 


& [ শিবনাখ স্বতিভবনে পঠিত] 











জাপানের নিয়ন্ণাধীন ঘীঁপে জাপানী সভ্য! বিস্তার। আদিম অধিবাসীদের ঘরবাড়ী দোকানপাটের 
বলে আধুনিক ব্যস্থার প্রচলন এবং তার ও বেতারের আবির্ভাব হইয়াছে। 


ত্রিবেণী 
জ্রীজীবনময় রায় 


সীমার কাছে বিদায় নিয়ে পার্বতী কমলাপুরীতে ফিরে 
গেল। লঞ্চের নিরানন্দ কেবিভ্বন প্রবেশ ক'রে তার মনে 
বারশ্বার এই কথাটাই আঘাত ক'রে ফিরতে লাগল, যে 
শচীন্দরের উপর তার প্রেমের স্বাভাবিক অধিকারকে সে 
মনে মনে এমন নিঃসংশযে শ্বীকার ক'রে নিতে পারে নি 
যার বলে সমস্ত দ্বিধা সঙ্ষোচে অভিমান পরিত্যাগ ক'রে 
শচীনের পরিতপ্ত শ্রান্ত চিন্তকে সে সেবাপমাদরে 
গ্রহণ করতে সংস্কারবিমুক্ত চিত্তে অগ্রর হতে পারে। 
সে তার প্রেমের-পরিণাম-বিচারশৃন্ত কর্তব্য থেকে বিচ্যুত 
হয়েছে ; স্্য, হয়েছে সে। শচীন্দের দ্বিধাকুঠিত মনকে সে 
যে অভিমানের বশবত্তী হয়েই স্থার্থশরের মত তান 
নিঃসঙ্গতার স্থছুঃসহ শ্শান-বৈরাগ্যের মধ্যে পরিত্যাগ করতে 
পশ্চাৎপদ হয় নি। প্রেমাম্পদের প্রতি তার এই কঠিন 
নিষ্টরতাম্ম মনে তার তীব্র অনুশোচনার সঞ্চার হতে লাগল । 
কমলার প্রতি শচীক্দের প্রেমের স্বতি ষে কেবল স্থতিমাতে 
পর্যবসিত হয়েছে একথা নিশ্চয় ক'রে জেনেও কেন সে 
শচীনের দুর্বল চিত্তের প্রেমাভিনয়ের শাস্তি বিধান করতে 
প্রবৃত্ত হ'ল? কেন সে স্থনিশ্চিত দুঢ়ত৷ এবং প্রেমের 
নিশ্চিন্ত অধিকারের বলে অনায়াসে অগ্রসর হয়ে তার 
দয়িতের নিরাশয় ভ্রাম্যমান চিত্তকে পরিপূর্ণ দায়িস্বে নিজের 
প্রেমের নিঃদংশয় আশ্রয়ের মধ্যে টেনে নিতে বাধা পাচ্ছে? 
এ কি ক্ষুজ্রাশয়, বণিকৰৃত্তি তার প্রেমে? নিজেকে সে 
কঠিন তিরস্কারে নির্যাতিত করতে লাগল। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করলে যে, আর নয়। এমনি করে নিজের 
আত্মাভিমানের আবরণে, অকারণে ব্যবধান স্যষ্টি ক'রে 
আত্মসম্মানের তুচ্ছ প্রসাদ লাভের আকাঙ্ষায় সে চিরদিন 
সত্যকে অস্বীকার ক'রে ফিরবে না আর। এবারে সে 
শচীনের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করবে নিজেরই প্রেমের 
অবিচলিত মর্ধ্যাদার। সংসারে তার নিজের প্রেমের 


২৬১. 


মূল সে শচীন্দ্রকে নবজীবনের পরিপূর্ণ মহিমায় প্রতিঠিত 
করবে নবীনতর গৌরবে । 

এই সংকল্প স্থির ক'রে সিয়্ে মন তার এক অভিনব 
আনন্দরসে পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল ৮ অগ্রশোচীর বেদনা 
দূর হয়ে গিয়ে তার অপরিত্ৃপ্ত তষিত চিত্ত রূপে রসে 
আনন্দে সরস ও সমুজ্জল এক নৃতন গৃহসংসার সংরচনের 
মনোহর কল্পনায় নিমজ্জিত হয়ে গেল। মায়ের সংসারের 
গৃহব্াবস্থার শৃহ্খলার কথা সে স্বরণে আনতে পারে না। 
কিন্তু পিতৃগ্ৃহপরিচালনের যে সামান্ত অভিজ্ঞতা তার স্থতিতে 
সঞ্চিত ছিল, তাকেই সে কল্পনার অদাধ আভিশযোর 
সম্ভারে, নিঙ্গের ভাবীগৃহশিল্পরচনায় নিয়োজিত করলে। 

চিন্তার আবেগে সে রুপ্ধবাযু কেবিনের অন্ধ কোটর 
থেকে নিক্ষাস্ত হয়ে এসে বারান্দার রেলিঙের কাছে 
ঈাড়িয়েছিল। বাংলার শান্ত নদীতট ; পর্বাতগুহা! থেকে 
অকন্মাৎ বহির্গত পীর ধারার মত, আত্রবনচ্ছায়ামুক্ত 
বিসপিত গ্রাম্য পথ; দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরের বক্ষে সঙ্গীহীন 
গরুর গাড়ীর আচ্ছাদনের অবকাশে অজ্ঞাত পথিকবধূর 
উৎস্থৃক ভঙ্গী ; সমস্তই আঙ্জ তার চোখে রহম্তাবৃত সৌন্দর্যা- 
লোকের অপর্প আকাঙ্জাকে রূপাস্সিত ক'রে তুলেছে । 

কমলাপুরী পৌছে সে তার ভাবী জীবনের অনাবিষ্কৃত 
কল্পরাজ্যের পরিবেশের মধ্যে শচীন্্রকে অভ্যর্থনা করবার 
আনন্দময় পরিকল্পনায় তার অতীত ছুঃখের ইতিহাস বিশ্ব 
হয়ে গেল। তার মনে কোন সংশয় কোন দৈন্ত আর তাকে 
বিচলিত করতে পারলে না। শচীজ্জের বিরহবিধুৰ 
জীবনকে সে আবার আশায় আনন্দে উৎসাহে কশ্দের 
প্রেরণায় উত্বদ্ধ ক'রে তুলতে পারবে; কমলাপুরীকে 
পরম্পরের সংহত শক্তির নবীন গতিবেগে আরও বৃহত্তর ক'রে 
বাংলার নারীদের প্রকৃত কন্মক্ষেত্র, নিশ্চিন্ত আশ্রয়, এবং 
স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার প্রতিষঠাভূমিতে পরিণত করতে পারবে। 
এই চিন্তায় সে অর্ধিকতর উৎসাহে কর্ণে নিজেকে প্রবৃত্ত 


৫২২০ 


সপ পপর 


করঙ্পে। কল্পনার মায়ায় কম দিন এমনি ক'রে মোহের 
আবেশে তার কেটে গেল। 

এমন সময় মযানেঙ্জার এসে পৌছুল কমলের প্রত্া 
গমনের সংবাধ লিয়ে। স্থুখস্বপ্রের মধ্যে অকল্পাৎ একটা 
ক অগ্যাতে সে যেন বাস্তব জগতের পরিবেষ্টনের নীরস 
গ্লানি নিয়ে জ্বেগে উঠল । এক মুহূর্তের মধ্ো স্বপ্পের ঘোর 
ফেটে শিয়ে নিজের অসহায় ভবিষাং-আশাপরিশৃন্ত, 
অপমানিত মৃত্তি তার চোখের উপর ভেসে উঠল। শচীন্দ্রের 
কাছ্ছে অনুগ্রহ সে আুক'মা অন্পৃশ্ত হয়ে গেছে । নিজের 
বাপশায়, রচিত আবন্তের মধ্যে তাকে সমস্ত জীবনে সঙ্গী" 
বিহীন 
বিপধ্যস্তভাগ্য অঞ্ধকার ভবিষ্যতের কঞ্চণার উপর মুক্তির 
উতৎকঠায় কালঘ'পন করতে হবে হা কে বলতে পারে 

চিগ্তাৰ উত্তেজনায় ঘর খেকে বেগিয়ে অধীর ধারে ভার 
হনে কারে তেবার 


সনোগন ভিকে্ হতে 


৭টি প্রি নির্জন পা আিছকে 


জে চায় নে বসত। 


হবে জুতগাত হালা কাত (তাত হনাভ কৰবাব 
পুন হত তত ১ ঘি হু ও কাকে নিহ্গকে 
বিমান |নছে মো দিবি ডে? হববাদ হভাবগ্ তাও 
নস) হস ভেবে পেখনে দে শসীন্দর ! পিএঠ ভার 


কাছে এমন কারে আক্োখসগ ধরতে প্রবৃ্ত হয় শি যার 
মধ্যে তাঁর একাস্ক প্রেমের অকুঠ আনন্দ প্রকাশ পায়। 
কাব প্রেমের মধ্যে পার্বতীর প্রতি কর্তব্যের করুণা কি 
বচলাংশে, মিশ্রিত নয়? পার্বতা যে কোন দি-হ তাকে 
অগ্রসঙ হবার উৎসাহ দান ক৫তে পারে নি তার গুঢ় থর কি 
এই নু থে নশীন্দ্ের চিত কখনও অনন্ত হয়ে তার প্রেমভিক্ষা 
করেছে বলে ১৪ মনে হলি 1 নিদ্ধের আকাঙ্ছার প্রলোভনে 
সে যে শচীন্দ্রের ভবিদ্াঘকে অবরুদ্ধ করে শি সেজন্টে 
সে মনে মনে নিজেকে ধন্তবাদ এ। দিকে থাকতে পারল না। 
অনেক ক্ষণ নদীর ধারে কাটিয়ে সে নিজের ভবিষাৎ কম্মপস্থা 
নির্ধারণ ক'রে নিয়ে উঠে পডল। হেসে বললে, “পুজার 
ঠেয়ে বিদঙ্জরনের উৎসব আমার জীবনের পুরস্কার হোক।” 
শচীন্দ্রনাথ তার প্রি্কে ফিরিয়ে পেয়ে এত দিনের 
দুঃখ সার্থক 'ানন্দে পরিণত করতে পেরেছে, সে কথা কল্পনা 
করেও সে নিজেকে সাইন! দিলে। ' ভাবলে, 'শচীন্দ্রকে 


প্রবাসী 


নিরবঙ্গদ্ধ তৃণথণ্ডের মত আবগ্তিত হয়ে কোন্‌ 


১৬৪৪৫ 


স্থখী করাই ত তার প্রাণের অভিলাধ-_ত! স্তরে পার্বতী 
ত্বারাই হোক বা কমলার স্বারাই হৌক তাতে কি,আমে 
যায়? কিন্তু মনের মধ্যে সর্ধহার। নিঃল্বতার বেদন' 
অন্তরে অন্তরে তার জমা হয়ে উঠতে লাগল। সেই 
সঞ্ধীয়মান রিক্ততার ছুঃখকে মনে মনে অস্বীকার এবং 
উপেক্ষ/ করবার প্রয্নাসে . অতিরিক্ত উদ্যম ও উৎসাহে 
অভার্থন।-উৎসবের আয়োজনে সে লেগে গেল। পাছে 
কোথাও কিছু ক্রটি থেকে স্রীয়, পাছে উৎসবের দেয়ালিএ 
উজ্্রল আলোকমালার একটি দীপও দীপ্তিহীন দেখায়, 
পাঙে শচীন্দ্রের কল্পনায় কোন কারণে, অবহেলা 
জনিত অব্যবস্থার ফোন সন্দেহের ছায়া তার আনন্দের 
উৎসাহকে শান করে, এই আশঙ্কায় সে প্রত্যেকটি 
ব্ষির, প্রত্োকটি ব্যাপার সম্পূর্ণ নিঞ্জের তত্বাবধানে 
অনন্তসাধারণ রুচি এবং পারিপাটোর সঙ্গে বচনা কারে 
$লতত তার লমগর চিন্ত! এবং শক্তি নিয়োগ করলে ! 

এমনি কাখে দে তার বিলক্জনের মঙোৎসবকে আাংমাখিত 
ক'রে তুলতে চেষ্টা করতে পাগল । 





এই চেষ্টা যে তার জীখানিণ সত্যকে শচীন্দ্রে, বকণাও 
শিষ্টরত। থেকে আবুত করবার প্রয়াস, এহ চেগ্। যেসন্থোর 
পরিবর্তে আত্মমধ্যাদ। অঙ্ু্ন রাখবার আত্মপ্রতারণা, এক! 
ভার মনে রঈল এা। এই আহতির অঙ্করালে নিচ্ছের 
আত্মসম্মানকে প্রতিষ্ঠিত রাখবার এক প্রকার আত্মপ্রপাদ সে 
অন্তরে অস্ত্রে অনুভব করতে লাগল । 

উৎসব-অন্বষ্ঠানের কোথাও কোন বিচ্যুতি ছিল না; 
পার্বতীর অভিনব কর্খস্থচির আনন্দআয়োঞজনে শিখিলতা ৪ 
লক্ষিত হয় শি, তবু যে ছু-দ্িন তার কমলাপুরীতে ছিল তার 
মধ্যে শচীন্দ্রনাথ কেন থে পার্বতীর দৃষ্টিকে প্রাপপণে অন্তরাণ 
ক'রে ফিরেছে, ত। কে বগগতে পারে *এই এড়িযেচলার প্রয়াঃ 
পার্কতীর সচেতন দৃষ্টির কাছে কিছুমাগ্র অগ্রোটর ছিল না, 
কিন্তু পাছে এই সঙ্ষোচের আক্রটুকু তার দৃষ্টির আঘাতে 
লক্জ। পাম সেইজন্তে সে তার শতকর্খের মধ্যেও পৃর্কোরই 
মত শ্বচ্ছন্দ পরিহাসে, আলাপে এবং পরামর্শ গ্রহণের অভিনয়ে 
শচীনের মনকে নিশ্চিন্ত নিঃশঙ্ক সহজ ক'রে তোলবার চেষ্টার 
কুটি করে নি। 

এই ছু-দিনের জন্ত নিজের গৃহন্বাদ কমলাদের ছেড়ে 


প্রাণ 


দিয়ে, নম্বর নামী তার কোন কর্ধচাবিধীর গৃহে, সে নিজের 
বাবস্থা করে নিয়েছিল; এবং কমল! ব। মালতী পাচ্ছে 
কোন কারণে নূতন পরিবেষ্টনের আড়ষ্টতা কিছুমার অন্তভব 
করে, সর্বদাই সেজন্তে সে তার সতর্ক আত্মীয়তার স্বচ্ছন্দ 
ভাবকে সজাগ রেখেছিল । 

এবদ! তার নিরবচ্ছিন্ন কন্দের মধ্যে একটু অবকাশ গেসে 
শচীন্ত্রের অন্বেষণে সে তার বাড়ী গেল। শচীন্দ্র অন্তমণ্ 
একটা খবরের কাগজ হাতে বারের বারান্দায় খ'সেছিল। 
পার্ধতী গিয়ে বললে, “বেশ ত, আমরা খেটে খেটে হয়রান 
হয়ে যাব আর আপনি আড়ালে বসে আরাম কাপে মঙ্জা 
দেখবেন! সেটি হচ্ছে পা। একে আপনি হিরোইনের 
স্বামী, ভাতে কমলাপুরীর প্রতিষ্ঠাত। ; আপনি লুকিয়ে 
খাকলে, আপনাকে ছাড়ব নাকি? তা কিছুতেহ হবে না। 
তার পর যত বদনামের ভাগী হব আমি, ন! ?” 

শচীন্দ্র অবশ্ত এই সহজ সবল কৌতুকের সঙ্গে ঘোগ রঙ্গা 
করবার প্রাণপণ চেষ্ট। করলে। 

একটু অবাক হওয়ার ভান ক'রে দু, হেসে সে বললে, 
"কেন! তোমার নাইট-এব্যাণ্ট ভাগীদার ভোলাদ! কি 
তোমায়-- ?” 

কথা শেষ হ'তে না দিয়ে পার্ববতী £র্রিম ক্রোণ্ধ ওতন 
করে বললে, “শাট আপ। ডোশ্ট বি সিলি। এখন 
উঠন মশাই । বায়না কবে ফাঁক দেবার মতলব, না? 

শচীজজ আবাবএকটু হেসে বললে, "আরে বুঝতে, পারছ 
“ এ সাড়ম্বরে ধার শ্রাঙ্ছের আয়োজন করছিলাম ভিপি 
স্য আন্ধবাসরে এসে হাজির; তাই লজ্জায় মুখ দেখাতে 
পারছি নেঁ।” 

এই কৌতুক হাসোর চেষ্টার অস্তরালেও সে সত্যিই তাগ 
লজ্জাকে চাপ! দিতে পারছিল ন! এবং পার্ববতীর কাছে তা 
ছগোচরও ছিল না, তবু পার্বতী নিজের দিক থেকে তার 
কোন আভাস দিলে ন!। 

সে বললে, “না না, সত্যি একটু দরকার আছে। আজ 
রাত্রে একটা সভার অয়োজন করেছি । আজ শুরা চতুর্দশী 
কিনা। আজ-_” 

“তুমি কি ক'রে জানলে ? 

“এ ত কলকাতায় শহর না, যে ইলেটিক লাইটের পর্দা 





কিতবিলী 





৪২৯ 


পাল * শাপস্পি পাশ 


টাডিছ্বে আমরা অমাবস্ত। পৃণিমা সব স্বানডাল কানে বাসে 
আছ। এ ছাড়া হিন্দু বিধবাদের একাদশী পুণিন' টিকে 


তদের বেজ 


পপ 








কবে চলচ৬ ইয় মশাড বহঠলে আপনাবা 
স্্াগ্তাকড়েফেলে-দেওয়! মর শাঙ্ক কুড়িয়ে এশে মাত মা? 
কারে তেড়ে আসবেনখন।  আপ্নার আশ্রম) থে 
বিদবাদের। ও !ক ভুলে গেছেন নাকি)” 

'আশ্রমটা যে আমার ৩ আর তুলতে দিচ্ছ কহ ॥ 
নকলে 

পনকালে নি নভালে কাকি এগ গা, ফা দিযে 
এন রা ঃ একটা 


বেড়াতাম | এ হা সন, 


রঙ 
অছেদ ঘটেছে | সঙ্গত জায়গাটা কেউ বলছে ফুল 


আাটচালাটাকে নাংজয়ে 


টান] বাতি, তার পাতে খোল। 


দিএে হাব মপো করতে, 
শাখা? 
মাসে করছে 


“আমি হলি একটা মতভেদ পটেছে শত ভাল পর 


পিউ এলিছে 


আপনি ক বলেন ৮ 


মধো ধাবাব ছুড়ে খটিয়ে বিশেষ লাভ নেহ। 
“কথার জারা 1 মতভেদ যে বাড়াতেই হবে, ভাত বা 
মানে কি?” 
“বেশ, ওর মধো ফোন মতট। ছিলে মততেদ বাড়বে ন 
অথাৎ ফোন: তোমা তাত হাল দাশ | বাম চকে যার ৮ 
* আহা, কি আমা, মালা তেও আন লি গালে 
উপি আমর মতে 
ন্ীদাতে 
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হত * তাত তত ঠগ তবটাহা 


আত দেন আনি, 
থেকে যাখে, শর হিল? এ রঙা 

“থাক, তাহ আব বলাতে তবে লা এখন চলুন দেপি ? 

পর্বত এমনি কানে সহজ স্বাভাবিকতার আবঠ:য় 
স্ঙ্জন করবা€ চেষ্টা করেছে ! কিন্তু পাববতী যে অন্ন এমন 
কি আনন্দিত চিত্তে শচীনের খিচ্ছেদকে গ্রভণ করেছে এ কথ? 
মলে মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস ন' করলেন, বল্পপী কবে একধিকে 
শচীন্দ্রের অভিযান আহত হদেছিপ ;. আবার অকম্মাৎ 
পার্বতীকে শৃন্ততা4 মধে বিসম্ুন দিছে ভাগ সামনে 
কমলাকে নিয়ে "স্বথে স্বপ্ছন্দে ঘরকল্পাস্র উল্লাসে মত্ত 
হওয়ারপচ্রটাও তাকে লজ্জিত করছিল। সুতরাং পার্ববতীর 
চেষ্টা তেও সে কিছুতেই নিজেকে বিশ্বত হাতে পারছিল 


৫২২ 


না। ছুঙ্দিন সাধ্যমত পার্বতীর দৃষ্টি সে এড়িয়েই বেড়াতে 
লাগল। 


৬৫ 

তার পর কিছু দিন অতীত হয়েছে। কমলাপুরী ও 
বল্পভপুরের আনন্দ-উৎসবের ক্ুলপ্লাবী বন্াকলোচ্ছাস 
গ্রামা জীবনভ্রোতের ম্বাভাবিক ধারা-প্রবাহের তটসীমার 
মধ্যে শ্রাস্তরূপ ধারণ করেছে। শচীন্্রনাথ নৃতন আনন্দে 
নবীন আশু. নবতর উদ্দীপনার উৎসাহ নিয়ে সংসারে 
প্রবেশ করেছে। কমলাকে ফিরে-পাওয়ার ব্ধপকে সে 
নিজের অন্তরের মধ্যে এবং বাহিরের জীবনব্যাপারে পরিপূর্ণ 
ক'রে উপলদ্ধি করবে এই তার পণ। প্রাতিদিনের প্রতি 
মুহূর্তকে সে কমলার প্রত্যক্ষ অনুভূতি দিয়ে আবৃত ক'রে 
গেঁথে তুলতে চায়। তাকে নানাভাবে সাজিয়ে, নৃতন 
নৃতন উপহার-জ্রব্যে পরিতুষ্ট ক'রে, অবসরকালে 
চিততবিনোদনের নানা তুচ্ছ আয়োজন ক'রে সে তার 
সবদয়ের বছদিনপরিত্যক্ত তৃষিত মধুচক্রকে রদ্ধে, রন্ধে, পরিপূর্ণ 
ক'রে তুলতে চায় তাদের মিলনরসমধুপ্রবাহে। প্রমাণ 
করতে চায় ধেন যে, এই দবীর্ঘ বিরহ তার চিত্রকে কমলার 
একাম্ত মিলনাকাজ্ষায় উদ্থুখ ক'রে রেখেছে, অন্ত তুচ্ছ 
আকর্ষণে, অন্ত কোনও আনন্দরসে তা তৃপু হবার নয়। 
উচ্ছৃসিত প্রমাণের আবশ্তক কমলার ছিল না, আবশ্তক 
তারই। স্থতরাং এই প্রমাণের আতিশয্য কমলার পক্ষে 
অত্যাচারে পধ্যবসিত হবে কিনা একথা চিন্তা করবার মত 
মোহমুক্ত অন্তর তার নয়। 

কমলা ম্বভাবতঃ শাস্ত ও অন্তম্ধী। এই অত্যধিক 
উচ্ছাসবেগের সঙ্গে ছন্দ রক্ষা ক'রে চলার মত গতিবেগ 
সে আপনার অস্তরে সংগ্রহ করতে পারে না। তার 
চিরদিনের শান্ত নির্ববাক চিত নানা বিপর্যয়ের আঘাতে আরও 
প্রকাশ-বিমুখ হয়ে গিয়েছে। বাহিরের . অতিরিক্ত 
উচ্ছাসের আবেগে তার নিশ্চিন্ত জীবনযাজ! যেন ছাপিয়ে 
উঠতে চায়। সে শচীনের, ছুর্বার হায্ের সমাদরকে তার 
উপযুক্ত মুল্য দিতে পারে না । নিজের দৈন্ত অন্থভব ক'রে 
মনে মনে সে শচীনের জন্ত শঙ্কিত হয়ে ওঠে। বারশ্বার 
অনুভব করে যে তার কাছ থেকে উ”যুক্ত সাড়া না পেয়ে 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


শচীন সু হয়ে ফিরে যায়। শটীন্ম মুখে আবস্ত কোনও 
নালিশ জানায় না এবং আরও অজন্রনূপে প্রকাশ কারে 
কমলাকে দে অভিভূত করতে চায়। কমলাও তার আদরে: 
তার উদ্ছেল হৃদয়ের প্লাবনে অভিভূত হয়; কৃতজ্ঞতায় তার 
মন ভরে ওঠে, কিন্ত নিজেকে সে তেষন ক'রে দিতে পারে 
না। - 
বস্তত এত আনন্দের মধ্যেও মন তার সর্বদা সুম্থ নয়। 
সীমার মৃত্যু, নিখিলনাখের «কারাবাস, নম্মলালের নিষট্ 
হত্যা এবং সর্ষোপরি মালতীর বৈধব্য তার হৃদয়ের উৎসবের 
আয়োজনে মাঝে মাঝে গভীর ছায়াপাত করেছে। বিশেষতঃ 
মালভীর ভাগ্যবিপর্ধায়ে তার নিজের অনৃষ্টের সৌভাগেযোদয় 
কল্পনা ক'রে মালতীর প্রতি করুণায় এবং এক প্রকার সক্কোচে 
তার মন বিধবা মালতীর চোখের উপর নিজ ভাগ্যের এই 
অপর্ধ্যাপ্ত দাক্ষিণা সভভোগ করতে যেন নিষ্ট্রতার লজ্জা অনুভব 
করে। 

শচীন্দ্রের হাত থেকে মুক্তি পেলেই সে মালতীর কাছে 
গিয়ে বসে। সংসারের নানা কথায় তার অনভান্ত 
পরিবেশকে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। নিজের অনভিজ্ঞতার 
নিদর্শন দেখিয়ে কর্রীপদে মালতীকে প্রতিষ্টিত করবার 
এবং তার আজ্ঞাবহ হয়ে চলার অভিনয় করে। এমনি 
ক'রে নিজেকেও সে কতকটা সাস্বনা দেয়, মালতীর সঙ্কোচ 
এবং নৃতন জায়গায় অনাত্মীয় বোধের দ্বিধা দূর করবারও 
চেষ্ট! করে। নি 

সরল! মালতী৷ হেসে বলে,“সে কি ভাই, এ সব কি আমি 
পারি? এ রকম পেল্লায় বাড়ী ভাই আমি জঙ্মে দেখি নি। 
তোমার রাজদ্ধি তৃমিই দেখ ।” * 

কমল! বলে, “তার চেয়ে বল না ষে আমি কেমন নাকাল 
হই তাই গাড়িয্ে একটু রঙ্গ দেখছ। " আমি কি ছাই 
সংসারের কিছু জানি? তা হবে না দিঁদট তুমি এরই 
মধ আমাকে পর ভাবতে স্থরু করলে আমি বীচি কি 
কারে বলত?” 

তার পর হেসে বলে, “ছেলেটিকে ত পর করেইছ, 
ছেলে ত মাসী বলতে অজ্ঞান” 

মালতী বলে, "গা, অজ্ঞান! ভোলাদাকে পেয়ে 
ছেলে আর বাড়ীর মধ্যে পা দেওয়াই বন্ধ করেছে।” 


শ্রাথণ 


কমলা! হেসে বলে, “এ রকম নেমকহারামই ওরা ।” 

খধোকনের চরিত্রেও পরিবর্তন বড় কম হয় নি। ম! 
এবং মাসী দুজনেই এখন অবান্তর হয়ে পড়েছে। 
ভোলানাথের আসরেই এখন তার প্রধান ছড্ডা। তার 
উপর তার জন্য নূতন একটা টাটটু, ঘোড়া কেন! হয়েছে । তাই 
নিয়েই সে দিবারাত্র একেবারে মেতে আছে। ভোলানাথ 
বলেছে, "আর অল্প কিছু দিন অভ্যাস করতে পারলেই 
একেবারে ফৌ্গে গিয়ে গেপাই হবে।” সেই মহছদ্দেস্টে 
এয়ার-গান ছোড়ার অভ্যাসও চলেছে। 

ভোলানাথের সাহায্যে মালতী কোনও মতে ধরপাকড় 
কারে তাকে আানাহারে প্রবৃত্ত করে । দুধের বাটিতে অদ্ধেক 
ছুধ প'ড়ে থাকে, তেল মাখার ধৈর্ধা তার সয় ন। সাফসোফ 
ক'রে পোষাক পরিয়ে দিতে গিয়ে দেরী হ'লে হাত পা ছুঁড়ে 
অস্থির কারে তোলে। মালতী আর তাকে আয়ত্বের মধ্যে 
বাখতে পারে না। কেবল সমন দিন হুটোপাটি ক'রে 
সন্ধ্যার সময় যখন চোখ ঢুলে আসে তখন পোষা 
বেখাল-ছানাটির যত বিছানায় এখনও মাসীর কোল 
খেসে না গুলে তার চলে না। “মাসী পিঠ চুলকে দাও” 
বলতে বলতে মাসীর গায়ে কচি হাতঁট রেখে ঘুমে অচৈতন্ত 
হয়ে পড়ে। 

বেকার মালতী অগত্যা ধীরে ধীরে শচীন্দ্রের সংসারের 
মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল এবং পরে এক দিন তার কথা বড় 
আর কারও মনে ইল না। 

কেবল মাঝে মাঝে শ্রাস্ত বিমর্ধ চিত নিয়ে কমল! তার 
কাছে এসে বসে। সীম৷ ও নিখিলনাথের গল্প, হাসপাতালের 
গল্প, তাদের নৃতন পরিচিত বন্ধু পার্বতী গল্প করে। 

মালতী বলে, “পার্বতী ভাই কেমন সায়েব সায়েব। 
ঘরদোর সব মেমসাহ্র্দের মত। অত ধোপছরম্ত 
হ'লে ঘরে ঢুকতে গ! ছম ছম করে। আবার নাইবার 
ঘরে” 

গুনতে গুনতে অন্তমনা হয়ে কমল! ভাবে শচীন্দ্র তার 
কাছ থেকে আহত হয়ে শুষ্ক মুখে ফিরে গেছে। কিন্তু সে 
কি করবে? স্বামীর নবীন হ্বদয়াবেগের উদ্দাম বন্তান্োতে 
ঝাপিয়ে পড়বার শক্তি এবং উৎসাহ সে কেমন ক'রে 
পাবে? 


জিঢ্ষেলী 
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আসল কথা, শচীজ্্নাথ যদ্দি ধীরে সুস্থে সম্ভপ্পণে, কমলার 
নৃতন জীবনের বন্ধনপগ্তলির উপর সহাঙ্গভূতি রেখে, অন্তক্কল 
আবহাওয়া হন করতে পারত, তবে হয়ত, একদিন সে 
তার সরসন্সিগ্ধ হৃদয়ের স্পর্শ পেয়ে ধন্ত হত।* কিন্তু বু 
দিনের শুদ্ক তৃষিত পাত্রকে এক মুহূর্তের উত্তেজনার স্থ্রায় 
ফেনিয়ে ভূলে আক পান ক'রে সে মত্ত হতে চায়। বিপুল 
বাসনার আঘাতে কমলাণ স্থধ হৃদয়কে জাগিয়ে তুলতে 
চায়। কিন্ত শিজেকে অন্তরাল করায় অভাস্ত কমলার 
অন্তঃকরণ প্রকাশের অক্ষমতার সক্ষোচে আপনুুক যেন 
অ।র৪ আবৃত প"রে ফেলে শামুকের মত । 

কমল! মনে মনে ভীত হয়ে দেখে যে, ফে-শটীন পূর্বের 
তার কাছে পরিচিত ছিল এ যেন সে-শচীন্্র নম। কিসের 
একট! অতুপ্ধ ক্ষুধা এর অস্তরে তীব্র হয়ে জাগত হয়ে আছে 
যার স্বরূপ কমল! কিছুতেই স্থিএ ক'রে উঠতে পারে না। 
এই কয় বৎসরের বাবধানে তার মধ্যে কিসের একটা তীব্র 
অভাবের তাড়না সঞ্চিত হয়ে উঠেছে কমলার শান্ত 
অন্ুচ্ছসিত প্রেম ঘা পূরণ করতে পারছে না। কিসের এই 
অভাব! কি চায় সে কমলার মধ্যে! কমল! বুঝতে পাগে 
না। একট! অজানা আতঙ্কে সমস্ত শরীর-মন তার সম্কৃচিত 
হয়ে ওঠে। কেবলই মনে হয় “এ নয়, এ নয়। খার স্মরণে 
সে এই দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছিল, এর মধ্যে তার সেই 
শান্ত, আত্মস্থ, মিঞ হৃসংযত স্বামিত্ের পরিচয় যেন নেই |” 
ভাবতে ভাবতে এক এক সমম্ব তার স্বাভাবিক দুর্ববল 
মস্তিফের কল্পনার ঘোরে তার মনে হয়, ষেন কোন এক 
যাছ্মস্ত্রের প্রভাবে সে তার ম্বামীর দেশে এসে পড়েছে। 
সেখানে স্বামী তার নেই, বিদেশে ভারই, সন্ধানে ভিনি 
ঘ্বরে ফিরছেন। আর সেই অবকাশে ষেন তার স্বামীব 
ছল্মবেশে এ কোন অপরিচিত তার প্রেমের ভিক্ষুক হয়ে 
এসেছে তার কাছে। 

অপরিচিত পুরুষের প্রতি এতদিনকার অভিজ্ঞতায় 
অজ্জিত তার স্বাভাবিক বিরুদ্ধতা যেন তার চিত্তে অল্পে 
অল্লেকি এক রকম বাধার সৃষ্টি ক্তে চায়; ভয়ে সে দিশা 
পায় না, তার নিজের মানসিক অবস্থা দেখে। ভয়, পাছে 
তার মুখে, তার আচরণে কোনমতে এই বির্ূপত৷ প্রকাশ 
হয়ে পড়ে। অথচ শশীন্দ্ের প্রতি তার এবীস্ত সমূপিত 
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প্রাণে সে তাকে তৃগ করবার শক্তি পাবার জন্যে মনে মনে 
তার দেবতার কাছে কাতর প্রার্থন| জানায়। 

কঘলাকে হারাবার পূর্বে ত এমন দিন ছিল ন1। প্রতি- 
দানের তৃষ। শচীজের চিত্তে তখন তীর হয়ে জাগত ন|। 
মনে হ'ত লন! যে কমলা শিজের বানায় নৃতন নৃতন আবেগ 
তার মধ্যে জাগিয়ে দিয়ে সন্ভোগের আনন্দকে তীব্রতর 
ক'রে তুলুক। তখলকার দিনে শচীন্্র কমলাকে নিঞ্জের 
ইচ্ছায় খেলার পুতুলের মত কারে সম্ভোগ ক'রেই স্থুখ 
পেত অপু । শ্রিি আনন্দে, নিরাপতিতে, কমল! 
ষে অবাধে শুধু গ্রহণই করত, সেই গ্রহণেই বিকশিত হয়ে 
উঠত তার প্রতিদান, নবনারীত্ববিকাশের মহান্‌ সম্পদে । 
এখন এই অক্রিল্প প্রতিদ্বানে আর সে তৃথ্চ হতে পাবে না। 
কমলার কা থেকেও দুর্দমনীয়, হচ্ছাময় বাক্তিত্ধের সাড়া 
পে পেতে চায়-ধে তাকে নিজের মত ক'রে উপভোগ 
করবার উত্তেজনায় নব নব বাসণার আবেগে তাকে গ'ড়ে 
নেবে। যে তার কাছে শুধু পোষমান! প্রাণীর আংশ্মবিসঞ্জজন 
নিযে উপস্থিত হবে না; যে আসবে শিক্গের প্রেমের প্রবল 
শক্তিতে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইচ্ছার জয়ধবজ! বহণ ক'রে ; 
বাক্ষিত্বের বিপুল সংঘাতে যে তার মধো রূপায়িত ক'রে 
হুলতে চাইবে নৃত্তবতর স্থ্টিকে। কমলার মধ্যে তীব্র 
উৎসারিত আ্াস্মার সেই স্জন্জয়ী অস্তিত্বের কোন চ্কি 
€ল শীয় নননহাঙ্ছার মাত যে শিজ্জের ঘনোহব প্রত্ৃত্ের 
অপ্রতিহত মহিমায় প্রতিসিত। 

শুদ্ষ ধাকধ  য্মেন শির অস্থনিহিত অগ্নিতে বহমান 
হয়ে নিজেকে সম্পূশ নিঃশেষ করে, শচীন্দ্রের চিত্তও তেমনি 
তার নিজের প্রদীধ অস্তর-জালায় নিজেকে দ্ধ কে ক্রমে 
নিম্তেজ হরে এল। তার মনে হতে লাগল যে, কমলা 
ধেন তার পক্ষে জীবলোকের সম্পবশূন্ত অনায়ত্গময অস্তিত্ব 
মা) ফে-মৃত্যুর সমাধিগহবর থেকে মে এই পৃথিবীর আলোর 
মধ্যে উঠে এসেছে সেখানকার শোিতোত্বাপবিহীন হৎপিও 
যেন এ রক্তমাৎসের নারীদেহকে পরিণত করেছে প্রাণহীন 
মন্ধরপ্রতিমায়__মানবের *হৃখসম্পদ আশা উচ্ছ্বাসের তণ- 
জীবনধার! সেখানে প্রবাহিত হয় না; জীবনকে সে উত্তাপ 
দান করে না; বিদ্বাৎপ্রবাহে মান্ুকে নৃতন ক'রে অভিনব 
ক'রে সৃজন করবার প্রাণশক্তি ওখানে" সু । ওর মধ্যে 


প্রবাসী 
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নেই মান্গষের আত্ম-আবরণ থেকে শতুদলের মত 
সৌরভে সৌন্ধধ্যে বিকশিত করে তোলবার প্রাশময় 
সৌরকর। 

কমল। এবং শচীন্্রনাথের পরস্পরের সম্পর্কে এই 
সমালোচন! ও বিঙ্লেষণের দৃষ্টি পরস্পরের মধ্যে, নিজেদের 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে, যেব্যবধান স্থ্ধন ক'রে তুঙ্গলে তাতে 
তাদের বাইরের সংদারযানা সুস্পষ্টভাবে আক্রান্ত না 
হ'লেও অন্তরে অন্তরে অন্থন্তির মেখ এবং অতৃপ্তির বিদুৎ 
জম। হয়ে উঠছিল। কমলার শ্বভাবভ অস্তশলচিত 
নিজেকে প্রকাশ করতে বাধা পেয়ে আরও বেগ ক'রে 
যেন শিজের আবরণের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলে এবং 
শচীন্্র উত্তরোত্তর নিজেকে প্রতিহত ব্যর্থ অনুভব করে 
অশান্ত বিক্ষোভে শান্তি ও সাম্বনার পথ খুঁজে ফিরতে 
লাগল। 

মধ্যের যেকয় বৎসর সে কমলাপুর প্রতিষ্ঠানের কষ্ম- 
প্রেরণার উৎসাহে, চেষ্টায়, পরিঅমে হ্ঙ্জনের অংনন্ধ- 
রসের মধো নিমজ্জিত হয়েছিল, সেই স্বক্পকাল পূর্বের 
স্থলিত অতীতের স্তিন্ত্রকে খুজে নেবার জন্তে আবার 
তার মনের পরিতাক্ক নিভৃতে গিয়ে সে উপস্থিত হ'ল। 
কমলাকে ফিরে-পাওয়ার উত্তেজনায় পার্কতীর কথা সে 
সম্পৃণ উপেক্ষা ক'রে চলেছিল তার মনে? এবং এই মিখ্যাশব 
তার মহজ্জ জাবন্যারার শাস্তি € সৃপ্ভোষকে উত্তেঞদ। € 
আভিশযোগ বক্ষোভে বখ্লার মধো নগেক্চে মনাতিত করবা? 
অবসর দেয় শি! পাকীতীর নিক্গেত হাতে শৃতনশকাকে 
গড়ে-তোল! তার গত ধয়েক বৎসরের মনকে আপনার 
প্রেমাভিনয়ের উত্তেজনার মধ্যে ভুলতে চেম্োছিলল বলেই 
পার্বতীকে সে কোনমতে বিস্বত হ'তে পারলে না: 
এবং দিনে দিনে চিস্তান্রোত সম্পুর্ণ পরিবর্তিত হয়ে পার্বতী 
প্রতি তার চিত্তের গোপন আকধণ ক্রমে ক্রমৈ তার কাচে 
প্রবল হয়ে উঠতে লাগল। মনে পড়ল, কমলার অভ্যর্থনা 
উৎসবের সময় সে প্রাণপণে পার্ধভীকে এড়িয়ে চলতে চেষট 
করেছিল; তবু উৎসবের আনন্দ-কোলাহুলের মধ্যে অক্লান্ত 
পার্বতীকে সে কখনও ক্লান হতে দেখে নি। ফেছদিন 
তারা কমলাপুরীতে ছিল ভার মধ্যে এর জঙ্চে সে শচীন্্রকে 
কখনও অঙ্গুযোগও করে নি। বরং ভার অতিপিনদ্ধ 


শ্রাবণ 


জ্রিতখনী 
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কার্যক্রমের মধ্যে অবকাশ জন্বেগ ক'রে নিয়ে, কমলা, 
মালতী ও শচীন্ত্রের সঙ্গে এসে কত গল্প পরিহাস করেছে, 
সহজ কৌতুলপূর্ণ নিলিধ প্র্ুল্নতায় সরস ক'রে । পরস্পর 
বিচিত্র ইতিহাস নিয়ে আলোচন। করেছে । কত সহানুভূতি 
নিয়ে বারবার ক'রে কমলার অলৌকিক রূপলাবপ্যের 
প্রশংসা ক'রে, সভার দিন নিজে হাতে তাকে সাজিয়ে তাকে 
হাসপাতাল প্রত্তৃতি দেখিয়ে বেড়িয়ে, তার পরামর্শ জিজ্ঞাসা 
ক'রে কমলার বন্ধুতা সে সহজেই অর্জন করেছে । 

কিন্তু প্রতিদ্বন্বীর অভ্যর্থনা-উৎসবে তার প্রকল্প নেক্ীত্ের 
অন্তরালে যে বিক্ষত চিত কল্পনা ক'রে লজ্জায় সে পার্বতীকে 
এড়িয়ে চপেছিল তারই নিষ্ঠুরতার স্বতি আঙ্জ বারম্বার 
তার মনে এসে আঘাত করতে লাগল। সে স্থুম্পষ্টভাবে 
আঙ্ক উপলব্ধি করতে পারলে যে তার বিভ্রন্ত জীবনকে 
পার্বভী ম্বেহে, শক্তিতে, সংযমে, নাত্মত্যাগে তিল তিল 
কারে অপরূপ দক্গতায় গ'ড়ে তুলেছিল । তার ধে-ককে 
চিছমুল। আোতেও কুলের তাও 'ভাববান্পাকুগ 
.১৪প্রলেশ কিলালের এগ কারে সেবেডিল, পার্ধত তাতে 
. শুক নত অহীমান কাবে তুলেছে) কি বুঝতে পাঝিলে দে 
নবি শিব নেন উপাদানে গঠিত । অজু মিথ্যার ভা 
এপানে সয় লা! সেহ মিথ্যাদ মুখোস পারে এগথকে যভ টু 
প্রবধ্ধনা কর। যায় তত টুকু প্রবঞ্চিত হাতে হয় নিজেকেঠ 
একদিন । কমলার প্রতি তার প্রেমের গব্রে পার্বতীর প্রতি 
ভার অগ্থরের সতাকে সে প্রাণপণে অস্বীকার কর চলেছে । 
কিন্তু ষে-প্রেম দিনের পর দিন, অল্পে অল্নে, লৌকিকতার 
বাধা লঙ্ঘন করে, মনের অন্ধকার উদয়াচলে, তার চিন্তাকাশ 
ভপ্তাসিত ধারে দেখ! দিল, ছুঃখ-রাতের পারে কৃধ্যোদয়ের 
এ, তাকে জীবনে অস্বীকার করলে জীবন ত তার ভমসাচ্ছ্ 
হয়ে উঠবেই ! সেআজ পরিষ্কার ক'রে বুঝতে পারল যে, এ 
ধেশারী প্রতিষ্ঠানের বিস্তৃত সফলত! বৎসরের পর বৎসর অক্লান্ত 
একাগ্রতায় সে সম্ভব ক'রে তুলতে পেরেছে, কখনই তা সম্ভব 
১'ত না, যদ্দি পার্ব্বতীর সাহচধ্য এবং প্রেমেব সঙ্্রীবনীরসে 
এই কর্ধের মধ্যে সে অপরিমেয় মাধুর্যোর আম্বাদন লাও না 
করত। এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দিয়েই ত জীবনে যা-কিছু 
সার্থকতা সে লাভ করেছে-_কিন্ত কমলার প্রেম কি সেখানে 
উপলক্ষ এমন কি অবাস্তর হয়ে ওঠে নি? 


মত সে 


কমলার প্রেম ধরিত্রীর মত, বীঞ্জকে যে আপনার হৃদয়ে 
গুহায়িত ক'রে রেখে দেয়। কমলার প্রেম তাঁর অন্তরকে 
চায় আবরণের আচ্ছাদণে, নিভৃতে, অনুভূতির সমাধিগহররে 
আবৃত ক'রে | যেখানে প্রকাশের উচ্ছাস নেই, প্রশ্ফুরণেন 
অবকাশ নেঠ, জীবনের চঞ্চল গতিবেগ যার মধ্যে শখ 
অথচ প্রাণগদে নিবিড় _চিরস্বন। আর পার্বতীর 
প্রেম? সে আকাশের নত, বাঁজের জীবনপ্রবাহকে যে 
তামসলোক হ'তে জ্যোতিঞ্ৎসবে আহ্বান করে নেয়। 
জীবনলীলারসের মাধুধ্যকে যে বিএশিত কারে, সীর্ঘক ক'রে 
তোলে পজরপুপফলে। তার মনে হতে লাগল, * এই ৬ 
সত্য । কমলার গ্রেষেব রসধারা কখনভ তার জীবনে 
পাথক হয়ে উঠবে না, র্বিত]ও মুক্তিম্ত্রের আহানে যদি 
ভার গীবনবীও শাধাদ পুশে পল্পবে ডহসের মত উৎসারিত 
না হয়ে ড/তে পা, মেদিনার অন্ধ আবরণ ভে কারে, 
অবারিত আকানের পাতে, আপোকোজ্জণ প্রণীর উন্মু্ 


প্রাঙ্গনে 

এমলি কাটে উদ পি, এট অভ ১৪ আবিষ্কারের 
“বাহে লিলির পথের পক্ষারত তে গরু হল তার ক্ষুধাছি 
সিভ্বেএ দপ্রমাভিঝাক্ষির আংিশনে রগ । 


প্লাত আআ 
প্রচ আকমণের তমাকে ভার 
এপকিথ। টায় না সে মানতে। লা 
গো ণ* এ ভার মোহ নয়। এ থে ভাঃ সার্থকতার অনিবাধ 
আহ্বানরপ-_ পার্দতীর এই আক্ষণ। এই ভ তার জীবনকে 
পরিপূর্ণত। দান করকে, ভার প্রেমের মুলকে বিদ্বুত ও 
গভীগরূপে কমলার অন্তরে প্রবেশে প্রেরণ। দেবে। 

চচ্থায় চিন্তায় তাকে শিঙ্রান্ত কারে ভুধলে । প!ববতীব 
কাছে শিঞ্জেকে [নিবেন করবার আকুলতা তাকে আচ্ছজ 
ক'রে ধঞল। সেঞাবর সে খাকতে পারল না। বাড়া 
বিস্তৃত ছাদের উপর দতক্ষণ সে অস্ির চিএ পায়চারি 
করে বেড়াতে লাগল | কিন্ধু যে-গৃহ তাকে তার জীবনেও 
সার্থকত। থেকে দুরে সরিয়ে বন্দ কারে বেপেছে মে গুতের 
চত্রুঃপীমানার পরিবেঈন সে ফে মার সম্ভব করতে 
পারছে না। বা্ডীর দেয়ালে গাঞ্জা "হার কাছে প্রতিভাত 
হতে লাগল বন্দীশালার মত ॥ অস্থির হয়ে বেরিয়ে পড়ল সে 
মুক্ত ্রান্তরের মধ্যে যেখানে সমন্ত্ট অবারিত ৯ চলা দ্বেধানে 


আর হায় যে পার্বতীব 
দিকে ধাবিত হতে চায়, 
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প্রাণে সে তাকে তৃপ্ণ করবার শক্তি পাবার জন্কে মনে মনে 
তার দেবতার কাছে কাতর প্রার্থন! জানায়। 

কষলাকে হারাবার পূর্বে ত এমন দিন ছিল না। প্রাতি 
দানের তৃষা শচীন্ত্রের চিত্তে তখন তীর হয়ে জাগত ন!। 
মনে হ'ত দা যে কমলা নিজের বাসনায় নৃতন নুতন আবেগ 
তার মধ্য জাগিয়ে দিয়ে সম্ভোগের আনন্দকে তীব্রতর 
ক'রে তুলুক। তথণকার দিনে শচীন্ত্র কমলাকে নিঞ্জের 
ইচ্ছায় খেলার পুভুলে মত ক'রে সম্ভোগ করেই সুখ 
পেত অপুঃ0% । স্মিত আনন্দে, নিরাপতিতে, কমল। 
ষে অবাধে শুধু গ্রহণ করত, সেই গ্রহণেই বিকশিত হয়ে 
উঠত তার প্রতিদান, নবনাবীত্ববিকাশের মহান্‌ সম্পদে । 
এখন এই অক্রিক্ন প্রতিদানে আর নে তৃপ্ত হতে পারে ন1। 
কমলা কাছ থেকেও ছুর্দমনীয়, ইচ্ছামম্স ঝাক্কিদ্বের সাড়া 
সে পেতে চাক--ষে তাকে নিজের মত ক'রে উপভোগ 
করবার উত্তেজনায় নব নব বাপণার আবেগে তাকে গড়ে 
নেবে; যে তান কাণ্ে শুধু পৌষমান! প্রাণীর অংত্ববিসঞ্জন 
নিয়ে উপস্থিত হবে না। যে আসবে নিজের প্রেমের প্রবল 
শদ্ষিতে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইচ্ছার জয়ুপ্বজ! বহন কারে ; 
ব্যক্ষিত্বের বিপুল সংঘাতে যে তার মধো রূপাপ়িত ক'ে 
তুলতে চাইবে নৃতনতব স্থ্টিকে। কমলার মধ্যে তীব্র 
উৎসারিত আন্মাদ স্হে সর্বজয়ী অন্তিষ্থের কোন গিহিচ 
শে শা নাহার মি যে শিছের যনোহর প্রতৃত্বের 
অগ্রাতিহত মহিমায় প্রতিচিত। 

শুছু দাক্ধ হ যেমন নিদের শগনিহিত অগসিতে বঞ্চিমান 
হয়ে নিজেকে সম্পু নিঃশেষ করে, শচীন্ত্রের চিত্তও তেমনি 
তার নিছ্ছের প্রদীপ্ত অন্তর-জালায় নিজেকে দ্ধ ক'রে ক্রমে 
নিম্েজ হয়ে এল। তার মনে হ'তে লাগল যে, কমল! 
ষেন তার পক্ষে জীবলোকের সম্পর্কশূন্ত অনায়তগম্য অস্তিত্ধ 
মাত্র; ফে্ৃত্ুর সমাধিগহবর থেকে সে এই পৃথিবীর আলোর 
মধো উঠে এসেছে সেখানকার শোণিতোভাপবিহীন হৎপিও 
ষেন এ রক্তমাংসের নারীদেহকে পরিণত করেছে প্রাণহীন 
মন্ধরপ্রতিষায়_-মানবের *্খসম্পদ আশা উচ্ছবাসের তগ্ত- 
জীবনধার। সেখানে প্রবাহিত হয় না; জীবনকে সে উত্তাপ 
দান করে না) বিদ্ধাতপ্রবাহে মানুষকে নৃতন ক'রে অভিনব 
ক'রে স্থজন করবার প্রাণশকি ওখানে” স্থগ্ত। ওর মধ্যে 
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নেই মানুষের আত্ম-আবরণ থেকে শতুদলের মত 
সৌরভে সৌন্দধ্যে বিকশিত ক'রে তোলবার প্রাণময় 
সৌরকর। 

কমল! এবং শচীন্্রনাথের পরস্পরের সম্পর্কে এই 
সমালোচনা ও বিঙ্লেষপের দৃষ্টি পরম্পরের মধ্যে, নিজেদের 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে, যে-বাবধান কন ক'রে তৃপ্ললে তাতে 
তাদের বাইরের সংসারযারা নুম্পষ্টভাবে আক্রান্ত না 
হ'লেও অন্তরে অন্তরে অশ্থস্তির মেঘ এবং অতৃপ্তির বিদ্যুৎ 
জন। হয়ে উঠছিল। কমলার শ্বভাবত অস্তশীলচিত্ত 
নিজেত্কে প্রকাশ করতে বাধা পেয়ে আরও বেনী ক'রে 
যেন নিজের আবরণের মধ্য গিয়ে প্রবেশ করলে এব" 
শচীন্দ্র উত্তরোত্তর নিজেকে প্রতিহত ব্যর্থ অনুভব ক'রে 
অশান্ত বিক্ষোভে শান্তি ও সান্বনার পথ খুঁজে ফিরতে 
লাগল। 

মখোর যে কয় বৎসর সে কমলাপুর প্রতিষ্ঠানের কণ্ম- 
প্রেরণা উৎসাহে, চেষ্টায়, পরিশ্রমে স্থঞজনের অ:নশ- 
রসের মধো নিমজ্জিত হয়েছিল, সেই স্বল্পকাল পূর্বের 
স্থলিত অতীতের স্বতিস্থত্রকে খুঁজে নেবার জন্তে আবার 
তার মনের পরিতাক্ত নিভৃতে গিয়ে সে উপস্থিত হ'ল: 
কমলাকে ফিরে-পাওয়াপ উত্তেজনায় পার্বাতীর কথা! কে 
সম্পূর্ণ উপেক্গ| কারে চলেছিল তাব মনে : এবং এহ মিখাশ 
ত1গ সহজ জাবনযাতার শাভি ও অক্সোষকে উত্তরে » 
আভতিখধোর বিক্ষোতে কমসার মধেো নিজত্কে সনাহিত করব, 
অবসর দেখ শি! পাক্তীর নিদ্ের হাভে নুতন-কাতে 
গড়ে-তোলা তার গত কয়েক বৎসরের মনকে আপনা? 
প্রেমাভিনছ্ষের উত্তেঞ্জনার মধ্যে ভুলতে চেম্বোছিলল বলেই 
পার্বতীকে সে কোনমতে বিস্বত হ'তে পারলে না. 
এবং দিনে দিনে চিন্তান্রোত সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে পার্বতী: 
প্রতি তার চিত্তের গোপন আকর্ষণ ক্রমে ক্রমৈ তার কাছে 
প্রবল হয়ে উঠতে লাগল। মনে পড়ল, কমলার অভ্যর্থন- 
উৎসবের সময় সে প্রাণপণে পার্বতীকে এড়িয়ে চলতে চেষ্ট 
করেছিল; তবু উৎসবের আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে অক্লান্ত 
পার্বতীকে সে কখনও সান হতে দেখে নি। ফেছুদিন 
তার! কমলাপুরীতে ছিল ভার মধ্যে এর জন্টে সে শচীন্দরকে 
কখনও অন্থযোগও করে নি। বরং ভার অতিপিনদ্ধ 


শ্রাবণ 


৪ ৬ -্ 1 


৫২৫ 





কার্যক্রমের 'মধ্যে অবকাশ অন্থেধণ ক'রে নিয়ে, কমলা, 
মালভী ও শচীন্দ্রের সঙ্গে এসে কত গল্প পরিহাস করেছে, 
সহজ কৌতুলপূর্ণ নিলি প্রফু্তায় সরস ক'রে । পরস্পরের 
বিচিত্র ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করেছে । কত সহানুভূতি 
নিয়ে বারবার কারে কমলার অলৌকিক রূপলাবণোর 
প্রশংসা ক'রে, সভার দিন নিজে হাতে তাকে সাঙ্জিয়ে, তাকে 
হাসপাতাল প্রতৃতি দেখিয়ে বেড়িয়ে, তার পরামর্শ জিজ্ঞাস! 
ক'রে কমলার বন্ধুত! সে সহজেই, অঞ্জন করেছে । 
কিন্তু গ্রতি্বন্বীর অণ্যর্থনা-উৎসবে তার প্রফুল্প নেত্রীত্তবের 
অন্তরালে যে বিক্ষত চিত্ত কল্পনা ক'রে লজ্জায় সে পার্ধংতীকে 
এড়িয়ে চলেছিল তারই নিষ্টরভার স্থৃতি আঙ্জ বারদ্বার 
ভার মনে এসে আঘাত করতে লাগল । সে ন্ুম্পষ্টগাবে 
সাজ উপলদ্ধি করতে পারলে ধেতার বিশ্রন্ত জীবনকে 
পার্বতী ন্েহে, শক্তিতে, সংঘষে, আত্মত্যাগে তিল তিল 
ক'বে অপরূপ দক্ষতায় গ'ড়ে তুলেছিল । তার যেশাকে 
উন্পমূল আোছেব কলের মনত মে তা ভাংবাপাকুগ 
-দণ্বনেশ বিকালের বঙ্গ কাকে সেবেছিছ। পাঁধ তা ভাতে 
৭7. মভীয়ান কাকে ুলেছে | দস খুঝতে পাত) তে 
সমাপ্ত; শিক এভোর উপাদানে গঠিত । অভ মিখা ততঃ 
এবানে সং না! সেখ মিথ্যা মুদোষ পারে দিগধকে যঙ টুকু 
প্রধঞ্চনা করা যায় তত টুকু প্রবধিও হ'তে হয় নিজেকেই 
একদিন। কমলার প্রতি তার প্রেমের গবের পার্বতী প্রতি 
হার অন্তরের সত্যকে সে প্রাণপণে অস্বীকার করে চলেছে। 
কিন্ত যে-প্রেম দিনের পর ধিন, অল্পে অল্নে, লৌকিকতার 
ধাধা লঙ্ঘন কারে, মনের অন্ধকার উদয়াচলে, তাঁর চিতা কাশ 
উপ্ভাসিত 'কাবে দেখ। দিল, ছুঃধ-রাভের পারে সুয্যোদয়ের 
খত, তাকে জীবনে অস্বীকার করলে জীবন ত তার তমসাচ্ছন্ 
£য়ে উঠবেই। সে.আজ পরিষ্কার ক'রে বুঝতে পারল যে, এ 
যেশাবী প্রতিষ্ঠানের বিস্তৃত মফলত! বৎসরের পর বৎসর অক্লান্ত 
একাগ্রতায় সে সম্ভব ক'রে তুলতে পেরেছে, কখনই তা! নস্ভব 
$'ত না, যদি পার্ধতীর সাহচরধ্য এবং প্রেমেব সঞ্জীবনীরসে 
এই কর্ণের মধ্যে সে অপরিমেয় মাধুর্যোর আম্বাদন লা না 
করত। এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দিয্বেই ত জীবনে যা-কিছু 
সার্থকতা সে লাভ করেছে__কিন্ত কমলার প্রেম কি সেখানে 
উপলক্ষ এমন কি অবান্তর হয়ে ওঠে নি? 


কমলার প্রেম ধরিত্রীর মত, বীঞ্জকে যে আপনার হৃদয়ে 
গুহাদিত ক'রে রেখে দেন্ব। কমলার প্রেম তার অস্তরকে 
চায় আবরণের আচ্ছাদণে, নিভৃতে, অঙ্গভূতির স্মাধিগহররে 
আরত ক'রে । যেখানে প্রকাশের উচ্ছ্বাস নেই, প্রন্ফুরণে 
অবকাশ নেই, জীবনের চঞ্চল গতিবেগ যার যধ্যে 2 
অথচ প্রাণমসে নিবিড় _চিরস্বন। আর পার্বতার 
প্রেম? সে আকাশেব মত, বাঁজের জীবনগ্রবাহকে যে 
ভামসলো€ হ'তে জ্যোতিরৎ্সধে আহ্বান ক'রে নেয়। 
জীবনলীঙ্গাএসের মাধুর্যাকে যে বি$খিত ক'রে, 'সার্ধক কারে 
তোপে পত্রপু্পফলে । তার মনে হতে লাগল, * এই ৩ 
সত্য। কমলার প্রেমের রসধারা কখনই তার জীবনে 
পাথক হয়ে উঠবে না, ার্বভীএ মুক্দিমস্ত্রের আঙবানে ধরি 
তার জীবনবাঁজ শাখাদ পুশে পঙ্গবে মের মৃত উৎসারিত 
না ঠয়ে ডচতে পা মেধিনীর অনড় অংনখণ ডে কারে, 
অবারিত আক্ানের পাতি, আলোকোজ্জণ পরমীর উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গণে 

এমপি কারে কন ক উই ০৪ আবিষ্কাদে ও 
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তার হদ্য় যে পার্ববতীর প্রন্থধ্ধ। আকধণের মাতে তাও 
দিকে ধাবিত হতে চা একথ। চায় মাসে মানতে। ন। 
গে! এ এ ভাব মোহ শয়। এ থে তাও সাথকতার অনিবাধয 
আহরানরূপ- পার্দিতীর এঠ আকর্ষণ। এই ত তাঁর জাবনকে 
পরিপূর্ণতা দান বর্ধক তার প্রেমের মুলকে বিত্ত দ 
গভীররূপে কমলার অন্তরে প্রবেশের প্রেরণ; দেবে। 

চিগ্ঠাম চিন্তায় তাকে বিশ্রান্ত কারে তুললে । পাব্ভীও 
কাছে নিজেকে নিবেদন করবার আকুলতা তাকে আচ্ছ্জ 
ক'রে ধরল। দে আর ঝমে থাকতে পারল ০11 বাড়ী 
বিস্তৃত ছাদের উপব ধন্ুক্ষণ দে অস্যর চি” গামুচারি 
ক'রে বেড়াতে লাগল । কিন্তু যে-গুহ তাঁকে ভাব জীবনের 
মার্থকঙ! থেকে দুরে সরিয়ে বন্দী কাবে রেপেছে সেই গুহের 
চতপীমাণার পরিবেই্টন গে কে আর সন্ত করতে 
পারছে না। বাড়ীর দেয়ালের গণ্ডা "তার কাচ্ছে প্রঠিভাত 
হাতে লাগল বন্দীশালাঁর মত। অস্থির হয়ে বেরিয়ে পড়ল সে 
মুক্ত প্রান্তরের মধো যেখানে সমঘ্তট অবারিত ০* চলা! সেখানে 


চির শ্রেমাভিহাকির আশার চবল।, 





৫২৬ শ্রবাসী ১৩৪৪ 
প্রতিপদে প্রতিহত হয় না; মাহুষের শাসন যেখানে স্বচ্ছন্দ মালভী এইবার যেন কি একটা অস্থভব ক'রে চুপ করলে 
আত্মার উপর প্রহরী নিযুক্ত ক'রে রাখে নি। কিন্ত মনটা তার খারাপ হয়ে গেল। «লোকটা এট 


বাড়ী থেকে বেরবার সময় ম্যানেজার নমস্কার ক'রে 
বললে, “বাবু বায়সার প্রঙ্জার৷ আজর-_-” 

শচীন তাকে থামিয়ে বললে, “আজ থাক ।” 

"কাল আসতে বলব কি?” 

*না, পরে |” 

"আপনি কি যাচ্ছেন কোথাও ?” 

এইশ্প্টরীস্বে সে মূূর্তকাল থমকে থেমে, ম্যানেজারের 
দিকে ক্ষিরে বললে, “ছা, কমলাপুরী।” 

ঠিক অবাবহিত পূর্ব মুহূর্ত পধ্যস্তও কোন বিশেষ 
জায়গায় যাবার উদ্দে্ট তার মনে ছিল না। প্রশ্নের 
আঘাতেই তার চাপ1-দেওয়। মনের বাসনাটা অকস্মাৎ 
মুর্তি শিলে। শুধু ঘোড়াটুকু টিপবার অপেক্ষা ষেন--তাঁর পর 
জলস্ত গুলি উর্ধশ্বাসে ছোটে ভার লক্ষ্যের দিকে । 

"তা নৌকো ঠিক ক'রে দেখ, বাবু?” 

”্না। 

শলোকজন কেউ--” 

“্রকার নেই।” বলে ক্রুতপদে সে এগিয়ে গেল। 
ম্যানেজার তীর খেয়ালী মনিবটিকে বিশেষ করেই চিনত 
স্থতরাং আর বেশী ঘাটাতে সাহদ করলে না। শুধু 
কর্তব্যবোধই বোধ কাঁর বাড়ীর ভিতরে সংবাদটি পাঠিয়ে 
দিলে। 

শুনে কমলা চুপ করে রইল। তার নিজের অনৃষ্টাকাশে 
যে একটা কিছু ঘনিয়ে উঠছে তা মে বুঝতে পারলে। 
এ সম্বন্ধে মেয়েদের ধঞ্জ ইন্দরিয়টি প্রবল, একথা মানতেই 
হবে। 

মালতী উদ্িয় হয়ে কোলাহল ক'রে বলতে লাগল, 
“ওমা, না খেয়েছেয়ে এই রোদে একলা! এ কি খেয়াল 
বাপু? তৃমিই বা কি মেয়ে বাছা, চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলে ? 
ভোমায় ব'লে গেছেন ? জান্তে তুমি যাবে ?” 

অন্থদিকে চেয়ে কমল! বললে, *গ্ছ্যা।” 

“জানতে, আর একল! যেতে দিলে! ভোলাদাকে না 
হয় পাঠিয়ে দাও সঙ্গে ।” 

“না, খাক।” ব'লে সে ঘরে গেল। 


রোছ্ছুরে, ন| খেয়ে, চলে গেল 1 

সুম্পষ্ট কোন চিন্তার আকার না নিলেও কমলার 
মস্তিষ্কের মধ্যে “কমলাপুরী* ও “পার্বতী” এই ছুটো কথা 
এলোমেলো! ভাবে ঘোরাফেরা করতে লাগল। কিছুতেই 
সে এঁ ছুটে কথার শব্বসীমান! ছাড়িয়ে উঠতে পারছিল 
না। ॥ 

রাব্রে মালতী তার কাধে শুতে এলে এক সময় দে 
বললে, “দিদি, খোকনকে নিদ্ধে তুমি এখানে থাক।” 

মালতী কিছু ন! বুঝতে পেরে বললে, “তার মানে?” 

“আমি কমলাপুরী গিয়ে পার্বতীর সঙ্গে কাজ করছে 
চাই। এখানে বিনা কাঙ্জে ঘরের মধ্যে বসে আমার নিঃশ্বাম 
ধন্ধ হয়ে মীসছে। একট! কাজের মধ্যে থাকতে চাই ।” 

মালতী রাগ ক'রে ঝাঁজিয়ে উঠল, “ঘত অনাছিষ্ট 
আবদা৭ তোমার । রাজরামী হয়েও তোমার মন ওঠে না 
যত খাষ্টানী* ইত্যাদি ইত্যাছি। 

কমলা কোন জবাব দিলে না1। একটা দীর্ঘনি্বাঃ 
ফেলে পাশ ফিরে শুনে রইল। নিঃশব অশ্রজলে তা: 
উপাধান সিক্ত হয়ে গেল। 


৮১৯০ 

গভীর রাত্রি পর্যাস্ত পার্বতী তার কাজকর্খ ক'রে 
অবশেষে শ্রান্ত হয়ে এসে শুয়ে পড়ত নদীর ধারের বারান্দা 
তার প্রিয় আরাম-চেয়ারখানির উপর দেহ এলিয়ে দিয়ে। 
তার নিজের বঞ্চিত জীবনকে সে মানবের সেবায় আরে' 
বেশী ক'রে দেবার এবং কমলাপুরীকে বৃহত্তর নারীকল্যাপের 
প্রতিষ্ঠানে পরিপত করবার পরিকলনা সে প্রস্তুত ক'রেছিন্ 
কমলাপুরীর শ্বপ্পপরিসর আশ্রমের যাবতীয় ব্যাপার ফট- 
চালিতবৎ স্নিয়ন্্িত হওয়ায় অবসর এখন তার প্রচুর? অর্থাৎ 
এটুকু কাজেই সে সন্তুষ্ট থাকতে চায় না। নিজেকে সে মুহূর্ত 
মা অবসর দেবে না এই তার পণ। শচীনের কর্দযজ্ে? 
অগ্রিতে নিজেকে আহুতি দিয়ে শচীন্দ্রের সঙ্গে তার বাং 
বিচ্ছেদকে সে পরিপূর্ণ মিলনে পরিণত করবে। প্রতিমূহু্ে 
তার প্রিয়তমকে সম্মুখে জেনে প্রত্যক্ষ সান্নিখ্যের অ্ভূতিতে 


আাবণ 





সে নিজেকে অনুপ্রাণিত ক'রে রাখতে চায়। বিধবার 
নিশ্চেষ্ট পূজা তার নয়, কুমারীর কমনীয় কামনাকেও সে 
জীবনে চায় না; সাধকের ধ্যানলোকে সে তার দয়িতের 
অদদীনসতভার বম্মসহচরী। ঘেখানে তার চেষ্টা বাসনায় 
কলুবিত নয়, মোহে অবিবেকী নয় এবং শচীন্দ্রের স্কুল সতবা 
যেখানে তার স্বতস্ফুত্ত অজেয় আত্মাকে খণ্ডিত 
করে ন।। 

এই ছুই মাসের মধ্যেই সে নাপীজগতের নানা মঙ্জল- 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিজের যোগনুত স্থাপনের চেষ্ট। করেছে। 
ভারতবধের বিভিপ্ন স্থান থেকে সে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট 
উৎসাহ ও প্রতিশ্রতি পেয়েছে। তার ইচ্ছ। যে 
ভারতের নানা কেন্দ্রে নিজে উপস্থিত হয়ে সকল 


প্রগতিশীল কম্মী নারীকুলের সঙ্গে নে প্রত্যক্ষ 
পরিচয় ও যোগ স্থাপন করবে। সকলের সঙ্গে 
সহযোগে এক বিরাট নারীমঞ্জল প্রতিষ্ঠানে সকলকে 
অন্থপ্রাণিত ক'রে তুলবে। শচীন্দ্ের কল্যাণে অর্থের 
অনটন তার ছিল না। তার অনুপস্থিতিতে কমলাপুবীর 
কাখ্পরিচালনের স্থবন্ধোবস্ত সে ক'রে রেখেছিল। কাল 
প্রত্যুষে কলকাতায় যাবে বপ্পে স্থির ক'রে সে আদেশ 
দিয়েছিল লঞ্চ প্রস্তত রাখতে । তার নিখিল-ভাগত 
শ্রমণের ভূমিকান্বরূপ কলকাতার কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যক্তি 
ও প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সে পরিচিত হতে চায়। 

সমণ্ত কাজকম্মের অধনানে নিত্যকার অভ্যাসমত 
সে বারান্দায় তার আদনটিতে এমে বসল। কাল যে 
বিরাট উদ্দেশ্ত নিয়ে সে সন্পূর্ণ অপরিচিত জগতের মধ্যে 
নির্বাদ্ধব হয়ে প্রবেশ করতে যাচ্ছে, তার নিঃসঙ্গ একাকন্ের 
গুকভার অজ্ঞাতপারে তার চিওকে অধিকাণ করেছিল; 
এবং চিত্তের গোপন স্মন্তগালে গ্রচ্ছন্নরূপে, তার সমণ্ড 
হশানিত সাধনার আদর্শকে পরিহাস ক'রে, কখন যে 
শচীন্দ্রের বিরহবেদনা ধাঁরে ধাঁ অন্তরের মধ্যে সংক্রানিত 
হয়েছে তা সে লক্ষ্যও করে পি। গুনে পীড়িত শচীক্রের 
সেই অসহায় রোগভাপিত মুগ্ডি হউরোপের নানা দেশ 
অ্রমপের অবসরে পরস্পরের ঘনিষ্ঠতার রসায়নে নৃতন জীবনে 
পরস্পরকে সত্ীবিত ক'রে তোলার সেই স্থবর্ণমপ্তিত 
দিনগুলির ইতিহাস, কমলাপুরীতে িধাবিচলিত শচীনের 


৬২৭ 


তিহেনী 
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আত্মসমর্পণের করুণ কোমল রহন্ত, সমন্তই তার চিত্তে 
গভীর বিরহতগ্ত অশ্রসজল বেদনায় আজ প্রতিফলিত হয়ে 
উঠেছে। নিমীলিত নেত্রের বারিধারা আর কুলের বাধা 
মানে না; অসহায় আঞ্ুল চিত্ত তার "প্রেমাম্পদের 
আকাজ্ষাকেও নিখারণ +'রে রাখতে পারে ন।। শিরুপায় 
অনাথের মত সে নিজের শোকের কবলে নিজেকে বিসঙ্জন 
দিলে। 

এমনি শাসনমুক্ত, শিখিলগ্রন্থি, বেদনাবিধুর চিতে 
অশ্রবিগলিত মুখরিত নয়নে দে শচীশ্রকে তার নিজের 
সমগ্র চেতনা দিয়ে অনুভব করবার আবেশে স্থির হয়ে পড়ে 
রহল। 

রাত্রি পূর্ণিমা । সমস্ত জলস্থপ আকাশ জ্যোৎ্ন্ার 
প্লাবণে যেন জোয়ারের সমুদ্রের মত উদ্বেল। ওপারের 
চাবীগ্রামের স্থগুদীপ পর্ণকুটার থেকে রোনস্থনহখাবিই 
গাভীর কল যব ঘণ্টাধ্বনণি যেন দুর স্বপ্রালোকের 
রাগিণী বহন করে আনছে । কিন্ত ঝাঁইর্জগতের এই 
অপম শ্ন্দর রসল্োত পার্বতী গভীর বেধনার তলে 
আজ নিলীন। 

সহলা পদ্শব্দে চকিত হয়ে সে উঠে বদল। সামশে 
শচীন্র- বিশ্রত্ত কেপবেশ, উদ্‌শ্রাস্ত মু, স্মিত চরণ। 
একি খ্বপ্পু? চোখকে যেন বিশ্বাস করা যায় না। শাস্ত্রে 
বলে খে একান্ত ধ্যানপরায়ণ একাগ্রচিত্তে আরাধনা করলে, 
দেবতা মুদ্তি পরিগ্রহ ক'রে সম্মুধে আধিভূতি ২প। একি 
তার স্বায়বাসী দয়িতের বিশ্রহমৃ্ডি। এ সময এ ভাবে ! 
এ কি সপ্তব! কিন্ত একি বিধ্বস্ত, ব্াস্ত, পীড়িত মুত 
শচীন্দ্রের! এই শচীন্দ্র! বাকে কমলার সাহচব্য থে 
পরিতৃপ্ত কল্পনা করে সে মনে মনে সাত্বশা লাত করবার 
প্রয়াস পেয়েছে; যার আগুকাম, ুখঠপ্ত আপনের 
হাগ্টোজ্জল প্রভা দেখার আশার মে ভার প্রতিষ্ঠানের 
ছয়ারে অপেক্গ। ক'রে আছে_-এ ৬ সে নয়। শ্রান্তিতে 
অবসাদে শঠীন্দ্র ষেন আর দাড়াতে পারছে না--এখনি 
শ্লঈথ ভগ্ন ছিন্নমূল হয়ে পড়ে যাবে ।5 

পার্বতী তার এই কঞ্জাহত মৃত দেখে স্থানকাল তুলে 
ত্রগ্ুপদে উঠে তার দিকে এগিয়ে গেল। ছুই বাহ প্রসারিত 
ক'রে শটীন্র তার" শিখিলযূল বম্পমান দেহকে পার্ববতীর 
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দেহের উপর স্তম্ভ ক'রে বললে, “আমাকে ক্ষমা! কর 
পার্বতী-_” 

পার্বতী তার মুখের উপর হাত চাপা দিয়ে, 
নিজের উপর শান্ত দৃঢ় নির্ভরে, শচীনের অজ্ঞাত ছুঃখের 
গভীর করুণায়। নিরভিমান নিঃসক্ষোচে ধীরে ধারে নিজে 
গিয়ে তাকে আরাম-চেয়ারে শুইয়ে দিপে। তার পর 
একটা মোড়া এনে পাশে বসে পরিপূর্ণ স্বেছে তার পীড়িত 
উ্তপ্চ ললাটে তার বিপধ্যস্ত কেশের মধ্যে নিঙ্জের কোমল 
শীতল সাত্বনায় ন্িগ্ধ অঙ্গুলি পরিবেশন করতে লাগল। 

অনেকক্ষণ এমনি 'নিশ্চেষ্ট নির্ববাক হয়ে পড়ে থেকে 
পার্বধতীর " মেহহন্ডের সেবায় কতকটা স্থস্থ বোধ কারে, 
তার বক্তব্যের ভূমিকাম্বরূপ শচীন্দ্র ধীরে ধীরে পার্বতীর 
হাতট! নিজের করতলের মধ্যে টেনে নিলে। সমস্ত রাস্তা 
সে পদত্রজে অতিক্রম ক'রে এসেছিল। তৃক্কায় তার 
কণ্ঠতল যে শু হয়ে গিয়েছে এতক্ষণ সে কথা মনে ছিল না। 
পার্বতীর ন্মেহের ছায়ায় নিজের উৎকন্তিত চিত শান্ত হতেই 
ক্ষুধাতৃফার স্বাভাবিক তাড়না তার মধ্যে জেগে উঠল। 
তৰু এমন অসময়ে অকন্মাৎ আবির্ভাব এবং তার পর স্কুল 
ক্ষুংপিপাসার আবেদন এই দুইয়ের লজ্জা ন্বিত হানতে 
পার্বধতীর দিকে চেয়ে বললে, “প্লোদ্দ,রে যে কষ্ট হচ্ভিল, 
পথের মধ্যে তা খেয়াল ছিল না । একটু ঠাণ্ড জল-_”” 

পার্বতী সম্বন্ত বিস্ময়ে বললে, “ওকি ! আপনি এই পথ 
ছেঁটে এসেছেন এই রোদে? ইস, করেছেনকি? আর 
এতক্ষণ বলেননি? এখন একটা অন্খবিস্থখ না করলেই 
বাচি। বহন, জল আন্ছি। আন করবেন ত? না না- 
কিছু সন্কোচ করবেন না। আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি।” 
বলে সে জ্রতপদে চলে গেল এবং অল্লক্ষণ পরেই একটা 
তেপায়ার উপর সাজিয়ে মেধেদের তৈরি কিঞ্চিৎ মিষ্টার 
এবং জল নিয়ে এল। হেসে বললে, “দেরি ত সইবে না, 
নইলে স্রোভ জেলে ছুখান! লুচি ভেঙ্জে দিতে পারতাম । 
আর অল্প একটু অপেক্ষা করুন।” ব'লে ফিরে গিয়ে এক 
বালতি জল, একটা মগ, ভোয়ালে, সাবান নিয়ে এসে 
বললে, “উঃ কি রোদটাই“ন খেতে হথেছে! নিন, একটু 
হাতমুখট! ধুয়ে নিন। চলুন।” ব'লে শচীনের উঁদত 
আপত্তির অপেক্ষা না রেখে, তার হাত ধরে নিয়ে কাছে 
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একটা মোড়ার উপর বসাল। তার পর তোয়ালেট। তার' 
গলায় জড়িয়ে দিয়ে, মাথাটা নিজের হাতে সমন্ধে ধুইস্বে 
দিতে লাগল। শচীনের আবেশজড়িত স্ব আপতিতে 
কোন ফল হ'ল না । হাতপ। ধোয়া শেষ হ'লে সে পার্বতীর 
দিকে চেয়ে স্ষেহমিশ্রিত পরিহাসের স্থরে বললে, “নাসের 
টুপি পরেই জন্মেছিলে বোধ হয়। আঃ, কি আরাম ঘে 
হাল। সমস্ত মাথাটায় ষেন আগুন ধরিয়ে দিখেছিল | 
পার্ববতীর স্েহে তার হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল । 

গৃহ থেকে কমলাপুরীর পথে যখন সে নিক্বান্ত, তখন 
তার মনে সংশয়, সঙ্কোচ এবং পার্বতীর প্রতি নিষ্্রতার 
অপরাধঙজ্জনিত ভয়ের অস্ত ছিল না। কিন্তু পার্ধধতীর 
চিরজাগ্রত প্রীতির নিদর্শনে তার হৃদয় উদ্বেল হয়ে 
উঠেভিল। তার নিশ্চিন্ত নির্ভরের এই পরম রমণীয় 
আশ্রয়টুকু যেন সে নৃতন ক'রে আবিষ্কার করলে। 

তৃপ্ডি্গানের পরিতোষে পার্বভীর আনন আনন ব্রাড়ায় 
ও স্থতাবেশে রজত হয়েছে । পার্বতীর সেই ন্েহশক্ক।-লজ্জ]- 
বিঞড়িত মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে শচীন্দ্র তার এভ দিনের 
বঞ্চিত ক্ষধাকে আর সংঘভ রাখতে পারলে না। হৃদয়ের 
অন্তস্তলে পার্বধতীকে আজ সে পেয়েছে অনন্ত রূপে । তার 
স্বদ় দিতে চায় অন্তরে বাহিরে সেই পরম অনন্ততার 
অভিবাক্তি। অত্যন্ত সমাঙ্রে ছুই করতলের মধ্যে 
পার্বতীর মুখটা! নিয়ে, সম্পূর্ণ দবিধাশুন্ত সহজ প্রেমের আবেগে 
সে ভার মুখচুম্বন ক'রে তাকে শিবিড় 'ালিঙ্গনে তার 
বুকের মধ্যে টেনে নিলে। 

আজ পার্বতী কিছুমাত্র আপতিত জানাল না। তার 
নিজের মনে বাসনার বাধা লেশমাত্র ছিল না; তাই 
কোনরূপ বাধা স্থজন ক'রে, মে এ একান্ত সমপিত সহজ 
উত্সর্গের দানকে অপমান করলে না। . 

এঁষে পুরুষটি আজ তার সমস্ত পৌরুযের অভিমান 
বিসঞ্জন দিয়ে পীড়িত তাঁপিত চিত্ত নিয়ে একাস্ত নির্ভরে 
একাস্তরূপে তার কাছে এনেছে ভার সহঙ্গ মুক্ত প্রাণের 
স্বাভাবিক প্রেরণায়__এই কথাটাই তার জেহকরুণ 1চততকে 
মখিত করতে লাগল। আগ্র সে কমলার প্রেমে দ্বিধা- 
কুষ্টিত মন নিয়ে তার কাছে আসে নি। তার নিঃসংশয় অকুষ্ঠ 
আত্মবিসঞ্জনের সেই সহজ প্রকাশের উপলব্ধি-মূচূরত পারব তীর' 
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অন্তর থেকে বাহিরের সমস্ত বাধাকে দূর ক'রে দিলে। যদিও 
'পার্বতী জানে না থে কি তার ছু:খ, তবু ছুখ যে তার গভীর, 
অসহনীয়, এ-বিষদ্ে পার্ধতীর সংশয়মাত্র ছিল না) এবং 
শচীন্দ্রকে শান্ত স্থস্থ নিরাময় ক'রে তোলবার জন্তে সে 
নিঃসক্কোচে নিজেকে উৎসর্গ করলে। 


শচীন্দ্রের জীবনে এই প্রথম, , পার্বতী তার সমাদরকে 
প্রত্যাখ্যান করে নি; এবং আপনার আত্মোৎসর্গের এই 
প্রসাদ লাভ ক'রে শচীনের হৃদয় আনন্দরসে মধুময় হয়ে 
উঠেছিল। 

ভার মনে কৃতজতাপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে গুনগুন হুরে 
জন ক'রে ফিরছিল, 

শতোমার বীণ! যেমনি বাজে আধার মাঝে 
অমনি ফোটে তায়1 1” 

ভাবলে, আজ দুঃখের আঘাতে নিজেকে বিশ্বৃত হয়ে 
পার্ববতীর কাছে দিতে পেরেছিলাম বলেইওর মধ্যে এই সাড়া 
সহজে পেলাম। এই সাড়া যেন জাগিয়ে রাখতে পারি। 
"সার ষেন হারাতে না হয়। 

আয়ত্ততার প্রলোভন ক্ষীণ আভাসে ধীরে ধীরে তার 
মনে জেগে উঠছে। নিজেকে ভোলার এই বিশ্লেষণের সুজে 
নিজের সংদ্ধে আবার সে সজাগ হয়ে উঠতে লাগল। 

আহারান্তে পার্বতী বললে, “আপনি শ্রান্ত | চলুন, শুয়ে 
সুয়ে কথা বলবেন। আমি নর্খদার ঘরে গিয়ে শোবখন।” 

লাস্তদেহ বিহ্বলচিত্ত শচীন্্রকে অধিক অন্থরোধ করতে 
হ'ল না। পার্বতী ভাকে সযস্থে শুইছে দিয়ে, তার পাশে বসে 
গায়ে মাথায় হাভ বুলিয়ে দিতে লাগল । কোমল শুভ্র 
শয্যার হুপীতল শিদ্ধ ক্রোড়ে আরামে দেহ বিকীর্শ ক'রে 
দিয়ে, উচ্ছুপিত প্রাণের কলধবনির আবেগে সেমুক্ত ক'রে 
দিলে অজন্র কথার শ্রোতে তার হৃদয়ের গোপন উৎস। 
পার্বতী ন্িংশন্ধে তার কাহিনী শুনে যেতে লাগল। এই 
হুই মাম যাবৎ কমলাকে ফিরে-পাওয়ার ব্যর্থ প্রয়াসের 
ইতিহাস থেকে স্ব ক'রে আজকের পরিতৃপ্ত কৃত হৃদয়ের 
নিবিড় আনন্দের অহভূতি পথ্ন্ত কোন কথাই আজ শটীন্্ 
অপ্রকাশ্ত ব'লে মনে করলে না। বলতে বলতে মনের এবং 
রসণার জড়ত। তার দুর হ'য়ে গেল। বললে, «পার্বতী, আজ 
আমার নিজেকে পরিপূর্ণ ক'রে পাবার দ্দিন এল। আমি 
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অনেক ভেবে দেখেছি, তোমাকে জীবনে না লাভ করলে 
জীবন আমার জ্যোতিধিহীন হয়ে পড়বে; কমলাকে 
পাওয়ার পরিপূর্ণ কূপ আমার কাছে প্রকাশ পাবে না। তাতে 
কমলাও বার্থ হবে, আমিও । তোমার মধ্যে প্রাণের বিছ্যুৎ- 
প্রবাহ অপধ্যাপ্ত স্থত্ষনী শক্তিতে বেগবান। তুমি আমাদের 
আত্মার এই জড়ত্পকে জগতের প্রাণশ্রোতের মধ্যে টেনে 
বের করে আন-নৃত্তন ক'রে গড়ে তোল কর্শে, প্রাণে 
কল্যাণে। কমলার অন্তরের মধুরসকে উৎসারিত ক'রে 
তোল; মুক্ত ক'রে দাও আমর ৪জীবনযজের *প্রাজণে।” 
বলতে বলতে সে পার্বতীকে মিবিড় ক'রে আকৃর্ধণ ক'রে 
নিলে নিজের কাছে। 

মুহূর্তকাল মখো পার্বতী সন্মেহ, শাস্ত অথচ হুনিশ্চিত 
ভঙ্গীতে শচীনের আলিঙ্গনের কবল থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে 
নিয়ে তার মাথায় হাত ঝুলিয়ে দিতে দিতে বললে, বড্ড 
শ্রাস্ত হয়েছেন, এবার ঘুমিয়ে পড়ুন, কেমন? আমি হাত 
ঝুলিয়ে দি।” 

বথার স্থরে নিগ্ঠতা ব্যতীত অন্ত কিছুই ছিল না, তবু 
একটা মৃহুভৎসনার ০েউ যেন শচীন্দ্রের বুকে গিয়ে লাগল। সে 
নয়ন মুদ্রিত ক+রে পার্বতীর কঠিন অচঞ্চল গান্ভীধ্য ও নিবিড় 
প্রেমপূর্ণ মধুময় সতাকে নিজের পাশে অশ্ভভব করতে লাগল। 
ধীরে ধীরে নিদ্রায় আচ্ছর হ'য়ে পড়ল সে এবং এক পরিপূর্ণ 
নিগ্ধ শ্বান্তি ও তৃপ্তিতে প্রাণ তার পূর্ণ হয়ে গেল। 

শেষ রাত্রে লঞ্চ ছেড়ে গেছে। শ্রাস্ত, বীতভাপ, পরিতৃপ্ণ 
শচীন্দ্রনাথ তখন গভীর নিদ্রায় অচেতন। মনের সংগ্রাম 
তার শাস্ত, চিত্ত তার নিরাময়, সমস্ত দেহ-মন-আত্মা এক 
নিবিড় আনন্দরসে পরিধুত। 

সকালে বিছানার উপর যখন সে উঠে বসল, বেল তখন 
অনেক। পূর্বব রজনীর স্থখাবেশ তখনও ভার দেহমনের 
উপর জড়িয়ে রয়েছে। একটি আলসামধুর শ্মিতহাস্য কেগে 
আছে তার ওঠে স্বপ্নের মত সেই স্বতির কুহকে। পার্বতী 
এখনও এসে উপস্থিত হয় নি। রাত্রিঙ্গাগরণের ক্লান্তিতে সে 
নিশ্চয়ই এখনও নিজ্রিত। শটীন্্র শয্যা পরিত্যাগ ক'রে উঠে 
বারান্দায় গেল। দীপ্ত প্রভাতের উজ্দ্রপ কিরণে নদীর ঢেউ, 
দিগন্তপ্রসারিত শশ্ক্ষে্র, মেঘলেশবিহীন আকাশের অঙ্গন 
হাসির জোয়ারে প্লাঁবিত। বনতুলসীর গন্ধে মন্থর দ্্ম্পর্ণ 
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মুছদমীরণে কিসের যেন ইক্ছিত। সমস্ত চরাচর প্রসন্ন 
মুত, রোমাঞ্চিত যেন। 

পুলকিত স্বপ্নাবিষ্ট নয়নে রেলিং ধরে ছড়িয়ে মধুক্ষরিত 
ধরণীর এই মৌনর্ধাহথধ! গানে সে আবিষ্ট ছিল অনেকক্ষণ। 

“কই পার্বতী ত এল না এধনও ! পার্বতী, পার্বতী, 
আকাশের নীলিমার মত রহসামমী পার্বতী ।” 

পার্বতী যে দেহাত্মবাদিনী নন, শচীন্্র এখনও তা বুঝতে 
পারে নি। 

আবার সে গেল ঘরে ফিরে? বিছানার দিকে একবার 
চেয়ে সে চোখ ফিরিয়ে নিলে। কেন কিজানি, আয়নায় 
নিজেকে দেখবার বামনায় সে দেরাজ্ের কাছে এসে চেয়ে 
দেখলে আয়নার ভিতরে । আয্ত্বিন্তত্ত কেশবেশ, ক্লান্ত আবেশ 
নয়নে। অল্ল একটু সলজ্জ হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। সমস্ত 
স্থানটা জুড়ে যেন পার্বতীর সতার একটি মৃদু সৌরভ। ছোট 
ছোট প্রসাধনের জিনিষ, এলোমেলো! ক'রে দেরাজের উপর 
রাঁধ।। চন্দনকাঠের একটা বাপবিদ্ধ রাজহাস, যন্ত্রণায় নুললিত 
গ্রীবা ছয়ে পড়েছে। বোধ হয় কাগজ-চাপা। একটা চিঠি। 
একি! তারই নাম লেখ| যে! পার্বতীর লেখ! পত্র। খুলে 


পড়তে পড়তে তার মূখের সেই উদ্ভাসিত তৃ প্রসয়োজ্জ পার্ক 
কাস্তি কোথায় মিলিয়ে গেল যেন। চিঠিতে লেখা সমাধ 
সংশয় 
প্রীনিম্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

তোমারে বেসেছি ভাল, এ কি শুধু তোমারি সম্মান তোমারে করিতে রাণী শৃন্ত মোর প্রাণের বৈভব | 

নিত্য নব ছন্দে তব উদ্দেশেতে গাহিলাম গান, দুর, বহুদূর হ'তে দেখিয়াছি, আজও দেঁধি তোমা 

নান কল্পনার বর্ণে চিত্তপটে শ্বাকিয়াছি ছবি, তখনো বলেছি আজও বলি 'তব নাহিক উপম|।' 

কিছু কি তাহার মোর থাকি নহে? আমিও যে কবি। জানি ন| তবুও কেন মাঝে মাঝে মনে ভগ পাই 


র্ছুট জীবন তব, সে আমারি প্রেমের গৌরব; 


দপ্রিয়তম, এত দিন তোমাকে নিজের গভীর অন্তরে : 
সম্বোধন ডেকেছি। আজ শেষবার প্রকান্তে ভাকছি তোমা 
এ প্রিয় নামে-_ তোমারই মুহূর্তেকের পরিপূর্ণ আত্মদানে 
অধিকারে । 

“এধানে অবসান হয়েছে আমার কাঙজ্জের। আমা: 
উপস্থিতিতে অকারণ জটিলতার কাঠি ক'রে লাভ নেই 
তোমাকে পাওয়া আজ আমার পূর্ণ হয়েছে । কমলার মে 
আমাকে পাওয়া তোমার আজ থেকে স্বর হোক । আমাথে 
তুমি অনেক দিয়েছ--তা-ই আমার প্রাণ পুর্ণ ক'রে রইল 
তোমাকে যা দিতে পারি নি, আপন আত্মার এ্বর্ষে! তু 
আপনরে মধ তা পূণ ক'রে পাও। অন্ঠের মধ পাওয়ার 
অপেক্ষায় তার থেকে বঞ্চিত ক'র না নিজেকে । তুমি শাহ 
হও, নিজের অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হও, তোমার অন্তরের প্রাণ 
সম্পদে দুর হয়ে যাক তোমার সক দৈন্ত। এই আমার 
প্রার্থনা । | 

“অকারণ অন্থসন্ধানে সময় ও অর্থ নষ্ট কর ন 
আমাকে খুজে পেলেও, আমাকে ফিরে পাবে না। তুমি 
আমার পরিপূর্ণ প্রাণের চিরসঞ্চিত প্রেম গ্রহণ কর। 


নিকট যেদিন যাব হয়ত দেখিব তুমি নাই! 
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শ্রীযতীন্দ্রকুমার পাল চৌধুরী 

আবাঢ সধ্যা প্রবাসীতে গ্রীবুক্ত বীরেশ্বর সেন মচাশয় *রযা- 
রন্তু" শীধক বে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন. তাহাতে উল্লিখিত ভইয়াছে 
-বাঙ্গলায় নিকটবত্তী স্কান বা বগসন্বদ্ধে এখানে. ইচা. এটা এট 
প্রভৃতি শব এবং দৃববর্তী টান সন্থপ্ধে ওখানে. উল. ওটা, এ প্রস্ৃতি 
শব্দ বাবহৃত হয় কিন্ত শ্রাহটে নিকটবত্তী স্থান সম্বন্ধে ওখানে. উহা, 
গুটা, এ এবং দৃর্বততী স্থান নন্বন্ধে এটা, ইভা. এই প্রভৃতি শব্দ 
লবন্ত হয় এবং মাংসের ব্যপ্ধনকে বলে মোবোবব! ।* শ্রীযুক্ত মেন 
সভাঁশয় কিন্প অভিন্তরভা হইতে এই তথ্য সংগ্রঠ করিয়াছেন 
গনি না, কিন্তু হার প্রদত্ত এই বিবরণ সম্পূর্ণ তুল। পিচ 
বিকৃত জেলা এবং তাগার বিভিন্ন অংশে ভাষায় পার্থক) আছে। 
নামি শ্রীহটেরই অধিবাসী এবং আমার কন্বস্থানও টে । 
'মীহার্দ) ও আস্মীয়ত! কত্রে আমি জেলার সর্বত্রই গিরা থাকি, 
কিন্তু কোথাও মেন মঙ্তাশয়ের [ববরণের মনুকৃল ভাষা শুনি নাই। 
এখানে, ইহা! এটা, এই এবং ওখানে উহা, ওটা. শী প্রভৃতি শব 
"্বাঙ্গলায়" ও “ল্লীটে" একই অর্থে বান্ছত হয় এবং মাংসের 
বঞ্জনকে যে মোরোবব। বলে, ইহ! শ্রীহষ্টবাপী কোন বাতৃলের 
প্রলাপেও গুনি নাই। 

আর একটি কথায় আমর। মনে আঘাত পাই । প্রশ্তোক 
শিক্ষিত বাঙালী জানেন. গ্রীহট বাংল! দেশেরই একটি অংশ এবং 
মোগল আমল হইতে ১৮৭৩ স্রীষ্টাবধ পধাস্ত এই জেল! বাংল! দেশের 
একটি অবিচ্ছিন্ন অংশ ছিল । ইংরে্জর1 রাকতনৈতিক প্রয়োজনে, 
একটি কৃত্রিম মীমারেখা দ্বারা আমাদিগকে আসামের সঙ্গে জুড়িয়া 
দিয়াছে [কন্ধ কি ভাষায়. কি সংস্কতিতে, কি আত্মীয়তানে, প্রীহট্টের 
লোক বাংলার সঙ্গে অভিন্ন । বস্তরতঃ আসামপ্রদেশবাসী প্রকৃত 
অসমীয়ার! "বাল" অর্থাং বাঙালী বলিয়া শ্রীহটউটবাসীকে ঈধা করে 
এবং প্রাদ্দেশিকতাবাদী অনমীয়! নেতাদের “বডাল-খেদ।” আন্দোলন 
স'বাদপত্র-পাঠকদের এবিদিত নয়। কংগ্রেসী প্রদ্দেশ-বিভাগে 
শ্রহ্ট ও কাছাড় জেল! বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ীয় সমিতির অস্ততুক্তি। 

অ-বাঙালী বা ৰাঙালীদের ভিতরও এই সব খবর যাহাদের জান! 
নাই, মেন মহাশয়ের প্রবন্ধ পাঠে তাহাদের ধারণ! হইতে পারে যে 
-বিহারের শাহাবাদ জেলার* লোকের স্থায় শ্রীহটের লোকও বুকি 
অ-বাষ্ডালী-_-মানে আসামী । শ্রী ম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করিতে 
হইলে, তাহার লেখা উচিত ছিল *্বাঙ্গালার পশ্চিমাংশে বা 
উত্তমাংশে বা দক্ষিণাংশে এইকপ ভাবা এবং পূর্বপ্রান্তবর্তা ভ্ীহট 
জেলায় এগ্যরূপ ভাষ। প্রচলিত।” ইত্যাদি 

সুতরাং তথ্য এবং বর্ণনা উভদ় দিক দিয়াই সেন মহাশয় 
ভীতট্রের উপর অবিচার করিয়াছেন । তাহার স্তায় জ্ঞানী লোক 
ভবিষ্যতে এই ভ্রম সংশোধন করিলে সুখী হইব। ৃ 






“ঢাকার ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন” 
স্ীম্ববিমল দাস 

গত মাষাড় নামের "বিবিধ প্রদঙ্গে' ঢাকায় ব্যবস্থাপক 
মভার অধিবেশন সম্বপ্ধে সম্পাদকীর মন্তুবো লিখিত হইয়াছিল, 
*কলিকাচায় আধিবেখশন করলে যেসব সরস্থাকে পাখের 
ও ভাত। দিতে হয় না, ঠাকায় আধবেশন করিলে 'ঠাহাদিগকে 
পাথেমু ও ভাতা দিতে হইবে? ইহার উত্তরে এই বলিতে 
পারি যে. ঢাকা-শহ্জে 9 সন্িচিত অঞ্চলে নিক্চন-কেন্ত্র 
অনেক আছে এবং সব কেন্দ্র হইতে মাহারা এম. এল. এ. 
হইয়াছেন. সংখ্যার দিক্‌ ৮£ভে স্টাচার। নগণা নেন । ঢাকায় 
ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন হইলে ইহাদের পাখের ৪ ভাতা ৰাচিয়া 
বাইবে। আরও. "ফলকাভায় 'অদিবেশন করিলে কলকাতার 
কেন্দ্রগুলি হনে নির্বাচিত হন নাই, এই প্রকারের সবস্ার। ফেমন 
বিনা-টিকেটে কলিকাতায় আসা-য1ওসা করিবেন শা, এতমন তাহা 
বিগকে ঢাকার পাঠাইপার জন্গ মর্থব/য় করিলে শাপাত্তর “কান 
কারণ থাকিতে পারে ন।। 


[ইগ ঠিকৃ। কলিহাত! বা গাকা, “কাথায় অধিবেশন করিলে, 
খরচ কত কম বা বেশী হইবে, ত।218 কিন্তু বিবেচ।-- প্রবাসীর 
সম্পাধক 1] 


দ্বিতীয় প্রশ্ন, “কেক শত সদকা ঢাকাস্থ গিয়া থাকিবেন 
কাথা?" মাঁভা কথা, কলিকাতা প্রসিদ্ধ হোটেলগুলির স্কায় 
আহার" ও আশ্রক়-স্থান ঢাকা-শহবে নাই । কিন্তু ইগাও দত) যে, 
এখানে ঢাক। হল, জগন্নাথ হল ও দালনুল্লা মুমলিম হল নামক 
বিশবিদালয়ের .য তিনটি কল আছে, আহার-আশ্রর় দানে 
ইচাদের উংকধ মন্দেচাীত 1 আশা করি, স্থানীয় কর্ত- 
পক্ষ এই [তপটি "চলে সদ্গ্যদিগের গ্কাণাঠারেব বন্দোবস্ত 
করিবেন। 


| হলগলতে যত ছাত্র থাকেন, তাহার উপর আরও 
কতকগুল র্লো!কের জ্ারুগা তথায় হবে কি না, এবং হইলেও 
বিশ্বাবদ্যালয়ের কর্ুপদ্- €« গবনেন্টি ছাত্রদের সহিত বাহ্গনীতি 
বিশারদদের এক বাস ও পনিষ্ঠত। নন্ভুমোদন করিবেন কি শা. 


বিবেচ্য ।--প্রবাসীর মম্পাদক | | রি 
ভূতীয় প্রশ্ন. “বাবস্থাপক দভার সাঁধবেশন করিবার মত 


বড় হুদ ও সংলগ্ন আাপিম.কক্গাদি :কাথায়।” ই্টত্তরে বলিতে 
চাই, নিম্ব-পরিষদের অধিবেশন কাঞ্জন হলে অন্ুঠি হইতে 
পারে। উচ্চ-পাঁরষদের অধিবেশন ঢাকা ইন্টারমীডিয়েট 
কলেজের আযাসেমর্রি হলে হইতে পারে । আজ পধ্যস্ত, এই 
হলে প্রতি বংসর »গবর্ণনরের ঢাক!-বাসের দময়ে 'বল্‌-নৃত্য 


৫৩২ 


প্রবাসী 


১৯৩৪৪ 





অন্থৃঠিত হয়। এইরূপ একটি হল উচ্চ-পরিষদের অধিবেশন 
করিলে কিছুই ক্ষতি হইবে না, এবং হদি এই হলটিতে অধিবেশন 
করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে কলেজটির বামপার্শস্থ গৃহে যেমন 
ঢাক বোর্ড অব ইন্টারমীভিয়েট এগ দেকেপ্ডারি এ্ুকেস্ঠানের 
আপিন বমান হইয়াছে, তেমন দক্ষিণপার্ধস্থ গৃহে পরিষদের আপিদ 
বসান যাইতে পারে। 

[ আমর! ঢাকায় অধিবেশনে আপত্তি করি নাই, বরং উহ! 
সম্ভব হইলে সন্ধ্ই হইব। ছুটির সময় ভিন্ন অন্য সময়ে ব্যবস্থাপক 
সভার অধিবেশন এই ছুই প্রামাদে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও 


গবন্থেন্ট হইতে দিবেন কি? ছুটির লময় অধিবেশন চলিতে পারে, 
ভাহা। তাহ! আমর! লিখিয়াছিলাম ।-প্রত সঃ। ] 

চতুর্ঘতঃ. যেহেতু ঢাক! বিশ্ববিদ্যালগে রাষ্ট্রবিজ্ঞান একটি অন্ততঙ্ব 
শিক্ষণীয় বিষয়, সুতরাং ঢাকা-শগরে ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশন 
প্রত্যক্ষপূর্ববক, ব্যবহারিক রাজনীতি সন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাত 
করিয়। ছাত্রগণ, এমন কি অধ্যাপকেরাও, উপকৃত হইতে 
গরেন। 

[তাহা পারেন। কিন্তু গবন্মেন্টে পারিতে দিবেন কি? 
স্প্রঃ স।] 


সিদ্ধকাম 


ব্রাউনিষ্ের 'দি পোপ এণ্ড দি নেট' হইতে 
প্ীন্রেঙ্দনাথ মৈত্র 


ব্রাউনিঙ-রসিক পণ্ডিতদের অধিকাংশের মতে পোপ পঞ্চম 
'দিক্ষ্টাস্‌ (1১07 9005 ভব )এর জীবনচরিত অবলম্বন কারে 
এই কবিভাটি লিখিত। তবে এঁতিহালিক মিক্ষ্টাস্‌ ছিলেন রাখাল- 
বালক, ব্রাউনিঙের পোপ জেলের পো। বিনয়ের ভেকম্বরপ 
মাছধরা-জালটি পদোন্নতির শেষ পর্যায় পর্যন্ত রক্ষিত হয়েছিল । 
পোপ ব! মোহস্তের পদোন্নতির শেষ পর্যায় পর্যন্ত রক্ষিত হয়েছিল । 
পোপ বা মোহস্তের পদপ্রাপ্তির পরে পূর্ববাবস্থার ম্বারকচিহটি ধারণ 
করবার প্রয়োজন আর রইল না, শিকার সংগ্রহের পরে ব্যাধ যেমন 
ফাদট। গুটিয়ে নেয়, এই সহজ কথাটি উপসংহারে কবি পোপের 
স্ববানীতে বলেছেন । 


কিবলিছ? মোরা সকলে মিলিয়া মোহস্ত মহারাজ 
করিম যাহারে, একদিন তার ছিল ধীবরের সাজ? 
মাছ-ধরা তার পৈত্রিক পেশা, ছিল না! জনা কাজ? 


পু'থি ঘেটে ঘেটে সে জেলের গো! সাধুবাবা হ'ল শেষে, 
মঠের পাণ্ডা পূজারী হয়ে সে সবার মাথায় এসে 
গাড়িল আসন, মোর! গড় করি শ্রীচরপ-উদ্দেশে। 


কেহ হাদে কেহ দেয় টিটুকারি, মারে কুই-এর ঠেল! 
এ উহার গায়ে। বামুন বনেছে মৎসজীবীর-চেল', 
নাহিক লজ্জা, মাছ ধরিবার জালখানি তবু মেল।। 


নাহি সঙ্কোচ নাহি কোনো ভয় বিনয়ে «অ অতি, 
জেলেডিডি হতে পৌরোহিত্যে এ কি লীলাময় গতি! 
পূর্বদশার স্মরণচিন্ন ধরি্চেন তবু যতি। 


বিপুল প্রাসাদে দেয়ালে-টাঙানো দেবতী।র ছবি সনে 
মাছ-ধর! জাল রয়েছে ঝুলানো । ব্যাস্রস্াসনে 
বসিয়া গুরুজী দেখেন চাহিয়া, দেখে আর সব জনে। 


ধাহারা মিলিঘ্া করিল ভাহারে মোহস্ত মহারাজ, 
খড়মের ধূল! লভিবার আপে এল প্রাসাদের মাঝ 
বিশ্বয়ভরে দেখে জালখানি দেয়ালে নাহিক আছ ! 


ঠা-করিয়া যবে চেয়ে রয় সবে হতভম্বের দঃ 
“জালখানি কোথা! 1" সাহস করিয়া স্তধান্গ আমি কেবল। 


গুরু কন, “বাবা, ধরিয়াছি মাছ, জালে এবে কিবা ফল?" 


এক যে ছিল নারী, ও নগরী 


স্বীরজত সেন 


দক্ষিণের খোলা জানলা দিয়ে ঘরে এসে পড়ল সৃধ্যের 
আলো! আর এক ঝলক ভোরের বাতাস। কল্যাণকুমারের 
নিত্রাভঙ্গ হ'ল। রাত্রির ঘুম-সমুজ্জ অতিক্রম ক'রে জাগরণের 
তীরে অবতরণ করবার তার' সময় হ'ল। পাশে স্বেত- 
পাথরের টেবিল থেকে আয়না তুলে নিয়ে সে মুখ দেখল। 
সমস্ত রাত্রি কার কাছে ছিল সে? জাগরিত ইন্জিয় 
তাকে সেই রাজকন্তার সঙ্গ থেকে বঞ্চিত করেছে। 

দরজায় কে টোকা মারছে । শখ্যায় বসে সে ভাকল, 
'এস। 

ঘরে থে প্রবেশ করল সেই হ*তে পারত কল্যাণ 
কুমারের রাজকুমীরী। কল্যাণকুষার এক বর্ধার অপরাহ্্ে 
মেঘদূত প'ড়ে শুনিয়েছিল কাকে? 

“এসো বৌদি। তুমিই আমার প্রথম চিন্তা! 

“তুমি যে মিথ্যা কথায় অভ্যত্ত একথা! আমার জান! 
আছে।' 

পক সংবাদ? হাতে পন্রিকা কেন? 

'িংবাদ আছে। তরুণীর হাসিতে কত ঝুগাম্তরের 
প্র! “দেখ, আম্ি তোমার মেঘদূত 1 

নির্দি্ স্থানে চোখ রেখে কল্যাপকুমার মুখের ওপর 
গত্রিক! তুলে ধরলো। শেধ স্তষ্তের গোড়ার দিকে এক 
খও ক্ষুত্র বার্তা প্রকাশিত হয়েছে £ মাননীয় বিচারপতি সর্‌ 
কে. সি.গাঙ্ছুলীর সুন্দরী এবং বিদুষী কন্পা কুমারী অশোকা 
গানুলী নগর-জীবনে স্রাস্তহুয়ে নিষ্ল পল্লী গ্রামের ছায়াশীতল 
আবেষটনে দিন কাটাবেন ব'লে কলকাতা! ত্যাগ করছেন। 
অসংখা নিমন্ত্রণ, উৎসব, প্রমোদ-পার্টি ইত্যাদিতে তিনি 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন, অতএব ইত্যাদি ইত্যাদি! 

সংবাদ পাঠ শেষ ক'রে কল্যাণকুষার লাফিয়ে উঠে 
বগলে, “বৌদি ধন্যবাদ তোমাকে! আমারও ক'দিন ধ'রে 
এ-কথাই মনে হচ্ছিল। 

“কি? 


শহর আর ভাল লাগছে না!” 
“অতএব?” 
“যাচ্ছি গ্রামে, তার সঙ্গে!” 


তরুণ অধ্যাপক আদিত্যনাথের পাটিনাম ফ্রেমের চশখায় 
কোথ! থেকে এক ঝলক ধুলে! এসে লাগল। পকেট থেকে 
সিন্ধের রুমাল বার ক'রে তিনি চণম। পরিষ্কার করতে 
লাগলেন। টেবিলের ওপর নানা আকারের গাশীককত 
পুস্তকের পাতা খোলা। কোন বইয়ে দাগ দিচ্ছেন, 
কোনটা থেকে নোট লিখছেন। সমস্ত সকালট!। তিনি এ 
কাজ ক'রে াপাততঃ ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। সময়ের 
অভাবে পত্রিকাখানা এখনও অপঠিত। দু-াতে বই 
ঠেলে রেখে তিনি পত্রিকাখানা টেনে নিলেন। এক স্থানে 
জরি কে.সি. গাঙ্গুলীর নন্দরী কন্তার সন্ধে সংবাদটা 
তার চোখে পড়ল। গত শনিবারেও অশোকা" গাঙ্গুলী 
জস্মতিথি উপলক্ষে জটটিস্‌ গাঙ্গুলীর স্বরম্য অট্টালিকাতে 
তার নিমন্ত্রণ ছিল। বিচারপতি মশায় আদিত্যনাথকে যে শুধু 
সহ করেন তা! নয়। সে থে এক জন পণ্ডিত ব্যক্তি এবং তার 
হচিস্তিত গ্রবন্ধগুলে৷ যে বিলিতি কাগজওয়ালার। রীতিমত 
পয়সা দিয়ে তাদের কাগঞ্জে ছাপে এ-বার্ভাও জরিদ্‌ গাজুলীর 
অবিদ্িত নেই। 

কাগজটা এক পাশে রেখে আদিত্যনাথ মনে মনে ব'লে 
উঠল, 'নাঃ আর পারা যায় না, শহরের এই একঘেয়ে জীবনে 
ক্লান্তি এসে গেছে! নগরের এ কোলাহলের অনেক দুরে 
কত মহৎ জিনিষের প্রেরণা পেতে পারি! আদিতানাথ 
হঠাৎ শিস্‌ দিয়ে উঠল। 


সেক্রেটারিঘ়েট টেবিলে ভবেশচন্ত্র হঠাৎ একটা! প্রচণ্ড 
কিল মেখে ডাক্‌ল, “বেয়ার! |” 
পাশের ঘরে দু-জন কেরাণী, এক জন টাইপ সবাই 
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একসঙ্গে চমকে উঠল; বেয়ার! এল ছুটে। সাহেবের 
এরকম ডাকবার কায়দায় বেচারা অভ্যস্ত ছিল না। 
'টু-্টাং ক'রে কলিং-বেল বেছে উঠত আর সেও দু-চার 
মিনিট পরে গিয়ে উপস্থিত হ'ত; কিন্তু আজ এ একেবারে 
অগ্রত্যাশিত। চাকরি আর রইল না বোধ হয়। 

ছন্ধুর 

'পাঙ্খা আউর জোরসে।” ভবেশচন্ত্ আঙুল দিয়ে 
মাথার ওপরে চলম্ত পাখাটা দেখিয়ে দিলে। বেয়ারা 
রেগুলেটর শেষ পর্যন্ত দুরিয়ে দিলে। 

“আঃ” ভবেশচজ্্র গলার নেকটাইটা ঈষৎ আলগা ক'রে 
দিয়ে বললে, “ভাল লাগে না ছাই, দিনরাত থালি কাজ! 
গুধু টাকা আর টাকা! আশ্চর্য ! কি ক'রে মান্য এত 
টাকা দিয়ে? 

সেন এগু লাহিড়ী কোম্পানীর সিনিম্র পার্টনার 
মিঃ ভবেশচন্দ্র সেন হাতের এক ঝটকায় টেবিলের সমস্ত 
কাগজপত্র মাটিতে ফেলে দিয়ে উঠে দাড়াল। দেখ! 
যাক আজকের সংবাদপত্রে কি আছে। পাশেই আরাম- 
কেদারায় চিৎ হয়ে শুয়ে ভবেশচন্ত্র পত্রিকা খুলে পড়তে 
লাগল, তৃতীয় পৃষ্ঠায় এক জায়গায় দেখল জঙ্টিদ্‌ সরু 
কে. সি. গা্গুলীর কন্তা কুমারী অশোকা গাঙ্গুলী কলকাতা 
ছেড়ে পল্সীগ্রামে চলে যাচ্ছে। ভবেশচন্দ্র পত্রিকাখানা 
ফেলে দিলে ছুঁড়ে। উঠে দাড়াল চেয়ার ছেড়ে। 
উ্াউজারের পকেট থেকে সোনার সিগারেট-কেস্‌ বার 
কারে আপন মনে ভাবলে, কি হবে আর টাকা রোজগার 
ক'রে, কে আছে তার? কার ্ষন্তে সে অন্থরের মত 
দিনরাত পরিশ্রম ক'রে মরছে? আর শহরের এই ধুলো, 
ধোয়া আর যোটরের হর্ণ! তার মোটরখানা কালই বেচে 
দেবে সে! পাড়াগার মেঠো! রাস্তা দিয়ে গরুর গাড়ী চড়ে 
যাওয়ার মধ্যে অনেক মাধুধ্য, অনেক সত্যিকারের থিল! 
পায়ের কাছে কাগজের ঝুঁড়িতে একটা লাথি মেরে ভবেশচন্দ্ 
বাইরে বেরিয়ে এল। 

পরছ্দিনের কাহিনী। 

উত্তর কলকাতার কোন এক রাস্তা থেকে কল্যাণকুমারের 
টু-সীটাারধানা, বড় রাস্তায় এসে পড়ঃ। সকাল আটটা 


হ'বে। পথে গাড়ীঘোড়ার বাছুলা নেই। , উড়ে চলল 
কল্যাণকুমারের গাড়ী; মন তার উড়ে গেছে আরও আগে। 
চাদরের প্রান্ত তার উড়ছে চঞ্চল বাতাসে । 

জষ্টিম্‌ কে, সে, গাঙ্গুলীর বাগানের পুষ্পরাশি আহরিত 
হচ্ছে; প্রাঙ্গণ ত্যাগ ক'রে তারা যাবে প্রাচীর-অভ্যন্তারে । 

“এ বড় গোলাপটা "আমায় দাও।, গাড়ী থামিয়ে 
কল্যাণকুমার মালীকে বললে । 

সুদ্শণি এবং স্থুবেশ তক্ুপের আদেশ পালন ক'রে বাগান- 
পরিচারক কতার্থ হা'ল। 

কল্যাণকুষার প্রাসাদোপম অট্টালিকার পিঁড়ি অতিক্রম 
ক'রে উপরে উঠে এল। অশোকার সন্ধান পেতে তার 
দেরি হ'ল না। পরিষ্কার এক মেয়ে, পরিচ্ছস্ঈ--পালিশ- 
করা নিধুত জীবন্ত এক পুতুল। প্রথম দৃষ্টিতে স্ব্তিত 
এবং বিলঙ্ষে বিশ্বিত হবার কথা । ওর দেহকে কমনীয় এবং 
রমণীয় ক'রে তোলবার জন্তে যে পরিচ্ছদ এবং আভরণ 
তার উপযোগী, কেবলমাজ সে-উপকরণ দ্বারাই অশোকা 
উন্মেষ করেছে নিজেকে | অভাব নেই, বাহুলাও নেই । 

ওদের সাক্ষাৎ হ'ল। “আমি ধেন কি ভাবছিলাম, তুমি 
আসবার আগে বুঝতে পারি নি। অশোক! বললে, 'এমন 
সময়ে তুমি ত আস না কখনও । 

'ভাবছিলে ভুমি, কল্যাণকুমার বললে, “একা একা 
পাড়াগী গিয়ে দিন কাটাবে কি ক'রে ! আমি এমন সময়ে 
কখনও আসি নি বটে, কিন্তু ভাবলাম এঁ সময্মেই তোমাকে 
একটু নিরিবিলি পাওয়া যাবে। আপাততঃ ফুলটা নাও, 
তোমারই জন্কে !? 

অশোকা হাত বাড়িয়ে ফুলটা গ্র€ণ করল, এক মুহূর্ভ 
তুলে ধরল নাকের কাছে; তার পর অন্তমণস্কের মত 
ঠোট দিয়ে মুছু স্পর্শ করল। র্‌ 

“তোমার সঙ্গে আরও কথা আছে! কগ্মাণকুমার 
বললে। 

'বল না! অশোক ঈষৎ গ্রীবাভঙ্গী করল। 

“তোমার সম্বন্ধে সংবাদট। কাগজে দেখেছি ; আমিও 
হঠাৎ আবিষ্কার ক'রে ফেলেছি যে আমারও মনটা শাস্তি 
চায়, আর চায় নির্জনত] ! আমাকে তোমার সন্ধে নাও 
অশোকা!' কয়েক মুহুর্তের ছেদ। “আমার মন তোমার 


শ্রাবণ 


এক ০ষ ছিল নারী, ও নগরী 


৪২৩৫ 





অঙ্জান! নেই, আমাকে ধন্ত হবার একটা স্থযোগ দাও, 
পৃথিবীর এক অজ্ঞাত কোণে চল আমর! পালিয়ে যাই ? 

কয়েক মিনিটের ছেদ্ব। 

'পরস্ড ঠিক এমনি সময়ে এস অশোক বললে, 
“মাঝখানে একট! দিন আমাকে ভাবতে দাও ।* 

ওদের মধ্যে তাই স্থির হ'ল। * 

কয়েক মিণিট পরে দেখ! গেল কল্যাণকুমারের টু-সীটার 
ফিরে যাচ্ছে; মাঝখানে একটা মা দিন! 


তরুণ অধ্যাপক আদিত্যনাথকে দেখা গেল নির্জন 
ছ্িপ্রহরে জগ্টিস্‌ কে. সি. গাঙ্গুলীর বাড়ীতে প্রবেশ করছে। 
সিক্ষের চাদর তার মাটিতে লুটচ্ছে ! 

দ্বিতলের একটি কক্ষের রুদ্ধ দরজায় আদিত্যনাথ ম্ৃছ 
করাঘাত করল; কোন শব্ষ নেই। তিনতল! থেকে 
গ্ামোফোনে গানের শব শোনা যাচ্ছে। এক জন ভৃত্য 
খারান্দা অতিক্রম করছিল। বু উৎসব এবং উল্লাস 
উপলক্ষে এবাড়ীতে আদিত্যনাথের উপস্থিতি সে লক্ষ্য 
করেছে। 

আদিত্যনাথ বদ্ধ দরজায় পুনরারর করাঘাত করল। 
ভেতরে অন্পষ্ট শব্দ শোনা গেল, দরজা! খুলল। আদিত্য 
নাথকে দেখে অশোকার মুখে উদ্ভাসি৩ হ'য়ে উঠল এক টুকরো! 
হাসি। পিঠের ওপর দিয়ে রডভীন শাড়ীখান! মেঝেতে 
লুটচ্ছে; চোখে তার তখনও ঘুমের আবেশ। “এস না 
ভেতরে । অশোক! আদিত্যনাথকে আহবান করল। 

আদিত্যনাথের চশমার কাচে সুধ্যের আলে! চিক্‌ চিক্‌ 
ক'রে উঠলণ অশোকার শয়নকক্ষ ; ওর পড়াশুনো৷ এবং অলস 
সময় ক্ষেপণ করবার ঘর ম্বতন্ত্র। এঘরে অতিথির কোন 
আসন নেই। 'ব'স,ন! বিছানায় অশোকা বললে, «এমন 
অসময়ে ? ॥ 

ঘকছু মনে কর নি ভ?' সন্কৃচিত কঠে আদিত্যনাথ 
বললে, “এমন সময়ে এসেছি ” 

“এসে যখন পড়েছ তখন আর উপায় নেই,' শিথিল হাস্য 
অশোকা বললে। গৌর অঙ্গ তার লুটিয়ে পড়ল শয্যায়। 

“দেখলাম, নাগরিক জীবনে তোমার ক্লান্তি এসেছে,, 
আদিত্যনাথ আর সময়ের অপব্যবহার নাঁক'রে বললে, 
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“অবিশ্রাম আনন্দের হৈ চৈ আর তোমার ভাল লাগছে না।, 
আদিত্যনাথের শান্ত নম্র কথাগুলে! হাওয়ায় কাপতে লাগল 
যেন। 

“বাস্তবিক আর ভাল লাগে না» নিস্তেজ কে অশোক 
বললে, “দিনরাত পার্টি, পিক্নিক্‌, টিপ, ডান্স, কি বিশ্রী 
এখানকার জীবন। এখান থেকে পালাতে পারলে 
বাচতাম। 

চল ন। আমাদের দেশে! আদিত্যনাথ হঠাৎ খুশীর 
হরে বললে, 'থাবে? নদীর ধারে গাছপালার ছায়ায় 
আমাদের বাড়ী, ধোয়া, ধুলে। নেই, মোটরের শব্ধ নেই, 
গ্রামাফোন নেই] শুধু নদীর ছলছল শব; প্রকাণ্ড 
গাছগুলোর সে সেঁ। গজ্জন। চল যাই সেখানে আমার 
ঘরের লক্ষ্মী হবে। শহরের এই তামাটে রং, এর পৈশাচিক 
উল্লাসের কবল থেকে চল আমি তোমাকে নিয়ে যাই। 
আমারও ত অভাব নেই কিছু) অধ্যাপন1 থেকে বিশ্রা্ 
নেওয়া! ধাক; তোমাকে কাছে পেলে পৃথিবী অনেক মহৎ 
জিনিষ আমার কাছে পেতে পারে হয়ত! চল আমর! 
যাই।" 

কমেক মিনিটের ছেদ। দ্বিপ্ররে নিচ্জন এই ঘরের 
মধ্যে আঙ্গিত্যনাথের কথাগুলে৷ শব্দ-সমুক্র অতিক্রম করেছে 
বটে, কিন্তু এখনও তার! ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে। 

অশোক। উঠে বসল। বললে, «বুঝেছি ভোমার কথা, 
আমি জানি, পল্ীগ্রামের নিঃসঙ্গতায় তুমি আমাকে জাগিয়ে 
রাখবে, কিন্তু আজ আমাকে দিয়ে কিছু শ্বীকীর করিয়ে নিও 
না। একটা দিন আমায় ভাববার সময় দাও; পরশু এস 
এমনি সময়ে, বলব ভোমাকে। এম নিশ্চয়।* কবরী তার 


আলুলায়িত হ'ল। 

সন্ধ্যা অতিক্রান্ত । জগ্িস কে. সি. গাঙ্গুলীর প্রাসাদগোপম 
অট্রালিকার সামনে প্রকাণ্ড একখানা লাল-রঙডের গাড়ী 
অপেক্ষা করছি*। হুইলের ওপর হাত রেখে গাড়ীর মধ্যে 
উপবিষ্ট এক তরুণ। ফুটবোর্ডে প রেখে কুমারী অশোক! 
তার সঙ্গে কথা বলছিল; স্ব জুম্পষ্ট আলাপ, অশোক! 
মাঝে মাঝে রূপালী কঠে হেসে উঠছিল; কলকাতার 
নিজ্জন *এক রাস্তা। মাঝে মাঝে ছু-একখানা মোটর 
অতিক্রম করছিল। * | 


৫৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





দূর থেকে একটা গাড়ী আর্তনাদ করতে করতে এগিয়ে 
এল, সেদিকে মনোযোগ ছিল ন! এ ছুটি তরুণ তরুণীর । 
হঠাৎ পম্চাৎ থেকে মোটরখানা এ-গাড়ীখানাকে প্রচণ্ড 
এক ধাক্কা মারল। পা হড়কে গিয়ে অশোক৷ পড়ল 
মাটিতে কাৎ হয়ে! গাড়ীর মধ্যে উপবিষ্ট যুবক কোন 
রকমে একট! সাজ্ঘাতিক আঘাত থেকে সামলে নিলে 
নিজেকে। মুখের পাইপট! তার ছিটকে পড়েছিল 
ট্রাউজারে, তামাকের অগ্নি-সংস্পর্শে ট্রাউজার চক্ষের নিমেষে 
কালে হয়ে গেল। গায়ের চামড়াটা কোন রকমে বাচিয়ে 
নেমে পড়ল গাড়ী থেকে। 

গশ্চাতের যোটর থেকেও যে যুবকটির অবতরণ ঘটল 
সে আমাদেরই ভবেশচন্দ্র। তার প্রকাওড হাডসন্‌ গাড়ীর 
হেডলাইট ছুটে। তখনও জলছিল। সেই তীত্র আলোকে 
অশোকাকে চিনতে তার এক মুহূর্ডও লাগল নী। সে ছুটে 
গেল অশোকার সাহাযো। অশোক তখন উঠে ঈাড়িয়েছে। 

'গাড়ীট! কি চুরি ক'রে এনেছেন?" পূর্বব-কখিত যুবক 
ভবেশচন্্রকে ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বললে । 

'আজে না” ভবেশচন্দ্র উত্তর দিলে, 'লাইসেন্সট! সঙ্গ 
রয়েছে, দেখবেন ? 

ররিষ্প( টানা খুব সোজা, বঞ্চাট নেই কোন!” অপরিচিত 
তেমনি উত্তপ্ত কঠে বললে। 

“কিছু না-টানা আরও সেজা! ভবেশচন্ত্র উত্তর দিলে 
তার সার্টের কলারট! উল্টে দিয়ে !” 

“আপনাকে আমি পুলিসে দেব, জানেন ? 

ভবেশচন্দ্র তার পকেট থেকে ভিজিটিং কাড” একখান! 
এগিয়ে দিয়ে বললে, "এই নিন, এতে নাম-ঠিকানা 
পাবেন। তীর পর অশোকার দিকে তাকিয়ে, "তুমি যি 
শরীরে আঘাত পেয়ে থাক ত তার জন্তে আমায় দোষ দিও 
না, কিন্তু চল আপাততঃ, তোমার সঙ্গে কথা৷ আছে আমার, 
এস অশোকার হাত ধরে ঈবৎ আকর্ষণ ক'রে, “ওঠ 
গাড়ীতে । অশোক! উঠে পড়ল; সঙ্গে সঙ্গে ভবেশচজ্ুও। 
গাড়ী ব্যাক করতে করড়ে অপর যুবকের উদ্দেশে মে বললে, 
“আচ্ছা নমস্কার! কাল ত আবার পুলিস কোর্টে দেখ! 
হচ্ছে! ভবেশচন্দ্রের গাড়ীখানা একটা! পাক খেয়ে ছদ্‌ 
ক'রে ছুটে চলল। 


যান-বছুল রাস্তা দিয়ে ভবেশচন্দ্রে মোটর উ্ধস্বাসে 
ছটেছে। রাত্রির অন্ধকার এসেছে ঘন হয়ে। ডান হাতটা 
হুইলের ওপর রেখে বা-হাতে অশোকার একখানা হাত 
তুলে নিদ্পে ভবেশচন্দ্র বললে, 'শোন ছুষ্ট, মেয়ে, তোমার 
কোন কথা আমি শুনছি নে, আজ আমায় কথ। দিতেই 
হবে, না-হু'লে এই যে ছুটলাম তোমায় নিয়ে আর ফিরে 
আসব না! বল। 

“কি? অশোকা তার্‌ দিকে তাকিয়ে জিজেস করলে। 

'আম।কে বিয়ে কর, মানে এস আমরা বিয়ে করি । 

'আর একটু আস্তে চালাও না, অশোকা আরও কাছে 
সরে এসে বললে, যা স্পীডে ছুটেছ বিয়ে পধ্যন্ত প্রাণে 
বাচব বলে মনে হচ্ছে না।+ 

'শোন, ঠাট্টা নয়! ভবেশচন্দ্র গম্ভীর কঠে বললে, 
“আজ আর আমার কথা৷ এড়িয়ে যেতে দিচ্ছি নে তোমায়, 
আমাকে বিদ্যে করতে তোমার আপত্তি কি? আমি 
তোমার চাইতে কম বড়লোক নয়? সন্ত্রান্ত ঘরের ছেলে, 
বিশ্ববিদ্যালয্বের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় সর্বপ্রথম, চেহারা আমার 
খারাপ নয়; তোমাকে বিয়ে করবার যোগ্যতা আমার 
কিসে কম সে-কথা তুমি আমায় বল। চিরকুমারী থাকবে 
এমন কঠিন ব্রত যখন তোমার নেই বা কাউকে মন দান 
যখন কর নি, তখন কেন আমায় বিয়ে করবে না ?' 

কোন উত্তর নেই। 

গাড়ী ছুটে চলেছে ঝোড়ো হাওয়া” মত নগরের প্রান্ত 
অতিক্রম ক'রে। ছুটে চলেছে রাত্রির অন্ধকার আর 
আকাশের অগণিত তারকা । আর ক্ষীণতর হযে আসছে 
দুরের কোলাহল। 

উত্তর দ্াও। ভবেশচন্দ্রের বকুল কণ্ে প্রতিধবনিত 
হ'ল, গচুপ কারে থেক না অশোকা। নগরের নিত্য 
প্রয়োজনে তোমার আত্মমরধ্যাদ! স্কু্ হচ্ছে প্রতিদিন ; চল 
আমর! যাই, শান্ত নিজ্জন এক গ্রামের মধ্যে গিয়ে অঙ্থভব 
করি থে আমরা বাস্তবিক বেঁচে আছি। বল, কথা বল 
অশোকা, অমন চুপ ক'রে থেক না, প্রন্তরমৃত্ির সঙ্গ 
তোমার পার্থক্য আছে । 

আবার কয়েক মিনিটের বিরতি । 

শুধু কালকের দিনটা আমায় ভাবতে দাও, অশোকা 


শ্রাবণ 


এক হে ছিল নারী, ও নগরী 


৫৩৭ 





বললে, 'পরপ্ত রাত্রে তুমি এম আমার কাছে; কিন্তু আজ 
চল, ফেরা যাক্‌, রাত হ'ল অনেক ।” 


পরদিন কল্যাণকুমারের সকাল, আদিত্যনাথের অপরাহর 
এবং ভবেশচঞ্জ্রের সন্ধ্যা অতিবাহিত হ'ল। কোন একটা 
দিনের আগমন-প্রতীক্ষায় এর! পূর্বে কেউ গ্রহর গণনা 
করেছে কি না কে জানে। 

দিন অতিবাহিত হয়ে গেল। 

পরছিন তিনখান! মোটর পর পর জষ্টিস্‌ কে. সি. গাঁজুলীর 
প্রকাণ্ড বাড়ীর গেটের সামনে দাড়াল, অসময়ে। 
ভবেশচন্দ্র এবং আদিতানাথের নির্দিই সময়ে নয়; কিন্তু 
কল্যাণকুমারের খানিকটা সম্ভাবন! তবু ছিল। তখন 
সবেমাত্র ভোর হয়েছে। 

মোটর থেকে নেমে তিন জনেই প্রায় একই সময়ে খোলা 
গেট দিয়ে বাড়ীর বহিংপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করল। প্রো 
জজলাহেব সংলগ্ন উদ্যানে প্রভাতের মুক্ত বাঘু সেবন 
করছিলেন। এমমি সময়ে তিন জন যুবককে একসঙ্গে 
বাড়ীতে ঢুকতে দেখে তিনি বিশ্মিত হলেন, এগিয়ে এলেন 
নিকটে; ন্রিতহাস্তে বললেন, 'এস, এস, মনে হচ্ছে 
কতদ্দিন তোমর! আল নি, কিন্তু একটু আশ্চর্য হচ্ছি 
ভোমাদের তিন জনকে একসঙ্গে ত আমাদের বাড়ীতে 
কোনদিন দেখি নি।* জজসাহেব নাকের কাছে সদ্-আহরিত 
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গোলাপফুলটা! তুলে ধরলেন। কল্যাণকুূমার তার ঘড়িতে 
দেখল সাড়ে-ছণ্টা। প্রোফেসার আদিত্যনাথ চশমাটা 
একবার চাদরের প্রান্তে মৃছে নিয়ে দোতলার খোল! 
জানলার দিকে তাকালেন। ভবেশচন্দ্র নিজের এব অন্ত 
ছুই সহগামীর শুভ ইচ্ছার্থে জজসাহেবকে বললেন,“ছ্যা, দেখুন, 
কিছু মনে করবেন না, আমরা বড্ড অসময়ে” 

জজসাহেব যেন উৎসাহ পেলেন, হঠাৎ বললেন, «কিচ্ছু 
না, কিচ্ছু না, আমার ছুষ্ট মেয়েটাই তোমাদের আসতে 
বলেছিল, না? দমদমের বাগানে শিকার করতে? কিন্তু 
মেয়ে আমার! সে-বগা কি তার মনে আছে, সেত 
কাল রাত্রেই বাক্স-প্যাটর৷ নিয়ে ট্রেন ধরেছে । 

“কাল রাজ্ধে? কল্যাণস্কমার হা! করল। 

“ফিরবেন কবে? আদিতানাথ এক পা এগিকে 
এল। 

গেছেন কোথায়? ভবেশচম্র এক প৷ 
এল। 


পেছিয়ে 


“কোথায় গেছে সেআর কেন জিজ্েস করছ' জজসাছেব 
ফুলট। ছি'ড়তে ছি'ড়তে বললেন, "সম্প্রতি গেছেন কালিম্পর্ডে 
সেখানে এক নাচের মজলিসে যোগদান করবে, তার পর 
সেখান থেকে নাকি মোজা! যোধপুর ; ওধানে যোধগুরের 
রাজকন্তা 'এক পার্টিতে নিমস্ণ করেছে ওকে; কিন্তু ও 
নেই বলে তোমরা আজ অনাদরে ফিরে যাবে তা হবে না; 
এস, আজ আমরা একসঙ্গে চা খাই । এম ভিতরে। 
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বাংলার কুটারশিস্পে ঘি-উৎপাদন 


শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত 


বাংলায় ভয়স! ঘির ব্যবহার 

বাংলার ঘি-ব্যবসা ভয়স1! ঘির উপর প্রার্তষ্টিত। বাঙালীর 
নিকট গাওয়া ঘি উপাদেয় কিন্তু উহা ছুপ্রাপ্য । ঘোষদের 
নিকট অল্প পরিমাণে গাওয়া! ঘি ও মাখন পাওয়৷ যায় কিন্ত 
তাহার মৃল্য অধিক, আবার উহ! অনেক সময়েই ভেঙ্গাল বন্ত 
হইয়া থাকে। বাংলার ঘরে ঘরে রানার জন্ত প্রায় সর্ববতো- 
ভাবেই ভয়্স! ঘি ব্যবহৃত হয়। বাংলায় মহিষের প্রচলন 
এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। এই হেতু বাংলায় ভয়সা 
ঘি মানেই বাংলার বাহির হইতে আমদানী ঘি। 
কলিকাতা হইয়! এই ঘি বাংলার হুদূর গ্রামে গ্রামে বিক্রয়ের 
জন্ত আসে। এমনি করিদ্/। বৎসরে অনুমান পৌনে ছুই 
কোটি টাকা বাহির হইয়! যায়। যদ্দি বাংলার প্রয়োজনীয় 
ঘি বাংলাতেই উৎ্পর হইত, তবে ঘি বাদে টানা ছুধের অন্ত 
জিনিষে মোট তিন-চার কোটি টাকার উৎপাদন বাংলায় 
বাড়িত এবং বাঙান্দসীর শরীর ও শিল্পা ইহা দ্বার! পুষ্ট হইত 
ও বাঙালীর আধিক অনচ্ছলতা অপেক্ষাকত কম হইত। 
নানা ভাবে বাংলার প্রায় সময় কুটারশিল্প নষ্ট হইয়াছে। 
ভদ্র ও চাষী বেকার হইয়! পড়িয়াছে এবং কর্মহীনতা 
বাড়িয়্াই চলিম্বাছে। ঘি প্রস্ততের ও অন্ত গব্োর মত 
এত বড় একট! কৃষিনির্ভর শিল্পা কোনও দেশের পক্ষেই 
উপেক্ষণীয় নহে। বাংলার পক্ষে উহার প্রয়োজনীয়ত! খুবই 
বেশঈী। 

বাংলার রুচি যখন গাওয়! ঘির দিকে, বাংলা যখন 
গো-প্রধান দেশ তখন বাংলায় নিজস্ব গাওয়া ঘি কেন 
প্রচলিত হইবে না, কেনই বা বাহিরের ভয়সা ঘি আমদানী 
হইতে থাকিবে? বাংলায় এই অশেষ কল্যাণকর শিল্প 
প্রবর্তন করা সম্ভব এবং যে-সকল অন্তরায় আজ আছেসে 
সকল অতিক্রম করিয়া কতকগুলি নিয়ম পালর্ন করিলে 
ইহা ভ্রুত প্রসারিত করা যায়। 


বাংলার গ্রামে গ্রামে যে সামান্ত ঘি উৎপর 
হয় ন! তাহা নহে, ভয়সা ঘিও যে বাংলায় একেবারে হয় না 
তাহা নহে। আবার বাংলার কতক গাওয়া-ভদ্বসা মিশ্রিত 
ঘি স্থবিধামভ গাওয়া! বা ভয়লা! ঘি বলিয়া! বিক্রীত হয়। 
কিন্তু ব্যবসায়ে উহার স্থান নগণ্য। ব্যাপক ব্যবসায়ের ঘি 
মাত্রই ভম্বসা ঘি। দৈনিক পত্রিকাগুলিতে বাজারদরের 
তালিকায় ঘির বাজার-দর দেওয়া হয়; এক দিনের 
পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি-_- 
ঘি ধর : 
ভারতী ৫২২ মণ, খুরজা ৫৩২ মণ, সিকোয়াবাঘ ৫*২ মণ 
প্র ৫৮৯ মগ, বুটিল ৪৩।" মণ, বান্মাসাগর ৪৩২ মণ 


- "আনন্দবাজার পত্রিকা,» ২২শে জুন, মঙ্গলবার 
ঘে দর দেওয়া হইয়াছে, এ সমস্তই ভয়সা ঘির দ্র এবং এ 
সমস্তই বাংলার বাহির হইতে আমদাণী ঘি। উহা 
যে ভয়সা ঘি তাহা উল্লেখ করার প্রয়োজন হয় নাই। 
কেননা! সকলেই জানেন যে বাজারের ঘি মাত্রেই ভয়স! ঘি। 
গাওয়া ঘি হইলেই তাহার বিশেষ উল্লেখ প্রয়োজন। যেমন, 
বাংলায় রার্ার সম্পর্কে তেল বলিতেই আমরা সরিষার 
তেল বুঝি, উহার উল্লেখ পর্যন্ত নিশ্রয়োজন--এ তেমনি। 


গাওয়া ঘি প্রাপ্তির অন্তরায় ও প্রতিকার 

গাওয়া ঘির ছুপ্রাপাতার একটা হেতু শুনিয়া আসিতে 
ছিলাম যে উহ! ভয়সা ঘির মদ্ত বেশী দিন টিকে না এবং 
টিনে বন্ধ করিয়া রাখিলেও উহার স্বাদ ও গন্ধ অল্পকালেই 
বিকৃত হয়। কিন্তু কথাটা ঠিক নহে। ভাল ভাবে তৈরি 
গাওয়! ঘি দীর্ঘ দিন অবিরুত অবস্থা রাখ যায়। অবশ, 
গাওয়া ও ভয়স! উভয়ের সম্বদ্ধেই একখা৷ বল! যাদব যে যত 
টাট ক উহ ব্যবহার করা যায় ততই ভাল। কিন্তু গাওয়া 
ঘি ভয়সা অপেক্ষা সহজে বিকৃত হয় এ প্রকার পরিচয় আমি 
পরীক্ষা করিয়া পাই নাই। অবিরুৃতি নির্ভর করে 


শ্রাবণ 


াথলার কুটীরশিল্পে ঘিউতপাদন 


৫৩৯ 





উৎপাদনে কুণলতা, জাল দেওয়া এবং পাত্রাদির পরিচ্ছন্নতা 
ও বায়ুশূন্ততার উপর। 

গাওয়া ঘি বাংলায় উৎপন্ন না-হওঘার আর একটা 
বছুজ্াত কারণ এই যে বাংলায় গাইয়ের ছুধই ছুপ্রাপা। 
ছধ পাইতে হুইলে বাংলার গো-বংশ উন্নত করা দরকার । 
এ জন্তু পশ্চিমা ঘাড় আমদানী কুরার চেষ্টাও চলিতেছে। 
পশ্চিমা ঘাড় আমদানী করিয়! যে সঙ্কর জাতের স্থট্টি হইবে 
তাহা কয়েক পুরুষ ধরিয়! পরীক্ষা করিতে হইবে। পশ্চিমের 
ভাল ধাড় আনিলেই যে বাংলার গরু ভাল হইবে, ইহা ঞ্ব 
সভ্য নাও হইতে পারে। কাজেই ধাড় আমদানী করা 
একট! পরীক্ষবীয় পথ মাত্র। সেই পরীক্ষ! নিক্ষল হইলে কথাই 
নাই। সফল হইলে বাংলার সমস্ত গরুকে এ নৃতন 
সঙ্কর জাতিতে পরিণত কর! যে বিরাট ব্যাপার তাহার 
উপযুক্ত ব্যবস্থ। ব। হাতিয়ার আমাদের হাতে নাই। 

বাংলায় গো- পালন ও -বৃদ্ধির প্রশ্নের সহিত একটা বিষম 
উদ্বেগের বিষয় রহিচ্বাছে, বাংলায় গোঁঁখাদ্টের অভাব। 
এক কালে বাংলায় গোচারপের মাঠ হিল, যাহা সেটলমেপ্টের 
হিসাবপঞঙ্জে সাধারণের সম্পত্তি বলিয়! উল্লিখিত ছিল, 
মানুষ ও গে! সাধারণকে বঞ্চিত করিয়া ভাহাও বিলি 
হইয়! গিয়াছে বা হইতেন্কে। গোচারণের মাঠ নাই বলিলেই 
হয়। গে-পাগনের ইহা! এক বিষ অন্তরায়। যে সকল 
গরু আছে, খাদ্যাভাবে তাহার। শীর্ণ এবং ছুধও নামমাত্র 
দেয়। এ সকল মাঠ বা ইহার বিকল্পে অনুরূপ জমি 
দিতে জমিদারদিগকে বাধ্য করিয়া! গোচারণের মাঠ হি 
এবং তাহার পর গাইয়ের ছধ পাওয়ার উপায় করিতে 
হইলে “আমাদিগকে অনির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা করিতে 
হইবে। বাংলাগ্ন গঞ্চর জাত খারাপ এবং বাংলায় গো-খাদয 
কম--এই সকল, অন্তরা মানিঘ়। লইয়াই আমাদিগকে 
অগ্রসর হইতে হইবে। 

কি করিলে বাংলার গে/-জাতি রক্ষ/ করা যায় এবং 
বাংলার গরুর ছুধ বাড়ান যায় এই বিষয় চিন্ত। করিয়৷ ও কিছু 
কিছু পরীক্ষ! করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াঁছি যে, গে- 
জাতির সর্বপ্রকার উন্নতির জন্ত প্রাথমিক আবশ্তক হইতেছে 
ছুধ বা গবোর চাহিদা বাড়ান। যে স্থানে চাহিদা বাড়িদ্বাছে 
সে স্থানেই ধারে ধারে উহ! মিটাইবার মত ছুখের উৎপাদন 


বাড়িয়াছে। ইহার প্রমাণ দই-সন্দেশ, রসগোল্লা প্রভৃতির 
খ্যাতনাম! কেন্ত্রগুলি। ঢাকার কোনও অঞ্চলের পাতক্ষীর 
প্রসিদ্ধ। অনুসন্ধান করিলে দেখিবেন থে সেই অঞ্চলের 
গাই অধিক ছুধ দেয় এবং পুষ্ট। সেখানকার লোকের 
অসচ্ছলভাও কিছু কম। উহার কাছাকাছি স্থানে, যেখানে 
গরুর জাত একই প্রকার এবং গে-খাদ্য সমান দুপ্রাপ্য 


' সেধানে দেখিবেন চাহিদা নাই বলিয়া গাই কম ছুধ দেয়। 


নাটোরের গব্য প্রসিদ্ধ। নাটোরের কাচাগোল্লার খ্যাতি সমস্ত 
উত্তর-বঙ্গকে আকৃষ্ট করে! নাটেইরের আট-দশ মাইলের 
ভিতর স্থানগুলি অনুসন্ধান করিয়া! জানিবেন ঘে উহার 
প্রাকৃতিক অবস্থা কিঞ্চিৎ দুরবন্তী অন্তাস্ত স্থানের সমান 
হইলেও তুলনায় নাটোরের গাই পুষ্ট ও অধিক ছুগ্ধবতী। 
এইরূপে দেখা যাইবে যে, যেখানেই গবোর চাহিদ! আছে সেই 
স্থানেই ছুধও উৎপন্ন হইতেছে । আমার অভিজ্ঞতা এই 
যে, গরুর ছুধ দেওয়ার পরিমাণ সাধারণতঃ চাহিদার 
অন্থুবন্তন করে। সকল গবোর চাহিদার মধ ঘির চাহিদাই 
অধিক ফলপ্রদ, কেনন! উহার সাময়িক উঠা-পড়া কম। 
ছান। ব দইয়ের চাহিদা বিবাহ বা পর্বাদি উপলক্ষ্যে বাড়ে 
কমে; সেই জন্ত যাহারা গে! পালন করে তাহারা সকল 
সময় সমান দাম পায় না। যেখানে বার "মাসের জন্ত 
গোয়ালা গৃহস্থের সহিত দুধের বন্দোবস্ত করিয়! লয় সেখানে 
চাহিদার কম-বেশী অন্তমান করিয়া একটা একটানা সম্ত। দরে 
চুক্তি করিয়! লয়। উহাতে ছুগ্ধের উত্তেজন! পুরা পায়! 
যায় না। গবোর ভিতর ঘি সর্বাপেক্ষা বেশী দিন টিকে; 
সেই জন্ত যেখানে খির বাবসাই প্রধান, ছানা ব। দইয়ের 
ব্যবসা গৌণ, সেখানে দুধের দাম একটান। চড়া খাকে, গৃহস্থের 
আয় বেশী হয়, গরুর যর বেঈ হয়, গরু 'অধিক ছৃষ্ধবতী 
হয়। 

এমন স্থান কল্পনা কর! যাইতে পারে যেখানে গে-খাদ্য 
কিছুই পাওয। যায় না, যেখানে গরু রাখাই বিড়ম্বনা । এমন 
করিত স্থানে গব্যের চাহিদ। স্থাট্টি করিলেও কোনও সাড়। 
না পাওয়! যাইতে পারে। কিন্ধু,সাধারণতঃ যেধানে লোকে 
চাষ-আবাদ করিয়! থাকে সেই স্বানে গরু অবশ্তই থাকিতে 
পারে: নচেৎ চাষ-আবাদ সম্ভব হইত না, এবং এইবপ 
স্থানে একটান! নির্ভরযোগ্য গব্যের চাহিদা উপস্থিত হওয়ার 
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সঙ্গে সঙ্গেই ছুধের উৎপাদন বাড়িতে থাকে। এইবপ 
ঘটাই স্বাভাবিকও বটে। গৃহস্থ নিজে নিরয়। গরুকেও 
অর্ধাহারে রাখে । গরুর যত্বও কম হম এবং দুধ কম হয়। 
যতটুকু ছুধ হয় গৃহস্থ তাহা বেচিতে চাহিলে তাহারও 
নিয়মিত ক্রেতা নাই । এজন গৃহস্থ গরুর যত্ব কম করে, 
খাদ্য জোগাইবার জন্ত কম ব্যাকুল হয়। বিদ্ধ যখনই 
গৃহস্থ দেখে যে গরুকে ভাল করিয়া খাওয়াইলে ছুধ বাড়ে, 
পয়সাও পাওয়া যায়, তখন নান! ফিকির করিয়া সে গরুকে 
খাওয়াইবার চেষ্ট। করে। ছুধ বেচিয়৷ যে পয়সা পায় ভাহ! 
হইতেও গরুকে খাওয়াইবার জন্ত ব্যয় করে, ভাল করিয়! 
জল ঘাস ও জ্গাব দেয়, য্ করিয়! চরায়, অনেক সময় 
ছেলেপিলে বা নিজেদের চেয়ে দুগ্ধবতী গাইকে বেশী 
বন্তুকরে। উহাতে গোক্সাতির উন্নতির সোপান প্রস্তত 
হয়। গোজাতির যতই গোজাতির উন্নতির প্রথম 
সোপান । গব্যের নির্ভরযোগ্য চাহিদা! সেই সোপান গ্রস্ত 
করে। 

অন্ত দিক হইতেও এই দৃষ্টি সমর্থন লাভ করে। পূর্বে 
যেখানে চিনির কল ছিল না, সেখানে লোকে ছু-চার 
খানা ক্ষেতে মাত্র আখ বুনিত। এরূপ স্থানে চিনির কল 
বসাইবার সময় জমি নির্বাচনকালে কলওয়াল| দেখে থে 
উহ! আখের উপযুক্ত কিনা । যদি অন্তুল হয় তবে চাষার 
সহিত পরামর্শ করে না, চুক্তি করে না, সে নিজের বিচারে 
কল বসাইয়। আখের চাহিদার স্্টি করে এবং চাযার 
তীক্ষ স্বার্থবুদ্ধির উপর নির্ভর করে। আখের চাষে লাভ 
আছে একথা চাষা যখন জানে তখন চাহিদার মুখে আখ 
উৎপন্ন করিয়! কলওয়ালার উপর নির্ভর করে। ঠিক তেমনি 
গব্যের বেলায়। আখ কোথায় হইতে পারে বা না-পারে, 
ইহা লইয়া কত আলোচন| হইয়াছে, কিন্তু রাজশাহীর 
গোপালপুরে মিল বসাইবার পর দেখিতেছি যে চাহিদার 
চাপে আখ পর্যান্ত ধানের মত জলজ হইতে আরভ করিয়াছে। 
সেখানে এক কোমর জলেও আখের ক্ষেত দেখিবেন। 
যেখানে এক কোমর জল বর্ধায় উঠে সে-ক্ষেতে ঘে আখ 
হয় একথা কয়জন জানিতেন আর আজই ব! কয়জন জানেন। 
কিন্তু চাহিদা এমন জিনিষ যে রাক্ষশাহীর কোন্‌ জমিতে 
আখ হইতে পারে ইহা চাষাকে চেষ্টা করিয়া শিখাইতে হয় 


প্রবাসী 
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নাই। চাহিদাই তাহার আগ্রহ স্থা্ট করিয়াছে ও নৃতন 
পথে প্রবৃত্ত করাইয়াছে। 


ঘির চাহিদার স্থিরত। 


গব্ের চাহিদার ভিতর ছির চাহিদাই শ্রেষ্ঠ একথ। পূর্বে 
বলিয্কাছি কেননা উহা! সাময়িক নয়। কেহ ঘি উৎপাদন 
করিতে গ্রামে বিয়া গেলে তিনি জানাইয়া দিতে পারেন 
যে, যভটা দুধ যেদিন যে জোগাইবে তাহাই লওয়! হইবে। 
গৃহস্থের যেদিন নিজের অধিক প্রয়োজন সেদিন ছুধ কম 
দিবে; ভাহাতে ক্ষতি নাই । আজ গ্রামে বিবাহ বা উৎসব, 
দুধ উদ্বর্ত হইবে ন:, ঘি-ব্যসামীর ভাহাতে অসম্ভোষ নাই-_ 
সে কাল ছুধ পাইবে । গ্রামের যাহ! উদ্বর্ত তাহা সে লহ্বে 
এবং নিশ্চিতই লইবে। বত্টা দুধ উদ্বর্ত হউক না কেন 
সে কোনও দিন কাহাকেও ফিরাইবে না এমন আশ্বাস 
ঘি-বাবসায়ী যত অকুঠার সহিত দিতে পারে ছানা! বা দির 
ব্যবসায়ী তাহা পারে না । এই জগ্য ছুধ উৎপাদন প্ররোচিত 
করিতে ঘি-ব্যবসা শ্রেষ্ঠ। কিন্তু ঘির জন্য যে ছুধ লওয়া 
হয় তাহার মাখন বা ননীই ঘিতে পরিণত হয়, বাকী ফে 
টানা ছুধটা পড়িয়া! রহিল তাহার কি হইবে? সে ব্যবস্থা 
ঘি-ব্যবসায়ীকেই করিতে হইবে। টানা ছধের দই প্রস্তত 
করিয়া, ক্ষীর, ছানা, কেজিন বা জমাট দুগ্ধ, যাহা! হউক 
কিছু করিয়! উহা ব্যবহার করিয়! দুধের প্রায় অদ্ভেক দাম 
তুলিতে হইবে। 


বাংলার গো-সম্পদ 


পূর্বে বলিয়াছি, অনুমান ধে পৌনে ছুই কোটি 
টাকার ভয়সা ঘি বাংলার আসে উহ্হার পরিবর্তে অতটা 
গাওয়া ঘি বাংলাতেই প্রস্তত হইতে পারে। বাংলার 
গাভীকেই ত এই প্রয়োজনীয় ছধ দিতে হইবে। 
বাংলায় প্রয়োজন মিটাইবার মত গাভী আছে কিন! দেখা 
যাক। এজছ্ বিহার, যুক্তপ্রদদেশ ও পাঞ্জাব প্রতৃতি ষে কয়টি 
প্রদেশ হইতে বাংলায় ঘি আমদানী হয় তাহার সহিত তুলনা- 
মূলক আলোচন! করিলেই বিষয়টি স্পষ্ট হইবে। 
১৯৩৪-৩৫ সালের গবর্ণমেপ্টের রুধি-বিভাগের 


শ্রাথণ 


বাংলার কুটীরশিল্পে ঘিউত্পাদন 
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হিসাবে নিয় সখ্যাগুলি পাওয়া যায়। এ হিসাবে গবাদি 
পণ্ত, এবং ভিন্ন করিয়া গাভী ঘাড় বলদ বাছুর এবং মহিষের 
ষাড় বলঘ স্ত্রী-মহিষ ও বাছুরের সংখ্যা দেখান আছে। উহা! 
হইতে আমি কেবল গাভী ও স্ত্ী-মহিষের সংখ্য। লইয়! তুলন! 
করিতেছি। 
বাংলা বিহার যুক্তপ্রদ্দেশ পাঞ্জাব 
উড়িঙ্ 


যত লক্গ একর জমি চাস হয়”**২৩৩ ৩৫৬ ২৬৫ 


বত লক্ষ গাভী আছে *.* ৮২) ৯ ৫৭ ৬, * 
৮৪ শত ১৬২. ৫ 
বত লক্ষ সী-মছিম আছে"** ২ ] ১৬ 1 ৪২ ] ৩ 


প্রতি একশত কধিত বিঘা 
গাতী ও স্ত্রীমহ্িষের সংখ্যা... ৩৬ ৩৪ ৩০ ২১ 


এই হিসাব হইতে দেখা যাইবে যে শত বিঘা কর্ধিত 
জমির অনুপাতে গাভী ও স্ত্রীমহিষ আছে বাংলায় ৩৬, 
বিহারে ৩৪, যুক্তপ্রদেশে ৩*, ও পাঞ্রাবে ২১। বাংলার 
অন্গপাত সব চেয়ে বেশ অথচ বাংলা সব চেয়ে কম দুধ পায়। 
বাংলার পরেই, বিহার ও উড়িষ্যার অবস্থা খারাপ। 
বিহারের সহিত উড়িযা! যুক্ত হওয়ায় এই অবস্থা দেখ! 
যাইতেছে, নচেৎ বিহারের অবস্থ! বাংল] হইতে ভাল এবং 
উড়িষ্যার অবস্থ' বাংলা অপেক্ষা খারাপ। বিহারেও গরু- 
মহিষের ঘত্ব কম। বিহারে স্ত্রী-মহিষের ছুধ লওয়া হয় বটে, 
কিন্তু মাত্র তিন-চার সের দুধ পাওয়া যায়। তবুও বিহার 
বাংলায় ঘি পাঠায়। বিহারে মহিষের ছুধ হইতে দই প্রস্তুত 
করিমা উপরের মাঁখনট| গালাইছা ঘি তৈরি করে | পাঞ্জাবে 
অল্প গাভী-মহিযে যত বেশী ছুধ পাওয়া যায় তত আর কোথাও 
পাওয়া যায় না। পাঞ্জাবে গরুর জাত ও যত্ব ছুই-ই ভাল। 
বাড়ীর্তে কোনও কিছু ভাল খাদা হইলে লোকে যেমন 
ছেলেপিলেকে তাহা খাওয়াইতে আগ্রহ করে ও খাইলে 
আনন্দ পায়, পাঞ্জাবের গৃহন্থের গরুর জন্ত সেই ধরণের 
একটা আগ্রহ 'আছে। কিন্তু বাংলাদ্দ এক পাল ছুধশূনত 
শীর্ণ ছল গাই অযত্ে রাখিয়া! আমরা নিজেরাও দুঃখ 
পাইতেছি গরুকেও ছুঃখ দিতেছি । বাংলায় গরুর সংখ্য। 
যথেই আছে। বাংলার জমি অন্ত কোনও দেশ অপেক্ষা 
কম উর্বর নয়। বাংলার চাষাও অলস নয়। কিন্তু 
গো-সেব! ষে কি বস্ত তাহা বাংলার চাষ। না জানায় বাংলার 
ছংখ চলিতেছে। 
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বাংলার গরুকে ঘত্ব করিলে দিনে ছুইবার দোহন করা যায় 
এবং ছুই বারের বিয়ানের পর চার সের ও শেষ দিকে এক 
সের এবং গড়ে দুই সের করিয়া ছুধ পাওয়া ষায়। গড়ে এক 
বিয়ানে দিনে ছুই সের হিসাবে ছয় মাস ছুধ পাওয়া যাইবে 
ধরা যায়। বাকী ছয় মাস গরু ছুধ দিবে না। তাহ! হইলে 
একটা গাই এক বৎসরে বা এক বিমানে ১৮, দিন ছুই 


_ সের হিসাবে ৩৬* সের ব! নয় মণ ছুধ দিবে। 


বাংলার মোট গরুর মধ্যে বিরাম লক্ষ গাই। ইহাদের 
মধো ষণি তিন ভাগের এক ভাগ মুত্র নিয়মিত, ছধ দেয় 
তবে দাড়ায় সাতাণ লক্ষেরও বেশী ছুগ্ধবতী গাই। উহার 
গ্রতোকে নয় মণ করিয। দুধ দিলে বংদরে ২৪৩ লক্ষ মণ ছুধ 
দিবে। ইহার অর্দেকটায় বর্তষান ছুধের আবস্তকত! মিটাইলে 
বাকী অর্ধেক অর্থাৎ ১২৯ লক্ষ মণ দুধ উদ্বর্ত হয়। কুড়ি 
মণ দুধে এক মণ ঘি হইতে পারে, সে হিসাবে ১২* লক্ষ 
মণ ছুধে ছয় লক্ষ মণ দি হইবে। 

রেল ও ষ্টামার পথে আমদানী ১৯৩৪-৩৫ সালের গবর্ণ- 
মেপ্টের দেওয়া হিসাবে পাওয়া যায় যে বাংলায় এ বৎসর ঘি 
আসিম্বাছে ৩৪৪ হাজার মণ। উহা হইতে, রপ্তানী ৭২ হাঙ্সার 
মণ বাদে বাংলায় বাবধত আমদানী ঘির পরিমাণ দীড়ায় 
৩৩৯ হাজার মণ। কিন্তু রেল ও ট্টামার বাতীত মোটর 
যোগে অনেক ঘি আমদানী হয্র। উহার হিসাব নাই। 
উহা কুড়ি হাজার মণ ধরিলে, ঘির আমদানী সাড়ে তিন 
লক্ষ মণহয়। আর এক বৎসরে আমরা বাংলার গাই 
হইতে সমস্ত প্রয়োজন মিটাইয়া ছয় লক্ষ মণ উদর্ত ঘি 
পাইতে পারি । কাজেই বাংলার আমদানী সাড়ে তিন 
লক্ষ ম্ণ ঘি ঘরেই তৈয়ার করিয়া লওয়ার অন্তরায় কিছু 
নাই। বাংলার গো-সম্পদ হইতে বাঙালী স্বার্থসিদ্ধি 
করিতে শিধিলে বর্তমান আমদানী পৌনে ছুই কোটি 
টাকার ঘিত নিক্ষে উৎপাদন করিতে পারিবেই, বরঞ্চ 
অন্তর আরও অনেক ঘি রপ্তানী করিতে পারিবে। 

বাংলার তিন ভাগের এক ভাগ গাই গড়ে দিনে ছুই 


. সের ছ্বধ দিবে বলিয্বা আমি ধরিস্ছি। কিন্তু যত্ব করিলে 


অধিকাংশ গাই ইহা! অপেক্ষা অধিক ছুধ দিবে ইহাই আমার 
ধারণা'। যত্ধ করিলে যে ছুধ বাড়ে ইহার পরীক্ষা! আমি 
নান! ক্ষেত্রে নানাম্ভাবে করিয়া দেখিয্বাছি। একটা দৃষ্টান্ত 


৫৪২ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





1দতেছি। আমি যখন দ্বিতীয়বার আলিপুর সেপ্টাল 
জেলের কয়েদী হইয়াছি সেই সময় জেল-ন্ুপারিষ্টেপ্ডেপ্ট 
জেলের গোশাল৷ সম্বন্ধে উদ্বেগ বোধ করিতেছিলেন। অনেক 
গরু ছিল, অথচ ছুধ না-হওয়ার মত। একটি সাহেব-কয়েদীর 
হাতে গোশালার ভার ছিল, তাহার কাজে স্থপারিষ্টেপ্ডে্ট 
সন্ধট হইতে পারিতেছিলেন না। একদিন হুপারিপ্টেপ্ডেট 
মেজর পাটনী সক্কোচের সহিত প্রস্তাব করেন যদি গোশালার 
ভার আমি লই । আমি আগ্রহের সহিত শ্বীকার করি । তখন 
দেখি, গোশালায় মাত্র আট সের ছুধ হয় অথচ গোশালে 
সব মিলিয়া সংখ্যায় গরু আছে চল্লিশটি | বাছুর মরিয়া 
যাইত। বৎসর ধরিয়। গাইকে খাওয়াইয়৷ ফত্ব করিয়! দুখ 
পাওয়ার সময় হইলে বাছুর মরিয়! যাওয়ায় সমস্ত 
শ্রম ও ব্যয় পণ্ড হইত। বাছুর মরার মত অপরাধ গোশালাম়্ 
দ্বিতীয় নাই। সেই অপরাধ পুনঃপুনঃ ঘটিত এবং জেলে 
বাষ্ুর বাচিত না, ছধও হইত না। অন্ত কারণও ছিল। 
উহাদের খাস্ধের সংস্কার সাধন করা, ষাঁড়ের ব্যবস্থা! কর! 
ইত্যাদির দিকে দৃষ্টি দিইি। সংস্কার করিতে প্রতি পদে 
জেল-আইনের বাধা আসিভ। কিন্তু মেক্জর পাটনী সমস্ত 
আইনের দায়িত্ব নিজে লইয়া গোপালনের রাস্তা 
সাফ করিয়া দেন। গোশালার উন্নতি আরম্ত হয়। 
নৃতন ধরণে খাতাপত্র রাখ! আরম্ভ হয়। ফণ্ম ও 
হিসাব-পদ্ধতি ব্দলাইয়! যায়। গোশালার অবস্থান নিয় 
ভূমিতে ছিল, উহার পরিবর্তন করার চেষ্টা হয়। গো”খাদ্যের 
কণ্ট্ণক্টরের অন্ঠায় উপার্জন বন্ধ হয়। কবে কে গভিণী 
হইয়াছিল তাহা হইতে পূর্বেই প্রসবের আনুমানিক তারিখ 
স্থির করিম প্রসবকালে গরুর যথাযোগ্য যত্ব লওয়ার ব্যবস্থা 
হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, আমি যখন গোশালার ভার লই তখন 
ছধের পরিমাণ দৈনিক আট দের ছিল। নয় মাস পরে আমি 
যখন চলিয়া আসি তখন ছুধের পরিমাণ দশ গুণ হইয়াছে__ 
দিনে ছুই মণ ছুধ হইত। ইতিমধ্যে ইনম্পেক্টর-জেনারল মিঃ 
ফ্লাওয়ার ডিড দুইবার আসেন। শেষবারে সমাদরের সহিত 
বলেন যে আমাকে জর মুক্তি দেওয়াই হইবে না। পরক্ষণেই 
কৃতজ্ঞভাবে বলেন যে আমি যেন আর জেলে ফিরিয়া ন! 
আসি। তাহার হাতে কয়েদীকে নিদ্দিষ্ট সময়ের ' পূর্বের 
খালাস দেওয়ার বতট! অধিকার ছিল তাহা! বাবহার করিয়! 


নয় মাসেই আমাকে এক বৎসরের জেল পূর্ণ করিয়া খালাস 
দেন। তাহার কৃতজ্ঞতার কোনও কারণ ছিল না আমি 
কয়েদী, কাজ করিয়! গিয়াছি। কৃতজ্ঞতার হেতু আমার 
পক্ষেই ছিল__তাহারা যে গো-সেবার অপূর্ব অবকাশ 
দিয়াছিলেন সেজন্ত। বস্ততঃ গো-সেবার আনন্দের 
আতিশয্যে জেল আমার নিকট রম্স্থান হইয়া পড়িয়াছিল। 

জেলে যেমন সেবা দ্বারা তাৎকালিক ছুধের পরিমাণ 
বাড়াইতে পারিয়াছি অন্তর্ও তেমনি বিশেষ ফল পাইয়াছি। 
প্রেলের গরুপগ্ুলি সবই পশ্চিম! জাতের ছিল-_অযস্বে খারাপ 
হইয়াছিল। দ্বেঈী গাইয়ের ছুধ দৈনিক আধ দের হইতে 
ছুই সের পধান্ত বাড়াইবার স্বযোগ আমার ঘটিঘ্াছে। 
আবার এমন গে।-বাথান দেখিয়াছি সেখানে পৌধ-মাঘ 
মাসে বাখানের গাই প্রতি দৈশিক গড়ে চার সের ছুধ ঈাড়ায়। 
জেলে চৌয়ারী নামে একটি গাই আমি থাকাকালে. এক- 
বারবার বিষ্বানে মোট পাচ হাজার পাউও্ড বা বাট মণ 
ঘুখ দিয়াছে। খাদি প্রতিষঠানের সোদপুর গোশালায় 
আমর! পশ্চিমা গাই হইতে এক বিয়ানে ৩৮ হইতে 
৪৫ মণ দুধ পাইয়া থাকি। সে-স্থলে একটা দেশী 
গাই হইতে আমি এক বিয্ধানে মাজ নয় মণ ছুধ প্রত্যাশা 
করিতেছি। 


ঘি প্রস্তত-_-ছধটানা 

ছুধ ব! দই মন্থন করিয়া! ননী বা মাখন বাহির করা 
যায়। উহা! উপযুক্ত তাপে গলাইয়া ঘি হয়। ছুখ মন্থন 
করিয়া বা টানিয়া ঘি প্রস্তত করা কিছু ক্লেশসাধ্য হইলেও 
উহাই উৎকুষ্টতর । সেপারেটর মেশিন ব্যবহার : করিলে 
সহজেই ছুধ হইতে ননী তোল! ধায়, কিন্তু সকলের পক্ষে 
সেপারেটর মেশিন বসান সম্ভব বা. যুক্তিযুক্ত হুইবে না। 
হাতে টানার জন্ত ছুধ একটু গরম করিয়া! তাহার পরে 
নদী ব৷ পুকুরের জলে পাটি ভাসাইয়৷ তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা 
করিয়। লইতে হয়। একট! পরিষ্কার কেরোদিনের টিনে 
ঠাণ্ড। ছুধ ঢালিয। মস্থন-দণ্ড দিয়! টানিতে হয়। উহাতে ননী 
ভাসিয়৷ উঠে এবং ননী গালাইয়! ঘি প্রস্তুত কর! হয়। 
ননী উঠাইয়া লইলে যে ছুধ রহিল উহাই ননী-তোলা 
বা টানা ছুধ। 





খাদি প্রতিষ্ঠান গোশালার গরুর পল 


ননীতোলা বা টানা হুধ 


টানা ছধ একটি শ্রেষ্ঠ খাদ্য। টানা ছুধ সাধারণতঃ 
একটা অবজ্জার পদার্থ বলিয়া গণ্য হয়। কিন্ত ঘি প্রস্তত 
করিতে হইলে টানা ছুধ ব্যবহার করিতে হইবে এবং উহার 
যোগ্য মৃল্যও দিতে হইবে। টানা দুধ সন্বদ্ধে গান্ধীজী সম্প্রতি 
আমার নিকট হইতে কিছু জানিতে চাহেন। পরে শ্রুত 
মহাদেব দেশাই 'হরিজনে" এ-সন্বন্ধে ছুইখানি প্র প্রকাশিত 
করিয়াছেন__-একখানি বিশ্ববিখ্যাত শারীরিক পুঃ্টিবিজ্ঞান- 
বিশারদ ডাক্তার এক্রয়ডের, অপর পত্রধানি আমার । 


'হরিজন+, ২৯শে মে ১৯৩৭ 
রি টানা ছুধ 
| ক্র পুষ্টি-গবেণণার ডিরেক্টর ভাঞ্জার একরয়েড, এবং শ্রমূত 
ফতীশচন্্র দাসপ্রপ্তের নিকট আমি টান! ছুবের হ্থুবিধ-অগ্বিধাঞ বিষয় 
কতকগুলি প্রশ্ন এবং উহ। জনপ্রিয় করার উপার সন্ধে জিজ্ঞাস! করিয়া- 
ছিলাম । "উভয়েই তাহাদের মত জানাইয়াছেন। - ম: দে: 


ডাক্তার এক্রয়ডের পত্রের মম্ম 


আপনি টানা দুধ,ও মাখনের ছুধ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন করিয়াছেন। 
টান। ছখের পুষ্টি-মূল্য খুব বেশী, কেনন। খাঁটি দুধে খাহ! আছে এক চধিও 
ভিটামিন 'এঃ ছাড়। আর সমস্তই টানা দুধে থাকে ৷ ভাল খাঁটি ছধ টানা 
দুধের চাইতে ভাল; কেন ন! উ্ীতে তিট।মিন 'এ' খাকে। কিন্ত 
ভারভীয় ছেলেপিলের। যে খাঁ খায় তাহাতে, ভাত ঝ। বজর।ই বেশ। থাকে, 
দুধ ঝ। ডিম বড় থাকে না, শাকনজীও অল্পই থাকে । তাঁহাদের শবাস্থা যে 
টানা দুধ খাওয়া ইলে খুবই ভাল হইবে সে বিষয়ে কৌন কথাই নাই। টান। 
ছধের একট। বিশেষ স্থৃবিধ! এই যে উহ খাঁটি হুধ অপেক্ষা সন্ত । 

আমরা অনেকগুলি পরীক্ষায় বিদেশী গুঞ্ক-কর! টান! দুধের ব্যবহার 
করিয়াছি। যে সকল ছেলেপিলেকে দৈনিক এক আউগ্গ করিয়া শুধ টান 
ভুধের গুঁড়া ৩-৪ মাস ধরিয়! খাওয়ান হইয়াছে তাহার! গজনে এবং দৈধ্যে 
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খাটি প্রতিষ্ঠানের দি-উৎপাদন কেন্দ্রের গো-বাধান 


সেই সকল শিশুর চাইতে বেশী বাড়রিয়াছে নাহারিগকে টান। দুধ ছাঁড়। আর 
সবঠিক একরকম খাগ্ভই পাওয়ান হইয়ছে। এ ঢধ যে-ছেলেদিগকে 
খাওয়ান হইয়াছিল শাহাদের 'বাপ্চোর বিংশেস উন্নতি দেখ! গিয়াছিল। 
টান। দুধের শ্ুকন। ৬! ৮ গু জলের সহিত মিশাইয়। তল হুধ তৈয়ার 
কর! হইয়াছিল। 

গুঁড়া দুধ ত তরল ছধ শকাইয়াই প্রশ্তু৬, এজন্য গুড়। ছুধ দিয়! যে 


ফল পাওয়। গিরাে টান। তল ?ধ দিয়াও সেই কাঁঞ্জই হইবে। টান! 
দুধের অপচয় হুইতে খেওয়া কদ।চ উচিত হৃহবে না, একটু চেষট। দ্বারাই 
স্টুলের চাত্রপিগকে উহ! খাওয়াবার বাবগ। কর যাইতে পারে। 

শাদ মন্বন্ধে আমর! দেখিয়াছি মে ছেলেদিগকে ঢ1ন। ছুধের গড়ার 
তৈরি ভুধ খাওয়াতে কোনও কট হয় নাই । হা উহ। পছন্মই করে 
বলিয়া! বোধ হয়। 

একটা বিশেষ কথা মনে রাখ। দরকার যে টানা ছুধ পিশ্ুদের একমাত্র 
খান্ত হওয়ার যোগ নর, কেনন। উঠ1১ ভিটামিন 'এ' থাকে না। যদি 
শিশুদিগকে দেওয়! হয় তবে উহার সহিত ভিটামিন “এ পূর্ণ কোনও খান 
ঘেষন কড.লিভার অস্পেল _দেওয়। দচিত | একেবারে কচি শিখর চেয়ে, 
যাহার। বঙ হইয়াছে দে সকল ছোট ছেলেপিলেকে টান দুধ দেওয়ায় 
উপকার হইবে, কেনন! তাহাদের খা?) শ্াদি দ্বারাই প্রসশ্থত। শাকনবজি 
থাকে ন! বা কোনও ছ্ান। জাতীয় জান্তব পণ্থও থাকে না। এই মকল 
অবস্থায় একেবারে দুধ ন| দিতে পারা? চেয়ে টান' ঢধ দেওয়। অনেক 


ভাল। কেলেপিলের পক্ষে উনার উপকারিত। আমরা পরীক্ষ। করি 
দেখিয়াছি। সন্তানসপ্তব! বা প্র্তিদর পাণ্ধের সহিত টান! ডধ 
দেওয়। ভাল । 


লেখকের পত্রের মন্ম 
মাখন ও ভিটামিন “এ, ছাঁড়। খাটি ছধের অপর জম পবার্গই চানা 
দুধে ব্মান। যদি আমাকে গরম কর! দুধেগ যূল] নির্দেশ করিতে হয় 
তবে শামি উহার উপকরণের এই প্রকার মুল্য দিব: 


ক মাধনও শ্িটামিন এ" আট আন। 
খ ছান। পদার্"_ পাচ আন! 
গ শর্বর ধাতব পার্থ 

ও ভিটামিন “বি তিন আনা 


যদি প'টি দুধকে দোল আনা ধর হয় ভবে খ ও গ এর সমষ্টি, টান। ছুধের 
মূলা আট আনা ধরা স্য়। বন্তত উহ। অপেক্ষাও কম দামে বিক্রয় হয় 
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নীল! 
খাদি প্রতিষ্ঠান গোশালার খুলতানী গাই । এক বিয়ানে 
দশ মাসে ৪১1৪৪ দুধ দিয়াছে। 


বলিয়া! টান! দুধ গ্ররীবদের পক্ষে একটা নুল্যবাঁন পাঁগ্য, কনন। সূল্য অধিক 
বলিয়৷ খাটি দুধ তাহারা পায় ন।। 


টানা ছুধ হইতে উৎকৃষ্ট দই হয়, উহা স্তায্য মূল্যে বিক্রয়- 
যোগ্য । ছুধ ব্যবহারের আর একটি শ্রেষ্ঠ উপায়, উহা! জমাট 
করিয়! বিক্রয় করা। কুটার-আয়োজনেই উহ! জমাট করা 
যায়। উহা! হইতে ছানা কাটিয়। ব| ক্ষীর করিয়া ননী তোলা 
ছানা বা ক্ষীর বলিয়াও বিক্রয় করা যায়। যে প্রকারেই 
হউক উহ! হইতে ন্যাষ্য মূল্য পাওয়ার ব্যবস্থ' কর! প্রয়োজন 
হইবে। টানা ছধের উপকারিতা ও খাদা মূল্য সমব্ধে 
লোকের ঠিক ধারণ হইলে উহ্বার অধিকতর ব্যবহার সম্ভব 
হইতে পারে। টানাছুধ বা টানাছধের দই ছানা ক্ষীর 
প্রসৃতি যোগ্য মূল্যে না বেচিতে পারিলে ঘি উৎপাদনে বিস্ব 
হইবে। 

ভয়সা ও গাওয়া ঘি 

খাছহিসাবে ঘি বিশেষ করিয়া গাওয়া ঘির স্থান খুব 
উচ্চে। গাওয়া ঘি সহজপাচ্য। ইহার ভাপম্ল্যও খুব 
বেশঈী। ভাল করিয়৷ গলাইলে ইহাতে ছুধের প্রায় সবটা 
ভিটামিন এ থাকিয়া যায়। ভিটামিন «এ পোষণক্যরী ও 
রোগ প্রতিশেধক ও সংরক্ষক। ভিটামিন 'ঞর অভাবে 
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কুছ 
খাপিপ্রতিষ্ঠান গোশালার মূলতানী ধাড়। প্রতিষ্ঠানের 
গোশালায় জনসিয়াছে ও পালিত হইয়াছে। 


শরীরের বৃদ্ধি বন্ধ হইয়! যায়। কডলিভার অযনেলে ভিটামিন 
এ আছে বলিয়া ডাক্তারের! উহ্বার ব্যবস্থা! করেন। গাওয়া 
ঘি হইতেও অনুরূপ ফল পাওয়! যায়। কত লোকে 
কষ্ট করিয়া কডলিভার অয়েলের মত ছূ্গন্ধ মাছের তে 
খাইয়। থাকেন কিন্তু তাহারা ভাল ভাবে টভরি গাওয়। ঘির 
উপকারিতার কথা জানেন না। শরীর পোষণের ও অল্প" 
বয়স্কদিগের বৃদ্ধি ও মাতৃগর্ভস্থ সন্তানের বৃদ্ধির জন্ত গাওয়া 
ঘির মত উপকারী পদার্থ ল্পই আছে। কাহারও এ প্রকার 
বিশ্বাস আছে যে গাওয়! ঘির দ্বারা ভাজার কাজ করিলে 
জল্তি বেশী যাইবে। কিন্তু এই ধারণ। ভূল। কীচাপাকে 
ঘি হইলেই জল্তি বেশ যাইবে, গাওয়াই হউক আর ভয়সাই 
হউক। 

গুণে শ্রেষ্ঠ হইলেও গাওয়! ঘির ঘর ভয়সা ঘির কাছাকাছি 
না হইলে সাধারণের পক্ষে তাহ! ব্যবহার করা কঠিন। 
খাদি প্রতিষ্ঠান গাওয়া ঘির উৎপাদন হাতে লওয়ার পূর্বে 
গাওয়া ঘির নিদিষ্ট কিছু দূর ছিল না। কেননা চাহিদাও 
তেমন ছিল না। এখন গাওয়! ঘির দূর ধীরে ধীরে নিয়জিং 


আাবণ 


বাংলার ক্ুটীরশিল্ে ঘি-উত্পাদন 
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হইতেছে । বর্তমানে গাওয়া ঘির দর ভয়সা অগেক্ষা 
প্রতি সের চাঁর আন! মাত্র বেশী। কিন্তু চাহিদা বাড়িলে 
দুধও বাড়িতে থাকিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে যদি টান! ছুধের দই 
ব1 জমাট ছুগ্ধ প্রভৃতি করিয়া! লাভজনক ভাবে বিক্রয় কর! 
যায় তবে ক্রমশঃ বাংলার উৎপন্ন গাওয়া ঘি আমদানী করা 
ভয়স! ঘির সমান অথবা প্রায় সমান দামে বিক্রীত হইতে 


পারিবে । তেমন দিন আসিলে বাংলার সমস্ত ঘি বাংলার . 


গাই হইতেই পাওয়া যাইবে। 
ঘি-শিল্প প্রসারৈর প্রভাব 

যদি কোন একটা কুটারশিল্পের প্রসার হয়, তবে নানা 
দিক দিয়া অন্যান্য শিল্প উত্তেজনা লাভ করে। বাংলায় 
যেদিন ভয়স! ঘির পরিবর্তে গাওয়! ঘির প্রচলন সুরু হইবে 
তখন দিকে দিকে তাহার উৎপাদনের উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া 
চলিতে থাকিবে। টানা দুধের বিক্রয় বাঁড়িবে আবার সেই 
দই বিক্রয় করিতে কত লোক নিয়োজিত হইবে। দই 
হইলেই কুমারের গড়৷ পাত্র চাই । কুমারের কাজ পাইবে । 
ন্দীপথে দই বহন করার জন্ত হয়ত কিছু নৌকার প্রয়োজন 
বাড়িবে এবং নৌকা গড়ায় ছুতার কাজ পাইবে। গরুকে 
অধিক বিচালি দেওয়ার গরন্সে চাষা ইচ্ছ! করিয়া ধানের 
জমি ধানকেই ফিরাইয়। দিবে । পাট কম বুনিবে। বাহার 
দাম কেবল দেশ-বিদেশের দর উঠ.তি-পড়তি খেলার উপর 
নির্ভর করে, উৎপাদনের সহিত যাহার দরের সম্পূর্ণ যোগ 
নাই, পাটের মত এমন ভ্রব্যের উপর চাষা যত কম নিরর 
করে তত ভাল। ছুধের চাহিদা বাড়িলে পাটের চাষ স্বতই 
কমিয়! ধানের চাষ বাড়িবে ও চাষার কল্যাণ হইবে। 

কেবর্ণ বিচালি নয় খইলও গরুকে দিতে হইবে। তাহাতে 
খইলের চাহিদা গ্রামে বাড়িবে। যে কলুরা আজ কেবল 
কলের তেল কিনিয়ু বেচে, তাহার! ঘানি চালাইবার উৎসাহ 
পাইবে, ফলে কলের তেলের ব্যবহার কমিয়া কিছু ঘানির 
তেলও চলিতে পারে। 

স্বাস্থ্যের দিক দিয়! আশ্চর্ধ্য পরিবর্তনের সম্ভাবনায় এই 
উদ্দাম পূর্ণ। ডেনমার্কে ছুধের ব্যবহার যথেষ্ট হইত কিন্ত 
যুদ্ধের চাহিদায়, দুধ মাখন হইয়া বিদেশে রপ্তানী হইতে 
আরম করে। উহার ফলে শিশুদের ভিটামিনের অভাব 
ঘটে, চক্ছ হইতে জল পড়িতে, চক্ষু বন্ধ হইয়া পাকিয়া নষ্ট হইতে 





শু 


গাদি প্রতিষ্ঠান গোশ।লার সন্ধর গাই__নাতা দেশী, পিত। মূলতানী । 
সূতীয় বিয়ানে দশ মামে ৩৩/৯০ দুধ দিয়াছে । 

আরস্ত হয়, শিশুদের অকালমৃত্যু হইতে খাকে। তখন 
ডেনমার্কের গনণমে্ট মাখন রঞ্চানী বন্ধ করিয়া দেন। সঙ্গে 
সজেই শিশুদের রোগ ও অকালমৃত্যু বন্ধ হয়। 

বাংলায় যদি ১২০ লক্ষ মণ দুধ বৎসরে অধিক উৎপন্ন 
হয় তাহার ফলে বাঙাশী জাতি ৪ কোটি টাক! থরে রাখিবে 
এবং স্বাস্থাশীল ও স্বাবলম্বী হইয়া পড়িবে। মস্তিষ্কের 
অপব্যবহার না করিয়া সাবহার করিবার সামর্থা পাইবে। 
বন্ততঃ এই থি-শিল্লের উদ্যম দ্বারা বাংলায় নবজীবনের 
স্ক্্পাত হইতে পারে । আমি যাহা আশা করিতেছি তাহা 
আকাশ-কুন্ম পয়। খাদি প্রতিষ্ঠান হইতে কিছু কিছু 
পরীক্ষা করার পর এই প্রকার আশ। পোষণ করিতেছি। 
খাদি প্রত্ষ্ঠান আমাদের পরীক্ষণ সুযোগ দিয়াছে। এই 
সংস্থা খাদির ও কুটারশিল্পের উন্নতির জন্য গঠিত। ইহ! 
১৮৬৮ সালের ২১ এক্ট অনুসারে দাতব্য সংস্থা (01001107019 
11105, ) বলিয়া রেজেট্রাকত। আজ ১২ বৎসর গ্রামশিল্প 
সংগঠনের কাধ্য এই সংস্থার ভিত্ত দি্াও হইতেছে। এ 
পর্যাস্ত এই সংস্থা হইতে কুটীরশিল্প ও খাদির প্ররোচনার 
জন্ত তি লক্ষ টাকা বায় করা হুইম়াছে। কেবল আদর্শ 
বন্ধে যুকতি-তর্ক না' করিয়া কাজ করিয়া দেখুন প্রতিষ্ঠানের 
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কাম্য । কয়েক মাস হইতে প্রতিষ্ঠানের গাওয়া ঘি প্রবর্তনের 
চেষ্টায় ষে সফলতা! লাভ কর! গিয়াছে তাহ! হইতেই এই 
আশা করা যায় যে প্রকৃত যোগাযোগ হইলে এই পৌনে 
ছুই কোটি টাকার ঘিও সমপরিমাণ টাকার টানা দুধের 
উৎপাদন বাংলা করিতে পারে। 

দুধ বাড়ান ও ঘি প্রস্ততের সমঘ্ত আবশ্বক উপকরণই 
বাংলার সাধারণ গৃহস্থের আম্বত্বের মধ্যে। আদল 
কথা এই যে, গাওয়া ঘির ব্যবহার প্রচলনের জন্ত বাঙ্গালীকে 
আগ্রহশীল হইতে হইবে। গাওয়। ও ভয়সা ঘির মূলা 
সেরকর! “চার-ছয় আন| বেশী হইলেও উহা দিতে প্রস্তত 
হইতে হইবে এবং গোপালনের দিকে সর্বদ! সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে । ভেজাল ঘি, সম্তা ঘি কিনিতে গিয়া 
ক্রেতার নিঃদন্দেহ হওয়া আবশ্তক যে ভেঙ্জাল জিনিষ তিনি 
কিনিতেছেন না। “বলুর ঘানি, প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি 
যেসস্তায় ভেজাল জিনিষ নিবিচারে কেনার ফলে একট! 
বড় গ্রাম্য শিল্প দিনে দিনে নষ্ট হইতেছে এবং গ্রামগ্রামাস্তরে 
শহরের কলের তেল ও ভেজাল তেল লইতেছে। ঘি-সম্পর্কেও 
ভেজালের প্রশ্রয় দিলে-_অর্থাৎ সন্ত! ঘি কিনিতে চাহিলে-_ 
এই শিল্প কখনও বাংলায় প্রতিষিত হইবে না। গন্বশূন্ত 
জমাট তেলকে ঘির রং ও গন্ধ দিয়া বেমালুম ঘি বলিয়া 
চালান হইতেছে। ভরসা ঘি মফঃন্বল হইতে কলিকাতায় 
খাঁটি অবস্থায় আসিম্বাও পরে ভেজাল-মিশ্রিত হইয়! 
বাংলার সর্বক্র চলিতেছে । সেদিক দিয়া দেখিতে গেলে 
বাংলায় ভদ্বস। থির আমদানি পৌনে ছুই কোটি টাকার 
হইলেও ভেজাল হওয়ার পর মোট মুল্য অনেক বেশী দাড়ায়। 
গাওয়া ঘি সম্বন্ধে গান্ধীজী ১৯৩৫, ২র! নবেম্বরের হরিজন” 
লিখিয়াছেন ৫ 


যাহারা পারে তাহারা থি ব্যবহার করিতে ভালবাসে । প্রায় 
সকল প্রকার মিষ্টারেেই ঘি থাকে । কিন্ত তন্ও হয়ত এই কারণেই 
ঘিতে নব চাইতে বেশী ভেজাল দেওয়। হয়। বাভারে যত দি 





প্রবাসী 
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পাওয়! যায় তাহার খুব বেশী জংশ নিঃদন্দেহ ভেজাল । কতকগুলি 
ঘি ষদিবা অধিকাংশ ঘিই না হউক, এমন হাণিকর পদার্থ দ্বারা 
ভেজাল দেওয়া! হয় যাহা! অমাংসাশীর। খাইতে পারে না। তেল 
দ্বারাও ঘি ভেজাল কর! হয়। 


মগন-বাড়ীকে আমরা কেবলমাজ। গাওয়া! ঘি সংগ্রহ করার 
জন্ত নির্দিষ্ট করিয়াছি। ইহাতে আমাদের অনেক অসুবিধা 
হইয়াছে, দ1মও দিতে হইতেছে খুব। মণকর! ১০*২ টাক! দাম, 
তাহার উপর রেলভাড়া! আমর; দিতেছি। 


ক ক চা 


ব্যক্তিগত লাতের জব ব্যর্বগা চালাইতে যে কুশলতার এয়োগ 
করা হয তাহার অগ্দেক যদি জনলাধারণের স্বার্থে প্রতিষ্ঠিত গোশালা 
বা! খাঞ্ডদ্রবোর দোকান চালাইবার জ্বী বায়িত হইত তবে সেগুলি 
স্বাবলম্বী হইতে পারিত। এই প্রকার অনুষ্ঠানের স্বাবলম্বী হওয়ার 
পথে একমাত্র বাধা এই যে জনসাধারণ এই সকল অনুষ্ঠানে 
কুশলত। ব! মূলধন নিয়োগ করিতে নারাজ $ বর অন্দর খুলিয়। 
অলস ভিখারীর সংখ|া বাড়াইতে ধনীর সহদয়ত। ব/য় হইয়। 
যায় ।,** 
বাংলায় খাদি প্রতিষ্ঠান গান্ধীজীর কল্পিত এই কাধ্য 
হাতে লইয়াছে। বিশুদ্ধ ভেজাল-শৃন্ গাওয়া ঘি পাওয়ার 
দিকে দেশবাসীর সতর্ক সাগ্রহ দৃষ্টি পড়িলে বাংলার আর্থিক 
অবস্থা ও স্বাস্থ্বোর যে বিপুল উন্নতি হইবে সেবিষয়ে সংশয় 
নাই । বাংলায় ম্যালেরিয়া, নিউমোনিয়া, কলের! ও ক্ষয় 
রোগের প্রকোপ বাড়িয়াই চলিয়াছে। ডাক্তারখানা ও 
হাসপাতাল এ সকল রোগ প্রতিষেধ করিতে পারে নাই। 
সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এ মকল রোগ 
ও অন্তান্ত ভাবে অকালমৃত্যু কমিয়া গিয়৷ বাংলাকে স্বাস্থো 
শিল্পে আনন্দে পূর্ণ করিয়৷ তুলিতে পারে। পৌনে ছুই 
কোটি টাকার ঘি অন্ত প্রদেশ হইতে আমদানী বন্ধ করিয়া 
প্রায় চার কোটি টাকার ঘি বাংলার কুটীরে বৎসর বৎসর 
উৎপাদন কর! ও তাহার ছার! স্বাস্থ্য লাভ করা ও বেকারত্ব 
দূর করার মত একটা বড় কুটারশিল্পের দিকে বাঙালীর দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হওয়া আবন্ঠটক। 


31 


৫৮৯ ঞ& 


হনৃমানের স্বপ্প ইত্যাদি গল্প__পরগুরাম রচিত ও 
ঞরতীক্ষপ্মার সেন বিচিত্রিত ৷ এম্‌. সি. সরকার এও সঙ্গ লি:। মূলা 
ড় টাকা । ছু 

বাঙালী পাঠকের নিকট পরশ্ুরাষের পরিচয় নিপ্রয়োজন। প্রচ্ছন্ন 
ঠেখের তীব্র রসে দিক বিসল রসপাহিত্যের পরিবেশনে ইনি সাক্ষাৎ 
নলরাজ। আলো পুস্তকটির একমাত্র*দোষ ইহ বড়ই শী শেম হইয়। 
যায়। “হনুমানের গর” ও “প্রেমচক্র" এই ছুইচিই সাহিত্যরসিক মাত্রেই 
ঈপভোগ কগিবেন। অন্য গলগুলিও পাঠককে বিশেষ আনন্দ দান 
করিবে। এবারকার গল্পসমষ্টিতি আধুনিক ও পৌরাণিক প্রসঙ্গের 
"্বাগ-তরণ" সংক্করণই অধিক। পরশ্ররামের অনুপম ভাঙার সমতায় 
পৌরাণিক ও আধুনিকের মধ্যে সেতুবন্ধ হইয়াছে। 
পরন্রামের গঞ্জগুলি তাহার অন্য কাঁগবারেও ইষধ-হিসাবে প্রচলন 
কর! উচিত । ছুরারোগা “বিষ ব্যাধি”ও উচ্থাগ প্রয়োগে উপশম হইবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই । অন্য রোগেও এই বইখানির আটটি গলপ অষ্ট- 
রসায়নের কান করিবে। শ্রীযুক্ত যঠীঞ্রবুষা সেনের অঙ্ষিত চিত্রগুলি 
£য়ের সৌন্টব বৃদ্ধি কবিয়াছে। 
ক. চ. 


রাণুর প্রথম ভাগ (গঞ্জঞ্চ়ন) শ্রীবিভূতিভূুষণ হখোপাধ্যায় 

প্রথত। ১৭৩ পৃষ্ঠা, মূলা দেড় টাক! । প্রকাশক -_রঞ্চন পাবলিশিং 
হাঁচদ, ২৫1২ মোহন বাগান রে কলিকাতা । 

খীযুণ্ত বিছতিৎণ মুখোপাধাঁয় বাংল সাঁহিতো হুপরিচিত। 
সপরিচিত বলিলেই সবট। বল হয় না, দবকীয় বৈশিষ্টা এবং লিপিকুশলতার 
জগত তিনি খ্যাতিমান লেগক। তাহার কারবাগ প্রধানত; ব্যঙ্গ- 
কৌতুকোদ্দল হান্তরস লইয়া । বাংল সাহিত্যে হাঁসাগদের কারবারীর 
সংগ্য. বড় বেণা নয়।* রবীন্দ্রোত্বর মুগেগ এ রসের কারবারীর কথ! 
আলোচন! করিতে গেলে ্বগীয় প্রতাতকুমারের নাম সর্বাগ্রে মনে পড়ে। 
তাহার পর খ্যাভিমান পরগুরাম এবং এরসিক শ্রীধুক্ত কেছারনাধ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আপন আপন বৈশিষ্টা অনুসারে শ্বকীয় ভঙ্গীতে এই 
এসসোতকে* আরও পুষ্ট করিয়াছেন। বিডুতি বাবু তাহাদের পরে 
আসিয়৷ নে স্রোতকে আরও পুষ্ট করিতেছেন। বিভুতি বাখুএ ধাঁগ| এবং 
বৈশিষ্ট্য ডানার পূর্বগীমিগণ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন, একাপ্তভাবে দে 
ভাহার একীয়। সেই আহার সব চেয়ে বড় পরিচয়। 

বইখামির গল্প হাস্যোক্ল মধুর রদে নিটোল আও.রের মত 
হন্দর এবং উপ|দ্ের। ঢুঃখগীড়িত বাঙালীর শ্রিরমান মনে তাহার এ 
পরিবেশন শ্রিগ্ধ অমৃত পরিবেশন, বাঙালী পাঠক-পাঠিকার মুখে পুলকের 
হাসি ফুটিয়! উঠিবে। 

রাণুর প্রথম ভাগ গল্পটি খুব উচচশ্রেণীর গল _ এই গল্পটি পূর্বে প্রবাসীর 
গলপ প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল । গঞ্জটির পরিশেষে 
করণ অথচ হুসধুর বেদন! মনের মধ্যে এষন একটি রেখা টানিয়! দেয় যাহ। 
যুছিবার নয়। অকালবোধন গল্পটি অনুরাপ সুর | 

পৃর্থীরাজ, বি. এন. ড্র ব্রাঞ্চ লাইন, একরাতি। গদ্ভুকত প্রন্তুতি 
গল্পগুলি প্রথম প্রেণীতে স্থান পাইবার যোগ্য। বিভুতি বাবুর দ্বিতীয় 





পুণ্ণকের অপেশ্গীয় বাঙালী গাঠকসমাজ দগ্রীব ₹ইয়! থাকিবে বলিয়! 
আমার বিগাস। 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


মহারাদ্ীয় উপকথা-_্রীগিত: ঘদারী বহ। আন্গতাৰ 
লাইন্ব্েরী, কলিকাতা । মূল্য দশ আনা। 
ভারহবরধেব সকল প্রদেশের উপকথ! সংগুহীত হইয়। বাধল। "সায় 
লিখিত হওয়া আবস্তক। কতকগুলি হিন্দুপ্তানী উগকথ। কামুক বংসর 
হইল বাংলায় লিখিত হুইয়। পুগুকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । আলোচ্য 
পুণ্ণকখানিতে করেকটি মহারাষ্ীয় পক! সংগৃহীত হইয়াছে । বহিগানি 
ছেলেমেয়েদের জন্ত তাহাদের উপযোগী ভাষায় লিখিত। আমণা 
দেখিয়াছি, তাহাগ৷ ইহা আঁগ্রঙের সহিত পড়ে। ইহাতে অনেকগুলি 
ছবি আছে। চিত্রগুলি ইহার আকধণ বৃদ্ধি করিয়াছে। 


চ. 


মারাঠা জাতীর বিকাশ--(সরল কাহিনী) স্‌ যহুনাথ 
সরকার, এম. এ., ডি. লিট, গুধিত। রগন পারিশিং হাউস, 

২41২ মোহনবাগান রো, কলিকাত', ১৩৪৩। পৃ. ৪৮, সুলা 1০ 
মহারাষ্ ই দেশের জাতীয় বিকাঁশের ইতিহাস উদ্ধীগের কাধ্য বসান 
যুগ্গের ভারতীয় এ্রতিহাসিক গবেষণার একটি বিশেশ উল্লেণযোগ্য খটনা। 
বু কম্মীর অশ্রান্ত পরিশ্রমে এই টদ্ধারকাধ্য চপ্পন্ন হইয়াছে এবং 
হইভেছে। এইরপ কাধ্য অন্ত সব প্রদ্দেশে এখনও হয় নাই। হ্তরাং 
মহারাষ্ঠরে এর কাম্য কিরপে অনুগিত হইয়াছে তাহ! জানিতে ইচ্ছ! হইতে 
পারে। সেই জন্ত সর্‌ যদুনাথের মত বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি এই সরল কাহিনী 
লিখি! নাধারণের কৌতুহল বৃদ্ধি করিয়! 'পকার সাধন করিয়াছেন। 
মীরাঠা জাতি, শিবা্জী, পেশোয়াগণ এবং মারাঠী এ্রতিহামিক সাহিত্য 
বিষয়ে তিনি বঙ্গীয়-সাহিত/-পরিনে যে-সব বন্তৃত! করিয়াছিলেন তাহ! 
পুগ্তকাকারে প্রকাশিত হই! সাধারণ পা১ককে এ্রতিহাঁসিক সাহিতোর 

দিকে অধিকতর আবৃষ্ট করিবে আশ! করা যায়। 

ক্রীরমেশ বন্থু 


বৈতরণী তীরে__প্বনফুল”। গুরদাস চট্টোপাধ্যায় এও মগ, 
২৩১1১ কর্ণওয়ালিন দ্াট, কলিকাতা । পৃ. সংখ্যা ১৪৪ । মুল্য ১* 
ডাক্াণের নিজ্রাহীন চোপের সামনে সৃতের! আসিয়। দাড়াইরাছে ঃ 
মব অপহৃত অখরীী তাহাদের পরিচয় দিয়া যাইতেছে । আঁখ্যানভাগের 
ডুকটি এই । পটভূমিকা-_বর্ধীরজনী, দূরে তুঁজঙ্গকবলিত একটি ডেকের 
আত্তন্বর | 
পাশপাশি ডাক্তারের নিজের জীবনের বিশাদময় কাহিপ চলিয়াছে। 
সমন্ত বইখানির মূলরদ করণরস, সঙ্গে সঙ্গে বাভৎম রসের নিশ্রণ 
আছে এবং এক-এক জারগার তাহাই মুখ্য হই! পড়িয়াছে। লেখক 
জীবনের” ট্র্যাল্েডির দ্রিকট! নান! বিচিত্রতার দেখাইয়াছেন, আর 
জীবনাতীত একটি অবস্থ;র মধ্য দিয়' দেখাইয়াছেন বলিয়া দেই ট্র্যাজেডি 


৫৪৮" 


এমন একটি অন্বস্তিকর আলোর ফুটিয়া উঠিয়াছে যাহাকে ইংরেজীতে 
বল! হয় আনক্যানি (01105117005) 1 
লেখার এমন যুন্গিয্নান! বে 


এই সতা এক এক স্থানে অসম, অথচ 
অস্ হইলেও তাহ! অমোঘ আকধণে টানে। 

ভাঁষ! বেশ হুললিত, মাঝে মাঝে ছন্দের বঙ্কার তাহার স্রটি আরও 
মিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বালীর ইতিহাসের ভূমিকা _ ই্রপ্রভাসচন্র 
বন্দ্যোপাধায় বি-এ। গ্রন্থকার কতৃক পধ্ণননতল: দ্রীট, বালী পো: 
জেলা হাওড়। হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক আন! । 


কলিকাতাগ স্িহিত অনতিপ্রাচীন কালে পাণ্ডিতোর জন্য হুপ্রসিদ্ 
থালী নামক স্থানের প্রাচীন ইতিবৃত্রের দিগ দর্শন এই পুস্তিকাঁর উদ্দেশ্য । 
তাই ইহার মধ্যে স্থানীর প্রাচীন 'গ্লীরবের সমস্ত নিক্শনের বিগত বিবরণ 
থাকিতে পারে ন! বা নাই। তবে যতটুকু বিবরণ দেওয়! হইয়াছে তাহ: 
হইতেই স্থানটির 'বৈশিষ্টা সমন্ধে একট! ধারণ জন্মে । আশ! করি, গ্রশ্থকার 
জবিষাতে আরও উপকরণ সপ্রহ করিয়! একটি বিস্তুচতর ও অপেক্ষা 
পুর্ণাঙ্গ বিবঃণ প্রকাশ কগিয়! পাঠকের কৌতুহল নিবৃত্তি করিবেন। 
ত্র দ্র স্কানে? এইরূপ বিবরণ সংকলিত হইলে স্মগ্র দেশের ইঠিহাস 
রচনার সুবিধা হইবে- স্থানীয় স্বুল-পাঁঠশালার ছাত্রদের মধ্যে এই 
জাতীয় পুস্তকের বহুল প্রচারের ব্যবস্থ: করিলে তাহাদের অনেক উপকার 
হইবে ইতিহ।স আলোচন করিতে ত।হাদের আগ্রহ বাড়িবে। 


আরুবিবজ্ঞান রত্বাকরঃ-_কবিগজ প্রাযোগেন্দনাপ দরশনশাহী, 

৩কপর্গনিতীর্পাুর্ধেদাচাষেণ প্রণীত: । ্রদ্যোতিরিন্ত্রনাথ 'ট্টাচাযোণ 
প্রকাশিত:। কলিকাত', পি ৪৬নং মাশিকতল. স্পার। হুলা ৬. টাক! । 

চিকিৎসান্গেতরে লঞ্ধপ্রতি্ঠ কবিরাজ গীযোগেপ্দনাথ দর্শনতীর্গ 
মহাশয় আলোচ্য গ্রদ্ে সরণ বিশ্দ্ধ সংস্কৃত ভাায় আমুর্বেদের মূল তথা 
বায়ু, পিত্ত ও কফের পহস্য বিবৃত করিয়াছেন । খায়ু, পিপ্ত ও কদেক 
নানারপ বিকারে মানবদেহে যে লিভিন্ন অস্্হৃতার লঙ্গণ প্রকাশ পার 
তাহা নির্দেশ করিয়। গ্র্ছকার একে একে সাধারণ ভাবে "চাহাদের প্রতী- 
কারের উপায় নিরূপণ করিয়াছেন। এগ্বের প্রামাণানুদ্ধির জন্য স্থানে 
স্থানে আযুর্বেদেগ মুল গ্রশ্থের বচন উদ্ধ.৬ হঠয়াছে। সাধারণের বোধসৌক- 
ষশর্থে প্রতোক মন্দের পর একটি আক্ষরিক বঙ্গানুবাদ দেওয়' হ্ইয়ছে। 
ফলে গ্রশ্থপানি যে কেবল আমুর্ধেদের প্রম শিক্ষীনীরি উপকীরে আসিবে 
তাহা নহে, সাধারণ গুহগ্ও ইহা পাঠ করিয়া দাশ সধন্ধে লেক অবশ্য- 
জ্ঞাতব্য বৈজ্ঞানিক ৩) জানিতে পারিবেন। দ,খের বিদয়, গ্রন্থের সংগত 
অংশ বঙ্গাঙ্গরে মুধরিত হওয়ায় ইহ।র আশাগুরূপ প্রচার বাধাপ্রাপ্ত হইবে _. 
অব।ঙালা ইহার এসাদাদনে বঞ্চিত থাকিবে । দরাহ শব্দের টিপ্পনী সহ 
নগরী অঙ্গরে একটি সংগ্রণ প্রকাশিত হইলে ইহার প্রচার বুদ্ধি পাইবে _ 
সমগ্র ভারতের আয়ূর্বেদানুরাগী বািগণের মধো উহার আদর হইলে এবং 
রশ্থকারের শ্রম সল হইবে । আশ' কপি, গ্রচ্থকাগ ও প্রকাশক মহাশয় 
এইরূপ আর একটি সং্গরণ প্রকাশের উপযোগিতা বিচার করিয়। 
দেখিবেন। 


যাজ্ঞবক্কের অদৈতধাদ-_এরহীরেন্রনাথ দত, এম-এ, 
বি-এল প্রণুত। প্রকাশক--্ীসৌ রীন্দ্রনাথ দত্ত, ১৩৯ বি, কণতানিস্‌ 
ছ্বীট, কলিকাত।। মূল্য ১1। 


বুহদারপ্যক উপনিষদ ঘাজ্বক্্যের যে দার্শনিক মতবাদ বিবৃত 


প্রধাসী 


৯১৩৪৪ 


হইয়াছে, আলোচ্য গ্রস্থে হরীযুক্ত হীরেব্ত্রবাবু ডাহার গাঁভাবিক সরল 
ভঙ্গীতে তাহারই বিস্তৃত বিশ্লেষণ করিয়াছেন। ব্ক্তব্য পরিশ্দট 
করিবার জঙ্থ প্রসঙ্গত্রমে স্থানে স্থানে ভন্তান্ত শ্রদ্থ হইতে যাজ্জব্গোর 
অনুরূপ উক্তি উদ্ধত ও আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থের উপক্রমাংশে 
যাজ্ঞবক্ষ্যের ব্যক্তিগত জীবনবৃত্তান্ত ও অদ্বৈতবাদের মূল তণ্ধ প্রতিপাদন 
করিয়া পরবতখ অংশে অধ্বেহবাদপ্রসঙ্গে যাজ্ঞবক্কোর মতবাদ উপস্থাপিত 
ও বিচারিত হুইয়াছে। উপক্রমাংশ ব্যতীত গ্রন্থের বাকী অংশ তিন 
পণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে যাজ্বক্চ্যর ব্রহ্মবাদের আলোচন। ও 
প্রসঙ্গত: জগৎ ব! জড় যে তাহান অদ্বৈত দৃষ্টিতে মার়ামা্র তাহ! প্রদর্শন 
করা হইয়াছে । দ্বিতীয় খণ্ডে যাজ্ঞবক্ষ্যের জীববাদ আলোচিত হইয়াছে 
এবং জীব ও রঙ্গের পরম্পরসন্বন্ধ ও জীবের বিভিন্ন অবস্থার বিবরণ দেওয়া 
হইয়াছে। তৃতীয় খণ্ডে যাঁজ্ঞবঙ্গে/ মোক্ষবাদের বিশলেষণ-প্রসঙ্গে মুক্তির 
গ্রুপ, মুক্তের অবস্থা প্রভৃতি বিষয় আলোচিত হইয়াছে। বৃহদাঃপ্যক 
এপনিধদের যে স্থশুঙ্গল দার্শনিক সমীলোচন! বহমান গ্রন্থে কর: 
হইয়াছে তাহাতে উপনিমৎ-সাহিত্যের প্রকৃত রহস্য বুধিবার সুবিধা 
হুইবে- পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট হইবে। প্রাচীন গ্রচ্থ ও গ্রস্থকারের মতবাদ- 
বিগেষণ নিমিত্ত রচিত এ জাতীয় গ্রন্থ বাঙালী পাঠকের আদরের বন্ধ-_- 
বাংলা সাহিত্যের গ্ে(রবের ধন। 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রব্ত 


পারস্-প্রতিভা __ মোহম্মদ বব্কতৃল্লাহ, এম এ, বি-এল্‌, 
বি-সি-এস্‌ প্রথত। প্রকাশক _গাশার মোহম্দ আখ তাৰ হোসেন, 
সিরাজগঞ্জ, পাবনা । প্রথম গণ্ড, তৃতীয় সং্রণ, মুলা পাচ সিকা। দ্বিতীয় 
পণ্ড, প্রথম সংসগণ, মূল এ । 
পারস্ত-প্রতিত') প্রথম খণ্ডের হতিমধোই তৃতীয় সংজ্রণ হ্হয়! 
খিয়াছে। উহ' হতে বুঝ! যায় পুপ্তকখানি কিরূপ লোকপ্রিয় হঠয়াছে। 
ইহাতে পারগ-সাহিতা, কবি সেক্সী, ওমর খাইয়াম, সেখ সাদী, 
কবি হাফেজ ও জামালইদ্দীন রুমী এই ছয়টি প্রবন্গ স্থান পাইয়াংছ। 
লেখকের ভান! চমৎকাএ, গ্রতি সাবলীল, বিদ্য়-বিজ্লেংণ হন্দর | ইদাশীং 
মুলমানী বাংলার নরশুমের মধো এপ আাহিত্যরচনা বাঞওবিকই 
সাহসের পরিচয়! কয়েক ছত্র উদ্ধত করিতেছি, "'আজবেকাহ 
গিরিশ্রেণার পাদমুণ হহতে আগব-সাগরের তটদেশ পধ্য প্রসারিত বিশাল 
পারগ্রভুষি কতকাল পূর্বেব সভ্যতার গালোকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল, 
ইতিহাস সহপ্র চেষ্ট। করিয়াও তাহ! নির্ণয় করিতে পারে নাই । আখ্- 
অধ্যুষিত এই ইরানভূমিতে বখন বেদ ও গায়তীর হৃমধুধ গ্লোক্মাল! গীত 
হইত, আধ্যবধূগণ খন বাসর-খণ্ট। নিনাদিত করিয়। গুহে গৃহে সন্ধা 
আরতি প্রদান ঞঠিত, সে দিনের ইতিহাস বঙ্গুকোদও ভালরূপে বলিতে 
পারে ন।।” 


পারশ্ত-প্রতি5+ দিতীর খণ্ডে পারন্তের উর্বর যুগ, ফরিদ্্দান আক্তার, 
নামি পন ও ইস্মাইলী মত, নেজামী, জামী, হুফীমত ও বোোল্ত, 
গধীমত ও শিও-প্লেটোনিঞন -এই সাতটি প্রবন্ধ সনিবি্ট হুইয়াছে। 
প্রধম খণ্ডে যেমন পারন্ত কবিদের ও ঠাহাদের কাব্যের পরিচয় দিলিবে, 
দ্বিতীয় খণ্ডে পারস্ত দ্বার্শনিক কবি-মনীবীদ্দের জীবন ও মতামত আল!” 
চিত হইয়াছে । এই ছুই খণ্ড একত্রে পাঠ করিলে মধ্যযুগে পারস্ঠে থে 
অমর কাব্য ও দর্শন-তন্ব হৃষ্টি হইয়াছিল তাহার সঙ্গে শিক্ষিত জনের 
পরিচয় হইবে। পারন্ত-প্রতিভ! বাস্ুধিকই বঙ্গসাহিত্যের গৌনব বৃদ্ধি 

করিয়াছে । 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


শ্রাষণ 


পুকক-পরিচয় 


৫৪৯ 





কালনিভ্রা- প্রচার্ত্্র রায় প্রসত, চন্দননগর হইতে 
প্রকাশিত। * 
্রন্থটি কয়েকটি ছোটগল্পের সমষ্টি ; লেখক চিন্তাশীল ও রসিক 
প্রবন্ধকাররূপে বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে সুপরিচিত । কথানাহিভ্যের 
ক্ষেত্রে ভাহার নৃতন প্রবেশ ; গপগুলি কতকটা, াহাকে আধুনিক পাঠক 
বলিবেন, সেকেলে ধরণের, অর্থাৎ নিছক গল; তাহাদের মধ্যে মণস্তঞজের 
হ্দীর্ঘ বর্ণনা, চতুর চরিত্রবিপ্েষণ ইত্যাদি নাই। সকল গজের মধ্যে 
একটি যোগন্ুত্র চোখে পড়িল, তাহ! মান্ুযুর প্রতি লেখকের দরদ, যে- 
দরদ দ্বেশকাল পাত্রের অপেঞ্ষ! গাখে ন'। গেই দরদই রঙ্গরসের ভি5র 
িয। গাহীর অন্ত রচনায় খুটিয়। উঠিয়াছে। ভবিষাতে লোকে হয়ত 
প্রবন্কাররূপেই তাহাকে স্মরণ করিবে কিন্তু বর্তমান কালের লোকে 
ডাহার গল্পগুলি পড়িয়। ভূপ্বি পাইবে, সন্দেহ নাই। 


শ্রীঅনাথনাথ বস্তু 


বিজ্বানের জয়যাত্রা __ খ্রদ্দিতীব্রনারারণ ভট্টাচাখ, 
এম্‌-এসসি প্রণীত ৷ পামধনু-কাধ্যালয়, ১৬ নং টাউনসে্ড রোড, কলিকাত: 
হইতে প্রবিভৃতিভুষণ চট্টোপাধ্যায় কতৃক প্রকাশিত । পৃষ্টি। ৬৮ | দাম 

দণ আনা। 
এই বিজ্ঞানের বইখাশিতে 'আলকাত্রার প্রণ', 'আবক্জনার দাম', 
'জলের কা, “ঘরের কাঞ্জে', 'নৃয্যিমাম।', “গড়ির কথ! প্রস্তুতি দশটি 
বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ আছে। এই নিবন্ধগ্ুলি অতি সরল ভাদায় ছোট 
ছেলেমেয়েদের জন্ত লিখিত । এই সব বৈজ্ঞানিক আবিগাগের কাহিনী 
পড়িয়া যে তাহার আনন্দ পাইবে, তথিসয়ে সনেহ নাই। শেষের 
প্রবন্ধটি নাম 'ওর। ও আমরা" দিবার সার্থকতা কি বুঝিতে পা্িলাম 

না। 

শ্রীঅনঙগমোহন সাহা 


লীয়ারের কথা ্রহথনীতিরমণ ঠাকুর।  প্রকাশক-- 
ক্ণণকাট। পাব লিশাদ ১৯১এ, কর্ণওয়ালিস্‌ দ্ীট, কলিকাঁত।। মূল্য 
মাট আন।। 
উইলিয়ম শেক্স্পীর়ের কিং লীয়ার অবলম্বনে লেখক বইথাণি ছেলে- 
এয়েদের জন্ত লিখিয়াছেন। বিশহ্বদাহিত্যের উল্লেখযোগ) বইগুলির এইরূপ 
সংস্করণ বালক-বালিকাঞ্জের নিকট বিশেষ আদরণীয় হইবে তাহাতে সন্দেহ 
নাহ। লেখকের চেষ্ট। প্রশংসনীয়। বইখানি পড়িতে ভাল লাগিয়্াছে। 
কি ভাষা স্টিশুবোধ্য হইয়াছে বলিল! মনে হইল ন|। ছেলেমেয়েদের 
জন্/ লিখিত বইয়ের ভাষা! আরও সহজ ও তরল হওয়া দরকার । 


+ শ্ীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


বাসন্তী গীতা এ্রীশচতর বেদানততুহণ ভাগবতরত প্রণীত। 

:২ নং পেয়ারাবাগান দ্র», কলিকাত।, এই ঠিকানায় গ্রস্থকারের নিকট 
খান্তব্য। মুল আট আন! ও দশ আন|। এই সংস্করণের বিক্রয্ললগধ 
“+ ত্রিপুরা! হিতসাধিনী মভার গৃহনির্মাণ ভাণ্ডার এরপিতি হইবে। 

কাব্ময় গদ্যে লিখিত এই চিন্তাগুন্থ ব বর্ধ পূর্বে 'ন্যভারতে' 
-কাশিত হইলে বহু রসজ্ঞ ব্যক্তির দৃষ্টি আাকবণণ করিয়াছিল । বর্তমানে 
'হ. পরস্থাকারে মুদ্রিত হইয়াছে। 

অধ্যাপক জীযুক্ত অমূজ্যচরণ বিদ্যাতৃংগ ও গ্রভুপাদ প্রীমৎ সত্যানন্দ 
এপামী সিদ্ধান্তরদ্ধ এই গ্রন্থের ভূমিক| লিখিয়াছেন। 


প্রণতি-_্রঞপচত্র বেদানততৃষপ, ভাগবতর প্রণীত । শব- 
কারের নিকট প্রাপ্তবা । মূল্য আট আন! ও দশ আন: | এই সংস্করণের 
বিক্ুয়লন্ধ অর্থ ত্রিপুরা হিতনাধিনী সভার গুছনিপ্মণ ভাঁঙাবে অর্পিত 
হইবে। 
শুক্িরসাধতত এই _ কবিতাগ্ুচ্ছ ভক্তচিত্তের শ্রীতিকর ২ইবে। 
'পরিচিঠি, উপলক্ষো এধতীশ্মোহন বাগচী লিখিয়াছেন, ““ছন্দেবগে 
ব; রচনারীতিতে বৈচিত্য সৌঠবের নৃনতা থাকিলে গাহার 
উপাননামণ্ধে আবিলত। নাই; ভাহার ভগবতপ্রেমের কবিতা্লি 
তাই মরল, ৭ ও চিন্তগ্রাহী।” 'পরিচারিকাপ গ্ীকালিদান পার 
লিখিরাছেন, “দেবতার প্রাসাদ যেমন হগ-বুন্দের যধ্ে বিতীর্ণ হয়, 
হাটবাজারে বিকীণ হয় ন'৮* এই কবিতাগুলিও সেইরূপ ভ্পরনের 
জন্ উদ্দিষ্ট__সাহিত্যের গঞ্রবাজারের জগ্ত নহে ।" 


এতিহাসিক গল্প-সঞ্চয়ন-_ রীঁগজেশ+মার মিত্র ও 
লীচমথশাথ খোণ কর্তৃক সম্পাদিশ। প্রাপ্তিগ্থান মিত্র এপ খোব, 
১১ কলেজ গোয়ার, কলিকান্।। পৃ. ১০*, মূল্য পাচ দিক । নচিএ। 

এই বহির প্রকাশকের উদ্যোগ প্রশংসা | বালক-বালিকা'দএ জন্ত 
রচিত পুস্তকের সখ্য। আমদের দেশে গত কয়েক বতমণ্জে এনেক 
বাড়িয়াছে, কি তাহার অধিকাংশই একই ধরণের রচন॥ তাহাতে 
বৈচিত্র্য ও শিক্ষাপ্র« বিষয়ের প্রাচধ্য নাই । এই বহির অধিকাংশ 
রচনায় হিতকারী ও মনোহরের সমাবেশ হইয়াছে । র্‌ যদনীপ স+কার- 
প্রমুখ প্রসিদ্ধ প্রতিহাদিক ও খাতনাম। সাহিতিকগণের রচিত বহি 
হইতে কিশোরবয়ঙ্গদিগের চিন্তীকৰক এতিহাসিক বিবরণ ও কাছিনী 
এই পুপ্তুকে গ্রখিত হইয়াছে, অনেকগুলি নূতন রচনাও আছে! 

পঠন-পাঠনের দৌনে ইতিহাস অনেক সময় গণিতের ডল) হ্হয়। 
কাড়ায়। এই ধরণের বহি দেই ইতিহাসভীতি দু কগিতে সহায়তা 
করিবে। ঃ 

অবশ্য, এই পুন্ুকে প্রকাশিত সবগুলি রঢনাহ উ৮শ্রেণীগ নয় । কোন 
কোনটিতে যে-সকল তথ্য তারিখ দেওয়। হইয়াছে তাহ। নিভুলি নয়। 
"বাঙ্গাল খেকেটি' ১৮১৮ ব্রীষ্টাবে প্রকাশিত হয়, --১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে নয় । 
বাংল। সংবাদপত্র সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনায় সম্প্রতি কির হইন্নাছে যে, 
“সমাচার দ্রপণ' প্রথম বাংল। সংবাদপত্র,__“বাঙ্গাল গেজেট' নয় । “উনবিংশ 
শতাবীর শেমভাগে*র পুব্বেই ভারতবধের অন্তান্ত প্রদেশে সংবাদপত্র 
দেপ। দিতে আরস্ত করে। কোন কোন রচন। শশ্যপ্ত সংক্ষিপ্ত, এইরূপ 
রচন। এই বহির প1ঠক-পাঠিকাদের প্রাতিকণ হইবে ন;। 'বাগালীর 
বৈশিষ্ট্য প্রবন্ধে বাতালীর যে-সব পোদের অগাব:ব। গুণের কশ! সাধারণ 
ভাবে উলিখিত হইয়াছে তাহার যে-কোন একটি সব্বন্ধে কোন কাহিনী 
একটু বিস্তাগিত করিয়। লিখিলে গচনারি অধিক চিন্তগ্রাহী হইহ। 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


আদশ কফলকর-_প্রমমবনাধ পার প্রণীত । প্রকাশক-_গোৰ 
নাসারী, কলেক্গ ঘট মার্দেট। কলিকাতা । ' মূল) ১৪০ টাক।। 
আলোচ্য পুণ্তকথানিতে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য থাকিগেও ইহ৷ 
গ্রথকারের অগ্তানত পুন্তকের ভার হখপাঠাঁ হয় নাই। ইহাতে এমন 
অনেক কথা৷ আছে যাং। লেখকের অভিজ্ঞতা প্রসথত নহে; অল্পবিস্তর 
তুলও আছৈ। মোটের উপর বইখানি ভাল। 
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কেশবচন্দ্র ও বঙ্গসাহিত্য-্রবুক যোগেক্রদাখ গুণ 
প্রণীত। প্রকাশক ইিয়ান পীবলিশিং হাউস । মুল্য তিন টাকা। 


'শিশু'-সাহিত্যিক ও নুপণ্ডিত এ্ীতিহাসিক জীধুক্ত যোগেন্রনাথ প্ত 
ফেশবচন্ত্র সথন্ধে যে কথাগুলি বর্তমান বাঙালী সমাক্গকে নুতন করিয়। 
শুনাইয়াছেন ভাহ! অতিপর সময়োচিত হুইয়াছে । কেশবচন্্রের ধশ্মজীবন 
ও কন্দুজীবনের “শিপুণ ও হৃধিঠত আলোচনা এককালে যথেষ্ঠই হইয়া 
ছিল, এবং এই মহীপুরখের মর্ডযলীল। একছ! সমগ্র দেশে যেভাবে খঞ্জান্রির 
মত ভাশ্বর হঠয়। উঠিষ্নাছিল তাহীও স্মরণাতীত নখে ঃ কিন্তু ভার সেই 
অমর ভাব-মু়ি এগশে কেবলমাএ সম্পর্ায়-বিশেদের গুরু ও প্রতিষ্ঠাতাঞ্পে 
পথ্যবসিত হইয়াছে--জাতির ইতিহাসে, ধৃহত্বর ক্ষেত্রে, তাহার আসন ভাল 
করি! নির্দিষ্ট না ২ওয়ায়, তাহাৰ সেই মূর্তি ইদানীগ্তন কালে যেন 
কতকট1 আড়ালে পড়িয়াছে _বাঁগলী আগ আর ভাহাকে তেমন করিয়া 
স্বরণ করে না। গত শতাব্দীর বাঙালী-মমাজ্জে যে-নকল নগর 
প্রতিগ্রাশ্মীলী ব্যক্তির আবিঠাব হইয়াছিল, মীহাদের চরিত্র, মলীনা, ও 
প্রতিভার বলে বাঁ্ালী জাতির অভাবনীয় অন্যায় ঘটিয়াছিল, কেশবচন্ 
্াহাদে। অনাতম _ বন্ধমানের উপাসক আধুনিক বাঙ।লীকে নেই কথ! 
স্বরণ করাঈবার জন্য এই গ্রন্থ প্রণত হইয়াছে । যোগেগ্র বাবু পূর্বতন 
গ্রন্থ ও অধুনাস্তন ঝঠ রচনা হইতে তথ্য সঙ্ধলন করিয়! যে কেশব-কথ! 
্রস্থন করিম্নাছেন তাহাতে এই পুস্তকখানি অপেক্ষাকৃত শ্বল্প পরিসরে এবং 
সহজ আবেগমস্ী শাঁসায় একালের শ্রম-বিসুখ পাঠক-সন্্রঙ্গায়ের জ্ঞানাজ্ঞন 
ও চিন্তধিনোদনের উপযোগী হইয়াছে; এজন লেখককে অভিনন্দিত 
কনিতেছি। 

কিন্ত সমালোচনা-প্রদঙ্গে কয়েকটি কা এই স্থানে ন! বলিলে কর্তব্য 
হানি হয়। প্রধমত: এই গ্রন্থে কেশবচন্্র সপে জেখকের বে একটু 
পৌড়ামি বা 90191 110901/ প্রকাশ পাইয়াছে তাহ! না থাকিলেই 
ভাল হইত । তিনি কেশবচন্্র সন্বন্ধে শিক্ষিত সমাজের উপেক্ষ! ও ওদাসীন্য 
প্রভৃতির যে অভিযোগ করিয়াছেন তাহাতে দগত:ই মনে হতে পারে এত 
ধড় প্রতিষ্তঃ ও মহন্ব সন্বেও কেশবচন্দ্র জাতির চিত অধিকার কগিতে 
পারেন নাই । কথা্ট। আদৌ ভাল নহে। কারণ ইহ। যদি সত্য হয়, 
তবে তাহার কারণ সন্ধান কপিতেও হয়; এবং কেবল মাজে সম্প্রদায় ব। 
অগুলীবিশেসের অনুধীরতাই তাহার কারণ এসন কথ! বলিলে, বাগালী 
জাতি ও কেশবচন্ত্র উভয়ের প্রতি অবিচার কর: হয়। এছ্বকীর কেবল এক 
তরক। গ্লাহিয়াছেন সে কারণসদ্ধানের প্রবৃত্তি ঝ অবসর ভাহার ঘটে 
নাই। দ্বিতীয়ত:, লেখক বঙ্গসাহিতো (কশবচন্্রের জন্ত ঘে অতুযা্চ স্থান 
দাবী করিয়াছেন, এ গ্রন্থে দে পক্ষে সে যুক্তি ও প্রমাণ মাছে তাহা! আদ 
বিশ্বাগজনক নহে ; এবং সে সমন্ধে যতটুকু আজোচন' করিয়াছেন তাহাও 
গ্রন্থের নামকরণের পক্ষে অতিশয় অপ্রড়ল বলিতে হুইবে। কেশবচগ্রের 
মহস্ব-ভাহার চরিতে, ভাহার বপূর্ব কন্পপ্রেরণায় এবং ভুগবৎ-প্রেমের 
এক অভিনব আদশস্থাপনে । তাহার বাগ্সিত', সংবাদ্পঞ্জ-পরিচালন! ও 
উপদ্েণদান ব। ধর্দব্যাখ্যান-শক্তি ডাহার মেই বিশিঞ্ট কর্ম-প্রচেষ্ঠার 
সহায়ক হইয়াছিল, এবং এ সকল সাহা লোকোত্রর প্রতিচ্তার নিদর্শন বটে। 
কিন্ত সে প্রাতিভ৷ ঠিক সাহিত্যিক প্রতিচ্ত। নহে । াহার বক্তৃতাগুলিতে 
ইংরাজী ভাব ও সাহিতো স্ঠানার অসাধারণ বুৎপ'ত্তর পরিচয় পাওয়। 
যায়ঃ এবং ঠাহার বাংলাতেও এই ইংরেজী প্রভাব-__বিশেধ করিয়। 
ইংরাজী বাইবেল ও তঙ্জাতীর,সাহিতোর প্রভাব-_অতিনাত্রাক্স পরিস্ষ্‌উ 
হওয়ার, অধিকাংশ স্থলে তাহা! ফিপনরী ঘাংল। হইয়। উঠিয়াছে। এজন, 
19011 060ের মত) ভাহার ভাষায় একটি অভিনব ভঙ্গী থাকিলেও। 
এবং বাকাযোজন! হিসাবে তাহা সরল হইলেও গাহীর সেই রচন! বাংল! 
গদাসাহিতোর পুষ্টিসাধন করে নাই। বরং "ভাহার শিক্ষঙগপ তাহার 


প্রখাসী 


' ৬৩৪৬ 


অনুপ্রেরণীয় যে এক ধরণের সাহিত্য রচদ। করিয়াছেন তাহাই বিষয়গুণে 
কতকটা উল্লেখযোগ্য । কেশবচন্ত্রের প্রতিভ! ঠিকমত -বুবিভে পারিলে, 
বাংল-সাছিত্যে তাহার স্থান লইয়া কলহ বা বিতর্কের কোনও কারণ 
ঘটিবে 7; কারণ সাহিত্যিক রূপে বরণীয় ন| হইলে তাহার মহিম।র হাঃ 
হয়ন। এইজগ্ত, লেখক কেশবচঞ্রীকে একেবারে বঙ্গিমচন্ত্রের মঘকম 
রূপে দাড় করাতে গরিয়! একটু অবিবেচনীর কা করিয়াছেন। 

এই গ্রস্থে তথা- ও তারিথ-ঘটিত ভ্রমপ্রমাদ আছে -_-তাহাএ অনেক গুণি 
অনবধানভাবশতঃ খটয়াছে বলিয়া! ষলে হয়। আশ! করি দ্বিতীয় সংগএ 
গ্রন্থকার এগুলি সংশোধন করিয়। ছগিবেন। পরিশেধে গ্রশ্বকারকে একটি 
অনুরোধ জানাঃতেছি-_-কেশবচন্্র সন্বন্ধে এই অতিশয় সময়োপযোগী « 
চিত্তাকর্ষক গ্রস্থানি যাহাতে কোনওরপ পান্টি উৎপাদন ন! করেঃ সেন 
পরব সঙ্রণে ইহার নামটিও “পরিব্্িত কদিলে ভাল হয়; তাহাতে 
গ্রন্থের মধ্যাণ! কিছুমাত্র শ্ষুর হইবে ন! বন্নং পাঠকের জল ধারণাই 
গইবে। কারণ, এই গ্রশ্থে কেশবের ব্যথিত, প্রতিভা, এবং ধন্ম ও কু, 
জীবনে? কাহিনীই বিশেদভাবে কীর্িভ হইয়াছে; এবং তৎদহ বঙ্গমাহিত! 
সম্বন্ধে যে তথা ও তন্বালৌচনা অ।ছে তাহ! যেমন অবান্তর, ঠেসনই 
কেশবচল্সের সাভিত্যিক গগ্িচয়ও তেপন গুরুতর নহে । 


শ্রীমোহিতলাল মজনদার 


প্রাপ্তিশ্বীকার 
বিজ্ঞানে বিরোধ--২জ খণ্ডবায়। আযতীক্্নীথ পায় 
প্রণীত ॥ মূল্য ছয় আন! । 
বায়ু সখন্ধে বৈজ্ঞানিক এালোচন। । 
দরদী-_ধন্দকার আবড়ল বসির, বি-এল, প্রণীত । মুল্য চা. 


আন।। খ্রশ্থকারের নিকট টাঙ্গাইলে প্রাপ্তব্য। কাবাগ্রস্থ । 
. বাংলার শ্রমিক-_বদণীরগ্রন গুহ-রায প্রণীত । মূল্য 9, 
শান।। প্রাপ্তিগ্রান_২।১, ধাগবাজা? দ্রীট, কলিকাত! । 
মায়।-_ঞ্রনারাক্পদাস মুখাওজী প্রণীত। মুল্য চারি আন।। 
প্রাণ্থিগ্বন- প্রশ্থগহ। ৪৯ বি, রাসবিহারী এন্রিনিট, কলিকাত। 
ছোডগগ। র্ 
অনঃশক্তি-প্রভাব শিক্ষ।-শ্রীরামানন্দ ঠাকর শ্রণাত 
মূল্য বার আন11 প্রাপ্ডিস্থান--২৮ বি, আশুতোম দে লেন, কলিকাও : 
চিঠিতে সাধনা ও উপলব্ধি কথা- প্রনরেক্রনাধ 3. 
চাগা সঞ্তলিত। বুল বার মান! ॥ স্মাধ্যাক্মিক বিদয়ে চিঠিপন্বের সংকগন : 
নদ ্রদ্মবিজ্ঞান প্রশিবেজকিশোর রায় চৌধুরী প্র$5। 
মুল/ এক টাকা। প্রাপ্তিগ্ান--সচ্িদানন্দ পুরী, ম্য়া, নয়মনদিংত 
রগ ও আলা, অধ্যাস্মভন্ব, উপাসর ও মাুদিগের কর্তব্য প্র" 
বিষয়ের আলোচন! | 
সত্যের পথ ব। 'আমি'র সন্গান-__শ্রানরেন্রনাধ ক্ষণ. 
প্রণীত। মুল ছয় জান! । 
'আত্থ। ব। *আমি' কি বস্ত, জীবনে উহাকে পাইতে হইলে কি ভ' | 
জীবন পরিচালিত করিতে হুইবে...-."তাহারই নির্দেশ।” 
সত্তা-গ্রন্থ--গঞ্জেকরমোহন মনুমদগার প্রণীত । সুলা এক আশ 
প্রাপ্তিস্থান -১।১ নং গৌসাইপাড়। লেন, কলিকাত। 
পরশমণি--শীষৎ সমাধিগ্রকাশ আরপা প্রণীত। 
ছুই আনা। 


সাং; 





লাগানো হইতেছে ॥ পালেহাতন কামশত 


রা স্থাপিত ইউক 


প্যালেষ্টাইনের ইহুদী উপনিবেশে আধুনিক যগ্াদির মাভায্যে নিলা পতিত জমএ কাজে 
সম্প্রতি সপারিশ করিয়াছেন, প্যালেষ্টাইনের এক অংশে স্বতাগ হণ? 





পালে্টাইনের যাধাবর বেছুহন। পশ্জপালনভ হহাদেক জীবিকার অবলঙ্বন 





প্যালেষ্টাইনের “ফেলাহীন*_আরব পার্বত্য গ্রামে ইহাদের বাস, চাষবাস ইহাদের জীবিকার উপায়। 





সান্দ-জর্ডনের শাসনকর্তা আমীর আবদুল্পা (উপরে ) ও তাহার রঙ্গাবুন্ণ। প]াপেষ্টাইপ-কমিশন সম্প্রতি সুপারিশ 
করিয়াছেন ষে প্যালেষ্টাইনের এক অংশ ট্রাব্স-জডনের সহিত যোগে স্বতগ্র আএব-রা? গঠিত হহবে । 





মস্কটে ভাক-উ।মার 





[তুরক্ষের বুসণ নগরের দৃশ্থয 





“সিরিয়ার টেল-বিশের বিচিত্র স্ন্নয় গৃহাবলী 


বাসা-বদল ৃঁ 


প্রীবিজয় "পু 


এপকাতার ভাড়াবাড়ী। আজ এখানে কাল ওখানে, ধেন 
ধনী ঝড়ে শুকনো পাতা। এযাযাবর-বৃ্তির শেষ নেহ। 
৮০ অধ্যে নৃতনত্ব আছে, কিন্ত সোয়ান্তি নেই । মাইপে 
কমে গেছে, চৌন্দ টাকা ভাড়া দিয়ে আগ পোষায় স1। 
»্টা রোববার খুঁজে খুঁজে একট! বাড়ী বার করেছি,_ 
পাড়া নয়, বাড়ীওয়ালার অপ্রয়োজনীয় একটা ছোট ঘর, তাগহ 
কোণের একট! সন্ধীর্ন বারান্দায় দ্রমা-ধিয়েঘেরা রারাঘর। 
গরিবদের জন্তে কলকাতার ভাড়াবাড়ীর কি বিচিত্র কৌশল! 
পড়ীপয়াল৷ ভাড়। দিতে চান শি, যেতেহ খললেন, “দেখুন, 
খাম ঝঞ্কাট পছন্দ করি নে, একটি শিঝর্কাট ভাড়াটে 
সুঁভচি। ভাড়া যে দিতেহ হবে এমন কোন কথা নেহ, 
হবে ঝঞ্াট আমি সহ কগতে পারি নে।” 

বপলাম, ঝঞ্কাট আমার নেহ, আমরা ছুটি মানুষ ।' 

বাড়ীওয়াপা একটু চুপ ক'রে খেকে বললেন, “তাহ'লে নন্দ 
সয়--এর আগে একজনদের ভাড়া রেখেছিলাম, তারা 
শাধশের গঠি--এ একটা ঘরে বস্তার মত গাঘাগাদি ক'রে 
“কৃত, আর ছেল্ঞেলে। যেমন গোপমাল কত তেমনি 
জী] তা বেশ আসবেন, কিন্তু ধরগুপে। তার) যাবার 


এক থেকে অপরিফারহ পড়ে আছে, উপস্থিত আসতে 
 শগরেনত তন একটু পরিষ্কাগ_" 


তভ্এত ৩ এ ০৮০১৩০৩ত 


পলো পট সা ০ 


বাধা দিয়ে বপলাম, “পেখুন, ও আমরা ক'রে নেব, কাল 
খাববার আছে, পা /ে আবার এক মাস ভাড়। গওনতে 
সে | 

বাড়ী ঠিক হয়ে গেল, শুনলাম এর আগে যারা ছিল 
হারা দিন-পনর হ'ল, বাংল। মাস কাবাবেহ চলে গেছে। 
জি শনিবার, আপিস-ফেরঙ| বেরিয়ে একটা মস্তবড় 


; প্রয়োজনীয় কাজ সারা হ*ল। 


*শ্বাড়ীটায় অনেক দিন চিলাম। কালই ও-বাড়ীর 


নঞ্জে সব সম্পক চুকে যাবে। এত দ্রিনের পরিচয়, এত দিনের 
৬৫---৬৩ 


খনিষ্ঠতা সব শেষ কারে দিয়ে আসতে হবে । আমার যত 
শা কষ্ট হোক, কাকনের তার চেয়ে বেশ হবে । আমার ষদি 
কষ্ট হয় ত সে পান্নাপালের জন্ত। পারালাল বাড়ীওয়ালাগ 
একমাত্র 'ভাহপো। পান্নালাল নেশাতাৎ করে কিঞ তার 
মন্তি চমৎকার । সেবার কাঞ্চনের অন্থখট। খুব বাড়াবাড়ি 
হ'ল। মাসকাবারের কাছাকাছি, মুখ শুকনো করে সামনের 
ধালানটিতে বসে ভাবছি_তাহ ত কি কর যায়। ধেখি 
পাল্লালা গিলে-কর! আদ্ছির পাঞ্জাবী প'রে বাবু দেজে 
বেঞ্চ্ছে। আমায় দেখে খলে উঠল, “কি গো রাঞ্জুদা, 
অমন মুখ-শুকনো কে? হাসতে কি তোমরা জান ন1?, 


বললাম, “ভগবান কি পুথিবীতে হঠাসবার জন্ত 
পাঠিয়েছেন ?* 

“কেন কি হ'ল1-পাম্বাপাল একটা হাক্কা হাসি 
হাসল। ৪ 


বগলাম, চার দিন হাল এর আর হয়েছে, কিছুতেই 
সারছে না, বোধ হর বেঁকে দাড়াবে ।*-খাসকাবারের মুখ, 
একটি পয়সা হাতে নে । দেবে পাঁচটা টাকা? গলার 
স্বরট। যেন নিজের কাছে কঞ্চণ শোনাল । 

পানালাল আবার খানিকটা হাসল, বলপে, “৬1 দিতে 
হবে বভকি, শিশ্চয়হ। কিন্ত মাহপ্রি বলছি, রোজ রোজ 
ধেনে। খেয়ে খেয়ে কেমন মু মেরে গেছে, ভেবেছিলাম আজ 
একটা বিলিতী খাব__তা এ; হয় নাই হবে, কিন্তু মাইরি 
ভাভ, এহ দেখ তোমায় পাচ টাকা পিলে আনার ধেশোর 
দামটাও থাকে না।? 

পাস্নালাণ পকেট থেকে বার ক'রে দেখাল । 

“দেখ পাক্ছুধা, এই চারটে টাক নাগ ভাই, কাল বসঞ্চ 
ধাগ্সাটাগ্না দিয়ে খুড়ীর কা থেকে কিছু এনে দিয়ে যাব 1» 

পাল্ননলাল চারটে টাকা আনাগ হাতে গুঞ্জে দিযে 
গ্রুতপদে বেরিয়ে গেল। একবাপ ফিরে চাইলও না 


5৪৫২ 


জিজেসও করলে না কবে দেবে। *** সে টাকাট। পান্নালাল 
জার চায় নি। বোধ হয় ভূলে গিয়ে খাকবে, অথবা! কখনও 
ফিরে চাইবে ন! বলেই বোধ হয় ও ধার দেয়। আমার 
হদি কষ্ট হয় ত এই পান্নালালের জন্তেই হবে। সময়ে- 
অসময়ে ওর কাছ থেকে কিছু পেতাম ব'লে নয়, ওর ওই 
চমৎকার মনটির জন্তে। অনেক দিন পরে কাঞ্চন সেরে 
উঠলে ওকে পাঙ্গালালের কথা বলেছিলাম । বাজারের 
পদ্সস৷ থেকে অনেক-কষ্টে-জমানে! চারটি টাক! এক দিন 
কাঞ্চন আমার হাতে দিয়ে বলেছিল, 'ও হয়ত ভুলে গেছে, 
কিন্ত তোমার তে!” মনে আছে, টাকাকট| দিয়ে দিও» 
-সেঁটাকাটা তবুও পার্ালালকে দেব-দেব কারে দিতে 
পারি নি। 

»*এক দিক দিয়ে আমাদের নিষ্ঠুর কঠিন-ন্বদয় বল। 
চলে। এত দিন যাদের সঙ্গে একজ বাস করলাম, তাদের সঙ্গে 
সব সন্বন্ধ শেষ ক'রে চলে যেতে হবে। একবারও তাদের 
মনে রইল না। ভার পর নৃতন সঙ্গী এল নূতন প্রতিবেঈ৷ 
ই*ল-_ভার! গেল হারিয়ে। অবচেতন যনের একটি পুরানো 
পরিচ্ছেদ্দে তার! চাপ। পড়ে রইল। যদি কখনও কোন 
হ্ত্রে মনে পড়ে ত মনে হবে এ যেন মনের অতিশয় 
বিলাসিতা, কল্পনার অকারণ সৌধীনত।। 

আজ রবিবার। ছুপুরের আগেই যেতে হবে। সকাল 
থেকে ক্রমাগত; জিনিষ বয়ে ও-বাড়ীভে রেখে এসেছি। 
জিনিষপত্র এমন কিছু বিশেষ নেই ;__-আর থাকবেই বা 
কেমন কারে, চৌন্ব টাক! ভাড়। দেবার সামর্থ যার নেই, 
তার জিনিষপত্র বেশীই বা হবে কি ক'রে? যে-রে 
আমর! থাকি সে-ঘরে এক জন ভাড়াটে আসবে ব'লে ঠিক 
হয়ে গেছে। আজ ছৃপুরেই তার! আসবে। তাদের 
জিনিষপঞ্জ সব মূটেরা! বয়ে এনে কলতলার পাশে ছোট 
খুপরির মত জায়গাটায় জম! করছে। ছুট! টিনের স্থটকেস, 
এক বাগ্ডিল বিছানা, একটা ঝুড়িতে কতকগুলে। 
শিশি-বোভল ও ভিনথানা ছেঁড়া মাসিকগত্র। আরও 
আচারের ছোট ছোর্ট জার, পুরনে। কতকগুলো কালির 
দোয়াত ইভাদি। আমাদের জিনিষপত্র *গোছানর 
ফাকে ফাকে দেখছিলাম। আজ একান্ত উদ্ধাসীন নিস্পৃহের 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


মত ফে-জায়গা আমর! পরিত্যাগ ক'রে যাব, কাল সে. 
আয়গাই ওরা! আন্তরিকতা! ও সহান্ভূতি দিয়ে ভরিয়ে তুলবে। 
ধ্বংসের শেষই স্াষ্টির হুচনাঁ_একের যেখানে শেষ, অপরের 
সেখানে আর্ত । হয়ত আমরা যেদ্িকটায় বিছানা পাততাম, 
ওরা সেদদিকটায় একটা টেবিল রাখবে, এর! হন্বত এ কোণ 
আলমারিটা, রাখবে, বাল্স-পেটরা সেই উত্তর দিকের 
দেদ্ালের কাছে রাখবে। সবার রুচি সমান নয়। 

**খ্যাবার সময় হয়ে এল। সেই কোন্‌ সকালে রান 
হয়েছে, কাঞ্চনের ভাগাদাৰ ঈীগগির পীগগির খেয়ে নিলাম! 
আমরা চলে যাচ্ছি, _বাড়ীওয়ালা-গিম্লী ওপর থেকে নেমে 
এল-_পৃব দিকের ভাড়াটে মিত্তির-জ্যাঠাইম| এলেন, তাদেঃ 
মেয়েরা এন-_বিন্দুঃ লক্ষী, কল্যাণী। দোতলার রমণীবাবুর 
সী এলেন, তার মেদ পুটুও এল। পুটু নাকি বৌদিকে 
বড্ড ভালবাসে, ভাই দুপুরে ন! ঘুমিয়ে বৌছি চ'লে যাবার 
আগে দেখতে এসেছে। আরও সব অনেক ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে ভীড় ক'রে দীড়াল। 

বাড়ীওয়ালা-িম্নী- বললেন, "ত| হ'লে চললে 1 

কাঞ্চন জবাব দিলে, "হ্যা! মা । 

বৌয়ের আধঘোমট। দিয়ে দাঁড়িঘে ছিল। চাপ! গলায় 
বললে, 'রোববারে রোববারে বেড়াতে এস এখানে ।" 

পুটু এগিয়ে এসে ক্রকট! টেনে ধারে বললে, “এই এমনি 
আর একটা আমায় ক'রে দিও বৌদি ।' 

“দো, নিশ্চই দোব।'-_কাঞ্চপুটুকে কোলে ভুনে 
চুমু খেল। কাঞ্চন ছোট ছেলেমেয়েদের জাম! বেশ ভাল 
করতে পারে। এ-বাড়ীর অনেক ছেলেমেয়ের জাম! সে 
তৈরি ক'রে দিয়েছে । ঘরে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম ওদের 
বিদ্বান্বের পাল! । সত্যি, এদের মাঝে কাঞ্চন একটি বিশিঃ 
স্থান অধিকার করেছিল, ওদের, ন্‌ যেতে নিশ্চয়ই ওর 
বেদনা! বোধ হচ্ছে। 

মিত্ির জ্যাঠাইম! কাঞ্চনের হাতট! ধ'রে বললেন, *ঘাবে 
মাঝে এস বৌমা, বুঝলে 1'--চোখছুটো তার ছল ছল ক'রে 
উঠল। 

বাড়ীওয়ালা-গি্ী বললেন, “কত্তার কেমন এ জে, ছুটে 
টা! আর কিছুতেই কমাতে পারলেন ন!।, 

লক্ষ্মীর এখনও বিয়ে হয় নি ভার সঙ্গে কাঞ্চনের খুব 
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ভাব, বললে, “তুমি যে সত্যি এ বাড়ী ছেড়ে যাবে, এমন 
কথা ভাবিনি বৌদি। কাঞ্চন লক্ষমীকে জড়িয়ে ধরল, 
বঙগলে, “তোমার বিয়ের সময় নেমস্তক্স কারো, আসব 
ঠাকুরঝি ।' 

বাড়ীওয়ালা-গিষ্নী সেই কধাই ভাবছেন, বললেন, “তুমি 
যাচ্ছ যাও বৌমা, কিন্তু এতাড়া 'তুলে দিয়ে এ বারো 
টাকাতেই আবার নিয়ে আসব তোমায়, তখন কিন্ধুন! 
ব্তে পারবে না ।? 

কাঞ্চন জবাব দিলে, 'না বলবো, আমি ত তাহ'লে 
বেচে যাই।' কোণে একটা ছোট টুল ছিল, সেই টুলখানার 
পপর বসে ঘরের চার দিকটা ভাকিয়ে দেখলাম, দ্বরটা 
ম্পূর্ণ খালি হয়ে গেছে। পুব দিকের জানলার কাছে 
তক্তপোষটা ছিল, সেটা পাঠিয়ে দিয়েছি। তার পায়ার 
তলায় সঙ্গতি রক্ষার জন্ত যে ইটগুলো ছিল, সেগুলো! 
পড়ে আছে। আজ এত বড় অসঙ্গতির দিনেও ওর! 
স্বতির সঙ্গভিটুকু রক্ষা করছে। ইটের ফাকে ফাকে 
কাঠের টুকরে! দেওয়া ছিল, সেঞ্তলো পরাস্ত ঠিক আছে। 
আলমারির চারটে পায্বার ছাপ এখনও স্থস্পষ্ট। সামনের 
দেয়ালে একটা দেয়ালগিরি টাঙানো থাকত, ভার তৃূযোর 
ঠাপটুকু ঠিক শিল্গীর তুলির স্বাচড়ের মত দেখাচ্ছে 
দিকে চেয়ে কেমন একট! মায়!হয়। দোরের সামনের 
দেয়ালে একখান] রাধাকষের বীধানে! ছবি ছিল, সেখানে 
পেরেকের দাগগুলো।” দেখা যাচ্ছে। কি বিরাট শৃন্ততা। 
কাল সন্ধ্যের সমযবও এসে দেখেছি, সমস্ত পরিপূর্ণ। সারের 
প্রতি খুটিনাটি বস্তাটিই ঘর জুড়ে আছে।""'রিকশওয়াল! 
নেক ক্ষণ ঈাড়িয়ে আছে, ঘ্টির আওয়াজে তার তাগাদার 
কথ! বোঝা যায়। বারে বেরিয়ে কাঞ্চণকে বললাম, 
'আর দেরি ক'রে! 7, চয়। কাঞ্চন বলল, "দাড়াও, 
রারাঘরট! দেখে আসি। বললাম, "আমি দেখছি, তুমি 
বর এ-রটা একবার দেখে নাও । 

রাষ্নাথরে ঢুকলাম। আজ ষ্টোভে রাজ! হয়েছে, কাজেই 
রাাঘর পরিষ্কার। উনানের শিকগুলে! খুলে নিয়েছে, 
উশানটা দিয়েছে ভেঙে। এদিক থেকে ওদিক পর্যান্ 


তবিয়ে দেখলাম, কোথাও এতটুকু জিনিষ প'ড়ে নেই, সমস্ত . 


ও খুটয়ে কাঞ্চন তুলে নিষ্ধে গেছে। ঘ্বরের চৌকা$ ভিডিয়ে 


যেন বেরুতে ইচ্ছে করে না। মনে হয় এখানটায় আসন 
নিয়ে ব'সে পড়ি, যেমন ক'রে কাল রাস্তিরেও বসে আহার 
শেষ করেছি। ূ 

""*দোরের কাছে সবাই ঘ্বিরে গ্াড়াল। রমা, 
লক, কলাদী, বিন্ুু এর! সব কাঞ্চনের পায়ের ধুলো 
নিলে। কাঞ্চন তাদের সবাইকে জড়িয়ে ধরে নিবিড় 
আলিঙ্গন করলে। এইবার বাড়ীওয়ালা-গিস্ত্ীর পায়ের ধুলো! 
নিদ্বে কাঞ্চন উঠে দাড়াল, তারও চোখছুটো ছল ছল ক'রে 
উঠেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের €কোলে তুলে বদর 
ক'রে কাঞ্চন পেছন ফিরল। আ্বাচলে টান পড়তেই কাঞ্চন 
ফিরে দেখে লক্ষ্মী তার আ্াচলটা ধরে আছে, চোখদছটে 
তার ছলে ভরে গেছে। গলাটা জড়িয়ে ধরে কাঞ্চন 
বললে, “ছি, কাদে না ।” জাক্ীর চোখ দিয়ে ফোট! ফোটা 
জল গড়িয়ে পড়ল। কাঞ্চন ঝরাচল দিয়ে চোখ মৃছিয়ে দিতে 
দিতে বললে, “আবার আসব, তোমার বিয্বের সময় তিন দিন 
থাকব, খবর দিও ।» 

যাবে ব'লে পা বাড়িয়েছে, এমন সময্ন পটু কোথা! থেকে 
ছটে এসে বৌদির পায়ে মাথাটা লুটিয়ে দ্িলে। থাক, খুব 
হয়েছে, পুটুরাণী'-_ব'লে কাঞ্চন কোলে তুলে চুম্‌ খেলে। 

তাড়া দিয়ে বললাম, “বড় দেরি হয়ে যাচ্ছে * 

গ্থা হয়ে গেছে"-_কাঞ্চন এসে রিকৃশয় উঠল। রিকৃশ- 
খানা গলি পার হ'ল, তখনও কিন্তু ওরা দ্বোরের কাছে 
মুখ বাড়িয়ে আছে দেখলাম । 

কাঞ্চন বললে, *সব জিনিষ আন! হয়েছে, কিছু ফেলে 
জাসি নি ত? 

জবাব দিলাম, 'ভূলে আসবার যে! আছে কি, উনানের 
শিকগুলো পথ্যন্থ খুলে এনেছ তো৷ দেখলাম. "আছ! উনানট! 
অমন ক'রে ভেঙে গু'ড়িয়ে দিলে কেন, না ভাঙলে যার! 
আসছে ওদের অন্ততঃ কাছে লাগত।' 

কাঞ্চন জবাব দিলে, “তা বুঝি রাখতে আছে ।" 

“কেন রাখতে নেই 1” 

কেন, যা রাখতে নেই, তা নেই। কাঞ্চন এত 
জানে! এই ত সবে তার ছিন বছর বিষ্বে হয়েছে। 

কাঞ্চনের সঙ্গে খা! কইতে কইতে একটু আগে ওর 
বিদায়ের দৃশ্ডটার কথা” মনে পড়ল। কতঙ্গণ/ বোধ হয় 
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পাঁচ মিনিট জাগেও ওর চোখ ছুটো ভিজে উঠেছিল। 
বি্বায়-পূর্বের বেদন! করুণ হয়ে মনের মাঝে উঠেছিল 
জমে। এরই মধ্যে কেমন ক'রে ওষে সাংসারিক তুচ্ছ 
কথার শাখ! বিস্তার করতে পারল এই ভেবে আমি আশ্চধ্য 
হয়ে যাই। মেয়েরা পারে, তারা সময়োপযোগী অবশ্ার 
সঙ্গে চমৎকার খাপ খাইয়ে নিতে পারে। জ্সেহ, মায়া 
ওদের আছে, কিন্ত তার আতিশয্যকে ওরা প্রকাশ করতে 
চায় না। হয়ত একটি অবসর-সময়ে এই বিচ্ছেদবেদনা 
নিয়ে,.ও সবদ্ধে লালরপালন করবে, ওদের পূর্ববর্তী দিনের 
কথা স্মরণ ক'রে কল্পনারাজদ্বে বিলাস ক'রে বেড়াবে । 

»**বেলা প্রায় চারটে, নৃতন বাড়ীর দোরের কাছে 
রিকৃশ এসে গাড়াল। চাবি খুলে ঘরে ঢুকলাম, জিনিষপত্র- 
গুলে! সব ঠাসাঠাসি ক'রে রাখা হয়েছে। কাঞ্চন সব 
গোছাতে লাগল। দরমা-দিয়ে-ঘের! রান্নাঘরে উকি 
মেরে দেখি কাঞ্চনের কথাই সত্যি, এরাও যাবার 
সময় উনান ভেঙে দিয়ে গেছে, শিকগুলো খুলে নিয়ে গেছে। 
ঘুরে খুরে সমত্ত ঘরট! দেখতে আরম্ভ করলাম, কাঞ্চন 
তত ক্ষণ ঘর বাট দিতে আরভ্ত করেছে । ঘরের তাকগুলো 
খালি পড়ে আছে। মেবেটা ধুলোবালিতে অপরিষ্কার 
এক কোণে একট! দাড়াভাঙ চিরুদী, মাথার একটা মরচে- 
ধরা কাটা, গোটা ছুই তিন পেরেক। কাঞ্চন পেরেকগুলো 
কুড়িয়ে রাখল, বললে, “তুলে রাখি, ছবিগুলে৷ টাঙাবার 
সময় কাজে লাগতে পারে ।” 

পেরেক, চিক্ুণী, মাথার কাটা এ সব আগের ভাড়াটেদের 
স্বৃতিচিছ। আমার কেমন ওগুলো বন্ধ ক'রে তুলে রাখতে 
ইচ্ছে করে। ঘুরতে ঘুরতে দেখি দেওয়ালের গায়ে একটা 
ছুঁচি বেধা, খানিকট! হ্থতোও তাতে পরানো আছে। লুক 
জিনিষ পাছে হারিয়ে যার বলে বোধ হয় দেয়ালে গুঁজে 
রেখেছিল, ওরা! বোধ হয় ভাবে নি যে বাড়ী বদল 
করবার সময় ভূলে যেতে পারে। ওধারে ছেলেদের বইয়ের 
একখানা ছেঁড়! মলাট পড়েছিল, সেইটে ফেলে দিতে গিয়ে 
দেখি দেওয়ালের গাযে জাকাধাকা অক্ষরে লেখা রয়েছে, 
দিদি বড় ছ্্‌$ ইতি রেখ! । হয়তো এর আগে যারা ছিল, 
তাঘেরই কোন মেয়ে দিদির নাষে এই অভিযোগের লিপি 
দেওয়ালে লিখে গেছে। কপাঁটের গায়ে অনেকগুলো 


ধাড়িকাট! খড়ির ছগাগ দেখে কাঞ্চনকে বলি, ,'দেখ, আগের 
ভাড়াটের! বড্ড নোংর। ছিল কিন্তু, কপাটের গায়ে কত 
খড়ির দাগ কেটেছে দেখ ন1।» 

“কই দেখি" কাঞ্চন উঠে এল-_“ওগ্ুলে! নোংরামি নয়, 
কেরোসিন তেলের হিসেব । দেখ এক-একট! দীড়ি মানে 
এক এক বোতল তেল দেখছ না, কতকগুলো দাড়ি 
ঙ্গাগ টেনে কেটে দিয়েছে, কতকগুলো মৃছে দিয়েছে ; তার 
মানে ওগুেলোর হিসেব মিটে গেছে ।, 

কাঞ্চন ঘর গুছোতে লাগল । রাত্রে আমরা কোন 
রকমে বিছানা পেতে শুলাম, যেন ভোরের গাড়ী ধরব 
বালে মুসাফিরখানায় অপেক্ষা করছি। সমঘ্ত রাত জিনিষ- 
পত্র গুছোন হয় নি। মাথার কাছে বাক্স-পেঁটরা তিন" 
চারটে গুটুলি আগোছাল ভাবে প'ড়ে আছে। 


পরদিন সকালবেলা কাঞ্চন ঠিক সময মত আপিসের 
ভাত জোগালে। উনানটা এখনও সম্পূর্ণ হয় নি, তাই 
ষ্টোভের সাহাযো কাজ সারতে হ'ল। 

“প্রায় সন্ধ্যা হয়-হয়। আপিস থেকে ফিরছি ধর্মতলা 
দিয়ে। ক্যাশিয়ারের সঙ্জে আজ ভয়ানক বগড়া হয়ে গেছে। 
মনটা তাই জটিঙ্গ। নানান চিন্তা মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
যত বার ঝগড়ার কথাটা মনে হচ্ছে, তত বারই রাগে সমস্য 
দেহটা জলে উঠছে। শুধু কাঞ্চনের জন্তে কিছু বলিনি, 
নয়ত ঘা-কতক উত্তম-মধাম দিয়ে আজই চাকরিতে উত্ত' 
দিয়ে আসতাম। কি মনে হ'ল, ওয়েলিংটন স্কোয়ার 
ঢুকলাম। নানান চিন্তা জড়িয়ে ধরতে লাগল । ছেড়ে দেব 
এচাকরি-_কাজের ভাবন! কি! এই ত নিতাঁই হালদার 
ইন্দিওরে্সের দালালি ক'রে হয়ে গেল। তাই 
করব, ইন্সিওরেন্সের দালালি, পারের দালালি, অর্ডার 
সাপ্লাই--কত কাজ আছে, অভাব কি! এ-সবে বরং উন্নতির 
আশ! আছে। ত্রিশ টাক! মাইনেয় কলম-পিষে কি আর 
উন্নতি হবে !..*সামান্ত কিছু টাকার দ্রকার। পান্ালালকে 
বলব-_দেবে নিশ্চই । ও তো কত টাকা উড়িয়ে দেয়, এই 
সামান্ত টাকাট। দেবে না! একেবারে নয়, ধার হিসেবে। 

প্রায় আটটা বেজে গেল। ভাবতে ভাবতে বাড়ীর দিকে 
পা চালিয়ে দিলাম। পথের দোকানগুলো খরিদ্ছারে ভঠি। 


শ্রাবণ 


বাসা্যদল 


৫৫৫ 





বেচাকেন! বেশ পুরোদমে চলেছে। চাকরির চেয়ে এ অনেক নিশ্চই । একা মানুষ সে” _আঙগ আমার উচিত ছিল 


তাল, বেশ আছে ওরা । ভাবতে ভাবতে কেমন অন্তমনন্ক 
হয়ে গেছি। 

***কলতলার পাশ দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। এ কোথায় 
এসেছি ! খেয়ালই নেই, অন্যমনন্ক হয়ে পুরনে! বাড়ীর 
সেই ঘরখানায় ঢুকে পড়েছি। একটি মেয়ে একমনে টেবিলের 


কাছে ব'সে সেলাই করছে, মাথার ঘোমটা ভার মনোযোগের 


একাগ্রতায় খসে পড়েছে। , জুতোর শব পেয়ে চোখ ন! 
তুলেই জিজ্ঞেস করলে, "যা গা, আজ এত দেরি হ'ল যে? 
বড় মুস্কিলে পড়ে গেছি, ভাবছি পালাব কি না, কিন্তু সে 
সব ভাববার আগেই ও ফিরে চেয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে এক হাত 
ঘোমটা টেনে মেয়েটি সভয়ে চীৎকার ক'রে উঠল, __'ওমা, 
এ কে গো. 

ভয়ে আমার তখন গল! শুকিদ্ধে কাঠ হয়ে গেছে। ম্বরট! 
অসম্ভব রকম করুণ ক'রে বললাম, “দেখুন, ভয়ের কোন কারণ 
নেই, সবেমাজজ কাল এ-বাড়ী থেকে উঠে গেছি, তাই হঠাৎ 
অন্তুমনস্ক হয়ে”*.' বলতে বলতে পিছু ছেঁটে চৌকাঠ ভিডিয়ে 
একদৌড়ে রাস্তায় এসে পড়লাম । 

কি সর্বনেশে বিপদেই পড়েছিলাম । খুব বেচে গেছি। 
কি ভাগা ওর চীৎকারটা কেউ শুনতে পায়নি! মেয়েটি 
আমাকে তার স্বামী ভেবেছিল। সে ধারণাই করতে 
পারে নি যে এমন সময় তার ম্বামী ছাড়া আর কোন পুক্রষ- 
মাছব এ-ঘরে ঢুকতে পারে | কাঞ্চনও হয়তো! রাক্স! শেষ ক'রে 
অমনি কোন একটা সেলাইয়ের কাজ নিয়ে বসেছে-_গেলেই 
বলবে, স্ছ্যা গা, এত রাত হ'ল যে।”"**ভাড়াতাড়ি পা 
ফেলতে লাগলাম। 

নৃতন জায়গায় একলা কাঞ্চনের নানা অনুবিধা হচ্ছে 


শীগগির শীগগির ফিরে ঘর-গুছোনর কাজে তাকে সাহায্য 
করা। 

সিড়ি দিয়ে উপরে উঠছি, বাড়ীওয়ালা হেঁকে বললে, 
«কে ?" 

বললাম, “আমি রাজেন+। 

“১ রাজেন বাবু ।” 

উপরে উঠে গেলাম। দেখি, কাঞ্চন তখনও রশীধছে। 
জুতোর শব পেয়ে বললে, "যা গা, কণ্টা বেজেছে ? 

“গাড়ে আটটা! ৃ 

এত বাত হয়ে গেছে! ঘরদোর ধুষে মৃছে পরিষ্কার 
ক'রে সাজিদ্নেপগুছিয়ে রাখতে রাখতে বড্ড দেরি হয়ে 
গেল। 

উঠে এসে বললে, “থিদে পেয়েছে খুব ? আমার উত্তরের 
অপেক্ষা না ক'রেই বললে, «পাবে না, সেই কোন্‌ সকালে ছুটো 
ঝোলভাত মুখে দিয়ে গেছ । তাড়াতাড়ি গিয়ে তরকারি 
নাড়তে নাড়তে বললে, 'নাও, হাতমুখ ধুয়ে নাও, আমার, 
ততক্ষণে হয়ে যাবে । 

সভা, কাঞ্চন সমস্ত ঘরদ্দোর পরিষ্কার ক'রে সাজিয়ে 
ফেলেছে, যেখানে যেটি মানায়। মনে হচ্ছে, এরা ষেন 
এখানেই বহুদিন ধ'রে আছে। নূতন জায়গা ব'লে একটুও. 
বাধো-বাধে! ঠেকছে না। মেয়েদের রুচি আছে, এর! জানে 
কেমন ক'রে তাদের ছোট পৃথিবীটিকে গ'ড়ে তুলতে হয়। 

রাত্রে শুয়ে গল্প করতে করতে এক সময় জিগোস করলাম, 
“কাঞ্চন, পুটুর কথ! তোমার মনে পড়ছে ? 

কাঞ্চন জবাব দিলে, “ভাড়াটে আমরা, মায়া ক'রে লাভ 
ফি বল না--আজ আছি কাল নেই 





অলখ-ঝৌরা 
স্ীশান্তা দেবী 


(২৭) 

মিলির গায়ে-হলুদে মহা কোলাহল। সকালবেলাই 
সকলের চেয়ে জমাট উৎসব লাগিয়াছে। স্থধা ও হৈমন্তী ত 
প্রত্াই আছে, তাহার উপর মিলির আনঘাজ্রার সমারোহ 
বৃদ্ধি করিবার জন্ত আসিয়াছে শ্েহলতা, মনীষ।, ইনুগ্রভা, 
পদ্ধজিনী, ইত্যাগি সীর দল। আত্মীয়-গোষ্ঠীর ছুই-চারিজন 
“মেয়েও জুটিয়াছে। বাকী বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-কুটুঘ সকলেই 
নিমন্ত্রণের সময় মত 'আসিবেন। বিবাহ-উৎসবের দিনে 
বড় সভভায় সামাজিক আইন-কাছনের বাধনের ভিতর 
যাহাদের সংঘত হইয়া চলিতে হইবে, আজিকার ঘরোয়া 
উৎসবে সেই তরুণী সথীর দল আদিম মানবীদের মত 
উন্নত্ত উৎসবে মাতিয়! উঠিয়াছ্ে। ভাহার! ভত্রভার মুখোস 
টানিয়া ফেলিয়! দিয়াছে । এ যেন হোলির উৎসবের রং 
খেলা । মনীষা ও ইন্সুপ্রভার কিছুদিন পূর্বে বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে, স্থতরাং তাহারাই নেত্রী হইয়া এক-একতাল হলুদ 
লইয়। মেয়েমহুলে বিভীষিকার সার করিয়া বেড়াইতেছে। 
থে তাহাদের সম্মুথ পড়িবে তাহার আর রক্ষা নাই, 
আগাগোড়! ভাহাকে রাডাইয়। দিয়া তবে ছাড়িবে। 
বযন্তান্দের ভিতর স্থধা, হৈমন্তী ও ক্সেহলতারই সকলের চেয়ে 
সুর্গতি বেশঈী। এধনও অবিবাহিত। থাকার অপরাধের 
প্রায়শ্চিনতস্বরূপ যনীধা ও ইন্দুপ্রভার সকল অত্যাচার 
তাহাদের সহিতে হইতেছে। মিলির গায়ে হলুদ দিদ্বাই 
যাহার হাতে যত হলুদ ছিল সব গিয়! পড়িল স্থধা, হৈমন্তী 
ও নেহলতার মাথায়। বেচারী ন্েহলত। স্ত্রী-আচারের 
শাস্ত্রে অনভিজ্ঞা, তাই একখান! হুচ্দর ঢাকাই শাড়ী ও 
রেশমের পাড়-তোলা! ব্লাউস পরিয়া আসিয়াছিল। সখীদের 
অত্যাচারে তাহার সখের কাপড়-জামার যা চেহারা হইল 
ভাহাতে সাত ধোপেও সেগুলি আর ভক্র-সমাজে পরিবার 
মত হইবে না। 

হৈমস্তী বলিয়াছিল, "বেচারীর ভাল কাপড়খানা নষ্ট ক'রে 


দিলে?” মনীষা ছুই হাতে ছুই তাল হলুদ লইয়া মাথায় ঝুঁটি 
বাধিয়। মৃখ নাড়া দিয়া বলিল, ”গেলই বা একখানা ভাল 
কাপড়! এখনও ত ওর বিয়েই,হয় নি। বিদ্বে হ'লে কত 
কাপড়-জামা পাবে, একখানার কথা অত মনেও থাকবে না। 
এ রিনা ওর পয়েই বিয়ে এগিয়ে 
আসবে।” 

স্থধা বলিল, ্ভাগ্যি হোক বা নাঁহোক, তোমার 
মত রণরছ্গিণীর সঙ্গে ত আর ও পারবে না !” 

মনীষা! বলিল, "কূলে গিয়েছিলাম তোর কথা। এখনও 
অর্ধেক কাপড় সাঙ্গা, আবার পরের হয়ে ওকালতি। দীড়া, 
তোকে একটু ভাল ক'রে ছুপিয়ে দি। স্বেহর মুখখানাও 
একটু সোনার বরণ না হ'লে ভাল দেখাচ্ছে না।” 

ছটাচ্ছুটি হড়াছড়ি অনেক হইল, কিন্ধু মনীষার হাত 
হইতে কেহ নিষ্কৃতি পাইল ন!। 

স্বেছলত! বেচারীর কাপড় ত গিয়াইছিল, তাহার উপর 
সমত্ত মুখখানাও হলুদে রাঙ| হইয়া গেল। স্থধার শাড়ীর 
পিঃটুকু বাকী ছিল, এবার সেটুকুও রহিল না। পালিত 
গৃহিণী বলিতে আসিম্বাছিলেন, “ওরে, যারা"ভাল কাপড়" 
চোপড় প'রে এসেছে তাদের শুধু একটা ক'রে কপালে টিপ 
দিয়ে ছেড়ে দিবি, অমন ক'রে সব ধ্বংস ক'রে দিস নে।” 

মনীষা! বলিল, *ত| বইকি জ্যাঠাইমা, বিয়ে মেয়ে 
মান্ষের একবারই হয়, জেনে গুনে যার! ভাল কাপড় পারে 
আসে তাদের কাপড় বাচাতে গেলে আমাত্র আর ফুঠি 
করা কপালে হয় না। ওদের ত দেবই সং সাঙ্গিঘে, 
আপনাকেও আজ অমনি ছাড়ব না।” 

জ্যাঠাইম! বলিলেন, “ওমা, আমাকেও কি ছেলেমান্ধ 
পেলি? কুট্মবাড়ীর লোকের সামনে বেরোব কি ক'ণ 
ওই মৃষ্তি ক'রে?” 

ইন্দপ্রত! বলিল, “আহা, কুটুমবাড়ীর লোকের! সব 
বিলেতের জাহাজ থেকে এই নামল কিনা, গায়ে হলুদ কা $ 


শজ্রাঘণ 


ঘলে জানে না। আজকের দিনে কারুর কাপড় সাদা 
থাকতে নেই? 

এমন একট। ছল্লোড়ের ব্যাপার দেখিয়। সতু এবং শিবুও 
মেয়েদের দলে ভিড়িয়। গেল। অন্ত মেয়েদের গায়ে রং 
দিবার সাহস তাহাদের ততটা ছিল না। কি আর করে? 
খানিকক্ষণ ছুই বন্ধু পরম্পরকেই হুল মাথাইল। সুধা, 





হৈমন্তী ও জ্যাঠাইমার গায়ে হলুদ মাখাইবার আর হান ছিল 


না, মনীষ! ও ইন্দুপ্রভার কল্যাণে তাহাদের গায়ের রং কিংব! 
কাপড়ের রং চেনাও শক্ত । তবু শিবু ও সতু সেখানে গিয়াও 
কিছু হুটোপাটি করিল। বিদ্ত ভেলা মাথায় তেল দিয়া 
কি স্থখ? মেয়েদের আশ! ছাড়িয়। দিয় তাহার! বাহির- 
বাড়ীতে ছুটিল। সকলে ফর্দ মিলাইতে জিনিষ সামলাইতে 
ব্স্ত, পিছনে চাহিয়া কেহ দেখে নাই। অবশ্থাৎ তপন, 
নিখিল ও মহেন্্রকে সচকিত করিয়! শিবু ও সতু তাহাদের 
তিন জনের মাথায় এক-এক ঘটি ₹লুদ-জল ঢালিয়! ছিল। 

এমন অতকিতে আক্রান্ত হইয়া যদিও তাহার! একটু 
বিস্মিত হইয়াছিল, তবু উপস্থিত-বুদ্ধি যোগাইতে নিখিলের 
দেরি হইল না। সে ছুই হাতে লাল ও কালো কালির 
দোয়াত ছুইটা তুলিয়! ছুই জনের মাথায় উপুড় করিয়! দিল। 

মহেন্জ কেবল বলিল, “ছি, ছি, শুভদ্দিনে কালো 
কালিটা ঢেলে কি বিপ্| কাণ্ড করলে ।” 

তপন বলিল, *মৃত্তিমান অমন্গলদ্দের মাথায় কালো 
কালি ঢাললেই মান্গষের কিছু শুভ হবার সন্ভাবন! 
খাকে।” | 

শিবু বলিল, “আমি অত ঠাণ্ডা ছেলে নই, এক দোয়াত 
কালি ঢেলেই আমায় ছমিয়ে দিতে পারবেন না। যুদ্ধ 
ঘোষণা আজ আমিই করেছি, আমার প্রতিশোধ নেওয়া 
সাজে না, না হুল আরও অনেক ননপ্ত ও সবগন্ধি জিনিষ 
ছইঁড়তে আমি পারি।” 

নিখিল শিবুকে কাছে ভাকিয়! কানে কানে অথচ সজোরে 
বলিল, “এই কান্িক গণেশ ছুটিকে হলুদ মেখে ত দিবা 
দেখাচ্ছে। আজ অনেক ফুলের মাল! এসেছে । ছু-জনের 
হাতে ছ-ছড়। দিয়ে ভিতরে নিয়ে বাণ্ড না। হয়ত ওদেরও 
অনৃষ্ট প্রসঙ্গ হ'তে পারে। মহেজ্জ আর তপন হু-জনেরই 
অবস্থা সঙ্গীন।» 


অলখ-াোরা 
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শিবু বলিল, “বাপ রে, ওসব ধাদরামি করতে গেলে 
আমায় সবাই মিলে মেরে শেষ ক'রে রাখবে ।* 

মেয়ের! উকি দিয়া বাহিরের ব্যাপার দেখিল, কিছু 
আন্দাজ করিল, কিন্ত কেহ কাছে আসিল না। 

ছপুরেই নিমস্ত্রিতা্দের আহারের পাট, কাজেই ভোরের 
পাল! বেল! বারোটায় শেষ করিয়া এই দিকেই সকলকে মন 
ছবিতে হইল। কলিকাভার মেয়েষজি, সহজে ত নিষ্কাতি পাওয়া 
যাইবে না। ধাহার বাড়ীতে যে সময়ে নিমন্ত্রণ খাওয়ার রীতি, 
কিংবা ধাহার সংসারে যখন ছাড়া বাহিরে যাওয়া চলে না, 
তিনি সেই সময় আসিবেন। বারোটা-একটার পর হইতে 
রাজি নয়টা পর্যান্ত যাহার যখন খুনী আসিয়! হান্সির, কতবার 
যেখাবার আসন পড়িল তাহার ঠিক নাই। সেদিনকার. 
মত বাড়ীর লোকেছের মধ্যাহভোজনট! বাদ গেল; সেই 
রাড ছুপুরে তাহাদের প্রথম ও শেষ আহার । ছেলের! 
পাত পাড়িয়া বসিতে না পাইলেও পরিবেষণ করার ফাকে 
ফাকে স্থবিধা পাইলেই বেগুনীভাজা, সন্দেশ ও চা দিয়া 
জঠরাঘ্িকে অনেকখানি সংযত রাখিয়াছিল, মেয়েদের. 
অনেকের ভাগ্যে সেটুকুও জোটে নাই। 

মহিলা-সভার একদল আসিয়াছিলেন বাড়ী হইতে খাইয়া, 
নিমন্্রণ-বাড়ীতে শুধু গহনা-কাপড় দেখিতে ও দেখাইতে। 
তাহার! অলঙ্কারের ছ্যাতি চারিধারে ঠিকরাইয়। একটু কত 
গ্রতিতেই বাড়ীতে ফিরিয়! গেলেন। আর একদল বাড়ীর 
সকল বি-যৌকে একজে ভুটাইয়! আনিয়! সাধ্যযত খাইয়া ও. 
সাধ্যমত বাধিয়৷ লইয়া! গেলেন। তৃতীয় দল ক্ষুধার মুখে 
যতথানি ভাল লাগিল মুখে দিয়া, বহুকাল পরে বন্ধুবাদ্ধবের 
সহিত স্থ্দীর্ঘ আলাপে মনটা খুশীতে হাক্কা করিয়া মন্থর 
গতিতে বাড়ী ফিরিলেন। 

এই সকল দলের মেয়েদের যথাযোগ্য আদর-জভ্যর্থন। 
মিটাইয়! যখন বাড়ীর ছেলেমেয়েদের একসন্ধে পাত পড়িল 
তখন খাইবার ইচ্ছা বিশেষ কাহারও না খাকিলেও একসঙ্গে 
বসিবার আগ্রহেই সকলে বসিল। মনীষা ও ইন্দুপ্রভা পরের 
বাড়ীর বৌ, ভাহাদের সকাল ন্কাল খাওয়াইয়! বিদায় দেওয়া 
হইয়াছে । পঙ্কজিনী ও ন্মেহলতার খাওয়া হইলেই এই 
বাড়ীর গাড়ীভেই তাহাদের পৌছাইয়া দিবে। স্ধাকে কিন্তু. 
হৈমন্তী যাইতে নিবে ন!। স্থধা এত বছরের মধ্যে এবরাতিও. 





৫৫৮৮ 


হৈমৃন্তীদের বাড়ীতে কাটায় নাই, আজ তাহাকে থাকিতেই 
হইবে। হৈমস্তীর একলার ঘরে পুরু গদি-দেওয়। প্রকাণ্ড 
'পালস্কের উপর পাখ! চলিতেছে, সেইখানে ছুই বন্ধুতে শুইয়া 
আজিকার রাতিট। গঞ্জে কাটাইয়! দিলে কি আনন্দেরই ন! 
হয়। কতক্ষণই বা আর রাত আছে। এই কয়টা ঘণ্টা 
এমনি গয্লেগুজবে কাটিলে মিলিদিদির বিয়েটা চিরকাল মনে 
থাকিবে। এই বয়সের গল্প সহজে ত ফুরাইতে চাহে না, 
তাহ! পাখীর মত ভান! মেলিয়া কত দেশদেশাস্তরে কাল- 
কালাস্তরে ঘুরিবে। 

স্ধ। রাজী হইল সহজেই। হয়ত এ স্থযোগ আর 
'আসিবে না, ছুই দিন বাদে হৈমন্তীরও বিবাহ হইয়া যাইবে, 
তখন আর এ-বাড়ীর সঙ্গে তাহার বিসের সম্পর্ক থাকিবে? 
'জীবনের এই দ্বিতীয় পর্বট! শেষ হওয়ার সুচনা! যেন আজ 
হাওয়ায় ভাসিতেছে। 

শিবু এখন মস্ত ছেলে, সে ঘর-সংসারের কাজ মেয়েদের 
মতই বুবিয়া-স্থবিয়! করিতে পারে। ত্থধা তাহাকে সকাল 
হইতেই বলিয়! রাখিয়াছিল, আজ যদ্দি তাহার বাড়ী ফেরা না 
হয়, শিবু ষেন সব কাজকর্খ একটু দেখে । শিবু বলিল, “ওই- 
টুকু কাজের জন্জ এত ভাবছ কেন? তুমি ছু-দিনই থাক না, 
'আমি তোমার তেল ঘি চিনি আট! বেশ সামলাতে পারব। 
ফিরে এসে দেখো এখন সংসার ছারখার হয়ে যায় নি।” 

তার পর একটু খামিয়! বলিল, “নিখিল-দঘারা কি সব 
বলাবলি করছে; হচ্ছে কর ত মিলিঙ্ির সঙ্গে তোমর! 
ছু-জনেও লাগিয়ে দিতে পার, তাহলে আর ভাড়ারের চাবি 
ফিরে নিতে হবে ন|।” 

স্থধা একবার চম্কাইয়! উঠিয়া পরক্ষণেই শিবুকে ধমক 
স্িয়া বলিল, “একরতি ছেলের বীদ্বরামি করতে হবে নাঃ 
'খাষ।” 

খাওয়া-দাওয়ার পর সখা ও হৈমন্তী সেই দক্ষিণের 
বারান্াওয়ালা ঘরখানায় গুইতে গেল। বাড়ীতে আজ 
বাহিরের লোক আরও আছে, কিন্তু হৈমন্তী বেঙ্গীর ভাগকে 
-জ্যাঠাইমার ঘরে চালান করিয়াছে । নিতান্ত যাহাদের 
কুলায় নাই তাহারা বসিবার ঘরে ঢালা বিছানায় স্থান 
লইয়াছে। হৈমন্তীর ঘরে গু নুধা 'খাকিবে। হলুদ-পূর্কের 
পর সকলেই নৃতন করিয়া! সাজসজ্জা করিয়াছিল, হুধা 
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তেমন ভাল কাপড় আনে নাই বলিয়। হৈমন্তরীরই একখানা 
চাপা-রঙের বেনারসী সে তাহাকে সখ করিয়া! পরাইয়াছিল। 
এখান! তাহার সব চেয়ে প্রিয় কাপড়। 

আলনার উপর বেনারসীখানা! রাখিতে রাখিতে স্থধ! 
বলিল, “কি স্থন্দর শাড়ী ভাই এখানা, জামার কেবলই ভয় 
হচ্ছিল, বখন বুঝি ভাল ঝোল কিছু একট! ফে'লে বদি। 
অনভ্যাসের ফোটায় কপাল চড় চড় করে ।” 

হৈমন্তী তাহার গাল টিপিয়৷ দিয়া বলিল, “৩৪, বড় 
যে মুখে কথা ফুটেছে তোমার !' লীগগির অভ্যেস হবে দেখে । 
দিদ্দির পাল! হয়ে গেল, এই বেল! ত তোমার পাল!” 

স্থধা একখানা ডুরে কাপড় পরিয়া খাটের উপর পা 
ঝুলাইয়া বলিয়৷ বলিল, "আহা, কি যে বল তার ঠিক নেই। 
তুমি থাকতে আমি আগে ? কোন্‌ গুণে শুনি 1?” 

হৈমন্তী স্থধার এলো-খোপার কাটাগুল। খুলিয়৷ চিরুণী 
দিয়া তাহার চুলের গোছা আচড়াইতে জ্াচড়াইতে বলিল, 
“গুণ তোমার বোবাবার দরকার নেই। যে তোমায় নিয়ে 
যাবে সে ভাল ক'রেই বুঝবে কোন্‌ গুণে তার ঘর আলো! 
হুবে। সত্যি ভাই, তোমার যে বর হবে সে যদি একেবারে 
সাগর-ছেঁচ! মাণিকও হয় তবু আমার মনে হবে না তোমার 
উপযুক্ত হয়েছে।” 

সুধা বলিল, “এমন একটি অমূল্য রত্ব কোথায় পাওয়। 
যায় গুনি ? তাও ত আবার একটি হ'লে হবে না । তোমারই 
কি আর যেমন-তেমন একট! হ'লে আমি তার হাতে 
তোমায় দ্বিতে পারব? তোমার আগে সংসার সাজিয়ে 
দিয়ে তবে ত আমি নিজের কথা ভাবব। তুমি কি মনে 
কর, তোমায় একেবারে ভুলে সাগর-ছে চার সঙ্গে সাগরে 
তলিয়ে যেতে আমি পারব ?” 

হৈমন্তী হুধার লা বিচীর আগার দল রঙের চওড়া 
ফিতা বাধিতে বাধিতে বলিল, “তবে তোমার আর আমার 
বিয়ে এক দিনে দু-দিকে ছুটে সভ! সাজিয়ে হবে, কেমন ? 
তাতে রাজী আছ ত?” 

স্থধা বলিল, “আমার রাজী থাকার উপরেই সব নির্ভর 
করছে কিনা! য! দেখছি, তুমি একলার সভাই শীগগির 
সাজাবে। সেদিন মহেন্্দার সঙ্গে তোমার কি একট! 
মানভঞ্জনের পাল! হয়ে গেল! কি বলছিখি! তাকে 
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দেখে আমার কেমন যেন লাগল। কিন্তু ভাই যদি 
তোমার আমাকে বলতে আপত্তি না থাকে তাহলেই ব'লো, 
আমি জোর ক'রে শুনতে চাইছি ন1।” 

নুধার চুল বাধ। শেষ হইয়া গিয়াছিল, চৈমস্তী নিজের 
টুলগুলা এলাইয়া, দুই হাতে স্থধার গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
তাহার ছুই চোখের ভিতর তাকাইব্রা একটু দুষ্ট, দুষ্ট, হাসিয়। 
বলিল, «তোমাকে বলি নি বলে তোমার অভিমান হয়েছে 
বুঝি? তুমি নাকি আবার রাগ করতে জান না!” 

সথুধ! হাসিয়া বলিল, “রাগ কেন করব? তুমিকি 
আর আজকাল সব কথাই আমাকে বল? বহস বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষ নিজের চিন্তা নিয়ে নিজে থাকে, তখন 
যে সব কথায়ই অন্ত লোকের কৌতৃহল দেখানো ভাল নর 
এইটুকু কি আর আমি জানি না ?* 

হৈমন্তী হাসিয়া স্থধার গায়ের উপর লুটাইয়! পড়িয়া 
বলিল, “ও, তুমি বুঝবি এখন অন্ত লোক হয়েছ? আচ্ছা, 
আমি নিজেই অন্ত লোককে সব বলব ।” 

স্থধা বলিল, "এস আগে তোমার চুলটা! আমি বেঁধে ছি। 
পরে ওসব কথা হবে এধন 1” 

হৈমস্তী কিন্তু কথা থামাইল ন1। “মহেজ্জ-দার ওই ত 
নারদমূনির মত ধরণ-ধারণ, কিন্তু মানুষটা ভাই ভারি 
সেট্টিমেপ্টাল। তুমি ভাবতেই পার না কি রকম বিপদে 
ওকে নিয়ে পড়েছিলাম” 

স্থধা বলিল, “কি আবার বিপদে পড়লে? বেশ ত 
আন্ত ফিরে এলে দেখলাম দু-জ্নেই ।” 

হৈমস্তী বলিল, “আন্ত ত এলাম। কিন্তু ্লিদির বিদ্বের 
গয্না গড়াঁতে গিয়ে নিজের বিয়ের ভাবনা ভাবতে হবে 
তা তভাবি নি। মহে্-দাকে আমি খুবই পছন্দ করি, 
ওকে নিথ্ে চার্টার. ঘুরে কথ! বলতে যে আমার ভাল লাগে 
তানয়। কিন্তু এ সব কথার ছুটে! মাত্র স্থর আছে, যদি 
'মত থাকে তবে গভীর স্থ্র, আর ষঙ্জি মত ন! থাকে তাহলেই 
টাষ্টা। স্তরাং আমার কথাগুলো ঠাক্টার মত শোনালেও 
ওকে আমি ঠাট্টা করছি মনে করো না।* 

স্ধা বলিল, “বেচারীর মনের যেটা সত্যি বথা সেটা 
নিয়ে ঠীষ্টা তুমি করছ এ আমি কখনই ভাবতে পারি না!» . 

হৈমস্তীরও চুল বাধা শেষ হইয়া গিয়াছিল। জানালার 
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দিকে মাথ! করিয়া ছুই জনে লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল। বর্ধার 
জলো-হাওয়া ঘরের ভিতর হু হু করিয়! বহিয়৷ আসিতেছিল। 
ছুই বন্ধুর বিনিন্র চোখে হাওয়াটা ভালই লাগিতেছিল। 
হৈমন্তী বলিতে লাগিল, “মহেন্্র-দা জান্মানী চ'লে যাবে ব'লে 
ভয়ানক মাথা গোলমাল ক'রে বসে আছে। তার নাকি 
যাবার আগেই এদিকৃকার সব ব্যবস্থা ক'রে যাওয়া দরকার। 
কিন্তু দরকার এক জন্রে হলেই ত পৃথিবীতে সব জিনিষ 
সেই মত হয় না?” 

সুধা হাসিয। বলিল, “কিন্ত কি,তার দ্ররকারু হয়েছে 
বিশেষ ক'রে? তোমাকে দরকার ত 1?» 

হৈমস্তী একটু লাল হইয়া বলিল, “তাই ত মনে হচ্ছে। 
আমি ভাই, মহেন্দ্র-দার সম্বন্ধে এ সব কথা কখনও ভাবি নি। 
ওর কাছে পড়েছি, ওর' সঙ্গে বেড়িয়ে গল্প ক'রে কত দ্দিন 
কাটিয়েছি, ও যেন আমাদেরই এক জন হয়ে গিয়েছে। ওকে 
দুঃখ দিতে ইচ্ছ! করে না, কিন্তু তবু আমার পক্ষে ওর ইচ্ছা 
পূর্ণ করা যে সম্ভব নয় এট! আমাকে বলতেই হবে।» 

স্থধা বলিল, "তুমি কি তাকে কিছুই বল নি? তাকে 
দেখে ত তা মনে হ'ল না। একটা কিছু প্রলয় কাণ্ড ঘটেছেই 
বরং মনে হ'ল।” 

হৈমস্তী বলিল, “স্পষ্ট কথাটা উচ্চারণ ক'রে বলি নি বটে, 
কিন্ত যতভাবে কথাটাকে এড়িয়ে চলেছি তাতে কার আর 
বুঝতে বাকী থাকে? মহেন্দ-দা রেগেই অস্থির । আমি 
কি ক'রে যে বাড়ী পালিয়ে আসব ভেবে পাচ্ছিলাম না।” 

স্থধা বলিল, “বেচারী মহেক্জ-দ! ! তোমার মত জিনিষের 
উপর তার ষে লোভ হয়েছে তাতে তাকে দোষ দেওয়া 
যায় না। কথায় বলে বটে জহুরীই মাপিক চেনে। কিন্ত 
সত্যি মাণিক এক্ষেত্রে জন্থরী না হ'লেও চেনা যায়। সে 
ত চাইবেই ভাল জিনিষ। তবে সংসারে মেয়ের পছন্দটার 
কথাও ত ভাবতে হবে? ছেলেবেলা বুঝতে পারতাম 
না। কিন্তু এখন ত দেখছি...” 

স্থধা কথা বলিতে বলিতে থামিয়া গেল। হৈমন্তী 
তাহাকে নাড়া! দ্দিয়া বলিল, “এখন কি দেখছ? বললে 
না ষেবড়!” 

সুধা হৈমস্ভীর দিকে মুখ ফিরাইয়। বলিল, “এই 
মিলিদিকে দেখলাম, তোমাকে দেখছি” একটুখানি 
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হাসিয়া স্থধা আবার বলিল, “কয়েক বছর জাগেও 
আমি কি ভীষণ হাব! ছিলাম। বাইরের একটা মাস্ছষের 
জন্তে মান্য কি ক'রে যে এত মাথা ঘামাতে পারে, আর 
কেনই ব! এত মাথা-কোটাকুটি তার জন্কে চলে তা! 
ভেবেই পেতাম না।” 

হৈমন্তী তাহার চিবুকটা নাড়। দিয় বলিল, “এখন সব 
বুঝতে পেরেছ ত? আর কিছুদিন যাক্‌ না, একেবারে হাতে- 
কলমে শিখবে।” 

স্থধা বলিল, “ও সব জিনিষ ঘভ না-শেখ যায় ততই 
পৃথিবীতে লুখে থাক যায়। দেখছ ন! মহেন্র-নার অবস্থা” 

হৈমন্তী বলিল, “সত্যি, বেচারীর জন্তে বড় ছুঃখ হয়। 
মিলিদির বিয়ে হয়ে গেলে ও বোধ হয় রাগ ক'রে আর 
আমাদের বাড়ী আসবেই না। ও না এলে ওকে খুবই 
“মিস্‌” করি আমি ।” 

স্থধা বলিল, “তবে আর একবার ভেব ঘেখ নাঃ ওর 
কথায় রাজী হওয়া! যায় কি ন|। মহেন্জ-দ! ত হাতে হ্বগ 
পাবেন ।” 

হৈমন্তী হুধাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকের ভিতর 
মাখাট। গু'জিয়! দিয়! বলিল, “সেষে আমা সাধ্যের 
- অতীত হয়ে গেছে ভাই, কোন উপায়েই তা আর হয় না। 
আমাকে দেখে যে বুঝেছ বল, ঠিক জিনিষটা! কি বুঝতে 
পেরেছ? বল তকে সে?” 

স্থধার বুকের ভিতরটা! কাপিয়া! উঠিল। চোখ বুজিয়া 
যে-সত্যের ছায়াকে একদিন সে এড়াইভে চাহিয়াছিল, তাহ! 
আজ চোখের সম্মূথ আগুনের মত উজ্জল হইয়৷ জলিয়া 
উঠিল। তাহার কথার স্থরে ফেহুতাশ! ধ্বনিয়! উঠিল তাহা 
হৈমন্তী বুঝিতে পারিল না। সে বলিল, “ঠিক কি ক'রে 
বলব ভাই ? আন্দাজে য| তা বলতে চাই না ।” 

হৈমন্তী মুখ ন! তুলিয়াই বলিল, “তাকে তুমি প্রতিদিনই 
ত দেখছ। তুমি উদ্দাসীন কবি, ভাই এত দ্দিন আমার এত 
কাছে থেকেও বুঝাতে পার নি। আমার সমঘ্ত মন জুড়ে 
যে আকাশের আলে! রয়েছে তাকে চেন না? তপন**"” 

সুধার বুকের ভিতর হাতুড়ির ঘায়ের মত একটা 
আঘাত সজোরে লাগিল। এক মুহূর্তে যেন: তাহার 
সমস্ত সংজ্ঞা লোপ পাইয়া গেল। স্েশুইয়া না থাকিলে 
পড়িয়া যাইভ। হৈমন্তীর অনেকগুলি কথাই হ্থধার 


কানে আসে নাই। হঠাৎ সে শুনিল হৈমন্তী 
বলিতেছে, “আমি বকৃবক্‌ ক'রে অনেক বকে গেলাম, 
তুমি আমার একটা কথারও জবাব দিলে না। তোমাকে 
এত দ্বিন কিছুই বলিনি ব'লে খুব কি রাগ করেছ? 
এক-তরফা ব্যাপারের কথা বলতে মানুষের সব সময় 
সাহসে কুলোয় না। কোনও দিন বলতে পারব ভাবি 
নি, আজ তোমার কাছে আপনি কথ! বেরিয়ে এল ।* 

স্থধা আপনাকে সামলাইয়! লইয়! সজাগ হইয়া বলিল, 
“না ভাই, আমি একটুও রাগ করি নি। আমি কি এমনই 
মূর্খ ঘে এতেও রাগ করব? তুমি যে আজ আমায় বগলে 
এই ত আমার মহাভাগা ! আমাকে যদি তৃমি আগের 
চোখে না দেখতে তাহ'লে বলতে পারতে না।” 

হৈমন্তী বলিল, “যে-কখা কাউকে বলা যায় না, ত:! 
তোমাকে বলতে পেরে আমার মনটা! হাচ্ক! হ*ল।- আর 
যাকে বলা যায় সে নিজে না শুনতে চাইলে আমি ত বলতে 
পারব না। কিন্তু তার উদ্লাসীন দৃষ্টি, তার বিশ্বভোল৷ ধরণ 
দেখে মনে ত হম্ঘনা ধেসে কোনও দিন আমার এ-কথ 
শুনতে চাইবে । এ আমার দুঃখ ও স্থখের বোঝ! আমি 
একলাই বয়ে বেড়াব।” 

' স্থধা কথা বলিল না, সুদীর্ঘ একট। শিঃগ্বাস ফেলিল। 
হৈমন্তী তাহার বুকের আরও কাছে সরিয়া আসিপ: 
স্থধা হৈমস্তীর ঘন চুলের উপর ধারে হাত বুগাইতে লাগিল: 
চৰ বৃর্ির কণা হাওয়ায় ভাসিয়! প্দাসিয়া ভাহাদে: 
মুখেচোখে পড়িতে লাগিল, কেহ উঠিয়া জানাল! বন্ধ করিল 
না। ঘরের মেঝেতে অন্ধকারে জল গড়াইয়! চলিতে লাগিল । 
বাহিরে বৃষ্টির ঝর-ঝার শবে শহরের শেষরাত্রের অগ্ঠ 
সব শব! ডুবিয়া গিয়াছে । 

স্থধার চোখের জলে হৈমস্তীর অর্ধস্ক্ত চুলগুলি আর+ 
ভিজিদ্বা উঠিতেছিল। অবন্থাৎ হৈমন্তী মুখ তুলিয়া স্থধাএ 
ছকে চাহিয়া বলিল, "হুধা, তুমি কাদছ? ছি ভা, 
তোমার মন এত নরম জানলে তোমাকে কোন কথা আমি 
বলতাম না। পৃথিবীতে নুখছুখ এক স্থতোয় গীখা, তাকে 
চোখে দেখার সুখ এত বড় ব'লেই, নাঁঁদেখতে পাওয়ার 
সম্ভাবনায় আমার এত ভয়। এর জন্ত কেদে না। দুঃ 
যদি কম পেতাম তাহ'লে স্থধও এমন গভীর ক'রে জানতাম 
না, এটা মনে রাখতে হবে।” 
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হৈমন্তী সধার কপালের উপর একটি চুম্বন করিল। 
ভাহাদের ছই "জনের চোখের জল একজে মিশিয়! বারিয়া 
পড়িল। 

সুধা চল দিয়৷ চোখ মৃছিয়। বলিল, “রাত শেষ হযে 
এল, তুমি ঘুমোও ভাই, আর আমি কাদব না। আমাদের 
নিছক হাসির দিন শেষ হয়েছে, এবার জীবনে আঘাতের 
পালা, পরীক্ষার পালা । তাতে ভেঙে পড়লে চলবে কেন?” 

হৈমস্তী বলিল, “কাল মিলিদির বিয়ে, ভূলে গিয়েছিলাম । 
চোখের জল ফেলে তার অকল্যাণ করব না। আমার 
পাগলামিতে তোষাকে দ্ধ কাদালাম।” 


(২৮) 

মিলির বিবাহের পর স্থধা ও হৈযৈস্তীর সঙ্গে তপন- 
নিখিলদের দেখাগুন। কিছুদিন হয়ত হইবে না, এই জন্ত 
তারা সকলেই মনে মনে একটু চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল। 
মহেন্দ্র ত মনের কথা প্রকাশ করিয়াই ফেলিয়াছিল, ভপন- 
নিখিলও ওই কথাই মনে মনে জপ করিতেছিল। 

দক্ষিণেশ্বরের বাগানে ভোলা বনু পুরাতন একখানা 
ছবি হইতে একটি মুখ এনবাঞ্জ করাইয়! তপন আপনার 
দেরাজের ভিত্তর রাখিয়াছিল। দ্দিনে ছুই বেলা! সেই 
ইবির উজ্দ্বল চোখ ছুটির দিকে তাকাইয়! সে বলিত, 
“তোমাকে আমার পুজার অর্ধ্য আজও নিবেদন করতে 
পারলাম না। জানে না কত দিনে আমার সে ইচ্ছ! পৃর্ণ 
তবে” 

মিলির বিবাহের দিন ভোরবেলা উঠি! তপন ছবিখানি 
বাহির করিয়াছিল। একটু বেলা হইলেই আজ ও-বাড়ী 
যাইতে হইবে। তাহার আগে নিরিবিলিতে সে ছবিখানি 
একবার দেখিয়৷ লইতেছিল। চাহিম্ব! চাহি! তাহার 
চোখের তৃফা মিটিতেছিল না। তপন বলিল, "তুমি এতই 
সবনদর ষে ভোমার চেয়ে সুম্দর পৃথিবীতে কিছু আছে কিনা 
এট! ভাববার অবসর কি ইচ্ছাও আমার হয় না।” 

হঠাৎ দরজার পিছনে কাহার পদধ্বনি শুনিয়া তপন 
টম্কাইয়। উঠ্টিল। ফিরিয়া ছেখিল, লহান্ত মুখে নিখিল 
ধাড়াইয়া। তপন ছবিখানি উল্টাইয্া আবার দ্েরাজের 
স্িত্রর রাখিল। | 


নিখিল খলিল, “কার ছবি দেখছিলে দেখি না?” 

তপন একটু মৃছ হাসিয়া বলিল, পনাই বা দেখলে! না 
দেখলে কিছু ক্ষতি হবে না।* 

নিখিল বলিল, “তথাস্ত। তবে ভোরবেল! যা মনে ক'রে 
তোমার বাড়ী এসেছিলাম ত| সত্যিই প্রমাণ হ'ল। “হেড 
ওভার ইয়ার্স ইন ল্্‌» কি বল?” 

" তপন শুধু হাদিল। নিখিল বলিল, “যৌবনের ধর্ম, 
ভার হাত থেকে রক্ষ। পাওয়া! শক্ত । আমিও যে পেয়েছি 
ত| বলতে পারি না, তবে ঠিক তোমাদের মত নয় ।» 

তপন বেশী কৌতূহল ন! দেখাইয়া! বলিল, "নানা রকম 
হওয়াই ত জগতের নিদ্ষষ। সব যদি এক রকম হ'ত তাহ'লে 
পৃথিবীতে কোনও নৃতনত্ব থাকত না। 

নিখিল বলিল, "আমার ওই ছুটি মেয়েকেই ভারী 
চমৎকার লাগে। কোন্‌ দিকে যে মন দেব তা! বুঝতে 
পারি না। তবে জামি জানি, মনট। স্থির করতে পারলে 
আমার মধ্যে একনিষ্ঠতার অভাব হবে না। যদি একান্তই 
কাউকেই না পাই, তা হ'লেও আমি বিবাগী হয়ে বেরিয়ে 
যাব না। নিজের অদৃষ্টলিপিতে সন্ধষ্ট খাকতে আমি জানি। 
তা ছাড়া যাকে একান্ত নিজের ক'রে চাওয়া যায় তাকে তেষন 
ক'রে না পেলেও আজীবন বন্ধুত্ব রক্ষা ক*রে যাওয়ার একটা 
সৌন্দধ্য আছে। আমার সম্পত্তি সে হ'ল ন৷ ব'লে তাকে 

একেবারে তুলতে চেষ্ট! কেন করব 1" 

তপন বলিল, “ভূলতে না চাও ভুলো! না ; তবে মান্য 
যেধানে ছুরস্ত আগ্রহে কাউকে চায়, সেখানে না পেলে 
অধিকাংশ মাহুষই বন্ধুত্বের সীমার মধ্য নিজ্বের মনকে 
স্বাভাবিক ভাবে প্রথম প্রথম শান্ত করে রাখতে পারে না। 
তাই একেবারে পলায়নের পথ ত্বারা ধরে। যার নিজেকে 
নিজের হাতের মুঠির ভিতর রাখবার ক্ষমতা আছে তার 
বন্ধুকে সম্পুর্ণ পর ক'রে দেবার প্রয়োজন হয় না।” 

নিখিল বিছানার উপর বসিয়৷ পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা, 
তবে তাই হবে। এস, তোমার সঙ্গে একট! সর্ত কর! যাক্‌। 
বেনী ভূমিক! করব না, আমি জানি তুমি আর মহেন্্ 
ছ-জনেই হৈমস্তীকে ভালবাস। হৈমস্তীর মত মেয়েকে সকলেই 
যে চাইব্রে ভাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্তু ধার 
মধ্যে থে ঝরণার জন্মের মত একটা 'ফ্রেশনেস্ আর নির্দলতা 
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আছে, সেটার তুলন! হয়না। ওর উপর কালি ঢেলে 
দিলেও এক ফোটা গলাড়াবে না। আবার দেখবে বরফগল! 
জলের মত বালমল করছে। কিন্তু আশ্চর্য্য যে ও নিজে 
নিজের এ অপূর্ধব শ্রী কখনও দেখতে পায় না। হয়ত 
দেখতে পেলে এট থাকত না ।” 

তপন একটুখানি হাসিয়৷ বলিল, “তৃমি মন স্থির করতে 
পার নি বলে ত মনে হচ্ছে না, বেশ ত পেরেছ দেখছি।” 

নিখিল বলিল, “তা নয়। পৃথিবীতে অথবা! তার চেয়ে 
অনেক ছোট গভীর তিতর একটি মাত্র ভাল জিনিষ অথবা 
একটি মাঅ আশ্চর্য মেয়ে আছে যার! বলে, তারা মিথা। 
কথা বলে। ওরা ছ'জনেই আশ্চর্য হুন্দর ছু-দিকদিয়ে। 
কিন্ত হৈমস্তীর কথা আমি বলব না, তোমরা “জেলস্‌, হবে। 
মাধ ঘর বাধে এক জনকে নিয়ে এবং তাকে এতটা আপনার 
ক'রে তোলে ও তার কাছে এতথানি পায় যে পৃথিবীতে 
আর সব আশ্চর্য জিনিষ সম্বন্ধে তার মন উদ্দাসীন হয়ে হায়। 
অবশ্থ, যদি তার ভাগ্য ভাল না হয় তবে এট| ঘটে না।” 


তপন বলিল, “আচ্ছা, তাই যেন হ'ল, কিন্ত তোমার 
আসল বক্তব্য কি?” 


নিখিল বলিল, “আমার আসল বক্তব্য হচ্ছে যে 
তোমরা ছুণ্জনেই ত একদিকে ঝুঁকেছ ! কিন্তু মনে রেখো, 
ছু-জনের মধ্যে যে সাধনায় নিদ্ধি লাভ করবে না, তাকে 
হাসিমুধে নিজের ছূর্ভাগা সহ করতে হবে। আমি 
তোমাদের তৃতীয় 'রাইভ্যাল' হ'তে চাই না, তাই আমি 
চেষ্টা ক'রে দেখব সুধার ক্কপাদৃ্টি আমার উপর পড়ে কি 
না। তোমর! কিন্তু ওখান থেকে তাড়া খেয়ে এপ্দিকে 
আনতে পাবে না। এ কথাটা দিতে পারবে আমাকে ? 
মহেন্রকে এখন বলতে গেলে সে আমার মাথা ভেঙে দেবে, 
তাই তাকে আপাততঃ কিছু বললাম না, শুধু তোমাকেই 
বলছি। তৃমি এই সহজ কাজটুকু পারবে কি না বল! 

তপন বলিল, “কাজ সহজ হ'লে পারা ত উচিত। তবে 
তোমার নিজের মনটাকে ভাল ক'রে বুঝে নিষে এ-কাজে 
হাতদিও। পৃথিবীতে অনেক আশ্চধা ও অপূর্ব জিনিষ 
থাকতে পারে, কিন্তু প্রত্যেক যাস্ছষের পছন্দ ও ভাল- 
লাগার একটু বিশেষত্ব থাকে। সব গাল জিনিষই 
সকলের কাছে ঠিক সমান ওজনে দেখা, দেয় না, কাউকে 


একট! জিনিষ আকর্ষণ করে বেশী, কাউকে আর একটা। 
তোমার ভাললাগার মধ ওজনের কম-বেলী কি আর 
নেই? আমার বুদ্ধি আর মন দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলে 
আমার ত মনে হয় কোথাও একটু কম-বেশী আছেই। 
বঙ্গি তা খাকে ভবে ভাকে অগ্রানহ্থ ক'রে! না। যে খুব 
পেটুক সেও অনেক নুখাদ্য পেলে তার ভিতর একটা আগে 
বাছবার চেষ্টা করে। মহেন্জর কথা আমি জানি না, 
কিন্তু আমি কারুর পাণিপ্রার্থা হয়েছি এটা তুমি আগে- 
ভাগে ধরে নিও না। তুমি নিজের মনের প্রয়োজন বুঝে 
কাজ ক'রো। তার পর কোথাও কৃতকার্য হ'লে বা নাঁহ'লে 
না-হয় আমাকে ঝলো। তোমার মন যদি হৈমন্তীর দিকে 
ঝুঁকে থাকে, আমাদের কথা! না ভেবে নিজের ভাগাপরীক্ষা 
ক'রে দেখ, যদি হধার দিকে ঝুকে থাকে তাহ'লে সেধানেও 
চেষ্ট। ক'রে দেখতে পার। আমি তোমার পথে বাধ| হয়ে 
দাড়াব ন1।” 

নিখিল তপনের বিছানায় উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া 
নিজের ছুই হাতের ভিতর মুখখানা অনেকক্ষণ রাখিয়' 
শেষে বলিল, “কাজট|। বড় শক্ত । এখন যদ্দি নৃতন ক'রে 
স্মাবার ভাবতে বলি, হয়ত আমার প্যান সব ওলটপালট 
হয়ে যাবে। তার চেয়ে যেখানে তিন জনে ঢুসোঢুসি 
করবার সম্ভাবন! নেই, সেইখানে যাওয়াই ভাল। সত্যি কথ 
বলতে কি, আমার পক্ষে উনিশ-বিশ ঠিক কর! সহজ নয়।* 

তপন বলিল, “তুমি যে এমন অদ্ভুত "মান্য ত| জানতাম 
না। তোমাকেই আমাদের মধ্যে সব চেছ্ছে স্বাভাবিক 
আমি মনে করতাম ।” 

নিখিল হাসিয়া বলিল, “হ্যা আমি অসন্ভুঙ সে ত 
মেনেই নিচ্ছি। তবে আমি জানি পৃথিবীতে আমার 
মত মানুষ আরও আছে। সে ধাই হোক, তোমার কাছে 
আমি এক মাসের সময় চাই, তার পর আমার ভাগ্যে 


জয়পরাজয় যাই থাক্‌, ভোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব অঙ্গ 
থাকবে। তুমি যে দরজায়ই প্রার্থী হয়ে দাড়াও না, আমি 
সেখানে বন্ধুভাবে তোমার সাহাযা করব ।” 
তপন হাসিয়া বলিল, “আমার কথ! অত নাই ভাবলে!” 
নিখিল তপনের একট! হাত ধরিয়! ঝাঁকাইয়া দিয় 
বলিল, "ভাবছি কই ? আমিই ত তোমার কাছে সাহাযা- 
ভিক্ষা করছি।” (ক্রমশঃ) 





চীনে দক্ষিণ-পূর্ব কান্হর দৃশ্ত 
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ৰানান-বিধি 
যুক্ত দেবপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়কে লিখিত পত্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিনয়সম্ভাবপপূর্বক নিবেদন, 

বানান সম্বদ্ধে আপনার মন্তব্য পড়েছি। 

প্রথমেই বলা আবঞ্ঠক ব্যাকরণে আমি নিতান্তই কাচা, 
তার একটা প্রমাণ “ৃষ্ধন্' শবে আমার প-কার ব্যবহার । 
এ সন্বদ্ধে নিয়ম জান! ছিল কিন্ত বোধ হয় ণ-কারের বাহুনত্ব 
স্বীকার করাতে এ শব্দটা সম্থদ্ধে বরাবর আমার মন 
প্রমাদগ্রন্ত হয়েছিল। বস্তত শিক্ষার বনিয়াদের দোষেই 
এ রকম ঘটে থাকে। ব্যাকরণে আমার বনিয়াদ পাকা নয় 
এ কথা গোপন করতে গেলেও ধরা পড়বার আশঙ্কা 
আছে। 

বাংল! বানানের নিয়ম বিধিবদ্ধ করবার জন্তু আমি 
বিশ্ববিদ্যালয্ের কতৃপক্ষের কাছে আবেদন করেছিলুম। 
ভার কারণ এই, যে, প্রারুত বাংলার ব্যবহার সাহিত্যে 
অবাধে প্রচলিত" হয়ে চলেছে কিন্তু এর বানান সমন্ধে 
স্বেচ্ছাচার ক্রমশই প্রবল হয়ে উঠছে দেখে চিন্তিত হয়েছিলুম। 
এ সম্বন্ধে আমার আচরণেও উচ্ছৃঙ্খলতা প্রকাশ পায় সে 
আমি জানি, এবং তার জন্ত আমি প্রশ্রয় দ্রাবি করি নে। 
এ রকম অব্যবস্থ। দুর করবার একমাত্র উপায় শিক্ষা-বিভাগের 
প্রধান নিয়ন্তাদের হাতে বানান সম্বদ্ধে চরম শাসনের ভার 
সমর্পণ কর! । 

বাংল! ভাষার উচ্চারণে তত্লম শবের মর্ধাদ! রক্ষা হয় 
বলে আমি জানি নে। কেবল মাত্র অক্ষর বিল্তাসেই 
তৎসমতার ভান করা হয় মা, সেট! সহজ কাজ। বাংলা 
লেখায় অক্ষর বানানের নিজাঁব বাহন-_কিন্তু রমনা নিজীঁব 
নয়। অক্ষর যাই লিখুক, রসনা আপন সংস্কার মতোই 
উচ্চারণ করে চলে। সে দিকে লক্ষ্য করে দেখলে বলতেই 


হবে যে, অক্ষরের দোহাই দিয়ে যাদের তৎসম খেতাব দিয়ে 
থাকি, সেই সকল শবের প্রায় যোল আনাই অপত্রংশ। 
যদি প্রাচীন ব্যাকরণকতর্ণদের সাহ ও অধিকার আমার 
থাকত, এই ছগ্সবেশদের উপাধি লোপ করে দিয়ে সত্য 
বানানে এমের স্বরূপ প্রকাশ করবার চেষ্ট! করতে পারতৃম ৷ 
প্রারত বাংলা ব্যাকরণের কেমাল পাশা হবার দুরাশা! আমার 
নেই কিন্তু কালোহঘ্ং 'নিরবধিঃ। উক্ত পাশা এদেশেও 
দেহান্তর গ্রহণ করতে পারেন। 

এমন কি, যে সকল অবিসংবাদিত তদ্ভব শব অনেকখানি 
তৎসম-ঘে বা তাদের প্রতি হস্তক্ষেপ করতে গেলেও পদে পদে 
গৃহবিচ্ছেদের আশঙ্কা আছে। এর! উচ্চারণে প্রাকৃত কিন্তু 
লেধনে সংস্কৃত আইনের দাবি করে। এ সম্দ্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বানান-সমিতি কতকট! পরিমাণে সাহস দেখিয়েছেন, সে 
জন্তে আমি কুতজ্ঞ। কিন্তু তাদের মনেও ভয় ডর আছে, 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় । . 

প্রাকৃত বাংলায় তদ্ভব শব বিভাগে উচ্চারণের সম্পূর্ণ 
আচ্ছগতা ষেন চলে এই আমার একাস্ত ইচ্ছা ছিল। কিন্তু 
যি নিতান্তই সম্পূর্ণ সেই ভিত্তিতে বানানের প্রতিষ্ঠা নাও. 
হয় তবু এমন একটা! অন্ুশাসনের দরকার যাতে প্রারুত 
বাংলার লিখনে বানানের সাম্য সর্ব রক্ষিত হুতে পারে। 
সংস্কৃত এবং প্রাচীন প্রারুত ভাষা! ছাড়া সভ্য জগতের অন্ত 
কোনো ভাষারই লিখনব্যবহারে বোধ করি উচ্চারণ ও 
বানানের সম্পূর্ণ সামঞ্তন্ত নেই কিন্তু নানা অসংগতিদোষ 
থাকা সত্বেও এ সম্বন্ধে একটা অমোঘ শাসন দাড়িয়ে গেছে। 
কাজ চলবার পক্ষে সেটার দরকার আছে। বাংলা লেখনেও 
সেই কাজ চালাবার উপযৃক্ত নির্দিষ্ট বিধির প্রয়োজন মানি, 
আমরা প্রতোকেই বিধানকত হয়ে উঠলে ব্যাপারটা 
প্রত্থোক্ষ ব্যক্তির ঘড়িকে তার হ্বনিয়মিত সময় রাখবার 
ব্যক্তিগত স্বাধীন! দেবার মতো হুয়। বিশ্ববিদ্যালয় 
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সমিতির বিধানকর্তৰ হবার মতো! জোর আছে। এই ক্ষেত্রে 
যুক্তির জোরের চেয়ে সেই জোরেরই জোর বেশি এ বথ৷ 
আমর] মানতে বাধ্য। 

রেফের পর বাঞনের দ্বিত্ব বর্জন সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয় ষে 
নিয়ম নিধ্ণারণ করে দিয়েছেন তা' নিয়ে বেশি তর্ক করবার 
দরকার আছে বলে মনে করি নে। ধার! নিয়মে স্থাক্ষর 
দিয়েছেন তাদের মধ্যে অনেক বড়ো বড়ো পণ্ডিতের নাম 
দেখেছি। আপনি যদি যনে করেন তারা অন্তায় 
করেছেন তবুও তীদের পকষবুক্ত হওয়াই আমি নিরাপদ 
মনে করি। অন্তত তৎসম শব্দের ব্যবহারে তাদের নেতৃত্ব 
স্বীকার করতে কোনো! ভন নেই, লক্জাও নেই। গুনেছি 
স্যজন” শব্দটা ব্যাকরণের বিধি অতিক্রম করেছে, কিন্তু 
খন বিদ্যাসাগরের মতো পণ্ডিত কথাট। চালিয়েছেন তখন 
দায় তীরই, আমার কোনো ভাবনা নেই। অনেক পণ্ডিত 
“ইতিমধ্যে কথাট! চালিয়ে এসেছেন, “ইতোমধ্যে, কথাটার 
ওকালতি উপলক্ষ্যে আইনের বই ঘাটবার প্রয়োজন দেখি 
নে_ অর্থাৎ এখন এ ইতিমধ্যে শবটার ব্যবহার সমন্ধে 
দ্বায়িত্ববিচারের দ্রিন আমাদের হাত থেকে চলে গেছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়-বানান-সমিতিতে তৎসম শব সম্বন্ধে ধারা 
বিধান দেবার দায়িত্ব নিয়েছেন, এ নিয়ে ছ্িধ। করবার দাসত্ব" 
ভার থেকে তারা আমাদের মুক্তি দিয়েছেন। এখন থেকে 
কািক, কর্তা প্রভৃতি ছুই ত-ওয়ালা এব খেকে এক ত 
আমরা নিশ্চিন্ত মনে ছেদন করে নিতে পারি, সেটা 
সাংঘাতিক হবে না। হাতের লেখায় অভ্যাস ছাড়তে পারব 
বলে প্রতিশ্রতি দ্বিতে পারব না, কিন্তু ছাপার অক্ষরে 
পারব। এখন থেকে ভট্টাচাধ্য শব্ের থেকে ধ-ফল। লোপ 
করতে নিধিকার চিত্তে নির্মম হতে পারব, কারণ নব্য বানান- 
বিধাতাদ্দের মধ্যে ছিন জন বড়ো বড়ো ভট্টাচাধ্য-বংশীয় 
তাদের উপাধিকে য-ফল! বঞ্চিত করতে সম্মতি দিয়েছেন। 
এখন থেকে আধ্য এবং অনাধ্য উভয়েই অপক্ষপাতে য-ফলা 
মোচন করতে পারবেন, যেমন আধুনিক মাঞ্চ ও চীনা 
উভযেরই বেণী গেছে কাটা। 

ভৎসম শব সম্বন্ধে আমি নমহ্ুদের নমস্কার জানাব। 
কিন্তু তদ্ভব শবে অপপ্ডিতের অধিকারই প্রবল, আভএব 
এখানে আমার মতো৷ মান্ধযেরও বখা চলবে--কিছু কিছু 


চালাচ্ছিও। যেখানে মতে মিলছি নে সেখুনে আমি 
নিরক্ষরদের সাক্ষা মানছি। কেন ন! অক্ষরকৃত অসত্যভাষণের 
দ্বারা তাদের মন মোহ্গ্রস্ত হয় নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান- 
সমিতির চেয়েও তাদের কথার প্রামাণিকত! ঘে কম তা৷ 
আমি বলব না_-এমন কি হয়তো--থাক আর কাজ নেই। 

তাহোক, উপায় নেই। আমি হয়তো। একগ্য়েমি 
করে কোনো কোনে বানানে নিজের মত চালাবে! ৷ 
অবশেষে হার মান্তে হবে ০তাও জানি। কেননা শুধু 
যে তারা আইন স্থষ্টি করেন তা নয়, আইন মানাবার উপায়ও 
তাদের হাতে আছে। সেট! থাকাই ভালো, নইলে কথা 
বেড়ে যায়, কাজ বন্ধ থাকে। অতএব তাদেরই জয় হোক, 
আমি তো কেবল তর্কই করতে পারব, তীর! পারবেন 
বাবস্থা করতে। মুস্রাবস্বিভাগে ও শিক্ষ:-বিভাগে শাস্তি 
ও শৃহ্ধলা রক্ষার পক্ষে সেই ব্যবস্থার দৃঢ়তা নিতান্ত আবশ্টক। 

আমি এখানে স্বপ্রদেশ থেকে দূরে এসে বিশ্রামচর্চার 
জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। কিন্তু প্রারন্ধ কর্মের ফল সর্বত্রই 
অনুসরণ করে। আমার যেটুকু কৈফিয়ৎ দ্নেবার সেট! না 
দিয়ে নিষ্কৃতি নেই। কিন্তু এই যে ছুঃখ স্বীকার করলুষ এর 
ফল কেবল একল!| আপনাকে নিবেদন করলে বিশ্রামের 
অপব্য়টা অনেক পরিষাণেই অনর্থক হবে। অভঞব এই 
প্রানি আমি প্রকাশ করতে পাঠালুম। কেন না এই 
বানান-বিধি ব্যাপারে ধার! অনন্ত তারা আমাকে কতট। 
পরিমাণে দায়ী করতে পারেন সে তাদের “জান! আবস্তক। 
আমি পণ্ডিত নই, অতএব বিধানে যেখানে পাণ্ডিত্য আছে 
সেখানে নম্রভাবেই অনুসরণের পথ গ্রহণ করব, যে অংশটা 
পাণ্ডিত্যবর্জিত দেশে পড়ে সে অংশে যতটা শাক্ত বাচালতা 
করব কিন্ত নিশ্চিত জানব, যে একদা. “অন্কে বাক্য কৰে 
কিন্ত তুমি রবে নিরুত্তর ৷” 
আলমোড়া, ১২৬৩৭ 

ঙ 
গত 

বিনয়সস্ভাষণপূর্বক নিবেদন, 


আলোচা বিষয়টি সরু করবার পূর্বে অপ্রাসঙ্গিক ছোটে! 
বখাটিকে সেরে নেওয়! যাক। আপনি লক্ষ্য করেছেন যে 


আপনার পঙ্জে আমি "দায়ী? শবে হ্ন্ব ইকার প্রয়োগ করেছি। 


শ্রাবণ 


ঘদি আপনি, ঠিকমতো! পড়ে থাকেন তবে আমার পক্ষে 
বক্তব্য এই যে এ শৰটির স্বরলাঘব আমার দ্বারা আর 
কখনোই ঘটে নি। আপনার চিঠিতে প্রথম এই ম্থলন 
হোলে! তার ছটি কারণ থাকতে পারে, এক বেপথু, আর 
এক জরাজনিত মনোযোগের ছুর্বলতা । বোধ করি শেষোক্ত 
কারণটিই সত্য । আজকাল এরক্রম প্রমাদ আমার সর্বদাই 
ঘটে থাকে, সে জন্কে আমি ক্ষমার যোগ্য। আপনার ৭৭ 
বছর বয়সের জন্তে আমি ভুপেক্ষা করতে পারব না_যঙ্গি 
পারতুম তবে আপনার পত্রের এই অংশের প্রত্যুত্তর দেবার 
উপলক্ষ্য তখন হয়তো পাওয়া যেত। 

আমি পূর্বেই কবুল করেছি যে, কী সংস্কত ভাবায় কী 
ইংরেজিতে আমি ব্যাকরণে কাচা। অতএব প্রাকৃত বাংলায় 
তৎসম শব্দের বানান নিয়ে তর্ক করবার অধিকার আমার 
নেই। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এই বানানের বিচার 
আমার মতের অপেক্ষা করে না। কেবল আমার মতো 
অনভিজ্ঞ ও নতুন পোড়োদের পক্ষ থেকে পণ্ডিতদের কাছে 
আমি এই আবেদন করে থাকি যে, ব্যাকরণ বীচিয়ে 
যেখানেই বানান সরল করা! সম্ভব হয় সেখানে সেট! করাই 
কডব্য ভাতে জীবে দয়ার প্রমাণ হয়। এ ক্ষেত্রে প্রবীণদের 
অভ্যাস ও আচারনিষ্ঠতার প্রাতি সম্মান করতে যাওয়া 
ছুবলত। যেখানে তাদ্দের অবিসংবাদিত অধিকার সেখানে 
তাদের অধিনায়কত্ব স্বীকার করতেই হবে। অন্তত নয়। 
বানানসংস্কার-সর্মিতি ৰোপদেবের তিরস্কার বাচিষেও 
রেফের পর খ্বিস্ব বর্জনের যে বিধান দিয়েছেন সে জন্য 
শবজাত ও অজাত প্রজাবর্গের হয়ে তাদের কাছে আমার 
নমস্কার নিবেদন করি। 

বিশেষজ্ঞতা সকল ক্ষেত্রেই ছুলভি। ব্যাকরণে বিশেষজ্ঞের 
সংখ্যা খুবই কম এ কথ মানতেই হবে। অথচ তাদের 
অনেকেরি অন্ত এমন গুণ খাকৃতে পারে যাতে একোহি 
দোষো গুণসন্গিপাতের জন্তু সাহিত্য ব্যবহার থেকে তাদের 
নির্বাসন দেওয়া! চলবে না। এঁদের জন্তেই কোনে একটি 
প্রামাণ্য শাসনকেন্ত্র থেকে সাহিত্যে বানান প্রভৃতি সম্বন্ধে 
কার্যবিধি প্রবতনের ব্যবস্থা থাকা একান্ত ছ্রকার । আইন 
বানাবার অধিকার তাদেরই আছে আইন মানাবার ক্ষমতা 
আছে ধাছ্ধের হাতে । আইনবিদ্যায় ধাদের জুড়ি কেউ নেই 


বানান-বিধি 


৫৬৫ 


ঘরে বসে তার! আইনকতাদের *পরে কটাক্ষপাত করতে পারেন 
কিন্তু কতাঁদের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আইন তারা চালাতে 
পারবেন না। এই কথাটা চিন্তা করেই বিশ্ববিস্তালঘ়ের 
অধাক্ষদের কাছে বানানবিধি পাক! করে দ্নেবার জন্যে দরখাত্ত 
জানিয়েছিলেম। অনেক ছিন ধরে বানান সম্বদ্ধে যথেচ্ছাচার 
নিজেও করেছি অন্থকেও করতে দেখেছি। কিন্তু অপরাধ 
করবার অবাধ স্বাধীনতাকে অপরাধীও মনে মনে নিন্দা করে, 
আমিও করে এসেছি । সর্বসাধারণের হয়ে এর প্রতিবিধান- 
ভার ব্যক্তিবিশেষের উপর দেওয় চলে না__সেই জন্তেই 
গীড়িত চিত্ডে মহতের শরণাপন্ধ হতে হোলো! । * আপনার 
চিঠির ভাষার ইঙ্গিত থেকে বোঝা গেল যে বানানসংস্কার- 
সমিভির “হোমরাচোমরা” "পঞ্ডিঙ্দের প্রতি 
আপনার যথেষ্ট শ্রদ্ধা নেই। এই অশ্রন্ধা আপনাকেই 
সাজে কিন্তু আমাকে তো সাজে না, আর আমার 
মতো বিপুলসংখ্যক অভাজনদেরও সাজে না। নিজে 
হাল ধরতে শিখি নি, কর্ধারকে খুঁজি-_যে-সে এসে 
নিজেকে কর্ণধার বলে ঘোষণা করলেও তাদের হাতে 
হাল ছেড়ে দিতে সাহস হয় না, কেননা, এতে প্রাণের দায় 
আছে । 

এমন সন্দেহ আপনার মনে হতেও পারে যে সমিতির 
সকল সদস্যই সকল বিধিরই যে অনুমোদন করেন ত| সতা 
শয়। ন! হওয়াই সম্ভব। কিন্ত আপোসে নিম্পতি করেছেন। 
তাদের সম্মিলিত স্বাক্ষরের দ্বার! এই কথারই প্রমাণ হয় থে 
এতে তাদের সম্মিলিত সমর্থন আছে । যৌথ কারবারের 
অধিনেতার। সকলেই সকল বিষয়েই একমত কি না, এবং 
তারা কেউ কেউ কতব্যে গঁদাসা করেছেন কিনা সে 
খুঁটিনাটি সাধারণে জানেও না জানতে পারেও না। তারা 
এইটুকুই জানে যে স্থাক্ষরদাতা ভিরেক্টরদের প্রত্যেকেরই 
সম্মিলিত দায়িত্ব আছে। ( বশিত্ধ কৃতিস্থ প্রভৃতি ইন্ভাগান্ত 
শবে যদি হশ্ব ইকার প্রয়োগই বিধিসম্মত হয় তবে দায়িত্ব 
শব্খেও ইকার খাটতে পারে বলে আমি অন্মান করি ) 
আমরাও বানান-সমিতিকে একু বলে গণ্য করছি এবং 
তাদের বিধান মেনে নিতে প্রস্তুত হচ্ছি। যেখানে স্বস্বপ্রধান 
দেবতা অনেক আছে সেখানে কশ্রৈ দেবায় হবিষ! বিধেম। 
অতএব বাংলা তৎসম শব্দের বানানে রেফের পরে 





৪৫৬৬ 
ঘ্বিত্ববর্জনের যে বিধান বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বীকৃত হয়েছে সেটা 
সবিনয়ে আমিও স্বীকার করে নেব। 

কিন্তু যেপ্রস্তাবটি ছিল বানান-সমিতি স্থাপনের মূলে, 
সেটা প্রধানত তৎসম শব্বসম্প্কীয় নয়। প্রারুত বাংলা 
যধন থেকেই সাহিত্যে প্রবেশ ও বিস্তার লাভ করল তখন 
থেকেই তার বানানসাম্য নিদি ইট করে দেবার সমস্ত প্রবল 
হয়ে উঠেছে। প্রার্কত বাংলার সংস্কত অংশের বানান সন্ধে 
বেশি ছুশ্চিন্তার কারণ নেই-_খারা সতর্ক হতে চান হাতের 
কাছে একটা নির্ভরযোগ্য অভিধান রাখলেই তার! বিপদ 
এড়িয়ে চলতে পারেন। কিন্তু প্রাকৃত বাংলার প্রামাণ্য 
অভিধান এখনও হয় নি, কেননা, আজও তার প্রামাণিকতার 
প্রতিষ্ঠাই হতে পারে নি॥ কিন্ত এই বানানের ভিত পাক! 
করার কাজ শুরু করবার সময় এসেছে । এত দিন এই 
নিয়ে আমি দ্বিধাগ্রত্ত ভাবেই কাটিয়েছি। তখনও কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংল! ভাষ! প্রাধান্ত লাভ করে নি। এই 
কারণে স্থনীতিকেই এই ভার নেবার জন্তে অনুরোধ 
করেছিলেম। তিনি মোটামুটি একটা আইনের খসড়া 
ভৈরি করে দ্দিপনেছিলেন। কিন্তু আইনের জোর কেবল 
যুক্তির জোর নদ পুলিসেরও জোর। সেই জন্কে তিনি দ্বিধা 
ঘোচাতে পারলেন না। এমন কি জামার নিজের ব্যবহারে 
শৈথিল্য পূর্বের মতোই চদল। আমার সংস্কার, 
প্রফশোধকের সংস্কার, কাপিকারকের সংস্কার, কম্পোজিটরের 
সংস্কার, এবং ষে সব পত্রিকায় লেখা পাঠানে৷ যেত তার 
সম্পাদকদের সংস্কার এই সব মিলে পাচ ভূতের কীর্তন চলত। 
উপরওয়ালা যদি কেউ থাকেন এবং তিনিই যদি নিয়ামক 
হন, এবং দণ্ডপুরস্কারের দ্বারা তার নিয়ন্তত্ব যদ্দি বল পায় 
তাহলেই বানানের রাজ্যে একটা! শৃঙ্ধল! হতে পারে। নইলে 
ব্যক্তিগত ভাবে আপনাদের মতো! বিচক্ষণ লোকের দ্বারে 
স্বারে মত সংগ্রহ করে বেড়ানো শিক্ষার পক্ষে যতই 
"উপযোগী হোক কাজের পক্ষে হয় না। 

কেন যে মুশকিল হয় তার একটা দৃষ্টান্ত দিই । বর্ণন 
শবে আপনি যখন মূ্ধন্জ ৭ লাগান তখন সেটাকে যে 
মেনে নিই সে আপনার খাতিরে নয়, সংস্কৃত শব্দের 
বানান প্রতিষিত সবে মহিয়ি-_নিজের মহিমায়। ” কিন্ত 
আপনি যখন বানান শব্ের মাঝখানটাতে মুধগ্ঠ গ চড়িয়ে 


প্রঘাসী 
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দেন তখন ওটাকে আমি মানতে বাধ্য নই। , প্রথমত এই 
বানানে আপনার বিধানকতগ আপনি নিজেই। দ্বিতীয়ত 
আপনি কখনো বলেন প্রচলিত বানান মেনে নেওয়াই 
ভালো! আবার যখন দেখি মৃধপ্ত পলোলুপ “নয়া বাংলা 
বানান-বিধিতে আপনার ব্যক্তিগত আসক্তিকে সমর্থনের 
বেলায় আপনি দীর্ঘকাল-প্রচলিত বানানকে উপেক্ষা করে 
উক্ত শব্ধের বুকের উপর নবাগত মুধন্ত পয়ের জয়দ্বজা 
তুলে দিয়েছেন তখন বুঝতে *পারি নে আপনি কোন্‌ মতে 
চলেন। জানি নে কানপুর শব্ষের কানের উপর আপনার 
বাবহার নব্য মতে ব পুরাতন মতে। আমি এই সহজ 
কথাটা বুঝি ষে প্রাকৃত বাংলায় মুধন্ত পয়ের স্থান কোখাও 
নে, নিজীব ও নিরর্থক অক্ষরের সাহায্যে এ অক্ষরের বহুল 
আমদানি করে আপনাদের পাপ্ডিত্য কাকে সন্ধ্ট করছে, 
বোপদেবকে না কাত্যায্নকে । ছুর্ভাগ্যক্রমে বানান-সমিতিরও 
যদি এর প্রতি অহৈতুক অনুরাগ খাকত তাহলে দণ্ডবিধির 
জোরে সেই বানানবিধি আমিও মেনে নিতুম। কেননা, 
আমি জানি আমি চিরকাল বাচব না কিন্তু পাঠাপুত্তকের 
ভিতর দিয়ে যার! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বানানে শিক্ষালাভ করবে 
তাদের আয়ু আমার জীবনের মেম্াদকে ছাড়িয়ে যাবে। 
মহামহোপাধ্যায় হর প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে প্রারুত 
বাংল! ভাষা সম্ত্ধে আমার আলোচনা হয়েছিল। তিনি 
প্রাকৃত বাংল! ভাষার ম্বতস্ত্র রূপ স্বীকার করবার পক্ষপাতী 
ছিলেন এ কথা বোধ হয় সকলের জানা আছে। সেকালকার 
যে সবল ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের সংস্কৃত ভাবায় বিশুদ্ধ পাণ্ডত্য 
ছিল, তাদের কারো! কারে! হাতের লেখা বাংলা বানান 
আমার দেখা আছে। বানান-সমিতির কাজ সহজ হোতো 
তারা যদি উপস্থিত থাকতেন। সংগ্কত ভাষা ভালো করে 
জান! ন! থাকলে বাংল! ভাষা ব্যবহারের যোগ্যতা! থাকবেই 
না, ভাষাকে এই অস্বাভাবিক অত্যাচারে বাধ্য করা 
পাণ্ডিত্যাভিমানী বাঙালির এক নূতন কীতি। যত শর 
পারা বায় এই কঠোর বন্ধন শিথিল করে দেওয়া উচিত। 
বন্তত একেই বলে ভূতের বোবা বওয়া। এত কাল 
ধরে সংস্কত ব্যাকরণের সাহায্য না নিযে যে বহুকোটি 
বাঙালি প্রতিদিন মাতৃভাষা ব্যবহার করে এসেছে 
এতকাল পরে আজ তাদের সেই ভাবাই বাংলা 


বনভোজন 
শালি ওঃ 


প্রবাসী পরম কলিকাতা 
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সাহিত্যে প্রবেশের অধিকার পের়েছে। এই জন্ত তাদের 
সেই খাঁটি “বাংলার প্রকৃত বানান নির্ণয়ের সময় উপস্থিত 
হয়েছে। এক কালে প্রাচীন "ভারতের কোনো কোনো 
ধম সম্প্রঙ্গায় যখন প্রাকৃত ভাষায় পালি ভাষায় আপন আপন 
শান্তগরস্থ প্রচার করতে প্রবৃত্ত হয়েছিল তখন ঠিক এই 
সমন্তাই উঠেছিল। ধারা সমাধান করেছিলেন তার! 
অসাধারণ পঞ্ডিত ছিলেন; তাদের পাণ্ডিত্য তারা বোঝার 
মতো চাপিয়ে যান নি জনসাধারণের *পরে। যে অসংখ্য 
পাঠক ও লেখক পণ্ডিত নম তাদের পথ তার! অকজিম 
সত্যপন্থায় সরল করেই দিয়েছিলেন। নিজের পাণ্ডিত্য 
তারা নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ পরিপাক করেছিলেন বলেই 
এমনটি ঘটা সম্ভব হয়েছিল। 

আপনার চিটিতে ইংরেজি ফরাসি প্রভৃতি ভাষার 
নজির দেখিয়ে আপনি বলেন এ সকল ভাষায় উচ্চারণে 
বানানে সাষগ্রন্ত নেই। কিন্তু এই নজিরের সার্থকতা 
আছে বলে আমি মনে করি নে। এ সকল ভাষার লিখিত 
কপ অতি দ্বীর্ঘকাল ধরে চলে: আসছে, এই পরিণতির মৃথে 
কালে কালে যে সকল জসংগতি ঘটেছে হঠাৎ তার সংশোধন 
ছুঃসাধা। প্রাকৃত বাংল! ছাপার অক্ষরের এলেকায় এই 
সম্প্রতি পাসপোর্ট পেন্েছে। এখন ওর বানান নিধরণে 
একটা কোনে! নীতি অবলম্বন করতে হবে তো৷। কালে কালে 
পুরোনো বাড়ীর মতে! বৃষ্টিতে রৌজে ভাতে নান! রকম 
দাগ ধরবে, সেই দ্বাগগুলি সনাতনত্বের কৌলিস্ত দাবী 
করতেও পারে। কিন্ত রাজমিক্ত্রি কি গোড়াতেই নানা 
লোকের নানা অন্ভিমত ও অভিরুচি অনুসরণ করে ইমারতে 
পুরাতনঞ্জাগের নকল করতে থাকবে। মুরোগীয় ভাবাগুলি 
ধধন প্রথম লিখিত হচ্ছিল তখন কাজটা কী রকম 
করে জরস হয়েছিল তার ইতিহাস আমি জানি নে। 
আন্দাজ করছি কতকগুলি খামখেয়ালি লোকে ছিলে 
এ কাজ করেন নি, যথাসস্তব কানের সঙ্গে কলষের 
যোগ রক্ষা করেই গুরু করেছিলেন তাও খুব সহজ 
নঃ় এর মধ্যেগ্ড কারে!,কারে! স্বেচ্ছাচার যে চলে নি 
ভা বল্তে পারি নে। কিন্ত শেচ্ছাচারকে তো৷ আমর্শ বলে 
ধরে নেগুয়া যায় নাস-অতএব ব্যক্তিগত অভিক্লচির অতীত 
কোনো নীতিকে হঙ্গি স্বীকার করা কর্তব্য ঘনে করি তবে 
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উচ্চারণকেই সামনে রেখে বানানকে গড়ে তোলা ভালো । 
প্রাচীন ব্যা্করণফতর্ণরা সেই কাজ করেছেন, তাঁরা অন্ত 
কোনো ভাষার নজির মিলিয়ে কত'বা সহজ করেন নি। 

এ্রপ্ন করতে পারেন বানানবিধিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বিচারকে মেনে নেওষ়াফেই যদি জামি শ্রেয় মনে করি 
তাহলে মাঝে প্রতিবাদ করি কেন? প্রতিবাদ করি 
বিচারকদের সহায়তা করবার অন্কেই, বিদ্রোহ করবার জঙ্তে 
নয়। এখনো! সংস্কার কাজের গাথুনি কাচা রয়েছে, এখনে 
পরিবত'ন চলবে, কিন্তু পরিবতন তারাই করবেন আমি 
করব না। তারা আমার কথ! যাঁদি কিছু মেসে নেবার 
যোগ্য মনে করেন সে ভালোই, যদি না মনে করেন তবে 
তাদের বিচারই জামি মেনে নেব। আমি সাধারণ ভাবে 
তাদের কাছে কেবল এই বথাটি জানিয়ে রাখব যে প্রাকৃত 
ভাষার ম্বভাবকে পীড়িত করে তার উপরে সংস্কৃত 
ব্যাকরণের মোচড় দেওয়াকে বখার্থ পাগ্ডিত্য বলে না। 
একটা তুচ্ছ দৃষ্টান্ত দেব। গ্রচলিত উচ্চারণে আমরা বলি 
কোলকাতা, কলিকাতাও যার্দ কেউ বলতে ইচ্ছা করেন 
বলতে পারেন, যঙ্গিও তাতে কিঞ্চিৎ হাসির উদ্রেক করবে। 
কিন্তু ইংরেজ এই শহরটাকে উচ্চারণ করে ক্যালক্যাটা এবং 
লেখেও সেই অন্ুসারে। আপনিও বোধ হয় ইংরেজিতে 
এই শহরের ঠিকানা লেখবার সময় ক্যালক্যাটাই লেখেন, 
অথবা ক্যালক্যাটা লিখে কলিকাত| উচ্চারণ করেন না 
অর্থাৎ যে জোরে প্রারুত বাংলার আপনার! বন্ধ পত্ঘ মেশীন- 
গান চালাতে চেষ্টা করেন, সে জোর এখানে প্রয়োগ করেন 
না। আপনি বোধ করি ইংরেজিতে চিটাগংকে চট্টগ্রাম 
সিলোনকে সিংহল বানান করে বানান ও উচ্চারণে গঞ্গা- 
জলের ছিটে ছেন না। ইংরেজি ভাবা ব্যবহার করবামাত্রই 
হশোরকে আপনার! জেসোর বলেন, এমন কি, মিত্রকে 
মিটার লেখার মধ্যে অণ্ডচিতা অনুভব করেন না। 
অতএব চোখে অঞ্জন দিলে কেউ নিন্দে করবে না, দুখে 
দিলে করবে। প্রাকৃত বাংলায় যা শুচি, সংস্কৃত ভাষায় 
তাই অণ্ডচি। 

আপনি আমার একটি কথা "নিয়ে কিছু হাস্ড করেছেন 
কিন্তৎাসি তে৷ যুক্তি নয। আমি বলেছিলেম বত মান 
সাধু বাংল! গঙ্গা ভাবার জিয়াপনগুলি গড় উইলিয়মের 
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পর্ডিতদের হাতে ক্ল্যাসিক ভঙ্গীর কাঠিন্ত নিয়েছে। আপনি 
বলতে চান তা সত্য নয়। কিন্তু আপনার এই উক্তি তে! 
সংস্কত ব্যাকরণের অন্তর্গত নয় অতএব আপনার কথায় আমি 
হি সংশয় প্রকাশ করি রাগ করবেন না। বিষয়টা 
আলোচনার যোগ্য । এককালে প্রাচীন বাংলা আমি 
মন দিয়ে এবং আননের সঙ্গেই পড়েছিলুম। সেই 
সাহিত্যে সাধু বাংলার প্রচলিত ক্রিগ্বাপদের অভাব লক্ষ্য 
করেছিলুম। হয়তে! তুল করেছিলুম। দয়! করে দৃষ্টান্ত 
দেখাবেন। একট! কথা! মনে রাখবেন ছাপাখানা চলন 
হবার পরে প্রাচীন গ্রন্থের উপর দিয়ে যে শুদ্ধির প্রক্রিয়া 
চলে এসেছে সেটা বীচিয়ে দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করবেন। 

আর একটি কথা । ইলেক। আপনি বলেন লুণু 
স্বরের চিন্ম বলে ওটা স্ীকার্ধ কেননা ইংরেজিতে তার 
নজির আছে। “করিয়া” শব্ধ থেকে ইকার বিদায় নিয়েছে 
অতএব তার স্বতিচিহ্ স্বরূপে ইলেকের স্থাপনা । ইকারে 
আকারে মিলে একার হয _সেই নিযমমে ইকার আকারের 
যোগে “করিয়া" থেকে “কোরে” হয়েছে। প্রথম বর্ণের 
ওকারাটিও পরবর্তী ইকারের দ্বারা প্রভাবিত। যেখানে 
যথার্থই কোনো স্বর লুপ্ত হয়েছে অথচ অন্ত স্বরের রূপাত্তর 
ঘটায় নি এমন দৃষ্টান্তও আছে, যেমন ভাহিন দিক থেকে 
ভান দিক, বহিন থেকে বোন, বৈশাখ খেকে বোশেখ। 
এখনে! এই সব লুগু ম্বরের শ্বরণচিহু বাবহার ঘটে নি। 
গোধূম থেকে গম হয়েছে এখানেও লু উকারের শোকচিহন 
দেখি নে। যে সকল শবে, শ্বরবর্ণ কেন, গোটা ব্যঞ্জনবণ 
অন্তধ্ণান করেছে সেখানেও চিনের উপস্্ব নেই। 
মুখোপাধ্যায়ের পাঁশব্বটি দৌড় দিয়ে নিজের অর্থরক্ষা! করেছে, 
প্চি্মাত্র পিছনে ফেলে রাখে নি-এই সমস্ত 
তিরোভাবকে চিহ্নিত করবার জন্যে সমুস্রপার থেকে চিহ্কের 
আমদানি করার প্রয়ো্ন আছে কি। ইলেক না দিগে 
ওকার ব্যবহার করতে হয়, নইলে জঅসমাপিকার হুচনা হয় 
না। তাতে দোষ কী আছে। 

পুনর্বার বলি আমি উকিল মাত্র, জজ নই। যুক্তি 
দেবার কাজ আমি করব, রয় দেবার পদ আমি পাই নি। 
রাম দেবার ভার ধার! পেয়েছেন আমার মতে তার! 
শ্রদ্ধের। 


বোধ হচ্ছে আর একটিমাত্র কথা বাকি আছে। এখনি 
তখনি আমারো! তোমারে শব্দের ইকার ওকামকে ঝোক 
দ্বেবার কাজে একট। ইঙ্জিতের মধ্যে গণ্য করে ওছুটোকে 
শব্বের অন্ততৃক্ত করবার প্রস্তাব করেছিলেম। তার 
প্রতিবাদে আপনি পরিহাসের স্থরে বলেছেন, তবে কি 
বলতে হবে, আমরা ভাতি খাই রুটি খাই নে। ছুটে! 
গ্ররোগের মধ্যে যে প্রভেদ আছে সেটা আপনি ধরতে 
পারেন নি। শব্বের উপরে ঝৌক দেবার ভার কোনো- 
নাকোনো স্বরবর্ণ গ্রহণ করে যখন আমরা বলতে চাই 
বাঙালি ভাতই খায় তখন ঝোকটা পড়ে আকারের পরে, 
ইকারের পরে নয়। সেই ঝেৌকবিশিষ্ট আকারটা শব্দের 
ভিতরেই আছে স্বতন্্র নেই। এমন নিয়ম করা যেতে 
পারত যাতে ভাত শব্বের ভা-এর পরে একটা হাইফেন 
স্বতন্ত্র চিহ্রূপে ব্যবন্ত হোতো--বধ! বাঙালি ভা-তই 
খায়। ইকার এখানে হয়তো অন্ত কাজ করছে, কিন্ত 
ঝৌক দেবার কাজ তার নয়। তেমনি প্ধুবই" শব, 
এর ঝৌকটা উকারের উপর। যদি “ভীর* শব্দের উপর 
ঝৌক দিতে হয়, যদি বলতে চাই বুকে তীরই বিখেছে, 
ভাহলে এঁ দীর্ঘ ঈকারটাই হবে ঝৌকের বাহন। ছধটাই 
ভালে কিন্বা তেলটাই খারাপ এর ঝৌকগুলো! শব্ষের 
প্রথম স্বরবর্ণেই । স্থৃতরাৎ ঝৌকের চিহ্ছ অন্ত ত্বরবণে 
দিলে বেখাপ হবে। অতএব ভাতি খাব বানান লিখে 
আমার প্রতি লক্ষ্য করে যে-হাসিটা, হেসেছেন সেটা 
প্রভ্তাহরণ করবেন। ওটা ভূঙগ বানান, এবং আমার বানান 
নয়। বল! বাছলয “এখনি” শব্দের ঝৌক ইকারেরি পরে, 
খ-এর অকারের উপরে নয়। 

এখনি তখনি শব্বের বানান সঘন্ধে আরো! একটি কথা 
বলবার আছে। যখন বলি কখনই যাব না, আর যখন 
বলি এখনি যাব দুইয়ের মধ্যে থে প্রতেদ আছে তা ভি 
বানানে নির্দেশে কর! উচিত। কারে! শব্দের বানান 
সম্ন্ধেও ভাববার বিষ আছে। “কারো কারে! মতে 
শুক্রবারে শুভকম' প্রশঘ্ত* অথবা “শুক্রবারে বিবাহে 
কারোই যত নেই”, এই ছুইটি বাক্যে ওকারকে কোথায় 
স্থাপন করা উচিত? এখানে কি বানান করতে হবে 
কারও কারও, এবং কারওই ? 
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আপনার চিঠির একটা জায়গায় ভাষার ভঙ্ীতে মনে 
ছোলে! ক-এ দীর্ঘনীকাঁর যোগে যে কী আমি ব্যবহার 
করে থাকি সে আপনার অছুমোদ্দিত নয়। আমার বক্তব্য 
এই ষে, অব্যয় শব “কি” এবং সর্বনাম শষ “কী” এই 
ছুইটি শব্দের সার্থকতা সম্পূর্ণ শ্বতন্তর। তাদের ভিন্ন বানান 
না থাকলে অনেক স্থলেই অর্থ বুঝতৈ বাধা ঘটে। এমন কি 
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প্রসঙ্গ বিচার করেও বাধ! দুর হয়না। “তুমি কি জানো 
সে আমার কত প্রিয় আর "তুমি কী জানে! সে আমার 
কত প্রিয়” এই ছুই বাকোর একটাতে জানা সম্বন্ধে 
প্রশ্ধ করা! হচ্ছে আর একটাতে সন্দেহ প্রকাশ কর! হচ্ছে 
জানার প্রকৃতি বা! পরিমাণ সম্বদ্ধে, এখানে বানানের তফাৎ 
না খাকলে ভাবের তফাৎ নিশ্চিতরূপে আন্দাজ করা যায় না। 


শ্ীচৈতন্য ও ওড়িয়৷ জাতি 
জীকুমুদবন্ধু সেন 


1রলোবগত স্থপ্রসিদ্ধ এভিহাসিক ও প্রত্বতত্ববিশারঘ 
[াখালদাস বন্বোপাধ্যায় তাহার উড়িহ্যার ইতিহাস 
17870 0 0%17.5 ) গ্রন্থে বলিয়াছেন যে ওড়িয়া 
গতির অধঃপতনের মূল কারণ প্রীচৈতন্ত-প্রবর্তিত বৈফব 
শ্ম। এই কথাটা আজকাল প্রায়ই শিক্ষিত ওড়িয়া ও 
বাঙালীদের মুখে শোনা হায়। উৎকল-নেত! পণ্ডিত 
দীলকণ দাস-প্রমূখ বাক্তিগণ তাহাদের প্রবন্ধে ও বত্কৃতায় 
টহাই প্রচার করিয়! খাকেন। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ]ায় 
বহাশয়ের মত প্রবীণ ও বিচক্ষণ এতিহাসিক যখন এইক্ষপ 
টক্তি করিয়াছেন তখন ইহা গ্রুবসত্য বলিয়া! অনেকের 
বঙ্বাস হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? বিশেষতঃ 
মামার আধুনিক শিক্ষিতমণ্ডলীর ধারণা যে ধর্মই 
একমাআর ভারতের অধঃপতনের কারণ। তাহার উপর 
প্রেম ও রসুধর্ম ধাহার। প্রচার করেন তাহারা যে গনেশ ও 
দাতির সর্বনাশ সাধন করিতেছেন তাহাতে তাহাদের 
দার সন্দেছ নাই। উৎকলের কেশরী-রান্ববংীয় হইতে 
গা-বংদীয় নরপতিবৃন্দের ' পরাক্রম ও রণকুশলত৷ কে না 
দানে? ইহাদের দিথ্িজয় ইতিহাস-প্রনিদ্ধ। যে-মহারাজা 
প্রতাপরজ্র গজপতির হঞ্কারে উত্তর ও দক্ষিণাঞ্চলের রাজ- 
হলের হ্বৎকম্প উপস্থিত হইত, যিনি অমিত বাহুবলে 
দাস্রাজ প্রদেশের নেলোর হইতে গৌড়দেশের প্রায় সাগর- 
দদম-সীমাস্ত পথ্যন্ প্রসারিত সাম্রাজ্যের শাসন করিতেন . 
এবং খিনি রণনৈপুণ্যে ও অন্তরবিদ্যায় অতৃত কুশলী ছিলেন, 
তিনি প্ীচৈতন্তের প্রভাবে বৈফবধন্থ অবল্ধন করিয়া 


নিজেকে, দেশকে ও সমগ্র জাতিকে একেবারে ছারেখারে 
ছিলেন__ইহাই শিক্ষিত উৎকল- ও বজ- বাসীর ধারণা । 
তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে বৈধবধর্ম গ্রহণ করাতেই জাতির 
বীরত্ব-বন্ছি নির্ববাপিত হইল-_-ভেজ গর্বব সব খর্ব হইয়া! 
গেল, এবং সমগ্র জাতি ক্রমে ক্রমে হতবীর্ধয, ভীরুও কাপুরুষ 
হইল। প্রচৈতন্সের সংস্পর্শে আনিয়া! যেন সমগ্র ওড়িয়া 
জাতির বল, বীর্ধয, সিংহবিক্রম, দিখিজয় ও বাহুবলের 
আশ্ষালন সব লোপ পাইল; সমগ্র জাতির ভিতরে যে 
সামরিক তেজবহ্ছি ছিল তুহা নির্বাপিত হইল এবং 
ধর্পের আবরণে একটা স্রীজনোচিত কোমলতা ও ভীরুতা! 
আসিয়া সমগ্র জাতির অধঃগতনের সুচনা করিল। 
উৎকল জাতি যে সামরিক উন্মাদনায় বীরগর্ধেধে সমরক্ষেতে 
ধাবিত হইত, সে উ্মাদনা বৈষ্বধর্ধের ভাবোচ্ছাসে 
পরিণত হইল। স্থৃতীক্ষবুদ্ধি এতিহাসিক ও প্রত্বতত্বগবেষক 
রাখালছাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয় নির্দেশ করিয়াছেন যে 
উৎকল জাতির ও দেশের এই সর্বনাশের মুল প্রচৈতন্ের 
প্রচারিত বৈফবধর্দ। মহারাজা প্রতাপরুজ্র যদি চৈতন্মের 
ধর্ম গ্রহণ না করিতেন তবে উক্ত দেশ ও জাতির এতটা 
অধঃপতন হইত না--তাহার৷ এতটা নিব্বীর্ধ্য হইত না, 
এভটা স্ত্রীজনোচিত ভীরু ও কোমল হই না। সত্যই কি 
তাই? সত্যই কফি উড়িয্যায় এতটা অনিষ্ট করিয়াছেন 
প্রীচৈত্জ ৪ তাহার প্রবঞ্ধিত ধর্ম 1 সতাই কি হধাযুগে 
চৈতন্ের ধর্মদ উড়িষ্যার শোন্জল কী্চিটে এতটা বলছ 
কালিষ! লেগিয়! দিয়াছে? রা 
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উড়িষ্যার মধ্যযুগের আভ্যন্তরীণ ইতিহান কিন্তু এই 
উদ্ভির প্রাতিবা্ করিয়া! থাকে। শ্রীচৈতন্যের সমসামস্মিক 
বিবরণ ও উড়িয্যার প্রাচীন ইতিবৃত্ত ওড়িয়! জাতির 
অধপতনের অপর কারণ নির্দেশ করে। জাশ্চধ্যের বিষয় 
এই ঘে, রাখালবাবুর স্ভায় এঁভিহাসিক পঞ্জিতের এদ্রিকে 
আদৌ দৃষ্টি পড়ে নাই। সেই এঁতিহাসিক প্রসঙ্গের 
কিঞিৎ অবতারণা করিয়া আমরা দেখাইতে চেষ্টা! করিব 
যে রাখালবাবুর এই উদ্তি কতটা ভ্ান্ধিপূর্ণ, নিরর্থক 
ও অপ্রাধাণিক। 

গৌঁড়ের পাঠান রাজগণ স্থযোগ ও স্থবিধ! পাইলেই 
উড়িয্য। রাজ্য আক্রমণ করিতেন এবং উড়িষ্যার নরপতিবৃন্দও 
সেইক্বপ গৌড়রাজ্য আক্রমণ করিতে দ্বিধা করিতেন না। 
এইরূপে যুদ্ধের জয় ও পরাজয় অছ্ছসারে রাজ্যের সীম! 
নির্দিষ্ট হইত। যখন পাঠানের! পরম্পর বিবাদে মত 
খাধিত তখন উড়িষ্যার রাজাদের হ্থুবিধা ছিল। বখ.তিয়ারের 
বঙ্ষবিজয়ের পর গৌড়রাজ্য ক্রদশঃ দিজীর বাদশাহ্‌দের 
করতলগত হয এবং তাহাদের অধীনে পাঠান শাসনকর্তা 
গৌড়রাজা শাসন করিতেন। কিন্তু এই ভাবে বেলী দিন 
চলিল না-তুগরাল খা গৌঁড়রাজ্যের ম্বাধীনডা ঘোষণ! 
করিলেন কিন্তু বুলবন আসিয়া তাহ! অচিরে দমন করিয়া 
গেলেন। এই ভাবে স্থানে স্থানে বিস্রোহ হইতে 
লাগিল। অবশেষে ইলিয়াস শাহ আপনাকে গৌড় 
বাংলার স্বাধীন নরপতি বলিয়া ঘোষণা করিতে নর্থ 
হইয়াছিলেন এবং বহু যুদ্ধের পর দ্িজীর বাদশাহ তাহাকে 
নেই ভাবে স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। এই ভাবে 
ইংরেজী অয্োদশ, চতুর্দশ ও পঞ্চাশ শতান্ধী হীরঘ যুদ্ধ 
হত্যা, আত্মকলহ ও বড়বস্ত্র ইতিহাস। উড়িত্যার 
গ্জা-বংশীয় রাজার! এই অরাজকতার সময় গৌড়রাজ্যের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া ভাগীরখীতীর পধ্যন্ত রাজ্য 
বিন্তৃত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ছন্জভোগ হইতে 
নৌকাযোগে গঙ্গার অপর কুলে শ্রীচৈতন্তট উৎকল দেশে 
পৌঁছিলেন-_ইহ! বৃদ্দাধনদাস ্রী্ীচৈভন্তভাগবতে বর্ণন। 
করিয়াছেন। ছুই রাজের মধ্যে ভাগীরখী গ্রবাহ্তা, কিন্ত 
তাহার বক্ষ যাত্রীর পক্ষে নিরাপদ, ছিল না। জলদস্থার 
উৎপাত হছে ছিল। প্রগ্রচৈতন্ততাগবতের অন্তাথণ্ডে 


দ্বিতীয় অধ্যায়ে আছে 


ভাবত নীরব হও সকল গোসাঞ্জি ॥” 


ইহা ছাড়া__ 
“ছেনসতে মহা প্রভু সন্ীর্তন রসে। 
প্রবেশ হইল! আমি গরউৎকলহেশে ॥ 
উ্তরিল গিয়। নৌক। জীরয়াগ ঘাটে। 
নৌকা! হইতে মহাপ্রভু উঠিলেন তটে ॥ 
প্রধেশ করিল! গৌরচন্্র গড দেশে। 
ইহ! যে শুনয়ে সে তানয়ে প্রেমরসে।” 


কিন্তু এই ভাবে গৌড়ে উড়িযার রাজ্য থাকি না। 
কারণ পাঠানরাজ হলেন শাহ হতরাব্্য উদ্ধার করিতে 
দৃসংকল্প করিলেন। এই ভাবে উড়িয্যা ও গৌড়রাজোর 
মধ্যে ক্রমাগত শতান্ধীর পর শতাৰী বুদ্ধ চলিয়াছিন_ 
ইহাও বলক্ষয্নের ও জাতির দুর্বলতার একট! কারণ। 
[09073789 7৪৪৪--যিনি সম্ভবতঃ তীহার বিবরণ ১৫২, 
শ্ীটাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন__বলিয়াছেন যে, 
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গ্রতাপর়ত্রকে শুধু গৌড়রাজোর সহিত বুদ্ধ করিতে 
হয়নাই। এক দিকে গৌড়ের পাঠানের, ম্মপর দিকে 
বিজয়নগর এবং অন্ত ছিকে হক্ষিপের বিজাপুর আদিলশাহী, 
নিজামশাহী ও কুভবশাহী রাজ্যের মুমলমান আক্রমণ: 
প্রতাপকুজ্রের পূর্যে রাজস্ভেরা৷ যখন বিজয়নগর সাঁজাজোর 
কতকাংশ জয় করিয়াছিলেন, তখন দর্গিশী মুসলমানদের শাক 
করিতে কিছু কর দিতে হইত। আদিলশাহী ছুপ্র্য মুসলমানের 
মমযে মময়ে অধিকতর অর্থাদি সংগ্রহের জন্ম যুদ্ধ করিত এব 
মহারাজ প্রভাপরু্কে সিংহাসনে অধিরোহণের কিছু গে 
দ্ধবাব্র করিতে হইফ্বাছিল। মাদলাগঞজীতে আছে থে 

এরানান্ক ৮ অঙ্কে সেতুবন্ধ কটকাই কলে। 
গড় বিদ্যানগ্ ভাঙ্গি ঘউরাই দেলে। 


শ্রাবণ 


জ্রীউচতন্য ও ওড়িয়া! জাতি 
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অর্থাৎ . মহারাজ প্রভাপরত্রদেবের রাজত্বের ষষ্ঠ 
বর্ষে সেতুবন্ধ আক্রমণ করিল। বিদ্যানগর কেননা 
ভাঙিয়া ভূমিসাৎ করিয়া দিল। আবার মহারাজা 
প্রতাপরুজজের রাজদ্বের চতুর্দশ বংসরে দেখা যায় যে গৌড় 
হইতে পাঠানের আক্রমণ করিল। রাজধানী কটকের 
নিকটে ছাউনি ফেলিল। সে সময় গ্রতাপকুত্র কটকে 
ছিলেন না, তিনি দক্ষিণে বিরয়নগরের সহিত সংগ্রামে 
গিয়াছিলেন। বিন্ন্বনগর তখন প্রভাপরুজ্রের স্ত্ীপুত্রকে 
বন্দী করিয়! লইয়া গিয়াছিল এবং লোকমুখে বন্দী পুত্রের 
নিধনবার্তাও পাইয়াছিলেন। ইহ! ছাড়! গো্গাবরীতীরস্থ 
বিদ্যানগর বিজয়নগরের অধিকৃত। সেই ভীষণ যুদ্ধে 
উড়িয্যা রাজা একেবারে হতবল ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। 
কন্ঠা সম্প্রদান করিষ্া প্রতাপরুদ্র বিজয়নগরের সঙ্গে সন্ধি 
করিয়! রাজোর কিমদংশ উদ্ধার করিতে পারিয়াছিলেন। 
বিজয়নগরের সহিত যুদ্ধকালে রাক্ের ভার দিয় 
গিয়াছিলেন ভোই বিদ্বাধরের উপর। ভোই বিছ্যাধর 
ছিল বিশ্বাসঘাতক ও রাজ্যলোভী। গৌড় পাভশাহের 
ফৌজ যখন কটকে প্রবেশ করিল, বিঘ্যাধর তখন সারঙ্গ- 
গড়ে থাকিল। পাঠানেরা প্রীক্ষেত্রে এপুরীধামে প্রবেশ 
করিল, তৎপূর্বে প্রত্রীগন্পাথকে নৌকাযোগে চিন্কাহদের 
নিকটে পর্বতগুহায় লুকাইয়! রাখ! হইয়াছিল। পাঠানেরা 
শ্ীমঙ্ছিরে প্রবেশ করিয়া! দেবদেবীমৃ্তি সব ভাঙিয়। চূরিয়া 
ফেলিল। বিদ্যাধর গৌড়ের পাতশাহের আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। সংবাদ গুনিয়া ক্রোধে প্রতাপরুত্র এক মাসের 
পথ দশ দিনে অতিক্রম করিয়। অমিত বিক্রমে 
পাঠানদ্ধের আক্রমণ করিলেন। মাদলাপপ্রী বলেন যে 
গড়মান্দারণ পধ্স্ত পাঠান-নৈস্সদিগকে তাড়াই। লইয়! 
গিয়াছিলেন। শেষে ভোই বিদ্যাধরের বিশ্বাসঘাতকতায় 
প্রতাপকুত্র অবরুদ্ধ হন। বিষ্যাধরের মধ্যস্থতীয় গৌড় ও 
উড়িয্যায় সন্ধি হয়। সেই সন্ধির মূলে প্রত রাজ/শাসনভার 
বি্যাধব্বের উপর অপিত হুইল, এবং প্রতাপক্ক্জ নামে 
মাত্র রাজা থাকিলেন। এই লময়ে প্রতাপরুত্র প্রপ্রনীলাচল- 
নাথকে পুনঃগ্রতিষ্টা, করিয়া অধিকাংশ সময়ে *পুরীধামে 
বাস করিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে কটকে যাইতেন। 
মান্য ছুরবস্থায় বা! বিপঞ্ধে পড়িলে ধর্টের শরণ লইয়! থাকে 
ইহ! নৃতন নহে। প্রতাপরুদ্রও তাই করিয়াছিলেন। 
প্রভাপরুজেের মৃত্যুর পর তাহার পুআদিগকে নিহত করিয়া 
বিভাধর ভোই-রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এইরূপে 
পর পর রাজবংশে হত্যা, বিশ্বাসঘাতকতা, বড়যন্ত্ ও মুমলমান 
আক্রমণে লমগ্র ওড়িয়া জাতিকে একেবার নিশ্পেষিত 
করিয়া! ফেলিল। তেলেছ! শুকুন্মদেব একবার উড়িষা। 
সাজাকে পুনঃপ্রতিষ্টিত করিতে প্রয়াসী হুইয়াছিলেন, কিন্ত 


কালাপাহাড়ের প্রবল আক্রমণে এবং অন্তবিপ্রবে উড়িষ্যার 
রাজলক্মী অস্তছিত হইল। ইহা! বৈফবধন্থের দোষ নয-_ 


না। তাহার সাক্ষী শ্রীমন্দির ও শ্র্রীবিগ্রহের সেবা 
শ্রীচৈতন্টের বহু শতাবীর পূর্বে শ্রচলিত ছিল। প্রতাপরত্র 
সিংহাসনে আরোহণ করিবার অবাবহিত পরে উৎকীর্ণ 
শিলালিপিতে ঘোষণা করেন যে উনপঞ্চাশ জন বৈরাগী 
সাধু শ্রীমন্দিরে জয়দেবের গীতগোবিন্দ হইতে গীত 
গাহিবেন- সেই সময» অপর লোক তাহাদের স্থরের অনুমরণ 
করিয়া! যোগদান করিতে পারেন কিন্তু তাহাদের গাহিবার 
সময়ে কিংব! গীতের পূর্বে কেহ গাহিতে পারিবেন নী। স্তর 
ভ্রীচৈডন্তের আমলের পূর্বে প্রতাপরুজ্র বৈষ্ণব * ছিলেন। 
তাহা ছাড়া পঞ্চসধ! ব1 পঞ্চশাখা বৈফবেরা ছিলেন--. 
তাহাদের প্রভাব উড়িষ্যায় কিছু কম ছিল ন1। শীঞ্রীজগঞ্জাথ- 
চরিভামৃতে আছে ওড়িয়া ভাগবতগ্রণেতা পঞ্চশাখার 
অন্ততম জগন্লাথদাস গ্রতাপরত্্র-মহ্িষীর গুরু ও উপদেষ্টা 
ছিলেন। স্বয়ং রাজা প্রতাপরুত্র জগগ্নাথদাসকে অনুরোধ 
করেন। শ্রীচৈতন্ঠের নীলাচলে বনুবর্ধ বাসের পরে তাহার 
জীবিত কালেই এই ঘটনা ঘটিয়াছিন। প্রতাপরুজর শুধু 
প্রীচৈতন্কের ভক্ত ছিলেন না-_তৎকালে জীবিত নকল 
মহাত্মাদ্বেরই তিনি সমাঙ্গর, তক্তি ও অর্চনা করিতেন। 
যে উড়িয্যার রাজ্যসীম! ভাগীরঘী-তীর পর্ধাস্ত বিস্তৃত ছিল 
তাহা! গোঁড়-উুড়িষায় সন্ধিকালে রহিল না।, গৌড়রাজা 
তখন বালেশ্বর পধ্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। এই নগ্ধিকালে 
প্রভাপরুত্র ও চৈতন্তের মিলন হয় নাই এবং শ্রীচৈতন্ত- 
প্রবর্তিত বৈষবধশ্মও তখন উড়িষ্যায় প্রবেশ করে 
নাই। 

জাতির অধঃপতন হয় আত্মকলছে, স্থার্থপরভায়, জনৈকো 
এবং চরিত্রহীনতায়। অনবরত যুদ্ধবিগ্রহে কোনও জাতি 
উন্নত হইতে পারে না। উড়িত্যার ভাগ্যে তাহাই ঘটয়াছিল। 
যদি বিজয়নগর ও উড়িষ্যা বুদ্ধবিস্রোহে নিরত ন! হুইয়া 
মুসলমানদের বিরুদ্ধে সমবেতভাবে দণ্ডায়মান হইত, তবে 
শুধু উড়িষ্য। কেন সমগ্র জক্ষিণ-ভারত ও বাংলার ইতিহাস 
অন্তন্ধপ হইত। ইহা এঁতিহাসিক হান্টার সাহেবও ইঙ্গিত 
করিয়া গিয়াছেন। 


প্রচৈতনোর প্রভাবে গড়িয়া জাতি বৈষবধর্্দকে অবলম্বন 
কবিয়াছিল বলিয়াই অক্ান্ত প্রদেশের অপেক্ষা উড়িয্যায় 
ইসলাম-ধন্মাবলম্বীর সংখ্যা সর্বধপেক্ষা কম। তথায় সহজে 
কেহ ধর্ধান্তরগ্রহণ করে নাই এবং জোর করিয়া ধর্থাস্তর 
ঘটাইলেও তাহার! আবার বৈফবধর্শা অবলম্বন করিতে 
গারিত। ইহা! জাতির দৃঢ়তা রাখিতে কম সাহায্য করে না। 


শ্রাবণের স্তব্ধ রাজ্সি। পুজীভূত মেঘে 
সমাচ্ছর নভত্তভল। রহি রছি বেগে 
বহিছে পুবালি বায়ু। শ্তামল বনানী 
আসন্গ ছুষ্যোগ হেরি করে কানাকানি 
পরস্পর অন্ফুট মর্্রে । বিজীষল 
নবীন বরযাপাতে আনন্দ-চঞ্চল 
“পঞ্চমে তুলেছে তান  প্রন্থপ্ত ধরণী 

* মৌন মৃক 7 কর্ণক্াস্ত বিপুল সরদী 
স্তষ, অচেতন। পথ-কুকুরের! ভুলি 
কোলাহল, ইতস্তত; রচিয়া ফুণ্ডলী 
অন্ধকারে ভগ্নপ ইষ্টকের প্রায় 
প্রশান্ত নুযুপ্তিম্ন ধূলির শহ্যায়। 
শুধু আমি নিজ্রাহীন অপলক আখি 
জাগি বিভাবরী একা। বাতায়নে রাখি 
মোর অতজ্ঞ নন ভাবি কত কথা, 
কত স্থুখ, কত ছঃখ, বিরহের ব্যথা, 
স্বণা, প্রেম, নিন্দা, স্তাতি, অপবশ গ্লানি 
কত আশা-নিরাশার করুণ কাহিনী 
একে একে উঠে ভাসি। 


ক্কিজানি কখন 
কল্পনার ভ্রুত রথে ধেয়ে চলে মন 
স্থদূর অলকাপুরে। বিরহিগী প্রিষ্লা 
হৃদ্ববজ্পভ লাগি উৎকষ্টিত হিয়া 
যেথা একাকিনী নিশি বাপে অস্র্গলে, 
নবীন মেঘেরে যেথা বার্ভাবহ-ছলে 
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রিয়ার বিরহে 
ব্যথিত ব্যাকুল হক্ষ-_যে বাথায় হে 
অহনিশ বক্ষ তার। কঙ্সনায় হেরি 
শোকাচ্ছনরন সে অলকা-_-ভবন-মন্তুরী 
ভুলিয়া আনন্দ-নৃত্য ব্বর্ণদণ্ড'পরে 
নিম্তন্ধ রয়েছে বসি। পক্স-সরোবরে 
পৃষ্ঠ'পরে চঞ্চ রাখি ভূলে জলকেলি 
শৌকভারে খাকাহত মরাল-মরালী। 
কনক-পালক্কোপরি' বিষাঙগ-প্রতিমা 
বক্ষবধূ। মৃর্তিতী শোক, নাহি সীমা 
ছুঃসহ সে বেছনার, কোমল অন্তরে 
প্রিয়ের বিচ্ছে-বাথা নিয়ত সম্ভরে । 


নাষিল বাষল-ধারা-_ন্বপ্র গেল টুটি 
বাস্তবের নয়মৃত্তি সম্ৃখেতে ফুটি 

উঠিল সহসা। আজি বড় নিঃস্ব আমি, 
বড় একা, বাথ। মোর জানে অন্তর্যামী। 
জীবনে বা-কিছু কাম্য, স্ষেহ, প্রেম, প্রীতি, 
আনন্দ-উজ্দ্ল ধর, কোকিলের গীতি 
স্বপন আমার কাছে। দুরেঃ বছ দুরে» 
আখির আড়ালে রহি মোর অন্তঃপুরে 
কামন! ফেলিছে ছায়া, নির্মম রাক্ষসী, 
যত বাধিবারে চাই তত উঠে হাসি 
নিষ্ঠুর উল্লাসে । জানি, এ শুধুই মায়া, 
আমারে ছলিছে আজি মুক্তিহীন ছায়া ॥ 
অভিশখ ক্ষ আমি-_নহে মোর তরে 
রজত জোছনাস্ধারা । বন্দি প্রেমভরে 
কেহ দেয় কণ্ঠে মোর কুহুমের ছার, 
ঢেকে দেয় অন্থরাগে চরণ আমার 
ফুলে ফুলে পূর্ণ করি স্টামল অঞ্চল, 
দলিয়া আলিতে হবে চাপি অশ্রজল 
প্রেমের অঞ্জলি সেই। 


তাই ভাবি মনে 
চিত্ত মোর পরিপূর্ণ কোন্‌ অন্ধ ক্ষণে 
বিশ্বের রিক্ততা দিয়ে ? মলম্-হিল্লোল 
মর্দে যদি দিয়ে যায় হিন্দোলার মোল 
তবুও রহিতে হবে মৃক ; যদি হে 
বক্ষ যোর বালনা-বহ্ছিতে, তবু নহে 
মোর তরে প্রে়পীর অধর-চুম্বন, 
নহে মোর প্রিক্কা সনে প্রেম-সম্ভাফণ। 
জপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, নয়নের ভাষা, 
বুকভরা অন্রাগ, যত উচ্চ আশ! 
মিথ্যা মোর কাছে আজি। ছিন্ন করি মাল। 
বলি সে অঞ্জলি তাই চলেছি একেল! 
সংসারের মরুপথে ক্লান্তিহীন যাত্রী, 
সম্মুখে ঘনায়ে আসে ছুর্থোগের রাজি। 
নিরাশার ছায়াপাতে জীবন স্বাধার, 
প্রেমের পরম মৃত্যু আজিকে আমার। 
এ জীবন ব্যর্থ, সপ্ত বক্ষের আগুন 
নিক্ষল যৌবন-স্বপ্ন, বিফল ফাগুন। 





পিঁপড়ে-মাকড়সার জীবন-বৈচিত্র্য 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


প্রান্থীজগতে নিয়শ্রেমীর কীটপতঙ্গের মধ্যেই অত্যধিক পরিমাণে 
এন্ুকরণপ্রিয়ত। পরিলক্ষিত হয়, এবং অনেক ক্ষেত্রেই তাহার! 
এমন নিখুঁত অন্থকরণ-শতির পরিচয় দেয় যে বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিয়াও তাহাদের স্বরূপ উপলব্ধি কর! কষ্টসাধ্য হয়। বিভিন্ন 
জাতের ফড়িং, প্রজাপতি. টিকটিকি, ব্যাং ও অন্তান্ত বিচিত্র কীট- 
শশতঙ্গ, পোকামাকড় নান। ভাবে অবস্থান করিয়া অথব! 
পারিপার্ষিক বর্ণাবলীর সহিত দৈহিক বর্ণের নামঞ্রস্ত সাধন করিয়া 
আত্মরক্ষাকল্পলে সর্বদাই শক্রকে ফাকি দিতে চেষ্টা! করিয়া থাকে 
আবার কোন কোন প্রাণী যেন জন্মগত সংস্কারবশেই অন্ুকরণ- 
প্রিয় হইয়া থাকে, বদিও তাহাদের অন্থকরণ-প্রণালী অনেকট। 
নিকৃষ্ট ধরণের | 
দিনরাত শত্রুর ভয়ে উদ্বিগ্ন থাকিয়। এবং শত্রুর হস্তে নানাভাবে 
লাঞ্কিত হইয়া! কোন কোন কীটপতঙ্গ এমন অদ্ভুত অন্থকরণ-শক্তি 
আয়ুত করিয়াছে যে তাহাদের শারীরিক গঠন ও গতিবিবি প্রত্যক্ষ 
করিলে বিস্ময়ে অবাক হইতে হয়। দৃষ্ঠান্ত-স্বরূপ, মাকড়সাদের 
কথ! বলি। মাকড়মাদের পদে পদে শত্র। ঘরের দেওয়ালে, 
কাদিসে, অথবা কপাটের আড়ালে, বোলত্তার মত আকৃতি- 
বিশিষ্ট নান! জাতের বিচিত্র পোকাকে মাটি দিয়া বাসা 
তৈয়ারী করিতে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার! সাধারণত কুমরে 
পোক! নামে পরিচিত। হাজার হাজার বিভিন্ন শ্রেণীর বিচিত্র 
মাকড়সার মত, বিভিন্ন জাতের কুমরে পোকারও অভাব নাই। 
-কড়মাদের প্রধান শু এই কুমরে পোকা । ইহার! সর্ধবদাই 
'কড়সার সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়, এবং হঠাৎ মাকড়সাকে 
কবার দেখিতে পাইলেই তৎক্ষণাৎ উড়িয়া গিয়। ভাড়া 
রে, ধরিতে পারিলে কামড়াইয়া মাকড়সার শনীরে এক 
কার বিষ, ঢালিয়া দেয়। ইছাতে মাকড়সাটা মরিয়া বায় 
| বটে, কিন্তু একেবারে অসাড় ও নিম্পন্দ হইয়! পড়ে। তখন 
মরে পোক! তাহাকে, টানিয়া অথব। মুখে করিয়! উড়িয়া 
সায় লইয়। যায়। এইরূপ পাচ-সাতটা মাকড়সা সংগ্রহ করিয়! 
ক-একট৷ কুঠরিতে রাখিয়। প্রত্যেক কুঠরিতে একটা-একট। 
টম পাড়ে এবং কুঠরির মুখ মাটি দিয়া বন্ধ করিয়া সরিয়া! পড়ে। 
১ম ফুটিয়৷ কীড়। বাহির হইলে তাহার। সেই মাকড়সাগুলিকে 
ইয়। বড় হইতে থাকে । খাদ্য নিঃশেষ হইলে কড়া! মুখ হইতে 
'তা বাহির করিয়। গুটি প্রস্তুত কৃরে এবং তাহার মধ্যে নিশ্টেষ্ 
বে অবস্থান করে। কিছুদিন এই ভাবে থাকিবার পর 
টির মধ্যেই কীড়া। পুত্তলীতে পরিণত হয় এবং অবশেষে পূর্ণা 
ঘরে পোক! হইয়া! কুঠদ্ির মুখে ছিত্র করিয়। উড়িয়া যায়। 
₹সকল মাকড়স! জাল বা ফাঁদ পাতিয়৷ অবস্থান করে তাহাদের 
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জপেক্ষা বাহার! শিকানান্বেষণে ইতস্ততঃ খুরিয়া৷ বেড়ায় তাহাদের়ই 
কুমরে পোকার আক্রমণের ভয় বেশী। এই ভ্রমশশীল 
মাকড়মারাও বহৃসংখ্যক বিভিন্ন শ্রেনী-উপশ্রেণীতে বিভক্ত । হয়ত 
শক্রর হস্ত হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত এই জাতের মাকড়সার মধ্যে 
অনেকেই ক্রমবিকাশের ফলে বিভিগ্ন জাতের পিগীলিকার দৈহিক 
গঠন অতি নিপুণভাবে অস্থকরণ করিয়াছে। ইহাদের অন্থৃকরণ- 
শক্তি এতই নিখুঁত যে. গায়ের রং. দৈহিক গঠন এবং চালচলন 
দেখিয়া নহজে পিপালিফ। ব্যতীত মাকড়দা বলিয়। চিনিবার কোন 
উপায় নাই। বাংল! দেশের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে এপর্যন্ত 
আমি বিভিপ্ন জাতের ত্রিশটির অধিক পিপডেঁ-ষাকড়সার অস্তিত্ব 
খুঁজিয়। বাহির করিয়াছি। কলিকাত! এবং তাহার আশেপাশে 
বহুস্থানে বিভিন্ন ধরণের পিপড়েঁ-মাকড়সার অভাব নাই । আমার 
মনে হয়_বত রকম বিচিত্র পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া বায় 
প্রা তত রকমেরই পিপড়ে-মাকড়সার অস্তিত্ব রহিয়াছে । 
অনেক ক্ষেত্রে দেখ! যায় দুই বা ততোধিক বিভিন্ন জাতীয় 
মাকড়দ। একই জাতীয় পিপীলিকার দৈহিক গঠন, শরীরের 
রং বা চালচলন অন্থকরণ করিয়াছে । আত্মরক্ষামূলক অন্থুকরণ- 
প্রিয়ার প্রসঙ্গে ইহ৷ বল। আবশ্তক যে দিও কোন কোন জাতের 
কুমরে পোকাকে কেবল বাছিয়! বাছিয়৷ পিপড়ে-মাকড়সাই 
সংগ্রহ করিতে দেখা যায় তথাপি এই অদ্ভুত অন্ুকরণ-শক্তি 
ইহার্দিগকে নান! ভাবে আত্মরক্ষার সাহায্য করিয়। থাকে, কারণ 
অন্থুকরণকারী পিপড়ে-মাকড়সার। সাধারণত: পিপড়েদের মধ্যেই 
চলাফের। করিয়া থাকে। ইহাতে পিপড়েদের ভয়েও শক্রর! 
সহজে ইহাদিগকে আক্রমণ করিতে সাহসী হয় না এবং অনেক 
সময়ে ভূলও করিয়া থাকে। লাল, কালো, হলদে ও নানাবিধ 
বিচি্জ বর্ণের বন্থবিধ পিপীলিকার অনুরূপ মাকড়সার এ দেশে 
অভাব নাই। এ স্থলে আমাদের দেশীয় সহজলভ্য নাল্সে। বা 
লাল-পিপড়ের অন্ত্রকরণকারী মাকড়সাদের কথ! আলোচন! করিব। 


বাংল! দেশের প্রায় সর্বত্র এবং কলিকাতার আশেপাশে 
বিভিন্ন অঞ্চলে গাছের উপর লাল রঙের এক প্রকার পিগীলিক৷ 
দেখিতে পাওয়। যায়। লাধারণতঃ ইহার। নাল্সো-পিপড়ে 
নামে পরিচিত। ইহাদের দংশন অতান্ত যন্ত্রণাদায়ক । আম, 
জাম প্রস্তুতি গাছের উচু ভালে অনেক সবুজ পাতা একত্র জুড়িয়া 
গ্রোলাকার বাসা নিশ্বাণ করে এবং হাজার হাজার পিগীলিক। 
তাহার ভিতর একত্র বান করিয়া থাকে । আহারান্বেষণে সান্রি 
ৰাধিয়া দলে দলে যাতায়াত করে এবং সময় সময় মাটির উপরও 
নামিয়া আসে। বিষাক্ত দংশনের ভয়ে কেহই ইহাদের কাছে 
ঘে'বিতে ভর! পায় না। ইহার! এমনই ছুদ্ধধ যে, শত্রু প্রবলই 
হউক আর দুর্বলই হউক, আয়ত্ের মধ্যে আসিলে তাহাকে 


. আক্রমণ করিবেই, প্রাণের তয় মোটেই করে না! প্রবল শক্রর 


আক্ষমণে ইহারা দলে দন্চে মৃত্যুকে বরণ করিবে তথাপি বিনা 
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বাধায় তাহাকে একচুল অগ্রসর হইতে দিবে না। ফড়িং 
ব! প্রজাপতিকে কোন রকমে একবার কারদায় পাইলে দলে দলে 
আসিয়। আক্রমণ করে; কিন্তু তাহাদের তুলনায় অত বড় একট 
প্রা্নীর সঙ্গে তাহারা প্রথমে বড়-একটা কৃতকাধ্য হইতে 
না পারিলেও হতাশ হইয়া! পিছু হটে না; একটিই হউক কি 
ছুই-ভিনটিই হউক লেজে ব! পায়ে কামড়াইয়৷ ধরিয়া খাকে। 
ফড়িং এই অবস্থার যন্ত্রণায় অস্থির হইয়! ক্রমাগত ছুটাছুটি করিতে 
করিতে অবশেষে ক্লান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করে। ইহাদের এই 
উগ্র প্রকৃতির যোগ লইয়া! কোন কোন মাকড়ম। শক্রকে ফাকি 
দিবার জন্ত তাহাদের আকৃতির ছবছু অস্থকরণ করিয়াছে । এ পর্যস্ত 
বত দূর জান। গিয়াছে তাহাতে দেখ! যায় তিন জাতীয় বিভিন্ন 
ভ্রাম্যমান মাকড়সা এই নাল্সো-পিপড়েকে জন্থকরণ করিয়া থাকে । 
ইহাদের, মধ্যে 'প্ল্যাটালির়ভম্‌* নামক এক জাতীয় মাকড়মার 
অস্কুকরণ-শক্তি সম্পূর্ণ নিখুঁত। নাল্সো-পিপড়ে ও প্ল্যাটালিয়ডস্‌” 
মাকড়সার গায়ের রডে কোনই পার্থক্য বুঝিতে পার! যায় নাঃ 
উভয়ের রংই ইটের রডের মত লাল । একমাত্র গলদেশ ব্যতীত 
উভয়ের দৈহিক গঠনে সম্পূর্ণ সাৃশ্ত বিদ্যমান । কিন্তু পিপীলিক। 
ও মাকড়সার পা ও চক্ুর সংখ্যা গমান নহে। পিপীলিকা 
প্রসৃতি কীটপতঙ্গের তিন জোড়! পা ও এক জোড়! চোখ থাকে । 
মাকড়সাদের (কিন্ত চার জোড়া পাও সাধারণতঃ চার জোড়। 
করিয়া চোখ থাকে । পিপড়ে-বাকড়মাদের মন্তকের উপর চারটি 
এবং সম্মুখ ভাগে চারটি চোখ আছে। সম্মুখের এই চারটি চোখের 
মধ্যের ছুইটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং সম্পূর্ণ গোলাকার এবং মনে 
হয় যেন মোটরের হেড-লাইটের মত অবলিতেছে। এই চোখ 
দুইটার রং প্রায়ই বদলাইতে দেখা বায়। কখনও উজ্জল নীল, 
কখনও ঈষৎ লাল, কখনও বা কালো বলিয়া মনে হয়। 
পোকামাকন্ঠ প্রভৃতি শিকারের! এই উজ্জল চোখ ছুইটার 
সামনে পড়িলে যেন ভয়ে অভিভূত হইয়া! পড়ে। মাকড়সা ও 
পিপীলিকাদের মধ্যে চক্ষু ও পায়ের সংখ্যার পার্থক্য থাকিলেও 
মাকড়সার অতি অদ্ভুত কৌশলে পিপীলিকার সহিত সামঞ্ন্ত 
রক্ষা করিয়। চলে। পিপীলিকার মাথার উপর এক জোড়া 
করিয়। গুড় থাকে; কিন্তু মাকডমাদের এরপ কোন গুড় 
নাই, পিপীলিকার। সর্বদাই শু নাড়ির! নাড়িরা চলে এবং 
এই শুড় নুস্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হয়। গুড় দেখিয়া সহজেই 
অস্তান্ত কীটপতঙ্গ হইতে পিপর্কেকে চিনিয়। লইতে পারা বায়। 
অন্থুকরণকারী মাকড়সার৷ অভি সরল ও সংক্ষিপ্ত উপায়ে এই 
শু'য়ের ব্যবস্থা করিয়। লইয়াছে। চলিবার সদয় সম্দুখের ছুইখান। 
প1 সর্বদাই ভাহারা পিপড়ের শুড়ের মত মাথার উপর তুলিয়া 
ধরিয়া! নাড়াইতে থাকে । একে তে। পিপড়ের গায়ের রং ও 
আকুত্তির সঙ্গে ইহাদের কোনই তফাৎ নাই, তাহাতে শুড়ের মত 
করিয়! ঠ্যাং ছুইটাকে নাড়াইতে থাকিলে শক্র মিত্র কাহারও সাধা 
নাই যে সহজে এই অগ্ভুকরপকারী মাকড়সাকে চিনিয়া উঠিতে 
পানে । লাল-পিপড়ের! যেখানে চলাফেরা করে অথব৷ বে-গাছে 
বাস! বাধে ভাহার আশেপাশেই এবং অনেক সময় এক প্রকার 
তাহাদের দলে মিশিয়াই এই “ [' মাকড়সার! ঘোরাফের। 
করিনা থাকে! কাজেই সাধারণত; লোকে ইহাদিগকে পিপীলিকা 
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বলিয়াই মনে করিয়। থাকে । কিন্তু ইহাদের কতকগুলি চাল- 
চলন পিপড়েদের হইতে স্বতস্ত। ইহার! যের়প ক্রতবেগে 
চঙ্লাফের। করিতে পারে নাল্সো-পিপড়ের। মেক্পপ পারে 
না। সাধারণতঃ আন্তে আস্তে ঘোরাঘুরি করিতে করিতে হঠাং 
কোন কিছু আব.ছাগোছ দেখিলেই তৎক্ষণাৎ থুবিয়। দাড়ায় এবং 
বিপদ বুঝিলে চক্ষের নিমেষে ছুটিয়া পলায় অথব! পাতার 
আড়ালে আত্মগোপন করিয়। থাকে, কিন্তু নাল্মে-পিপড়ের! 
সেক্পপ কিছুই করে না।॥ অনেক লময় ইহাদের গতিবিধি 
দেখিয়া লোকে অবাক হইয়। ভাবে-_ছুই-একটা! নালসো-পিপড়ের 
এরূপ অদ্ভুত গতিবিধি কেন? তাহারা বুঝিভেই পারে না যে; 
ইহার! মোটেই পিপড়ে নয় |: চলিতে চলিতে আবার লময় সময় 
ঘাড় ৰাকাইয়া৷ এদিক-ওদিক দেখিয়। লয়, নেহাং কেহ অস্থুদরণ 
করিলে একাস্ত হয়রাণ হইয়। পাত অথব! ডালের গায়ে সুতা 
আটকাইয়। নীচে ঝুলিয়! পড়ে। 

স্ত্রী “প্ল্যাটালিয়ডম্‌* মাকড়দার আকৃতি, পরিণত ও অপরিণত 
উভয় বয়মেই ঠিক নাল্সো-পিপড়ের জস্থক্ধপ । কিন্তু পুরুষ-মাকড়দা 
অপরিণত বয়সে ঠিক শ্্রী-মাকড়সার মত হইলেও শেষবার খোলস 
পরিত্যাগের পর সম্পূর্ণ বিপরীত মৃত্তি পরিগ্রহ করে । প্রায় 'ছয় বার 
খোলস পরিত্যাগ্ের পর ইহার! পরিণতবয়ন্ক হইয়। থাকে | পঞ্চমবার 
খোলস বদলাইবার পরও স্ত্রী ও পুরুষ মাকড়মার মধ্যে কিছুই 
পার্থক্য দেখা যায় না; সবাইকে ্ত্রী-মাকড়সা বলিয়াই মনে হয়। 
বষ্ঠবার খোলস পরিত্যাগের সময় স্ত্রীরপী পুরুষ-মাকড়সার হঠা, 
একট! অদ্ভুত পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। এই সময় মাকড়দা 
কিছু সুড! ধুনিয়।৷ তাহার উপর চুপ করিয়! বসিয়া থাকে । তার 
পর স্ত্ীরূপী পুরুষ-মাকড়দার মন্তকের. দিকের শক্ত খোলসটি যেন 
কজাওয়াল। ঢাকনার মত উঠিয়া আসে। তাহার মধ্য হইতে 
প্রায় ৫।৭ মিনিটের মধ্যেই একটা 'ডবল' নাল্মো-পিপড়ের মত 
অদ্ভুত বিকটাকার প্রাণী বাহির হইয়া আসে। প্রত্যক্ষ ন। করিলে 
ইহ! বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হয় ন৷ ষে এক্প একট! ভবল সাইজের 
প্রানী, মুগুরের মত এক জোড়া লম্বা' ঠোট লইয়া! এই ছোট 
খোলসটার মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারে। ব্যাপারটা 
এমনই অদ্ভুত হে আরব্যোপন্যাসের সেই কলসীর দৈত্যের কথাই 
স্মরণ করাই! দেয়। ছোট ছোট বিষ-দাত ছুইটির মধ্য হইতে 
বাহির হইয়। আসে প্রকাণ্ড মুগ্ুবের মত ছুইটি বস্ত্র। কুমীরের 
লম্ব। ঠেটের ছুই দিকের দাতের মত এই মুগুরের প্রতোকটিতে 
লম্বালি ছই সারি করিয়া দাত থাকে । ' মুগ্ডরের মাথায় বাকানো 
লক্ব! লন্ব। ছইটি কুচিকা। এই বৃহৎ সুচিক! ছুইটিকে মুগুরের 
খাজে ভাক করিয়া রাখে। কাহাকেও আক্রমণ করিবার সময় 
এই বিরাট ঠোঁট ছুইটিকে পাশাপাশি ভাবে হা! করিয়া 
অগ্রসর হয়, বড় করিয়া দেখিলে এই বিরাট মুখগন্বরটি 
দেখিয়া অভি বড় সাহসী ব্যক্তিরও ম্বদয় কম্পিত হয়। 
পূর্বেই বলিয়াছি--পুরুষ-মাকড়সার নর্বশেষবার খোলস 
পরিত্যাগ করিয়া! এই নব কলেবর ধারণ করিতে €।৭ মিনিটের 
বেশী সময় লাগে না। এইজপ অভিনব আক্কজি ধারণ করিবার 
পর পুরুষ-মাকড়ন! প্রায় এক ঘন্ট। দেড় ঘন্টাকাল চুপ করিয়! 
বসিয়া! থাকে । ইতিমধো শরীর কমশঃ শক্ত হইয়। গায়ের রং গা? 
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পাল হইয়া থাকে। ইহার পর দে আহারাম্বেবণে বাহির হয় 
এবং স্ত্রীমাকড়লার সন্ধান করে। ইহারা বত প্রস্তত 
করিতে পারিলেও বাসা-নিশ্বাণের বড়-একট! ধার ধারে না, 
পুরনে। পরিত্যক্ত বাসায় অথব! স্ত্রী-মাকড়নার সন্ধান পাইলে 
তাহারই বানায় অনেক সময় কাটাইযা দেয়। শ্্রীমাকড়ন! 
মাধারণতঃ সবুজ পাতার নিয়পৃষ্ঠে নত! বুনিষ! লম্বাটে ধরণের 
গোলাকার বান! নিশ্বাণ করে এবং ভাহার মধ্যে দশ-বারটা ছোট 
ছোট সরিষার মত হলদে রঙের ডিম পা্টে। ডিম না-ফোট। পর্যন্ত 
বাসার উপরেই অবস্থান করে, অবশ্ঠ স্ত্রী-মাকড়সাকে আলাদ। 
করিয়া রাখিলেও সময়মত ডিম হইতে বাচ্চা বাহির হইয়! থাকে। 
দশ-পনর দিন পরে ভিম ফুটিয়! বাচ্চা বাহির হয়। বাচ্চাগুলি 
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লাল-পপড়েদের অস্্করণকারী অপর এক জাতীয় লাল 
ষাকড়দ! আমাদের দেশের বনে-জঙ্গলে সচরাচন্ব দেখিতে পাওয়া 
যায় $ ইহাদের নাম--ফর্টিসেপ,স্‌” মাকড়দা । ইহাদের দেহের 
গঠন ঠিক পিপড়েদের মত না হইলেও এমন ভাবে চলাফের! করে 
যে, হঠাৎ দেখিয়। নাল্সো-পিপড়ে বলিয়াই ভ্রম হয় । গায়ের রং 
নাললোর মতই লাল। শরীরের গশ্চান্তাগে এমন ভাবে দুইটি 
কালে! ফোট। অবস্থিত যে দেখিয়৷ ঠিক নাল্সো-পিপড়ের চোখ 
ছুইটির মতই মনে হয়। ইনাদের অন্তুকরণপ্রিয়ত! ঠিক আত্মরক্ষা- 
মূলক নহে। পরিণত বয়সে এই ফরটিনেপস্‌* মাকড়দার। লাল 
পিপড়েদের শরীরের রম চুবিয় খাউয়াই জীবনধারণ করিয়া থাকে । 
কিন্তু ইহাদের পক্ষে নাল্দে-পিপড়ে শিকার কর। খুব সহজসাধ্য 





অপরিণতবরস্ক পুরুব 'প্ল্যাটালিয়ডস' অপরিণতবয়ক স্ত্রী 'দ্যাটালিয়ভন' পরিগতবয়স্ক পুরুষ প্ল্যাটালিয়ডদ পরিণতবরন্ স্ত্রী প্ল্যাটালিয়ডস' 


মাকড়ম!। ইঞাদিগকে মাকড়মা-_-ইহাদিগকে ও 
প্রত্যেকেই নালদো- নালমো-পিপড়ে বলির! 
পিঁপড়ে বলিয়া ভুল হয়। 
ভুল করে। 


দখিতে স্ব ক্ষুদে পিপীলিকার মত। কোন কিছু না-খাইয়! বাচ্চ। 
গুলি বাসার মধ্যে পাঁচ-সাত দিন অবস্থান করিবার পর আহারাম্বেবণে 
ঈতভ্ততঃ বহির্গত হয়। পরিণতবযস্ক মাকড়ল। অপেক্ষা এই 
ধাচ্চাগুলি অধিকতর দ্রুতগতিতে ছুটাছুটি করিয়। থাকে | ইহাদের 
শরীরের গঠন পরিণতবয়ন্বদের মত হইলেও গায়ের রং থাকে 
মম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের । মাথার দিক কালো৷ কিন্তু পিছনের দিক 
মধ্ধেক হল্দে ও অর্ধেক কাল-_-ঠিক ক্ষুদে পিপীলিকার মত। 
ইভীয়বার খোলণ পরিত্যাগ্পের সময় পর্য্যস্ত বাচ্চাগুলি ক্ষুদে 
পপীলিকাদিগকে অন্ুকরণ করিয়া! চলে। তৃতীয়বার খোলস 
দলাইবার পর হইতেই ইহাদের শরীরের র' সম্পূর্ণ লাল হইয়া 
ায়। তখন ইহ্কার! উইরাজ নামক আর এক জাতীয় পিগীলিকার 
সন্থকরণ করিয়া৷ তাহাদের সঙ্গেই চলাফেরা করে। চতুর্থ অথবা 
কান কোন ক্ষেত্রে পঞ্চমবার* খোলন পরিত্যাগের পর ইহারা 
ঢাল.সো-পিপড়েকে অস্থকরণ করে এবং তাহাদের দলের আশে- 
[াশেই ঘোরাঘুরি করিয়! থাকে । ইহাদের হালচাল দেখিয়! মনে 
য় কেবলমাত শক্রর চক্ষে ধূলি নিক্ষেপের জন্মই এই অন্থকরণ- 
কির উদ্মেষ হইয়াছে । 


৬৮১৩ 


মাকড়না । ইহাদের মুখের মাকড়দ! । 
সন্দুখস্থ লম্ব! ঠে'ট ছুইটির 
জন্তু কেহকেহ ডবল- , 
পিপড়ে' বলে। 


নহে। বিশেষতঃ ইহারা নাল্সোকে এত ভয় করে যে 
সহজে উহাদের কাছে যাইতে ভরসা পায় না । এই জগ্তই বোধ হয় 
ইহাদের অস্থকরণপ্রিয়তার উন্মেষ ঘটিয়াছে। যেখানে নাল্সোর! 
দলে দলে বিচরণ করে তাহার আশেপাশেই 'ফর্টিসেপ.স্‌* 
মাকড়স! সম্মুখের চারখান! ঠ্যাং উচু করিয়। চুপ করিয়া! বসিয়া 
থাকে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই ভাবে 'ফর্টিসেপসূকে' নাল.সো- 
শিকারের প্রত্যাশায় চুপ করিয়! বসিয়! থাকিতে দেখা ষায়। এক- 
স্থান হইতে অন্ত স্থানে যাইতে হইলেও একটান! চলে না- খামিয়। 
খামিয়৷ অগ্রর হয়। নালমোদের কেহ কেহ দল ছাড়িয়া মাঝে 
মাঝে এদিক-ওদিক ঘুরিয়। ফিরিয়া! আশপাশের অবস্থা তদারক 
করেঃ আবার নতুন খাদ্যের সন্ধানেও কেহ কেহ দল ছাড়িয়া বাহির 
হয়-কিন্ু বেশী দূর যায় না। দূর ভইতে এরূপ দল-ছাড়! ছুই- 
একটা নাল্সো. করটিসেপস্কে দেখির] ব্বজাতীয় পিঁপড়ে বলির। 
ভূলক্রমে কাছে অগ্রসর হইলেই আর রক্ষা নাই। 'ফরটিসেপস্‌' 


-সুযোগ বুঝিয়। ভাঙ্গার উপয় লাঞ্কাইয়া৷ পড়িয্নাই, একেবারে ছাড় 


কামদ্াইয়। ধরে। তখন অনেক ধবস্তাধ্যত্তির পর মাকড়দার 
বিষে ক্রমশঃ নির্জীব হইয়া! পড়িলে শিকারী ভাহাকে মুখে করিয়া 
ঙ 


৫৯১ 


স্্রীজাভীম বলিয়। প্রতীয়মান মাকড়ল। প্র্যাটালিয়ুডল' মাকড়স। শেষবারের 
মত খোলন বদলাইতেছে। 


খোলম.বদলাইয়া পুরুষ-মাকডমায় 
পরিণত হইতেছে । 


কোন নিজ্জন স্থানে লইয়! গিয়া রস চূষিয়া খাইয়। দেহট! ফেলিয়। 
দেয়। সময় সময় ডালের উপর পিঁপড়ের সারের মধ্য হইতেও 
ইহার। এক-একট! পিপড়েকে %&1 মারিয়া ধরিয়া আনে ; 'তখন 
কিন্তু এক পিপীলিকার! দুক্ষুতকারীর পশ্চন্ধাবন করে। তখন 
বেগতিক দেখিয়া পিপড়েটাকে মুখে লইয়। শত! ছাড়িয়। ডাল ঠইতে 
ঝুলিয়। পড়ে। অনুসরণকারী পিপড়ের। তখন চতভম্থ হইয়া 
কিছুক্ষণ নীচের দিকে চাঠিয়! থাকে, অবশেষে হতাশ ভাবে 
ফিরিয়। যায়। 





্ী“ফরটিমেপ স্‌ পাতার 


'ফিরটিসেপদ'-মাকড়দার 
মিলণ উপর ডিমের থলি 
পাহার। দিতেছে 


ষে-গাছে নালসো-পিঁপড়ে বাস! ৰাধে তাহার আশেপাশে 
ছোট ছোট গাছের পাতার উপর স্ুৃত। বুনিয়৷ ইছার। গোলাকার 






১৩৪৪ 


নাল হতো পা পপ পানা আগ 
শর ঠা - দুরারান 


ই: 
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ফরটিসেপস' নামক পুরুষ লাল 'ফরটিমেপন' স্ত্রী-মাকড়স! 
মাকড়সা-_নালমো-পিপড়ের নালমো-পিপড়ের 
অস্থৃকরণকারী। অস্থকরণকারী | 


বাস! নিশ্বাণ করিয়। থাকে । ইহাদের স্ত্রী পুরুষ উভয়কেই দেখিতে 
প্রা় একই রকম। তবে পুরুষের! অপেক্ষাকৃত কুশ ও ক্ষুদ্র 
হয়। ইহাদের মস্তক গোলাকার এবং তাহাতে চার জোড়া চোখ 
আছে। কিন্তু নাঝের চক্ষু স্রোড়াই সর্ববাপেক্ষা বৃহৎ এবং তাহার 
সাভায্যেই দেখাশোন| করিয়া থাকে । একযোগে ইহাদের দশ- 
পনধটি করিয়। বাচ্চ। হয়। বাচ্চাগুলির গায়ের রং জন্মের পর 
সাধারণতঃ সবুজাভ থাকে | তার পর ছুই তিন বার খোলস পরিত্যাগের 
পর সম্ুখের ছুই জোড়! পায়ের রং সবুজ ও মেজেশ্ট। রঙে৭ মত 
ডোরাকাট! দেখ! যায় । শেষবার খোল পরিস্্যাগের পর ইহাদের 
দেহের বণ সম্পূর্ণ লাল হইয়া বায়, কেবল পায়ের অগ্রভাগ সাদ। 
হয়।: চলিবার সময় খামিয়া খামিয়। যখন প। কীপাইতে থাকে 
তখন খুব সুন্দর দেখায়। 


জামাদের 'দশে আর এক জাতীয় লাল মাকড়স। দেখিতে পাওয়া 
বায়-_-ইচারাও আত্মরক্ষাকল্পে নাল্সে'-পিপড়েকে অস্থকরণ করিয়' 
খাকে। ইহার! দেখিতে কতকট! “করটিযেপ.স্‌' মাকড়সার মত. 
কিন্ধু পেটের দিকট। প্রায় গোলাকার এবং পিঠের উপর চারদিবে 
চারিটি কালে রঙের কু'জ আছে। মাথাটা! একটু লম্বাটে ধরণের. 
মাথার উপর ছুট সারিতে আটটা চোখ ঝহিয়াছে। 'ইহাদিগনে, 
ধরেনাই' নামে অভিহিত করা হইয়াছে। ইহার! গাছের উপন 
ভ্রিকোণাকার জাল বুনিয়। অবস্থান করে. এবং ৰৌটায় বুলাখে 
একটি খলিতে প্রায় পচিশ ত্রিশ ব! ভড়োধিক ভিম পাড়িযা থাকে । 

[প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত চিত্রগুলি লেখক কর্ত“ 
গৃহীত ] 





মহিলা-সংবাদ 


প্রীমতী তরুলতা সেন কলিকাতা সেপ্টণাল কোটের শ্রীমতী মালভী চৌধুরী উড়িষ্যার অন্ততম রাষটনেত্ী- 
অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট নিষুক্ত হইয়াছেন। রূপে স্থপরিচিতা। সম্প্রতি উড়িষ্যায় কৃষব-সম্মেলনে 
তিনি সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। 





গছ টা 
িকড ০:52 টি 


ভীমতী তরুলত! দেন ঈ্রমতী মালতী চৌধুরী 





কশ৮ 


প্রধাসী 
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শ্রীমতী মনীষা সেন কলিকাতা বিশ্ববিধ্যালয়ের গত 
বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজী অনার্সে দ্বিতীয় শ্রেধীতে প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াছেন। (প্রথম শ্রেণীতে 
উতভীর্ণ হন নাই )। শ্রীমতী সেন ইন্টারমীভিয়েট পরীক্ষায় 
স্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। 


ঞ্রীমতী তারা দ্নেবরাস নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ম্যাটি.কুলেন্ঠন পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
ইতিপূর্বে অপর কোন পরীক্ষার্িনী এই রুতিত্ব অর, 
করিতে পারেন নাই। 





ভমতী নাগাম্ম! পা 
বোম্বাই ব্যবস্থাপক-সভার সদস্য! 


বেগম হবিব-উল্লা 
বুক্তপ্রদেশ ব্যবস্থাপক-সভার সস্তা 


দ্রব্য 


প্রবাসীর সম্পাদকের বক্তব্য । শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্র বাগল 
বৈশাখের প্রবাসীতে "বর্তমান আস্তক্্ণাতিক অবস্থার গভি ও প্রক্কৃতি” 
সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি লেখেন, শ্ীযূত শৈলেন্্নাথ ঘোষ তাহার 
আলোচন! করেন। যোগেশবাবুর উত্তরসহ তাহ! আবাড়ের 
প্রবাদীতে বাহির হইয়াছে। শৈলেন্ত্রবাবুর লেখাটি, জ্ৈষ্ঠের 
প্রবামীতেই বাহির হইতে পারিত। ভিনি তাহা! যথাসময়ে 
আমাকে নি তাহাতে তিনি যোগেশবাবুর 


কয়েকটি ভুল দেখাইয়াছিলেন। শৈলেন্রবাবুর আলোচন:টর 
উত্তর দিবার ন্ুযোগ যোগেশবাধুকে দিবান্ব নিমিভ তা$:% 
আলোচনাটি পাঠান হইয়াছিস। যোগেশবাবু শৈলেন্্রব: 4 
প্রদর্শিত ভ্রমগ্ডলির সশোধন স্গোষ্ঠ সংখ্যাতেই করায় আবাড় দংগায় 

এ-বিষয়ে কিছু লেখা; হয় নাই। 
এই তথ্যটি জোনের প্রবাসীতেই মুক্রিত হওয়। উচিত ছি?। 
শীয়ামানন চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসীর সম্পদ । 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
রাস্ছল সাংকৃত্যায়ন 


(0১৫) 

শর্বাকে ভোট-সরকারের হতে অর্পণ করার কড়া হুকুম 
আসিলে নেপাল-রাজদুত নাচার অবস্থায় পড়িলেন। লাসায় 
ছোটবড় প্রায় এক শত নেপালী কারবার আছে, তাহাদের 
মালিকের দল এই ঘটনার ফেরে মহা শঙ্কিত হইয়। উঠিল। 
তাহাদের বক্তব্য ছিল যে যদি শর্বধাকে সমর্পণ করা না 
হয় তবে ভোট-সরকার জোর-জবরদঘ্তি করিলে যে অবস্থার 
সুষ্টি হইবে তাহার ফলে নেপাল রাঞ্জদূত ও তাহার অনুচর- 
দিগকে ধরিতে বাধিতে অথব] মারিতে হয়ত কিছু সময় লাগিতে 
পারে, কিন্তু অন্তান্ত নেপালী প্রজার ধন-প্রাণ ছুই-ই শেষ 
হইতে এক প্রহরও লাগিবে না। এই রকম অবস্থায় ২৩শে 
আগষ্ট প্যারেড-কালে ভোটায় সৈনিকর্দিগের নিজেদের 
মধ্যে দাঙ্গা বাধে। শহরে রাষ্ট্র হইয়! গেল থে সৈন্তের! 
নেপাল দূতাবাসে শর্বাকে গ্রেপ্তার করিতে গিয়াছে। 
আর যায় কোথায়? মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত নেপালী সন্ত 
ও ব্যস্ত ভাবে দোকানপাট বন্ধ করিয়া! ছাদে উঠিয়া লুঠপাট 
ও অত্যাচারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সে সময়ের 
কথা বলিবার "্নয়। আমি নিজে নেপালীদিগের সঙ্গে 
ছিলাম এবং অধিকাংশ লোকেই আমাকে নেপালী বলিয়া 
জানিত। স্থতরাং আমি নিজে নেপালীদিগের মনের অবস্থা 
প্রত্যক্ষঠাবে অনুভব করিয়াছিলাম। 

বেল! ছুইটার সময় দোকানপাট বন্ধ হইল। আমাদের 
লোকজন যেন মহা প্রলয়, আগতপ্রায় ভাবিয়া প্রস্তত হইতে 
লাগিল। যাহ! হউক, সেই দিন ও রাত বিনা উপভ্রবে 
কাটিয়া গেলে পরদিন আবার দোকান খোলা হইল। 
এই ভাবে অনিশ্চিতের মধ্যে কয়দিন কাটিল। ২৭শে 
আগষ্ট বেল! বারটায় আখি ছু-শিং-শর (যে কুঠীতে আনি 
আশ্রয় লইয়াছিলাম ) দোকানের ছাদে বসিয়া আছি 
এমন সময়ে দেখিলাম দক্ষিণ দিক হইতে দোকানের সারি 
করত বন্ধ হুইয়া আসিতেছে । যেসকল নরনারী পখের 


উপর বেদাতি বিছাইয়া! ছিল তাহার! কোন প্রকারে নিজেদের 
জিনিষপত্র উঠাইয়া ঘরের দিকে ছুটিতেছে, কেহ কাহাকেও 
জিজ্ঞাসাবাদ করিবার পর্যাস্ত সময় পাইতেছে না। কিছুক্ষণ 
পরে কোন সরকারী লোকের কাছে শোন! গেল যে শর্বাকে 
ধরিতে নেপালী দূতাবাসে ভোট সৈন্যদল * গিয়াছে । 








তিববত্তী করেদী, লাম! 


শুনিয়াই নেপালীর৷ বলিল এইবার লুট আসম্ভ হইবে। 
পূর্বেই বলিয়াছি প্রায় সকল নেপালী সওদাগরই বৌদ্ধ এবং 
সেই কারণে ইহাদের প্রত্যেকেরই এমন অনেক ভোটায় 
বন্ধু আছে যাহার! ভয় অপেক্ষা ভরসারই পান্র। কিন্তু 
লুট করে গুণ্তায়,* সুতরাং লুটের সময় সে-সব বন্ধু নিজেদের 


৫৮০ 


সম্পত্তি সামলাইতেই ব্যস্ত থাকিবে, তখন নেপালী বন্ধুদের 
সাহায্য করিবার অবসর কোথায়? 

সন্ধ্যার মুখে সঠিক খবর পাওয়! গেল যে নেপাল-রাজদূত 
শর্বাকে ভোট-সরকারের হাতে সমর্পণ করিয়! দিয়াছেন এবং 
তাহাকে রক্ষ! করিবার জন্ত কোন প্রকার সশস্ত্র চেষ্টা করেন 
নাই। চারি দিকে রাজদূতের বিচারবুদ্ধির প্রশংসা শোনা 
গেল। ছুই-তিন শত নেপালীকে সঙ্জিত করার মত 
গোলাবারুদ ও বন্দুক রাজদূতের হাতে ছিল, বস্ততঃ চেষ্টা 
করিলে নেপাল-রাজদূত, তাহার পচিশ-জিশ জন সৈনিক এবং 
এই ছুই-তিন শত অন্ত নেপালী প্রজার সাহায্যে ভোট- 
সরকারকে বিলক্ষণ বেগ দিতে পারিতেন, কেনন! নেপালীর! 
ভোটিয়দিগের তুলনায় অনেক অধিক যুদ্ধকুশল এবং দূতাবাস 
শহরের মধ্যে অবস্থিত বলিয়া! তাহার উপর গোল! চালাইলে 
শহরের ক্ষতি অবশ্থীভাবী; এ অবস্থায় সহজ্রাধিক নেপালী 
প্রজার রক্ষণাবেক্ষণ কেমন করিয়া করা যায় ইহাই ছিল 
তাহার প্রধান সমস্ত । শর্বাকে কিছু কালের জন্ত বাচাইতে 
এতগুলি প্রজার ধনে প্রাণে সর্বনাশ করিতে তিনি প্রস্তুত 
ছিলেন না। স্থতরাং শর্বাকে ভোটিয়দিগের হত্ডে অর্পণ 
করা হইল। তাহার উপর শান্তি বিধান হইল ছুই শত 
বেন্তরাঘাত। "বেতের আঘাতে তাহার দেহ কাটিগ্! মাংস 
পর্যন্ত উঠিয়া গেলেও জান যতক্ষণ-ছিল সে একবারও শব্বমাত্র 
উচ্চারণ করিয়! কাতরতা প্রকাশ করে নাই। এইরূপ নির্দয় 
প্রহারের ফলে ১৭ই সেপ্টেম্বর শর্ব! গো্পে। মারা যায়। 

এদিকে লাসায় বাজার বন্ধ হওয়ায় কেবল শহরে নয় 
দুরস্থ অঞ্চলেও নান প্রকার গুঙ্সব রটিয়া উপভ্রবের আশঙ্ক! 
বাড়িতেছিল। শর্ধ৷ পুনর্বধার গ্রেপ্তার হওয়ার পর শহরের 
কর্তৃপক্ষ কড়া স্বকুম জারি করিলেন যে দোকান বন্ধ করিলে 
বা গুজব রটাইলে কঠিন শাস্তি দেওয়া হইবে। এই 
বিজ্ঞাপনের ফলে বান্দার আর বন্ধ হইল না। এদিকে পূর্ব 
হইতেই উভয় পক্ষের রণসজ্জা হইতেছিল, এখন তো যুদ্ধ 
আসরপ্রার় দেখা গেল। তিব্বতে সংবাদপত্র নাই, 
সমত্ত খবরই মুখে মূখে প্রুগারিত হয়। তবে ইহা বলিলে 
ভুল হইবে না যে এইরূপ উড়া খবর বিলাতী খবরের কাগজের 
খবর অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য । ৩১শে আগষ্ট "সংবাদ 
আসিল যে নেপাল ও তিব্বতের এই বিবাদে সিকিমের 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


ব্রিটিশ রেসিজেন্ট মধাস্থ হইতে আসিতেছেন। পরদিন 
শোনা গ্লেল যে ছলাই লামা তাহাকে ভিব্বত-প্রবেশের অনুমতি 
দেন নাই। আমি দজ্জার দোকানে লীতবস্ত্রের বরাত দিতে 
গিয় শুনিলাম, ভোট-সরকার শহরের যত জিন কাপড় খরিদ 
করিয়াছেন। শহরে জোর গুজব রটিল যে চীন 
ও রুষ তিব্বতের সহায়তা করিতে অগ্রসর হইয়াছে। নেপাল 
হইতে খবর পাওয়া! গেল যে ধনকুটা, কৃতী, কেরোং 
প্রভৃতি অঞ্চলে যে চারটি, পখে তিব্বতে প্রবেশ করা 
যায় সে-সকল পথ মেরামত করাইয়! সৈনিকর্দিগের ছাউনি 
ফেলা হইয়াছে এবং অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাও 
লাগাইবার জন্ত টেলিগ্রাফের তার ও খাম মুত রাখা 
হইয়াছে। 

লাসা শহরের কথা আর বলিবেন না! রোজ সকাল 
দশটায় রাজপথে পল্টনের কুচকাওয়াজ চলিয়্াছে। সৈন্যদের 
যুদ্ধকৌশল বর্ণনার অতীত। প্রায় সকলেই ইউরোপীয় 
সৈন্টের পরিত্যক্ত রাইফেলে স্থসজ্জিত কিন্তু দেখা গেল বন্দুক 
ছুঁড়িবার সময় সকলেই চক্ষু বুক্ষিয়া মুখ ফিরাইয়৷ 
লয়। ছোট ছেলের দল তো সারাদিনই পথে পথে 'রাইট- 
লেফ্‌ট" করিয়! বেড়াইতেছে আবার সৈন্তদের মধ্যেও 
ছই-তিন জন করিয়া স্থানে স্থানে এরূপ রাইট-লেফট 
চালাইভেছে। এই মন্ত্রে হাদের এত আস্থার কারণ এই যে, 
ভোট-সৈম্তদলের যুদ্ধবিদ্যা-শিক্ষার ভোটীয় প্রোফেসরবগ 
প্রায় সকলেই গ্যাঞ্ধীতে ছুই-তিন সপ্তাহ থাকিয়া পাশ্চাতা 
যুদ্ধবিদ্যা আত্ম (!) করিবার সময় ইহ! শিক্ষা করিয়াছে। 
এদিকে কলিকাতা হইতে প্রত্যেক নেপালী কুঠীতে প্রত্যহ 
লাস ছাড়িয়া যাইবার জন্ত “তার আসিতে লাগিল। 
২*শে সেপ্টেম্বর ছু-শিং-শর কুঠীর অধিকারীর জ্যেষ্ঠ পুর 
তরিরত্বমান সানু লাস! ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন ও যাইবা 
কালে ছোট ভাই ও অন্ত সকলকে বলিদ্া' গেলেন যে অমুক 
সন্েতযুকত তার পাইলেই সকলে যেন চলিয়! যায়, কুঠা 
বা দোকানে ঘে লক্ষ লক্ষ টাকার সামগ্রী আছে তাহ। 
রক্ষা করিবার কৌন চেষ্টায় তাঁহার! যেন দ্বেরি না করে। 
এই মরস্থমে লাসায় মঙ্গোলীয়! হইতে বহু মুমলমান সওযাগর 
আসে, শোন! গেল এইবার তাহার! বিক্রয়ের জন্ত বত খচ্চর 
আনিয়াছিল সবই ভোট-সরকার ত্বরং ক্রয় করিয়াছেন। 


শ্রাবণ 
ওরা অক্টোবর শুনিলাম ফৌজের অন্ত লাসাম্ম লোক 
গণনা চলিয়াছে। 


এদিকে ছুই সরকারে ভারযোগে কথাবার্ড। চলিতেছিল। 
অক্টোবরের গোড়ায় ত্রিরত্বমান তাহার ভাইকে সব ছাড়ি! 
চলিয়া আনিবার জন্তু কলিকাতা হইতে ভারযোগে খবর 





পাঠাইলেন। ভাই জ্ঞানমান সাহু 'যাইতে প্রস্তত ছিলেন না . 


কিন্তু এইদিকে থাকিলে কি ভীষণ ব্যাপার হইতে পারে তাহাও 
স্পষ্টই বুঝিতেছিলেন। ই'তিমখ্েই কিছু সৈন্ত নেপালসীমান্তে 
পাঠাইয়! দেওয়া! হইয়াছিল এবং ছোটবড় জায়গীরদারদিগের 
জমীধারী-অনুযায়ী লোক-লঙ্কর আসিতেছিল। তিব্বতে 
কধিযোগ্য জমীর প্রায় সবই এইব্প জায়সীরে বিভক্ত 
এবং যুদ্ধের সময় এই লব জায়গীরদার (তাহাদের মধ্য 
অনেক মঠাধিকারীও আছে ) নিজেদের এলাকার আয়তন 
মত সেপাই যোগাইতে বাধ্য। ১৯*৪ সালের ব্রিটিশ 
অভিযানের সঙ্গে যুদ্ধের সময় এইরূপ জায়গীরের সেপাই 
নিজেদের অস্ত্রশস্ত্র ও গোলাবারুদ সঙ্গে আনিয়াছিল 
কিন্তু সে অস্ত্রশস্ত্র আজকালকার যুদ্ধের উপযোগী নহে জানিয়া 
এখন অস্ত্র-সরবরাহের ভার থোদদ ভোট-সরকারই হাতে 
লইয়াছেন। যাহা হউক এই ফৌজের সেপাই দেখিয়া! পুরাণ- 
বর্ণিত বাব! ভোলানাথ মহাদেবের পণ্টনের কথা মনে পড়িল। 
কোথাও ষাট বৎসরের পিতামহ বন্দুক-কাধে চলিয়াছেন, তার 
পাশেই নাতির বম্সী পনর বছরের ফাজিল ছোকরা, 
কাহারো! পরনে ছেঁড়া চোগা, পায়ে শততালিযুক্ত বিলাতী 
গোরার বুট, কেহুবা এই শীতের মধ্যে 'চাল' দেখাইবার জন্ত 
খাকীরঙের পণ্টনী পুরনো স্থৃতী কোট-প্যাপ্টের সঙ্গে ছেঁড়া 
টিয়া সতী! পরিয়! চলিয়াছে। 

৪ঠা নবেশ্বর কয়েকটি পণ্টন সীমান্তে চলিয়া গেল। প্রতি 
*শ-দশ জন সেপাই-পিছু একটি তাবু ও চায়ের জন্তু বিরাট 
ভাষার পাত্র দেওয়া হইল। এক জন ভোট-ফৌজী অফিসর 
বলিলেন, "লাসায় যেসকল সৈনিক আছে তাহারাও যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে যাইতে উৎ্থক এবং এখানে থাকায় অসন্ভষ্ট ” 

আমি বলিলাম, "ইহাদের বীরত্ব প্রশংসনীয়, মৃত্যু 
ইহাদের নিকট নববধূতুল্য।” তিনি বলিলেন, “ছাই বীর! 
ঠহার! জানে লাস! হইতে তির্নচারি দিনের পথ গেলেই 
অস্থশঙ্জ লইয়া চম্পট দেওয়া সজ। এখানে থাক! খাওয়ার 


নিষিদ্ধ দশ সওয়া। বৎসর 


৮৮১ 


কষ্ট পলাইলে লুঠপাটের স্থবিধা আছে। এদেশে পুলিস 
পাহারাও নাই, স্কতরাং নিজ ঘরে ফিরিলে পরে পলাতক 
সেপাই গ্রেপ্তার হইতে পারে। কিন্তু পশ্চিমদেশের * (লাক 
পূর্বদেশে পলাইলে তাহান্দের চিনিবেই বা কে, ধরিবেই 
বা কে?” 

২*শে নবেম্বর সিংহল হইতে ভদস্ত আনন্দের পঞ্রে 
পড়িলাম, তিব্বতের এইব্প অনিশ্চিত অবস্থা শুনিয়া আমার 
শ্রদ্ধের আচাধ্য উপাধ্যায় শ্রধর্মানন্দ মহাস্থবির আনন্দকে খবর 
লইতে বলিয়াছেন যে আমাকে লাল! হইতে লইয়া যাইবার 
অন্ত এরোগ্সেন পাঠানো সম্থব কি না। আমি, বন্ধুদের 
বলিলাম, “হয় মন্দ না, ষদি এখানে হাওয়াই জাহাজ আসে। 
এদেশের লোককে রেলগাড়ী কিব্যাপার বুঝাইতে হইলে 
বলিতে হয্র তাহ! এক প্রকার ঘরবাড়ী যাহা দৌড়াইতে পারে। 
যাদুর খেল৷ ছাড়। অন্য কিছু বলিয়৷ এরোপ্লেন তে। বুঝাইতে 
পার! যাইবে না!” 

ভোট-সরকারের টেলিগ্রাফের মেরামতার্দি কার্যে 
সাহায্যের জন্ত ভারতীয় ভাক-বিভাগের এক জন অফিসর 
শ্রীযুক্ত রোজমেয়র এই সময় লাসায় ছিলপেন। তিনি 
আমার সঙ্গে দেখ|-সাক্ষাতের সময় একদিন বলিলেন ষে 
ভারত-সরকার তাহার এহ ছুই বন্ধুর মধ্যে ধুঙ্ধ বাধিতে 
দিবেন না । কথাটা সঙ্গত, কিন্তু এক দিকে চীন ও রুষের 
নিকট সাহাষ্লাভের স্প্রে বিভোর হইয়া ভোট-সরকার 
ব্যাপার গুরুতর করিয়া তুগিতেছিল, অপর দ্দিকে এই সব 
প্রতিষল আচরণে অত্যন্ত ক্রুন্ধ হইয়া নেপালরাঞ্জ তিব্বতের 
উপর প্রতিহিংসার জন্ত অর্ধীর হইয়া উঠিতেছিলেন। 
হ্থতরাং ঘটনার শ্লোত মোটেই মিটমাটের দিকে 
ছিল না। রুষের সাহাধ্যের প্রসঙ্গে আমি এক দিন 
এক ভোট-রাজকর্মচারীকে বলিয়াছিলাম, “সে দেশের সঙ্গে 
আপনাদের তো৷ তার বা ভাকের ব্যবস্থা নাই, কাজেই 
আপনাদের চিঠি মস্কো পৌছিতে পৌছিতে নেপালীর! সারা 
তিব্বতে ছুটিয়া বেড়াইবে।” 

এইদিকে গুর্ধবের ধোঁয়ায় চারিস্তিক অন্ধকার হইয়া! গেল। 
একবার খবর রটিল যে সন্ধি হইয়! গিয়াছে, বীরগঞ্জ (নেপাল) 
হইতে এক টেলিগ্রাম আসিল, “নেপালের সঙ্গে সম্বন্ধ উত্তম, 
কোন ভয় নাই, কাঁজ চালাও ।” সকল নেপালী এই খবর 





৫৮৮২ প্রথাসী ১৩৪৪ 
পাইয়া আশ্বস্ত হইতেছে এমন সময় সংবাদ আসিল যুদ্ধ সকল পখে সৈনিক পাহারা বসিল এবং কড়া হুকুম জারি 
আসক্প্রায়। ইতিমধ্যে নেপালের মহামন্ত্রী মহারাজ হুইল যে, কোন নেপালী প্রত্তা লাসার বাহিরে যাইতে পাইবে 


চজ্রশমসের ত্বর্গারোহণ করিলেন। এক সধ্াহ পরে ২রা 
ডিসেম্বরে এখবর লাসাদ্দ পৌঁছিতেই শহরময় বলাবলি 
চলিল, “দেখেছ লামাদের মন্ত্রবল, কি ভয়ানক পুরশ্চরণের 
ক্ষমতা!” তাহার পরেই ভারতে যহাসমরের 
সময় সৈনিকের! যেমন ষ্টেশনের মিঠাইয়ের ঝুড়ি লুট 
করিয়াছিল, লাসার সৈনিকেরাও তেমনই আরম করিল। 
এক জন সেপাই খাওয়ার পরে খাবারের দোকানে পয়সা না 
দিয়া চলি! আসিতেছিল, দোকানী দামের প্রশ্ন তৃলিতেই 
দেশরক্ষক বীর তাহার পেটে ছোরার আঘাত দিয়া প্রশ্নের 
উত্তর দিল। 

১৯৩* সালের ১৮ই জানুয়ারী শোনা গেল যে চীন- 
রাষ্ট্রপতির পত্র লইয়া দূত আসিয়াছেন এবং তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিবার জন্ত পাচ-শ সৈনিকের শোভাষাত্রার এবং যেবধপ 
পূর্ববকালে চীন-সম্রাটের পত্রবাহী দূতের জন্ত করা হইত 
তন্জরপ নৃত্যগ্ীতাদির ব্যবস্থা হইয়াছে। গুনিলাম, পত্রে 
তিব্বত ও চীনের সহজ বৎসরের সম্বন্ধে কথা তুলিয়া পুনর্ব্ার 
সে-সন্বন্ স্াপনের ন্ত স্টানকিনে প্রতিনিধি পাঠাইবার কথা 
বল! হইয্বাছে। এক সপ্তাহ পরে এক ভোটিয়! কুমারী 
চীনের সাহায্যবার্া লইয়! জাসিলেন। ইনি জাতিতে 
তিব্বতীয়৷ হইলেও চীনের প্রজাতন্ত্রের (কুয়োমিপ্টাঙ্গের ) 
সন্ত ছিলেন। মোহনিজ্রা ভঙ্গ হইলে তিব্বতীয়েরা' কি 
হইতে পারে, ইনি ছিলেন তাহারই নিদর্শন। 

এখন চীনের এই ভাব ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে উদ্বেগের 
কারণ হইয়া উঠিল। বহিজগতে খবর গৌছান সম্ভব 
যদি না হইত তবে নেপালীরা তিব্বত জয় করিলে 
কিছু হইত না, কিন্তু এখন এরূপ ঘটলে চীন ও 
অন্তান্ত রাষ্ট্রে রাটবে যে নেপাল ইংরেজেরই অস্ত্রবিশেষ, 
স্থুতরাং এরূপ ব্যাপারে বাধা দেওয়া প্রয়োজন। 
৭ই ফেব্রুয়ারী খবর আসিল যে ছুই বিবাদীর মধ্যে 
সন্ি-স্থাপনের জন্তু বিটিশ সরকার সরদার-বাহাছুর 
লে-দন-লাকে পাঠাইতেছেন। এদিকে সন্ধি ও যুদ্ধের 
উদ্বেগ-উদ্কাসে তিন যাস কাটিয়াছে ; ১১ই ফেব্রারাঁ সন্ধির 
প্রমাণ আরও পাওয়! গেল যখন লাসা হইতে বাছিরে যাইবার 


না। এত দিন পথে বন্দুক-হাতে সিপাহী চলিতেছিল, এখন 
তোপ কামান দেখা দিল | গ্যা্ষী, শির্গগী সকল শহরেই 
এই অবস্থা, সেকথা পরে জানা গেল। লাসার নেপালীরা 
এত দিন সন্ধির আশায় ' এদেশ ছাড়ে নাই, নেপাল ও 
কলিকাতা হইতে লাস! ত্যাগের জন্ত জরুরি আদেশ-অন্ুরোধ 
সবই তাহারা! উপেক্ষা! কতিয়াছে, এখন অবস্থা দেখিয়া 
তাহারা মাথায় হাত দিয়া বসিল। ভোটিয়েরা বলিতে 
লাগিল, প্চীনাদূত যখন আসিয়াছে তখন আর ভয় কি? 
আমর] এখন আর অসহায় নই ।” 

“আজ গুনিলাম লে-দন্লা লাস! হইতে দু-দিনের পথ ছুণ্ডর 
পৌছিয়াছেন, কিন্তু সন্ধির কোন আশা দেখা গেল না। 
শোন গেল মহাগুরু (দলাই লামা) পূর্বেই লে-দন্তলার উপর 
অগ্রসন্গ হইয়াছিলেন। এখন সন্ধির কথা দূরে থাক তাহার 
সহিত দেখা করিতেও শ্বীকৃত হইবেন কিনা সন্দেহ। 
নেপালীরা৷ অনৃষ্টের উপর সকল বরাত ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া 
রছিল। এদিকে খবর আসিল যে নেপালের নৃতন রাণা 
ভীম শমসের ফাল্গুনের পূর্ণিমা পধ্যন্ত সময় দিয়া তিব্বতের 
কাছে জবাবদ্দিহি তলব করিয়াছেন। 

১৬ই ফেব্রুয়ারী সরঘার-বাহাছুর লে-দন-লা লাসায় 
পৌছিলেন। সেদিন সন্ধ্যায় শোন! গেল, তিনি তিন ঘণ্ট:- 
কাল মহাপ্তরুর সহিত নিভৃতে আলাপ করিবার পর ভোট- 
মন্ত্রিদলের সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়াছেন। তার পর প্রাতিদিনঃ 
এইরূপ মহাগ্ুরুর সহিত বাক্যালাপের খবর আসিতে লাগিল 
কিন্ত সন্ধির কোনও চিহ্ন দেখা গেল না। সে বৎসর ১লা 
মার্চ, মাঘ-প্রতিপদে ভোটায় নব বৎসর আরম হইল, কিন্ত 
লোকের মুখে বা! মনে কোন আশার ছায়া পাওয়া গেল না. 
চারিদিকে অন্ধকারই দেখা গেল। ১১ই মার্চ গুনিলা*, 
সরদার-বাহাদুরের চেষ্টা সফল হইয়াছে, ভোট-সরকা? 
নেপাল-রাজকে সন্ধিপত্র পাঠাইতেছেন, কিন্তু ১৬ই মা' 
শুনিলাম তিনি বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া যাইতেছে 
পরদিন সে খবরও খণ্ডিত হইল। ১৮ই মার্চে আমা 
ভায়েরীতে লিখিয়াছিলাম, "যুদ্ধের সম্ভাবনাই অধিক, তাং 
বু বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন সদ্ধি হইবে।” ১০শে মণ 


আপ্রাণ 


নেপালী ব্যাগারীদের কাছে কলিকাতা হইতে অন্থরোধ 
আসিল, “সব ছাড়িয়া যেকোন উপাদ্ধে পলাইয়৷ এস।” 
মব-শেষে ২২শে মা্চ ভোট-সরকার ঘোষণা করিলেন যে সন্ধি 
স্থাপিত হইয়াছে। এই ঘোষণায় নেপালী প্রঞ্জাদের 
আনন্দের অবধি রহিল না। ৩*শে মাচ্চ পথঘাট খুলিয়া 
দেওয়া হইল। 

তিববতে এই সাতমাসব্যাগী যুদ্ধের বাদল কাটিবার 
প্রধান কারণ সরদার-বাহাছর লেদন-লার যোগ্যত! ও ধৈর্য । 
তিব্বতীয়দিগের কার্যকলাপ, বিচারক্ষমতা, রাজনীতি 
ও রাষ্ত্রীয় পদ্ধতি সম্বন্ধে তাহার জান অতি নুক্ষ্ম ও ব্যাপক 
ছিল, উপরস্ত তিনি জাতি ও ধর্খে সিকিমী ভোট, 
স্তরাং তিব্বতীয় জাতির নাড়ীজান তাহার মধ্যে 
ছিল এবং তাহাদের সকল বিশেষদ্বও তাহার জান! 
ছিল। যেসময় তিনি লাসায় আসেন সে-সময় 
যুদ্ধ অনিবাধ্য বলিয়াই সকলে জানিত এবং তিনি যে 
সন্ধি-স্থাপনে সমর্থ হইবেন এ-কথ! কেহই বিশ্বীস করে নাই। 
ভিনি তিব্বতে না আসিলে কি হইত জানি না, কিন্ত 
সাধারণের সমক্ষে দড়াইয়া ক্ষমাপ্রার্থণা ও অপরাধী 
কণ্মচারীদের দণ্ডদান আছি নেপালরাজ-নিষ্িষ্ট সন্ধি-সর্তসমূহ 
যে ভোট-সরকার স্বীকার করিতেন না ইহাতে সন্দেহ নাই। 
লে-্দন্নলা ইংরেজ হইলে 'নাইট' খেতাব পাইতেন এবং 
বহুতর পারিতোধিকও যে তাহার করতলগত হইত ইহা 
নিশ্চয়, কেনন! এই সন্ধি না হইলে চীন-কুষ প্রভৃতি রাষ্ট্রের সে 
ঠংরেজের মনোমালিন্ত ঘটার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। আমি 
এই সকল ঘটনার বিবরণ যাহা! দিয়াছি তাহা অন্ত পাঁচ 
জনের মই সংগ্রহ করিয়াছিলাম, কেবল প্রভেদ এই ছিল 
যে, “অন্ধের দেশে কান! রাজা*-হিসাবে প্রত্যহই অনেকে 
আমার পরামর্শ লইতে আসিত। যাহা হউক, এই সন্ধির 
ফলে সহম্রাধিক নেপালী প্রজা এবং তাহাদের সঙ্গে আমিও 
ধনেস্প্রাণে বাচিয়া গেলাম। 

কী ষ্ চে 

আমি লাসায় উপস্থিত ছুই ১৯২৯ সালের ১৭ই ভ্রুলাই 
এবং ১৯৩৯ সালের ২৪শে এপ্রিল এ রহস্তমস্ী নগরী ছাড়িয়া 
চলিয়! যাই। মহাগুরু লাই লামার নিকট হইতে লানায় 
খাকিবার অন্গমতিলাতের পর আমার লেখাপড়ার কাজ 

৬৯.-১৪ 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 


৫৮৮৩ 


আরম্ভ হয়। আমার উদ্দে্ট ছিল এদেশে তিন বৎসর 
থাকিয়া অধ্যয়ন শেষ করিয়! চীন জাপান তুরিয়৷ দেশে 
ফেরা। তিব্বতে আসিবার পূর্বে পুম্তকের সাহাষ্ 
এদেশের ভাষা কিছু শিখিয়াছিলাম এবং লাসার পথে 
শুধু ভোট ভাষায় কথাবার্তা চালাইতে চেষ্ট! করায় 





.এ দেশের কথিতভাার উপর কিঞিৎ অধিকারও জন্থিয়াছিল, 


কিন্ত আমার প্রয়োজন ছ্বিল লিখিত ভাব! ও সাহিত্য 
আয়ত্ত করা, কেনন! তাহার মধ্যেই আমাদের দেশের সংস্কৃত 
ভাবার অনেক প্রাচীন অমূল্য রত স্থরক্ষিত আছে। , স্থতরাৎ 
আমি ঠিক করিলাম যে, যে-সব গ্রন্থের সাস্কৃত ও (তিব্বত 
উভয় সংস্করণই পাওয়। যায় সেইগুলি প্রথমে পড়িয়া ফেলিব। 
আষার কাছে বোধিচধ্যাবতার গ্রন্থের সংস্কৃত সংস্করণ ছিল, 
তাহার ভোটায় অন্থবাদ ক্রয় করিতে এক দিন বাজারে 
গেলাম। দেখিলাম, এক জায়গায় কতকগুলি লোক 
পুথির রাশি লইয়৷ বসিয়া আছে। ইহার! পর্-বা অর্থাৎ 
ছাপাওয়াল! এবং পুস্তকবিক্রেত| ৷ 

মুদ্রণ-প্রথার প্রথম আবিফার হয় চীনদেশে। শীল- 
মোহরের পদ্ধতিতে কাঠের ফলকে উন্টা অক্ষর খোদাই 
করিয়া বোধ হয় ইহার নুচনা হয়। শ্রীনরীয় সপ্তম শতকে 
ভোট-সম্রাট শ্রোংচন-গম-পো চীন-রাজকন্তাকে বিবাহ 
করিলে চীন ও তিব্বতের ,মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত হয় । 
অদ্যাবধি সে সম্বন্ধ বর্তমান এবং তাহার ফলে বেশভূযা, 
পানভোঞ্জন আদি সমস্ত আধিভৌতিক ব্যাপারে তিব্বত 
চীনদেশের নিকট ততটা খপী- আধ্যাত্মিক ব্যাপারে 
ভারতের নিকট ভাহার খণ যতটা । এই ঘনিষ্ঠতার পথেই 
ভিব্বতে চৈনিক ছাপার বিদ্যা আসে। ইহা তিব্বতীয়ের! কোন্‌ 
সময় আয্নত্ব করে তাহা বল! কঠিন, তবে বিশ লক্ষ ক্লোক- 
যুক্ত কন্ুর (ব্‌কড্‌২গ্যর-বৃদ্ধবচন-অহ্বাদ ) এবং 
তনুর (অবনূহগ্ার-শান্-অ্ধবাদ ) নামক ছুই বিরাট 


সংগ্রহ (ছুই এক হাজার ক্লক তি যাহাদের সমগ্র অবশিষ্ট 


অংশই ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদ) পঞ্চ দলাই লামা স্থমতি- 
সাগর (খৃঃ ১৬১৬-১৬৮১ ) কাষ্টফলকে খোদাই করাইয়া 
ছিলেন বলিয়া জানা যায়। আকাল প্রায় সকল মঠেই এরপ 
মুত্রণফলক আছে, সামান্ত দক্ষিণা ছিলেই পর্-বা অর্থাৎ 
মৃাকরগণ নিজেদের পরিশ্রম, কাগজ ও কালির খরচে 


৫৮৪ 


প্রধাসী 
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সেইগুলি হইতে পুত্তক ছাপিতে পায়। ইহারাই পুস্তক- 
বিক্রেতা । জো-খঙ নামে লামার প্রধানতম ও প্রাচীনতম 
মন্দিরের উত্তর দ্বারের পাশে এরূপ কুড়ি-পঁচিশটি পর্-বার 
দোকান আছে। 

ভোট-সাহিত্য অধাযনের সময় আমি ঠিক করিয়াছিলাম 
যে পাঠের সঙ্গে সঙ্গে সংস্বত ও ভোট শব-প্রতিশব্ব সংগ্রহ 
করিব, পরে যাহাতে ভোট-সংস্কৃত মহাকোয লিখিতে পারি। 
১৩ই আগষ্ট হইতে এ কার্য আরঘ্ত করিয়া! কয়েক মাসের 
মধ্যেই * বোধিচর্ধ্যাবতার, অঞ্চরান্রো্, ললিতবিস্তার, 
সন্বর্দপুণ্তরীক, অমরকোষ প্রভৃতি আটখানি গ্রন্থ অধায়ন 
করিয়া ফেলিলাম। ইহীর মধ্যে কয়েকখানি পুস্তক আমার 
ছিল, অন্তগুলির হত্লিখিত প্রাচীন সংস্কৃত পুথি 
ছু-শিঞ্জশাকে মন্দিরে পাই। তখনও আমার হৃত্রে, বিন 
অ্ স্থায় প্রভৃতির প্রায় পঞ্চাশখানি পুস্তক এবং বহু শত 
ছোট-বড় নিবন্ধ দেখা বাকী, কিন্তু বখাসময়ের পূর্বেই আমাকে 
ভারতে ফিরিবার ব্যবস্থা করিতে হইল। আমার শন্বকোষে 
পঞ্চাশ হাজার শব সংগ্রহ করিবার ইচ্ছ! ছিল, পনর হাজার 
শব্ধ মাত্র তখন সংগ্রহ হইয়াছে, যাঁদও কোন মুক্রিত তিব্বতী- 
ইংরেছী কোষে এত শব এখনও পধ্যন্ত সংগৃহীত হয় নাই। 

শবনংগ্রহের সময় আমি কন্তজুর ও তন্-জুর দেখিতে 
আরপ্ত করিলাম। লাসা হগরের মুরু মঠের কর্ধনিষ্টতা 
প্রসিদ্ধ, ইহা চোঙ-ধ-পার গদীতে আমীন ঠি-রিন্-পোছের 
অধীন । আমি মঠের হত্তলিখিত তন্ুর পাঠের অনুমতি 
পাইয়া সেখানে গেলাম। কিন্তু একে পুস্তকাগার অন্ধকার, 
তাহার উপর অক্টোবরের শীতে দদ্দি-কাশি স্থুরু হইল, 
ক্তরাং ছুই-তিন দিন সেখানে যাইবার পরই গ্রন্থগুলি নিজের 
বাড়ীতে লইবার অনুমতি চাহিলাম। অহ্দতি পাইলে 
পনর-ুড়ি খণ্ড করিয়া পুস্তক ঘরে লইয়! যাইতে আরম 
করিলাম। সমগ্র সংগ্রহ ২৩৫টি বেষ্টনীতে বন্ধ । 

আমারঞ্জাশ্রয় ধর্দমমান সাহর গৃহে তাহার বৈঠকখানার 
পাশে ছিল। বছুছিন থাকিতে হইবে জানিয়! আমার নিফট 
খরচ গ্রহণ করিতে সাহকে রাজী করাইলাম। আমার 
ঘরাটিতে সকালের রোদ আসিত, সথৃতরাং অপেক্ষাকৃত গরম 
ছিল, কিন্তু তৎসন্েও ঈীতের প্রকোগ বুষিয়! লাসাঁর পুরনো 
বাজার হইতে ২৮-৩ সাং দি! একটি মঙ্গোলীর গোস্তীন 


ফিনিলাম, ভিতরে ছাগলের বাচ্ছার লোমযুক্ত চামড়া, 
বাহিরে মোট! লাল চীনা-রেশম কাপড়। যতই মোটা! হউক 
এখানকার ঈীতের পক্ষে পশমী কাপড় তুচ্ছ। এ গোস্তীনের উপর 
মোলারেম লম্বাপণমযুক চূকটু, মাথায় উলের কানটোপ-_ 
এই সবে দেহের শীত নিবারণ হুইল বটে, কিন্তু অক্টোবর- 
শেষের দারুণ শীতে আঙুল ফাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। 
উটের পশমের মঙ্গোলীয় দস্তানা পরিয়। লেখাপড়া চলিত। 
ভিসেম্বরের স্বিগ্রহরে তাপযাটা ৪০" ফারেনহাইট মাত্র উঠিত 
জাহুয়ারীর মাঝামাঝি ভাহা ২** ভিগ্রিতে ঈড়াইল। দিনে 
দবিগ্রহরে এইরূপ গীত, রাত্রে কিযপ হইত বুঝিতেই পারেন। 
গ্রল তো জমিয়াই যাইত, ফাউপ্টেন পেন ব্যবহারের পূর্বে 
লেখাও অসম্ভব হইয়! উঠিল, কেননা শীতে দোদ্বাতের কালি 
জমিয়া যাইত। অক্টোবরেই গাছের পা", ঝরিয়া পড়ি 
এবং মানখানেকের মধ্যে বৃক্ষ্তাগ্ুন্ম সব গুকাইয়! গেল, 
স্টামলতার লেশমাজও দেখ! যাইত না। 
১ ১ গু 

তিব্বতের রাজধানী লাদ! এখন ব্রিটিশ, রুধষ ও চীন 
রাজনীতির লীলাক্ষেত্র। লাসার সে-রা, ডে-পু$ প্রভৃতি 
মঠে রুধ-এলাকার মঙ্গোল বাস করে, তাহাদের সকলে 
ব। অধিকাংশই ঘে রাজনৈতিক কার্যে ব্যন্ত সে-কথা বলা 
চলে না। তবে এবিষয়ে সন্দেহ নাই যে তাহাদের দ্বারা 
রাজনীতির গুপ্ত চাল চলিতে পারে। আমি যেসম 
লামায় ছিলাম সেই সময় এক জন রুষ-মোজল অতিণয 
আড়ম্বরের সহিত তথায় জীবন যাপন করিতেছিল, পরে 
জানিয়াছিলাম যে সে "শ্বেত' রুষ, 'লাঁল' বলশেভিক নহে। 
ব্রিটশ-সরকারের তরফে এক জন রায়-বাহাইর প্রকাণ্নে 
এবং আরও অনেকে গুপ্ত ভাবে চরের কার্যে ব্যস্ত ছিলেন। 
লাসায় পৌছিবার পরই প্রকাশ করিয়াছিলাম যে আদি 
ভারতীয়, চিঠপজেও আমার সকল কথাই সোজা ভাবে 
লেখা থাকিত, হুতরাৎ আমার প্রতি দু'টি পড়িতে দেরি 
হইল না। তবে জামি ছিলাম সাংস্কৃতিক বিভার্াঁ, ৃতরাং 
তিব্বতীয়দের সন্ধে অনধিকাঁরচর্চা করার সময় বা ই 
আমার হয় নাই। পূর্বোক্ত রোজমেয়র সাহেবও প্রথম" 
সাক্ষাতে আমি কি করিতেছি সে-সনবদ্ধে বহু প্রশ্না্ি করেন 
কিন্ত পরে তিনি আমার প্রতি অতি সঙ্জানের মত ব্যবহা? 


শ্রাবণ 


করিয়াছিলেন। বিশেষতঃ তিনি.আমাকে পর্সি-ল্যাগুনের 
সদ্য-ছাপা 'নেপাল' গ্রন্থের ছুই খণ্ড ধার দিয়া খনী 
করিয়াছিলেন। উক্ত প্রামাণ্য পুস্তকে আমি বু জাতব্য 
বিষয় জানিয়া উপকৃত হই। 

মহাসমরের পুর্ববে তিব্বতীয়েরা যখন চীনার্দিগকে 
বিভাড়িত করে তখন সে-দেশে ইংরেজের প্রভাব পূর্ণমাআায় 
বর্তমান। তাহারও কিছু দিন পূর্বের দলাই লাম! লাস! 
ছাড়িয়া ভারতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হুইয়াছিলেন এবং সে- 
মময় ইংরেজ-সরকার তাহাকে অনেক সাহাষ্য করেন। 
এই সকল ব্যাপারের জঙ্প দলাই লামা বিশেষ কৃত থাকায় 
১৯২৪ সাল পধ্যস্ত ইংরেজ এদেশে অতি প্রভাবশালী 
ছিলেন। চীনাগণ বিতাড়িত হইলেও ভোটবাপিগণ জান্তি 
যে চীনারা যখন নিজের দেশের ব্যাপার হইতে মুক্ত হইয়া 
এদ্দিকে নজর দিতে পারিবে তখন তাহান্নের গতি রোধ 
করা ছুঃসাধ্য হইবে। সেই দিনের প্রতীক্ষায় মাঝে পুলিস 
ও ফৌজ শক্তিশালী করিবার এক চেষ্টা হয়। পুলিসের 
ব্বস্থ৷ করিতে সর্দীর-বাহাছর লে-দন-ল! দাঞ্জিলিং হইতে 
এখানে প্রেরিত হইয়াছিলেন। চীন ম্মান্বান (রাজগ্রতিনিধি) 
ষেয্া-মী গ্রাসাদে ছিলেন তথায় তাহার বাসস্থান নির্দিষ্ট 
হয়। পূর্বে এদেশে পুলিসের কোন ব্যবস্থ! ছিল না, সর্দীর- 
বাহাছুরকে উদ্ধা অর্থাৎ ইযুনিফণ্ম হইতে আর করিয়! 
কল জ্িনিষের গোড়াপত্তন করিতে হয়। যাহা হউক, 
পুলিসের ব্যবস্থা করিতে এতট! বঞ্ধাট পোহাইতে হয় নাই, 
বিপদ হুইল সেনাদলসংগঠনে । তিব্বত বিরাট দেশ, 
কাশ্মীর হইতে চীন, এবং বন্দ! হইতে রুষ ও চীনা-তুকীস্থান 
পথ্যস্ত ইন্থার সীম! বিস্তৃত, এ-হেন এলাকার রক্ষার জন্য 
কমপক্ষে ত্রিশ-চল্লিশ হাজার সৈম্ত আবন্তক। প্রাচীন 
প্রথা ছিল যুদ্ধের সময় জাহগীরদারদিগের সিপাহীদলগুলির 
একজ সমাবেশ করা, কিন্তু আধুনিক প্রখায় শিক্ষিত চীনা 
দৈল্ের সন্ধুখে মেরূপ 'পাড়াগেকে ভূতের সম কয় মুহূ্ 
দাড়াইতে পারে? কিন্তু সেনাদলকে স্থুশিক্ষিত $ সংগঠিত 
করিতে ফেঅর্থবলের প্রয়োজন তাহাই বা আসে 
কোথা হইতে? সমস্ত দ্নেশের জায়গাঁজমী ছোটবড় 
জমীযারীতে বিভক্ত, অধিকাংশ বড় জায়গীর মঠগুলির 
অধিকারে । মঠ হইতে টাক! চাওয়ায় তাহারা জানাইলেন যে 


নিষিদ্ধ দেশে সওয্া! বৎসর 


৫৮৫ 


র্কর্দ, পৃজাপর্কর খরচই তাহারা ফুলাইতে পারেন না, 
টাকা দিবেন কিরূপে? এই উত্তর অগ্রাহ্‌ করিয়।৷ ভোট- 
সরকার চাপ দেওয়ায় মঠের অধিকারিগণ খোজ 
লইয়া বুঝিলেন একার্ধ্য ইংরেজ-রাজদূতের প্রেরণায় 
হইতেছে। বলা বাহুল্য, ইংরেজ-প্রীতির ম্োত তৎক্ষণাৎ 
বিপরীতমুখী হইল, সর্‌ চার্লস বেল এক বৎসর লাসায় 
থাকিয়া বিফল হইয়! ফিরিলেন। এদিকে টাকার জন্ত জোর 
ভাগিদের ফলে ভোট-দরকার ও টশী লামার মধ্যে মনাস্তর 
হওয়ায় টশী লামা (পন্ছেন-রিশ্পোছে ) দেশ ছাড়িয়া 
চীনদেশে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন,"আজিও তিনি প্রবাসে 
আছেন। ব্রিটিশ-নরকার ভোট-ফৌদ্ের অন্ত 'মহাযুদ্ধে 
পরিত্যক্ত কয়েক সহশ্র পুরনো রাইফেল সরবরাহ 
করিয়াছিলেন, এখনও তাহার সম্পূর্ণ দাম পাইয়াছেন কি না 
সন্দেহ। 

সঙ্দার-বাহাছর পুলিসগঠনে এত দিন কোন বাধ! পান 
নাই, এখন এই বিপরীত হাওয়ার ঝাপটা তাহাকেও ব্যহত 
করিল। পুলিসদল হ্থসজ্জিত করিবার জন্ত তিনি 
তাহাদের লম্বা! টিকি কাটাইয়াছিলেন। ভোটদেশে 
লামাগণ মুগ্ততকেশ, অন্ত সকলেই মধাযুগের ইউরোপীয় বা 
উনবিংশ শতাব্বীর চীনাদের মত বেণী ধারণ করে, স্থতরাং 
এক অজ্ঞাত কবি গান বাধিলেন “লেদন লাম। ম-রে-পু 
লিঙ্থ ভাব! ম-রে-_ম়া-মী গৌশ। মরে _ট-শর.-*” ইত্যাদি, 
অর্থাৎ 'লে-ঘধন্‌ লামা নহেন, পুলিসের! ভিচ্ছু নহে, য়া-মী 
প্রাসাদ মঠও নহে, তবে চুল কাটান কি কারণে? এই 
রূপে তাহার বিরুদ্ধে অভিযান-গীতের সুরে দেশ ছাইয়! 
গেল। ভোটদেশে খবরের কাগজের বদলে এইরূপ গানের 
পালায় সরেস খবর সারা দেশে ছড়াইয়৷ পড়ে। লাসার 
শো-গঙ নামে এক হ্থপ্রতিষ্টিত ও ধনী বংশ আছে। তাহার 
বর্তমান কর্তা লাসায্ব মরকারী €দে-পোন, অর্থাৎ জেনারেল 
ছিল। ঘরে স্ন্দরী স্ত্রী ও সম্তানাদদি থাকা সত্বেও শো-গঙ 
অন্পতে আসক্ত হয়। তাহার স্ত্রী বিষম কুদ্ধ হইয়া সমাজে 
ও আদালতে টানাটানি করিয়া শো-গঙকে সর্বস্বান্ত করে। 
পূর্বেকার রাজসিক ঠাট ছাড়িয়া লীলার এক কোণে একটি 
ছোট বাড়ীতে সেই শ্রীলোকটিকে লইয়া শোগঙ দিন 
কাটাইতে থাকে। এই সময় কোন গু কবি সমন 


€৮৮৬ 


ব্যাপারটিকে গানের পালায় বীধিয়া সাধারণে প্রকাশ করে। 
সমাজে আঙ্গালভে এত টানাটানি সন্বেও শো-গঙ জল্লান 
বঙছনে সকল কষ্ট সহ্‌ করিয়াছিল, কিন্তু পথে-ঘাটে এ গানের 
গর্রায় তাহার পক্ষে বাড়ীর বাহির হওয়া পর্য্যন্ত কিছু দিনের 
জন্ত বন্ধ হইয়া! গেল। 
কক চি চা 

লাসার ডাক-ঘর ও তার-্বর একই ভবনে অবস্থিত । যেখানে 
এই বাড়ীটি আছে সেখানে পূর্বে স্নছ্গে-গ্লিং নামে প্রসিদ্ধ মঠ 
ছিল। উক্ত মঠের এবং বর্ডমান অঙ্ক তিনটির ( কুন্লদে-মিং, 
ছে-মো-রিং ছে-মৃছোগ-সিং মোহন্গগণ দলাই লামার নাবালক 
অবস্থায় ভোটদেশ-শীসনের অধিকার পায়। বিগত চীন-ভোট 
যুদ্ধের সময় এই মঠের মোহস্ত চৈনিকদের সাহায্য করে, ফলে 
মোহস্তের প্রাণদণ্ড এবং প্রত্যেকটি ইট খুলিয়! মঠের অস্তিত্ব 
লোপ কর হয়। একদিন তার-ঘরে গিয়া খবর পাইলাম 
তাহার পাশে লাসার রাজবৈস্থ। ( এবং লাসার বৈস্শান্ত্রপীঠের 
অধ্যক্ষ) থাকেন। দেখা করিয়। বুঝিলাম তিনি জ্যোতিষী ও 
সারম্বতে অধিকারী । ইনি তখন বাৎসরিক পঞ্জিকার কাষ্ঠ- 
ফলক খোদাই করাইতেছিলেন। কথাবার্তায় বুঝিলাম, যদিও 
সংস্কৃত ভাষার এক অক্ষরও ইহার জান! নাই তবুও সারন্বতের 
সমঘ্ হজ এখনও ইহার কণ্ঠস্থ। এইকধপ আর এক বিদ্বানের 
সহিত আলাপ হইয়াছিল ধাহার সুমন্ত চান্স ব্যাকরণ কষস্থ। 

ডে-পুও মঠ আগেই দেখা হইয়াছিল, ১২ই অক্টোবর 
সেরা মঠ দেখা স্থির করিলাম। ১৫ই সেপ্টেম্বর হইতে 
এক মাস এদেশে ঘুড়ি উড়াইবার সময়। এব্যাপারে 
নেপালীর! বিশেষ পটু, বোধ হম ভাহারাই এ-ধেলা! এদেশে 
আনিয়াছে (কিংব! চীনদেশ হইতে এই ছুই দেশই শিখিয়াছে)। 
এদেশে আমাদের দেশের মত প্রত্যেক খেলার বিভিন্ন 
মরগুম আছে। ঘুড়ি কাট! গেলে তাহ! ধরিতে সকলে 
ছুটাছুটি করে। এক দিন গুনিলাম এরুপ ঘুড়ি ধরায় এক 
ঢাব! (সাধু) ও এক সিপাহীতে ঝগড়া হওয়ায় সিপাহী প্রবর 
ঢাবাকে এক পাথরের আঘাতে চিরদিনের জন্ত ক্ষান্ত 
করিয়াছে। 

সের! মঠ লাস! হইতে তিন মাইল উত্তরে । ফসল 
কাটা শেষ হইয়াছে, শুন্ত মঠের পাশ দিবা চকিলাম। 
স্থানে স্থানে চমরী ও বলদ দিয়! মাড়াইয়া শস্যের তুষ 


প্রধাসী 
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ছাড়ানো হুইতেছে। ভোটবাসী সাধারণতঃ প্রসঙ্গ-মন, 
স্থতরাং ফদল ঝাড়া, ঘুড়ি ওড়ানো, চা প্রস্তুত ' করা প্রভৃতি 
সকল ব্যাপারেই গানের চেউ উঠিতেছে। 

শস্যের ক্ষেতের সারি পার হইবার পূর্যেই বিস্তৃত 
হাতা-যুক্ত এক বিরাট অট্টালিকা দেখা দিল। চীন! 
শাসনের আমলে ইহা চৈনিক ভিক্ষ্দিগের বাসস্থান ছিল। 
তধন লোকজনে ইহা গম্গম্‌ করিত, এখন নির্জন পুরী। 
বালুময় প্রান্তর পার হুইয়৷ পাহাড়ের মূলে পৌছিলাম, 
সামনে বিখ্যাত সে-রা বিহার। ভে-পু$-এর স্কার ইহাকেও 
পাচ ছয় হাজার লোকের আবাদযোগ্য ছোট শহর বলা চলে। 
জম্-যঙ নামে মহান্‌ চোঙ-খ-পার এক শিষ্য ১৪১৫ গ্রীষানে 
ডে-পুঙ বিহার নির্মাণ করেন। ১৪১৮ শ্রীষ্টাবধে অন্ত এক শিষা 
শাকা-যে-শে সে-র! বিহার স্থাপন করেন। তাহার তৃতীয় 
শিষ্য এবং প্রথম দলাই লামা গেং-ছুন্‌-গ্যং-ছে! ১৪৪৩ -প্ীষ্টাবে 
টপঈী-ল্ুন-পো মঠ স্থাপিত করেন। সে-রা মঠে সাড়ে পাচ 
হাজার ভিক্ষুর বাস, তবে ছাত্রসংখ্যার হিসাবে ইহার স্থান 
ভে-পুঙের নীচে। এখানে পাচ জন অধ্ক্ষ (ম্থন্‌পো ) 
আছেন কিন্তু ড-ছও ( গ্রব-ছঙও অর্থাৎ বিদ্যালয়খণ্ড ) তিনটি 
মাত, গো" ( গ্যে-ব্যস্-ম্থস্-মঙ১), 'মো” (ম্মদ-থোস্‌- 
বসমূ-গ্রিং ) ও 'ঙগতপা”। সে-র! মঠে ৩৪টি খম্‌-সন্‌ আছে। 
এই খম্সন্গুলি অক্সফোর্ড বা কে বিশ্ববিধ্যালয়ের 
অন্তর্গত কলেজগুলির মত। উপরিউক্ত বিদ্যালয়-বিভাগঞুলির 
মধ্যে “গে/'তে ২২টি খম্‌-সন্‌ ও “মে)'তে ১১টি খম্‌-সন্‌ আছে! 
ঙগ.্প।-তে বিশাল পাঠশালা! আছে, সেখানে বিশেষ তত্ব 
পড়ানে! হয়, কিন্তু খম্‌-সন্‌ একটিও নাই। ডে-পুও মঠে 
এরূপ ৩৪টি খম্‌-সন্‌ আছে, উহ! ছুইটি বিদ্যালযধণ্ডে 
বিভক্ত। 

কেছি,জ বা অন্মফোর্ডের কলেজগ্ুলির মতই খম্-সনে 
ছাত্রদের পড়িবার ও থাকিবার স্থান আছে । নিয়পদন্ 
অধ্যাপকদিগের নাম গে-গর্থেন ( লেকৃচারার ) ও উচ্চ 
শ্রেণীস্থদ্দিগের নাম গে-শে ( প্রোফেদর )। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এলাকার স্থানে স্থানে চারি দিকে দেওয়ালে-ঘেরা ফলের 
বাগান আছে, সেখানে বসিয়া! ছাত্রের! পাঠ কণঠস্থ করে 
কখনও বা ধর্ণাকীর্তির 'প্রমাপবাঞ্ডিক' ইত্যার্গির শান্তার্থ বিচার 
করে। স্মরণ রাখা উচিত, যদিও এই বিহার নালদা! ও 


গাবণ 


নিতিদ্ধ দশ সওয়! বৎসর 


৫৮৮৭ 





বিক্রমশিলা ধ্যংল হইবার ছুই.শত বৎসর পরে প্রতিষ্িত 
তবুও উহাদেরই ছীচে ইহা নির্মিত হইয়াছিল। ভোট- 
ছাত্রগণ বিক্রমশিল! মহাবিহারে কয়েক শতাবী ধরিয়া 
অধ্যয়ন করিয়াছিল, সম-য়ে বিহার ত একেবারে উভস্ত- 
পুরী বিহারের নমূনায় নির্টিত। এইক্সপে উক্ত বিহারকে 
বনেক বিষয়ে নালন্দা-বিক্রমশিলার জীবন্ত নিদর্শন বল! 
চলে। আজও পড়াইবার সময় সেখানকার অধ্যাপকবর্গ 
ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয্বের চান্রপরম্পরায় প্রাণ্ বন্ধবন্ধু, 
দিওনাগ ও ধর্াকীন্ঠি সন্বস্ধীয় “ অনেক প্রসঙ্গের অবতারণা 
করেন। ছুঃখের বিষয়, এখন এই সব বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের 
মধ্যে অঞ্জেক একেবারে নিষ্ষম্মা, বাকী অর্ধাংশের শিক্ষা 
তাহাদের মতিগতি ও অভিরুচির উপর নির্ভর করে। বিদ্যালয় 
প্রবেশকালে ছাত্রদের ভ-ছঙে নাম লিখাইতে হয় এবং 
নিয়মিত রূপে সকলের সঙ্গে পানভোজনাঙ্ি করিতে হয়, কিন্ধু 
অধ্য়নে মন দেওয়ার প্রশ্ন আসে না। জন কয়েক ছার 
ও অধ্যাপকের বিদ্োৎসাহ আছে সন্দেহ নাই, সেটা কিন্ত 
এখন অপবাদে দাড়াইয়াছে! এই সকল ভ-ছড়ের অধাক্ষ 
খন্-পোগণ পূর্ববকালে যোগাত! অহ্থসারে নিযুক্ত হইতেন, 
কিছুকাল যাবৎ এরূপ যোগাতার দিকে মোটেই দৃষ্টি 
দেওয়া হয় না। আমার লাসা-বাসকালে সে-রা মঠে একটি 
ধন্পোর পদ খালি হয়। সে-রা মঠের শ্রেষ্ঠ বিদ্বান 
:স্যার়শান্ত্রে সে-র! সমস্ত তিববত ও মঙগোলিয়! প্রদেশের 
মধ্যে সর্বোচ্চ স্থানস্অধিকার করে ) এক মঙ্গোল গে-শে-কে 
তাহার ছাত্রের এই পদের প্রার্থা হইতে বলে। বলা 
বাহুল্য উমেদার অনেকে ছিলেন, এবং এ পরপ্রার্থাদিগের 
মথে: শান্তরার্ঘপ্রতিযোগিতায় মঙ্গোল গেশেই বি্বী 
হইয়াছিলেন। কিন্তু, নির্বাচন ও নিয্বোগের সিদ্ধান্তের 
অধিকার স্বয়ং দলাই লামার হত্ডে, সেখানে মহাপ্তরুর মোসাহেব- 
দ্রিগকে সন্ধষ্ট করিতে অর্থের বিশেষ প্রয়োজন । মঙ্গোল বিদ্বান 
তাহার ছাত্রদের বলেন যে তিনি যত দূর উচিত ততটা! 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু উৎকোচ দিয় খন-পে! হওয়া! তাহার 
বিবেকবিরুদ্ধ। শেষে কি'হইল জাঁনি না, কিন্ধু সকলেই 
বলিত যে অস্প কেহ রৌপ্য-অর্থবলে শান্থার্থকে পরাজিত 
করিয়া পদ পাইবে। আমি নিজে শ্বদ্‌-ভ-ছঙের খন 
পোর নিকট এক ছিন গিয়াছিলাম, তাহাকে দেখিলেই 


বুঝা যাইত যে খন্*পো নিয্বোগে যোগ্যতার কোন প্রশ্ন 
আসে না। 

এখনও এই সকল বিহারে প্রাচীন সম্ভাতা৷ এবং হদী্ঘ 
ইতিহাসের সজীব ধার প্রবাহিত হুইতেছে। যদি ইহাদের 
ক্রটি দূর কর! যায় তবে এখানে অধায়ন-অধ্যাপনা নিয়মিত 


.হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই, তখন ইহাদের ছারা রাষ্ট্রের 


সেবা ও উপকার আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের মতই হইবে। 
প্রতোক বিহারের অধিকারে বিশাল জমীদারী আছে, 
রাঙ্গনীতির ক্ষেত্রেও ইহাদের অধিকার যথেষ্ট, স্তরা 
রাজনৈতিক ব্যাপারেও মঠীাক্ষদিগের পরামশের মূলা 
কম নহে, বড় বড় মঠের মন্দিরে-দেবালয়ে এক মণ ছুই মণ 
ওজনের স্বর্ণ ও রৌপোর অসংখা দীপ দিবারাত্র জলে এবং 
দেবমুত্তির ভূষণে হ্বর্-রৌপোর পের সহিত মর্ি-ৃক্তার 
রাশি ঝলকিত হইতে থাকে। পাঠক সহজেই বুঝিতে 
পারিতেছেন যে মঠাধ্যক্ষগণ বিষ্ব-ব্যাপারেই সমঘ্ত সময় 
না দিয়া যদি অবসরের কিয়দৎশও যখাকর্তব্য পালনে বায় 
করিতেন তাহা হইলে এই বিহারগুলি কিন্প বিস্তার আকর 
হইয়া উঠিত। মঠের বিদ্যালয়ে প্রধানতঃ বিনয়কারিকা, 
অভিসময়ালঙ্কার, অতিধর্্মকোষ, বারতা ও 
প্রমাণবাণ্তিক! পড়ানো হয়। 
ক ১৪ নু 

সে-রায় থাকিতে, ১৩ই অক্টোবর খবর পাইলাম যে 
রে-ডিঙ মঠের অবতারী লামা এখানে বিদ্যালাভের জন্ত 
রহিয়াছেন। অতিশার প্রধান শিষ্য ভোষ-তোন-প| গুরুর 
মৃত্যুর পর ১৫৮ গ্রষ্টাবধে এই মঠ স্থাপন করেন। লোকমুখে 
শুনিয়াছিলাম, এ মঠে ভারত হইতে আনীত সংস্কৃত পুখির 
বেশ বড় রকমের সংগ্রহ আছে ; কিন্তু বিশেষ খোজ করিয়া 
জানিলাম মঠের নিকটস্থ প্রস্তরত্ধুপের একটি বিশিষ্ট 
আকার থাকায় লোকে ভাহাকেই গ্রত্তরময় পুঁখির 
রাশি বলে। যাহা হউক, এ সমন্তার থার্থ-সমাধানের 
জন্ত এই অবতারী লামার সঙ্গে আলাপ করিলাম । 
অবতারী লামার বদ আঠার-উনিশ বংসর মাত্র, 
তাহাকে বেশ তীক্ষবুদ্ধি বলিয়া মনে হইল। এদেশে 
জবতারী লামার শিক্ষার্দীক্ষা ভারতের রাজকুমারদের 
মত হইয়া থাকে + অবস্থা-অনুযায়ী তৃত্য ও অন্চরবর্গ- 
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সহ ইহারা মহা আড়ঘরে জীবন-যাপন করেন এবং শিক্ষকের 
সঙ্গেও রাজকুমারের মতই ব্যবহার করেন, স্থতরাং 
লেখাপড়া কতট! হয় বুঝিতেই পারেন। অবতার 
লামা বলিলেন, প্পুঁথি বেগী নাই, তবে এক হাত 
লম্বা ও এক বিঘৎ পরিমাণ একটি মোট! পুলিন্দায় 
অতিশার ম্বহস্তলিখিত তালপত্রের পুথি আছে; ইহা 
ভোম-তোন-প| স্বয়ং মঠে দান করেন। আমি দ্রেড় 
বৎসর বাদে মঠে ফিরিয়া যাইব, আপনি আমার সঙ্গে যি 
যান তবে সে সবই আপনাকে দেখাইব।” এত দিনে 
প্রামাণ্য খবর পাওয়া ঠেল। যাইবার জন্তও মন উৎস্থৃক 
হইয়াছিল বটে, কিন্ত দুঃখের বিষয় দেড় বৎসরের পূর্বেই 
আমাকে দেশে ফিরিতে হইল। এ পুখিগুলি সত্যই 
যদি অতিশার হাতে লেখ! হয়, তবে তন্মধো তাহার রচিত 
হিন্দী গীত থাকাও সম্ভব। 

২৪শে নভেম্বর, ভোটীয় দশম মাসের নবমী তিথিতে 
সেরা সংস্থাপক জন্ব-যঙের মৃত্যুতিথি ছিল। সে রাজে 
সারা শহরে ও আশেপাশের পর্বতগাত্ে বু দীপ জালানো 
হইয়াছিল। পর দিন স্বয়ং মহান চোঙ-খ-পার মৃত্যুতিখি, 
স্থৃতরাং সেদিন শহর ও নিকটবর্তী পাহাড়ের উপর ছোট- 
বড় মঠগুলি দেওয়ালীর মত দীপমালায় সুসজ্জিত 


প্রন্াসী 
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হই্লাছিল। মহান্‌ সংস্কারফের সম্মান যোগ্যভাবেই দেওয়া 
হয়। পথে-ঘাটে দীপশোভ। দেখিতে বু লোক আসে, 
দুঃখের বিষয় সেই রাঝে যাহার। একেলা বা ছুই-এক জন 
সখীর সহিত বাহির হ্ইয়াছিল এইরূপ অনেক স্ত্রীলোকের উপর 
অশেষ অত্যাচার হয়। এইকপ ছরবস্থার কারণ বোধ হয় 
শহরে লড়াইয়ের জন্ত যে-সব সৈস্ত একত্র করা হইয়াছিল 
তাহাদের উপর নিয়ম ব| শালনের অভাব। 

ডিসেম্বরের মাঝামাঝি এক জন নূতন নেপালী ভীঠ। 
অর্থাৎ স্তায়াধীশ এখানে বর্দলী হইয়া আসিলেন। ইনি 
ইংরেজী জানিতেন, আমার সঙ্গে আলাপ হইলে ইনি ইহার 
পুত্রকে সংস্কত শিখাইয়া দিতে আমাকে অন্ধরোধ করিলেন। 
ছেলেটি মেধাবী, আমার নিকট পুস্তক ছিল ন/, স্থতরাং 
লিখিম্বা পাঠাত্যাস করিত । এই সময় আমার আর এক জন 
ছাত্র জুটিল। এবব্যক্তি চীনা, অর্থাৎ ইহার পিত৷ 'চীনদেশীয় 
ছিলেন, বিশুদ্ধ চীনা ত এখন এদেশে নাই বলিলেই হয়। 
এই লোকটি অন্ত অর্থ-চীনা বালকদের পড়াইয়৷ এবং 
সরকার-তরফে চীন! চিঠিপত্র অন্বাদ করিয়া গ্রাসাচ্ছাদন 
করিত। আমার সঙ্গে ব্যবস্থা হইল আমি তাহাকে 
ইংরেজী শিখাইব, সে ভাহার বদলে আমাকে চীনা 
শিখাইবে। ক্রমশ: 


কাব্য-বিচারের নিকব-পাথর 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


কোন্‌ কবিতা স্থন্দর আর কোন্‌ কবিতা! অসুন্দর তা 
নির্ণ্ করবার সহজতম মাপকাঠি হচ্ছে পাঠকের ভাল 
লাগা! এবং না-লাগা। গরম জলে হাত লাগামাত্র যেমন 
তার উফতা আমরা অনুভব করি, ভাল কবিত৷ পাঠ 
করার সঙ্গে সঙ্গে ভার সৌদ্দর্্যকেও তেমনি আমর! উপলব্ধি 
ক'রে থাকি। অনবদ্য কবিতা আমাদের অন্তরে জাগায় 
এমন একটি আনন্দের অন্ৃভূতি হা অনির্বচনীয়। 
পাঠক-পাণ্টিকার চিত্বে জনির্ধচনীয় আনন্দের এই 
অনুভূতিটিকে জাগানোর অন্ত কবিতার * মধ্যে থাক! চাই 


কতকগুলি গুগ। এই গুণগুলি যেখানে বর্তমান, সেখানে 
কাব্যের মধ্যে আমাদের চিত্ত পায় অন্বতরসের আস্মামন। 
ভাল কবিতার প্রথম লক্ষণ হচ্ছে শব-প্রয়োগের 
অসাধারণ নৈপুণ্য । ভাষার মধ্যে থাক! চাই একটি আশথ্য 
মোহিনী শক্তি। কবিতার চরণগুলি কানে বাজার সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হবে, চমৎকার | এমনটি ত কখনও গুনি নি 
জীবনে! মাটির কোলে এ যেন সঙ্গীতের ইন্ত্রজাল। 
ভাষায় এই মোহিনী শক্তি মনের মধ্যে ধ্বনির নীহারিকা 
হি কয়েই নিঃশেষ হয়ে যাবে না। কারণ শব্দের মাধুধা 


হ্রাণ 


দিয়ে াঠকের হ্থাদকে মুঝ্ঠ করাই কবিতার একমা্র কাজ 
নয়। কথার যাছু বলতে ভাষার সেই অনির্বচনীয় শর্তিকেই 
বোঝায় যার স্পর্শে আমান্দের মনে জাগে স্তৃতীব্র চেতনা । 
যাদের অস্তিত্ব সম্পর্কে আমাদের মন ছিল অচেতন, ভাষার 
তাড়িত-স্পশে অকন্মাৎ তারা আমাদের চেতনায় জীবস্ত 
হয়ে দেখা ঘেয়। 
আমানের অনুভূতিকে করেনু জড়তা! থেকে মুক্ত । যে-ছবি 
কখনও চোখ মেলে আমর! দেখি নি, ষে-গান আমরা কান 
পেতে কখনও গুনি নি-বাক্যের মেরু-জ্যোতিকে আশ্রয় 
ক'রে আমাদের চিতলোকে তার! অপূর্ব মহিমায় উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে । তার পর থেকে যত বার আমর! সেই ছবি দেখি, 
সেই গান শুনি, তত বার আমাদের মনের মধ্যে গুঞ্রর্রিত 
হয়ে ওঠে কবিতার সেই চরণগুলি যার! অনাবিষ্কৃত জগতের 
স্বারোদধাটন ক'রে প্রক্কাতির সৌন্দধ্যের সঙ্গে আমাদের 
প্রথম পরিচয় ক'রে দিয়েছিল। 
আমাদের বক্তব্য বিষয়টিকে আরও স্থম্পষ্ট করবার 
অন্ত এখানে রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে কিছু কিছু দৃষ্টান্ত 
দেওয়া গেল। ্বর্যামজল' নামক বিখ্যাত কবিতাটির 
প্রথমেই আছে-_ 
এর আমে এ অতি ভৈরব হরে 
জলমিফিত ক্ষিতিসৌর্ভ-রতসে 
ঘনগৌরবে নবযৌবন। বরব! 
*. শ্তামগন্তীর সরস! । 
গুরুগজ্জনে নীপমধ্জরী শিহরে, 
শিখীদম্পতি কেকা-কল্পোলে বিহরে। 
* দিখযূ-চিত হরবা 
ঘন গৌরবে আসে উন্মাদ বর! ॥ 
এখানে শবের অপূর্ব এশ্বধ্য আমাদের অন্তরে পুলকের 
শিহরণ জাগিয়েই আপনার ক্ষমতাকে নিঃশেষ ক'রে ফেলে 
নি। নববর্ধার রূপের একটি বর্ণনা দিয়েই ভাষার শক্তি 
এখানে লুগ্ধ হয়ে গেল না। শব্দের সমারোহকে অবলম্বন 
ক'রে নৃতন বর্ষার এমন 'একটি মৃত্তি আমাদের চিত্তপটে 
অস্কিত হয়ে রইল যা! কোন কালেই মুছবার নয়। 
“লাকা*র এই কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত ক'রেও আমাদের 
বক্তব্য বিষয়ট আরও পরিষ্কার করতে পারি-- 


কাব্য-বিচাচরর নিকষ-পাথর 


শব্ধের সোনার কাঠি ছুঁইয়ে কবি. 
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শূল্স প্রান্তরের গান বাজে ওই একা ছায়াবটে ঃ 
নদীর এপারে ঢালু, তটে 
চাবী করিতেছে চাষ $ 
উড়ে চলিয়াছে হাল 
ওপারের জনশুন্ত ভূণশূন্ত বালুতীরতলে। 
চলে কিনা চলে 
ক্রাস্তম্রোত শীর্ণ নদী, নিমেষ-নিহত 
আধ-জাগ। নয়নের মত। 
পথখানি বাক! 
বন্ৃশত বরষের পদচিহ্ন আকা 
চলেছে মাঠের ধারে--ফসল-ক্ষেতের ধেন মিতা 
নঙীসাথে কুটারের বহেণকুটুদ্ষিতা। * 
এখানে নববর্ধার ছবির পরিবর্তে আর একট্টি ছবিকে 
কবি ছন্দের সাহায্যে আমাদের মনের মধ্যে জীবন্ত ক'রে 
তুলেছেন। আগের কবিতায় মেঘের গুরুগঞ্জন, নীপমঞ্জরীর 
শিহরণ, শিখীদম্পতীর' কেকা-কল্পোল, ভিজে মাটির সৌরভ 
প্রভৃতি নানা উপাানসন্তার নিয়ে নবীন বর্ধার পরিপূর্ণ কূপ 
আমাদের চিত্তকে অধিকার করেছিল। পরবর্তী কবিতার 
চরণগ্ুলিতে যে-ছবি আকা হয়েছে সেখানে আছে 
ফসলের ক্ষেত, জনহীন বালুচর, উড়ন্ত বুনো! হাম, 
দিগন্তবাপী প্রান্তরের নিঃসঙ্গ ছায়াবট, বছবর্ধের পদচিহ্ছ- 
আকা পথথানি এবং আধজাগ! নয়নের মত শীর্ণ ও ক্লান্ত- 
ম্রো নদীটি। এই সমস্ত দুষ্ঠকে আশ্রয়” ক'রে এমন 
একটি সম্পূর্ণ চিত্র আমাদের মনশ্চক্ষের সন্দুখে মূর্ভ হয়ে উঠল 
যা একেবারেই উপেক্ষার বস্ত নয়। প্রকাশের অনিন্দনীয় 
ভঙ্গিম! পাঠকের মনে আনন্দের হিল্লোল তুলেই আপনার 
ক্ষমতার পুঁজিকে নিঃশেষ হ'তে দিল না। বজদেশের 
পল্লী-অঞ্চলের যেন-দৃণ্তটি এখানে ফুটে উঠেছে তাও প্গরুর ছুটি 
শিং, একটি লেজ এবং চারিটি পা আছে* এই কথাসমা্টর মত 
একটি বর্ণনা মাত নয়। বর্ণনা এখানে মনের উপরে এমন 
একটি ছাপ রাখে যা মুছে ফেল! কঠিন। একদা ফাল্গুনের 
কোন অপরাহ্ণবেলায় পদ্মার বুকে চলতে চলতে যে-ছবিধানি 
কবির মনের মধ্যে জাগিয়েছিল অপূর্ব একটি অন্থভূতি 
সেই ছবিখানিকে তিনি ছন্দের মধ্যে রেখে দিলেন শাশ্বত 
ক'রে। কথার এমন যাছ দিয়ে পল্লীর এই নিভৃত রূপটিকে 
তিনি রচনা করলেন যে সেই র্প গুধু একটি বর্ণনা হয়েই 
রইলন্না। কবিতার চরণগুলি পাঠ .করবার সঙ্গে সঙ্গেই 
পদ্মার তটভূমি, তার খেয়াঘাট আর নীল নদীরেখা, শৃন্ত মাঠ 


৫৯০ 


আর চথাচথীর কাকলি-কল্সোল নিয়ে পাঠকের অনুভূতির 
মধ্যে জীবন্ত হয়ে দেখ! দিল। সেই ভটভূমির বিচিত্র দৃস্ত 
একদিন যে “আনন্দ-বেছনায়? কবির জীবনকে উদাস ক'রে 
তুলেছিল, সেই আনন্দ-বেদনার নিবিড় অন্ভূতিতে পাঠকের 
চিতও পূর্ণ হয়ে ধায়। কবিভার এই বিশিষ্ট লক্ষণটির দিকে 
দৃি রেখেই আযবারক্রস্থি (4৮910108019 ) লিখেছেন__ 
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অর্থাৎ সাহিত্যর অন্তান্ঠ অঙ্গ থেকে কাব্যের তফাৎ হ'ল 
শুধু এইখানে £ মানুষ যা দেখেছে, যা শুনেছে, যা উপলব্ধি 
করেছে, কবিতা তার শুধু বর্ণনা দিয়েই ক্ষান্ত থাকে না। 
কথার যাছকে আশ্রয় ক'রে কবির অভিজ্ঞতা আমাদের 
অনুভূতির মধ্যে নৃতন ক'রে বাচে। 

এই সত্যটিকে আরও স্পষ্ট ক'রে দেখাবার জন্য এখানে 
রবীন্দ্রনাথের আরও কয়েকটি কবিতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত 
ক'রে দিচ্ছি। “বধূ নামক কবিত'টিতে আছে,_ 

কলমী লয়ে কাথে পথ দে ৰাকা, 


বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধুধু 
ডাহিনে ৰাশবন হেলাযে শাখা । 

দীঘির কালে! জলে , সাঝে* আলো বলে, 
ছু'ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাক! । 

গভীর থির নীরে ভাসা যাই ধীরে 
কোকিল ডাকে তীরে অমিষু-মাথ! | 

জমিতে পথে ফিরে অশাধার তরু-শিরে 


সহস। দেখি চাদ আকাশে আক! ! 

এই লাইনগুলি পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমর! শহরের 
পারিপার্শিক দৃষ্টগুলিকে কিছুক্ষণের জন্য বিশস্বত হ'য়ে একটি 
নৃত্তন জগতে প্রবেশ করি। এই নূতন জগতে রাজধানীর 
পাষাণ-কায়ার পরিবর্তে আছে খোল! মাঠ আর পাখীর গান, 
বনের ছায়৷ আর দীঘির জল, করবী ফুল আর চাদের আলো! । 
যে জপার আনন্দের অনুভূতি নিয়ে কবি দেখেছিলেন 
বাংলা দেশের প্রকৃতির সৌন্দধ্যরাশিকে আর তাদের রূপ 
দিয়েছিলেন কবিতায়, উপরের লাইনগুলি পড়বার সময়ে 
সেই আনন্দের অন্থভূতি পাঠকের মনেও সঞ্চারিত হয়ে যায়। 
বাসের হুঙ্কার আর উ্রীমের ঘর্ধরধ্বনি,' ধৃষমলিন আকাশ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


আর ইট-পাথরের অট্টালিকাকে ভুলিয়ে দিয়ে কবি পাঠকের 
চিত্তকে এমন একটি অভূতপূর্ব আনন্দের মধ্যে মুক্তি দিলেন 
যে আনন্দ জাকাশের নীলিমার পানে তাকিয়ে থাকার 
আনন্দ, অরণ্যের স্তামণ্ত্রীর মধ্যে চোখ ছুটি ডুবিয়ে দেওয়ার 
আনন্দ। 

ঠিক এমনি করেই আমাদের চেতনার উপরে অরুণো- 
দ্য়ের অপরূপ মহিমাটি মনোহুর যুক্তি নিয়ে আবিভূত হয় 
যখন আমরা পাঠ করি , 


আকাশতলে উঠল ফুটে 
আলোর শতদল। 
পাপড়িগুলি থরে থরে 
ছড়াল দিক-দিগস্তরে 
্ট ঢেকে গেল অন্ধকারের 
নিবিড় কালে জল ৷ 


আবার যখন পাঠ করি-_ 


শোন শোন ওই পারে যাবে বলে কে ডাকিছে বুঝি মাবিরে। 
খেয়। পারাপার বন্ধ হয়েছে আজি রে। 
পৃবে হাওয়। বয়, কূলে নেই কেউ, 
ছুকূল বাহিয়া৷ ওঠে পড়ে ঢেউ. 
দরদর বেগে জলে পড়ি জল ছল-ছল উঠে বাজি রে, 
.. খেয়া পারাপার বন্ধ হয়েছে আজি রে ॥ 
তখনও আমাদের চেতনাকে অধিকার ক'রে এসে দাড়ায় 
বর্ষপমুখর আধাচের সেই চির-পরিচিত ছবিটি! 
শীতের কুয়াসাচ্ছরর সন্ধ্যায় লণ্ডন শহ্‌রের বুকে কোন 
বাঙালীর ছেলে ঘদি উপরের লাইনগুলি পাঠ করে, 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে যাবে বঙ্জদেশের একটি মেথকজ্জল 
দিবসের স্বতি যখন আকাশ থেকে জল ক'রে পড়ছে অনিবার, 
ঝাপসা হয়ে গেছে ওপারের তরুত্রেনী, নদীর কুলে খুলে 
জেগেছে উচ্ছল জলের কলরোদম, বিদায় নিয়েছে 
খেয়াঘাটের মাঝি, আর একাকী' পথিক শৃন্পাটে প্রাণপণে 
ডাকছে তাকে পার ক'রে দেওয়ার জন্ত। 
বরে ঘনধার। নব পল্লবে, 
কাশিছে কানন বিল্লীর রবে, 
ক্ঠীর ছাপি নদী" কলকল্লোলে 
এলো! পল্লীর কাছে রে। 
এই লাইন কয়টির মধোও শব্মের এমন একটি যাস আছে 
যে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমর! যেন গুনতে পাই, বর্ষণমুখর 


আবণ 


সন্ধ্যায় পিছনের আত্-কানন ঝিল্লীরবে মুখরিত হয়ে উঠেছে 
আর পল্পবে'পল্নবে বাজছে বৃষ্টি-পড়ার স্থমধুর ধ্বনি। 


ধেয়ে চলে আমে বাদলের ধার. 
নর্বান ধান্ত ছুলে ছলে সারা, 
কুলায়ে কাপিছে কাতর কপোত 
দাহুরী ডাকিছে সঘনে, 
গরু গুরু মেখ গুম গুমঝি 
গরজে গগনে গগনে ॥ 


এ কেবল কথা দিয়ে কথার মাল! গাথা নয়। এখানে 
শব্বের মোহিনী শক্তির 'বিদ্বাৎস্পর্শে বর্ধার প্ররুতি 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে আমাদের চোখের সামনে । ধ্বনির পর 
ধ্বনি আমাদের মশ্মে যেমন প্রবেশ করতে লাগল, ছবির 
পর ছবিও তেমনি মনের মধ্যে আকা হয়ে গেল। কবিতার 
চরণগুলি পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমরা স্পষ্ট যেন দেখতে 
পাই, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে পড়ে আছে দিগন্তব্যাগী 
স্তামল প্রান্তর; শুন্ত থেকে পৃথিবীতে নামছে বৃষ্টির ধারা 
আর সেই বৃষ্টিধার! প্রান্তরের উপর দিয়ে ছুটে আসছে 
দুরের গাছপালাগুলিকে অম্পষ্টতায় ঢেকে দিয়ে; সঙ্গে সঙ্গে 
মাঠে মাঠে সবুজ ধানের নৃত্য হয়েছে স্থরু, মাথ! দুলিয়ে 
ছুলিয়ে তাদের নাচের আর বিরাম নেই। চোখ যখন 
এই দৃশ্ত দেখছে, কান তখন গুনছে শ্রাবণ-মেঘের গুরু-গুরু 
ধ্বনি এবং তার সঙ্গে ছাদুরীর ডাক। 

'পলাতকা'্থ কালে! মেছ্ছে নন্দরাশীর কুমারা-হাদয়ের 
'সৌনদর্যোের বর্ণনা দিতে গিয়ে কবি লিখেছেন-_ 

আমি যে ওর হ্বদয়খানি চোখের 'পরে স্পষ্ট দেখি আঁক! 

ও যেন যুইফুলের বাগান সন্ধ্যা-ছায়ায় চাক 
একটুখানি চাদের রেখ! কৃফপক্ষে স্তব্ধ নিশীথ রাতে 
গু কালে। জলের গহন কিনারাতে। 

লাঙ্জুক ভীরু ঝরণাখানি ঝিরি ঝিরি 
কালোপাথর 'বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধীরি ধীরি। 
রাতজাগা! এক পাখা, 

খুহুকরুণ কাকুতি তা'র তারার মাঝে মিলার থাকি থাকি। 

ও যেন কোন্‌ ভোরের স্বপন কানন ভরা, 
ঘনধুমের নীলাঞ্চলের বাধন দিয়ে ধর! । 

একটি কালে! মেয়ের লাজুক ভীরু অকলঙ্ক মনের ছবি 
আকতে গিয়ে এই ষে উপমার পর ' উপমার এঙ্বধধ-_এই 
এশ্বধ্যের মধ্যে নন্দরাণী চিরন্তন হয়ে রইল পাঠকের মনে। 
রবীজ্জনাখের দরদী মনের বিপুল স্ষেহের অধিকারিনী 


৭৩-৮১৫ 


কাব্য-বিচাতেরর নিকষ-পাথর 


৫৯৬ 


ননদরাম্মী অসংখ্য পাঠক-পাঠিকার চিত্তেও এমন একটি স্থান 
অধিকার ক'রে বস্ল যা কোন কালেই হারাবার নয়। 
একেই বলে কথার যান, একেই বলে শবের ইত্রজাল 
রচনা 

উপরের কথাগুলিকে অন্ত রকম ক'রে বললে গ্লাড়ায় 


. এই- আমাদের চোখের সামনে বিশ্বের বিপুল জীবন 


ছিবানিশি তরজ্গিত হচ্ছে বিচিত্র মৃত্তি নিয়ে। এই বিচিত্র 
রূপ সকলের মনকে সমানভাবে নাড়া দেয় না, কারণ দেখবার 
ক্ষমতা ত সকলের সমান নয়। কেউ দেখে কেবল বাহিরের 
চোখ ছুটি দিয়ে; তাদের দেখা হ'ল ভাসা-ভাসা আবার 
কেউ বা দেখে সমস্ত অন্তর দিয়ে, সমণ্ড সত দিয়ে। যারা 
সমস্ত অন্তর দিয়ে দেখতে পারে তাদেরই দৃঠি হ'ল কবির 
দৃি। তাদেরই আভিজ্ঞতা৷ কথার যাছুকে আশ্রয় ক'রে 
কবিতায় কুস্থমিত হয়ে ওঠে । মনের সঙ্গে মনের তফাৎ ত 
আর কোথাও নয়, সে তফাৎ শুধু দেখবার ক্ষমতার মধ্যে। 
কবিদের মন এমন উপাদানে তৈরি ষে সেই মন যাকেই 
দেখুক না কেন, তাকে অবলোকন রে অসীম কৌতুহল 
নিয়ে। আকাশের তারা থেকে আর্ত ক'রে সকলের 
অনাদূত “ছেলেটা” পর্যন্ত কেউ সেই মনের কাছে তুচ্ছ নয়। 
এই প্রসঙ্জে পাঠককে স্মরণ করতে বলি "পুনশ্চ, গ্রন্থের 
“ছেলেটা*র ছবি। ভাঙা বেড়ার ধারে আগাছার মত পরের 
ঘরে মানব সে। কুল পাড়তে গিয়ে হাত ভাঙে, রথ দেখতে 
গিয়ে হারিয়ে যায় মার খায় দমাদম, ছাড়া পেলেই আবার 
দেয় ঘৌড়; বজ্পীদের ফলের বাগানে চুরি ক'রে খায় জাম, 
পাকড়াশিদ্দের কাচপরানো চোং নিয়ে আসে না ব'লে, 
ইস্থলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠবিড়ালী, হেলে সাপ রাখে 
মাষ্টারের ডেক্পে, কোলা ব্যাঙ আর গুবরে পোকা! পোষে 
সয়ে, সিধু গধ়লানির গরুর দড়ি দেয় কেটে। চুরি ক'রে 
ছাড়ি খেতে গিয়ে পোষ! কুস্ুরটার যখন দ্েহাত্তর ঘটল তখন 
অকম্মাৎ আমাদের দৃষ্টির সামনে প্রতিভাত হ'ল এই 
মাতৃহীন অশান্ত ছেলেটার অন্তরের মাধুধ্য। কুকুরের শোকে 
দ-দিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে ফিরল, মুখে তার অন্গজল 
রুল না। বন্ধীদের বাগানে পাঁকা করমচা চুরি করতেও সে 
বিন্দুমাত্র উৎসাহ অনুভব করল না। পাড়ার্গীয়ের একটি 
মাতৃহীন অশান্ত বালকের সমস্ত ছুরস্তপনার মধ্যে যেনৃষট 


৫৯২ 


আবিষ্কার করল তার সারল্য-মণ্ডিত শুল্রহ্থদয়ের গোপন 
সৌন্দধ্যকে_ সেন্ৃষ্টি আছে শুধু কবির চোখে। অন্যের চোখে 
এ ছেলেটা একটা অসভ্য বাদর ছাড়া আর কিছুই নয়। 
সাধারণের দৃষ্টির সঙ্গে কবির দৃষ্টির এই পাকা হ*ল ছেলে- 
টাকে দেখবার ভঙ্গিমা নিয়ে। ববীন্রনাথের কাছে বালক 
একট! ছুষ্ট বালক মাত্র নয়, সে একটা মহামৃল্ সম্পদের মতই 
আদরের সামগ্রী । অন্যেও যদি কবির মত ক'রেই তাকে 
দেখতে পারত, তবে বালক তাদের কাছেও পেত অনাদরের 
পরিবর্তে অযাচিত স্েহ। 

তবে গ্রাড়াল এই। ভাল কবিতার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে 
ভাষার অশ্রপম যাছু। মে যাছু লেখকের অন্তরের অনুভূতিকে 
পাঠকের যনের মধ্যে জীবন্ত ক'রে তৃলবে। আর ভাষার 
মধ্যে যাছ নিয়ে আস! তখনই হয় সম্ভব, যখন এই পৃথিবীর 
সব-কিছুই আমাদের চেতনায় এসে গড়ায় অপরূপ সৌন্দধ্যে 
মণ্ডিত হয়ে। ঘষে অভিজ্ঞতাই আমরা লাভ করি না কেন, 
আমাদের চেতনায় তাকে গ্রহণ করতে হবে হৃদয়ের সবটুকু 
শক্তি দিয়ে। রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-ম্পর্শ নিয়ে এই বিচিআ জগৎ 
ক্ষণে ক্ষণে আমাদের হৃদয়ের ছুয়ারে করছে করাঘাত। 
যাদবের জাগ্রত মন মুহুর্তে মুহূর্তে এই আহ্বানে সাড়! দিতে 
পারে তাদেরই কবিতা আমাদের কল্পনাকে নাড়। দেয়। 
আমাদের অভিজ্ঞত। যদি কেবল ভাসা-ভাস। হয়, তার মধ্যে 
যদি না-থাকে অনুভূতির তীব্রতা, তবে আমাদের কবিতা 
কখনও পারবে না পাঠকের মনে গভীর রেখাপাত 
করতে। পাঠকের চেতনার উপর দিয়ে আমাদের ভাষার 
প্রবাহ চলে যাবে তেমনি ক'রে, যেমন ক'রে জলধার৷ চলে 
যায় হাসের পাখার উপর দিয়ে। 

ছোটনাগপুরের আদিম অধিবাসীদের প্রেমসঙ্গীত- 
গুলির মধ্যে আছে একটি অনিাচর্নীয় মাধুধা। 
এই মাধুধ্যের মূলে রয়েছে প্রেমের নিবিড় 
অনুভূতি । পাহাড়ের উপত্যকায় ঝরণার ধারে শালের 
ৰনে যে মুণ্ডা বুবকটি প্রেমে ডুবে তার গ্রণয়িনীর 
কালে কেশে পরিয়ে দের রদ্ত-পলাশের গুচ্ছ--তার 
অন্ভভূতির মধ্যে গভীরগার অভাব নেই। এই জন্তই 
তার মিলনের আনন্দ অথব! বিরহের বেঙ্না যখন সঙ্গীতের 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে, সে স্গীভ সহজেই আমাদের 
অন্তরকে দেয় নাড়!। কলেজে-পড়৷ শিক্ষিত যুবকদের 
প্রেমের কবিতাগুলির অধিকাংশই যে পাঠকের চিত্তকে 
স্পর্শ করে না তার কারণও অনুভূতির দীনতার মধো। 


প্রাসী 


৯৩৪৪ 


প্রেম আসে শুধু কল্পনাকে আশ্রয় ক'রে, জীবনের নিবিড়তষ 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে নেই ভার নাড়ীর যোগ। এই জন্যই 
সেই প্রেম থেকে আসে ন! কবিভার মত কবিতা । চৃযান্ত- 
শকুস্তল! অথবা রোমিও-ভুলিয়েটের ভালবাসার কাহিনী 
পড়ে লেখা হয়েছে যে প্রেমের কবিতা, সে কবিতার মধো 
মানুষের জীবন্ত অনুভূতির স্পন্দনকে খৃ'জে পাব কোথা 


থেকে? ইংরেজীতে "যাকে বলে 5397197706-- 
সেই 53097197০৪-এর মধ্যে থাকা চাই হৃদয়ের 
সবটুকু দরদ, প্রাণের সবটুকু অন্ভৃতি। তবেই 


জীবনের অভিজ্ঞত! ভাষার থাকে আশ্রয্ম ক'রে অন্গপম 
কবিতা হয়ে প্রকাশ পাবে। নইলে কবিত! হবে গুধু 
কথার সমষ্টি--তার মধ্যে বঙ্কার থাকতে পারে, কিন্ত প্রাণ 
থাকে না। 

,অন্ধুবাদ-সাহিত্যের মধ্য মুল কবিতার সৌন্দখ্যকে 
আমরা যে খুজে পাই না তারও কারণ জীবন্ত অনুভূতির 
অভাব। অন্গবাদ অভিজ্ঞতার বিষয়টিকে গুধু .প্রকাশ 
করতে পারে। সেই অভিজ্ঞতার সঙ্গে কবির অন্তরের 
থে গভীর অনুভূতি জড়িত হয়ে আছে অনুবাদের মধে) 
তা প্রকাশ পাবে কেমন ক'রে? যেকবি আনন্দকে অথবা 
বেছনাকে সমস্ত হৃদ দিয়ে প্রথম অনুভব করেছিল, আপ* 
অনুভূতিকে অপরের মনে জীবন্ত রাখবার জন্ত কি ভাষ! 
বাবহার করতে হবে সে রহশ্ত কেবল তারই ছিল জানা? 
আর এক জনের অনুবাদের মধ্যে মূল কবিতার সেই ভাবার 
মোহিনীশক্তিকে দেখবার আশা কর৷ বাতুলতা মাত্র। 
আলিপুরের চিড়িয়াখানার বাঘের মধ্যে স্থন্দরবনের বাঘ 
দ্বেখবার যে আশা করে, তাকে কি বলব? ছুটোই 
বাঘ সঙ্গেহ নেই, কিন্তু খাচার বাঘ বনের বাঘের 
অন্থ্বা্গ মাজ। অস্বাদে মূলের সৌন্দধ্য ক্ষুপন না হয়ে 
যায় না। 

এইবার প্রবন্ধের উপসংহার করি। ভাল কবিতা 
এমনই একটা ছুলভ সম্পদ যার সৌন্দধ্যকে বিশ্লেষণ 
ক'রে বোঝানে! যায় না। তার মহিম। শুধু অন্তরের 
উপলব্ধির বিষয়। তবুও কাবাকে বিচার করবার জন 
বাহিরের একটি নিকধ-পাথর থাকা মন্দ নয়। সেই নিকধ- 
পাখর সব সময় নিভূর্ল না হ'লেও সেখানে যাচাই কে 
কাব্র মূলা নির্ধারণ করার একটা সার্থকতা আছে। এ: 
প্রবন্ধে এই রকম একটা নিকয-পাথরের কথা বল 
হয়েছে। 


সি 
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নিয়মৃজিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে । 
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বাংলায় প্রস্তাবটির তাৎপধ্য এইক্ষপ £-- 

১৯৩৭ সালের ১৮ই মার্চ তাগিখে দিল্লীতে নিখিল-ভাবত 
কংগ্রেদ কমিটির যে অধিবেশন হইয়াছিল? তাহাতে নৃতন্ শাসনতন্ত্র 
সম্পর্কে কংগ্রেসের নীতির ভিতি নির্দেশ কর! হয় এবং হব্যবস্থাপক 
সভার কংপ্রেপী সদস্যগণ কর্তক তাহার ভিতরে 'ও বাহিরে অন্ুসর়ণের 
জন্ক কন্মতালিক। নিপ্দিষ্ট করা হয়ু। 

উক্ত অধিবেশনে .এই নির্দেশও প্রদতত হয় যে, উক্ত 
কশ্মনীতি অনুসারে, যে সকল প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভাষ় 
কংপ্রেসীগণ সংখ্যাগরিষ্ঠত। লাভ করিয়াছেন, এ সকল 
প্রদেশের কংগ্রেসী দলপতিগণ বদি এবিষয়ে সন্ত্ট থাকেন এবং 
প্রকাশ্যভাবে এইবপ ঘোষণা করিতে পারেন যে, গবর্ণর তাহার 
বিশেষ ক্ষমতা! প্রয়োগ করিবেন না ব! স্ঠাহাদের নিষ্মমতান্ত্রিক কার্য্য- 
কলাপ সম্পর্কে মন্ত্রীদের পরামর্শ গবর্ণর উপেক্ষা করিবেন না, 
তাহা হইলে এ সকল প্রদেশে কংগ্রেসীগণকে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিতে 
অন্থমতি দেওয়া! যাইবে । 

এই নির্দেশ অস্থবায়ী যে সকল কংগ্রেসী, নেতাগণকে 
গবণরগণ মন্ত্রীমণ্ুলী গঠন অন্ত আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তাহার! 
গবর্ণরদের নিকট হইতে মস্ত প্রহণপক্ষে প্রয়োজনীয় প্রতিশ্রুতি 
চাছেন। এক্ষপ প্রতিশ্রুতি প্রদত্ত ন। ভওয়ায় নেতৃগণ মস্ত্রিমগুলী 
গঠনের দায়িত্ব লইতে অক্ষমন্ত1 জ্ঞাপন করেন। কিন্ধু কাধ্যকরী 
সঙ্গিতির গত ২৮শে এশ্রিলের অধিবেশনের পর লর্ড জেটল্যাণ্ড, 
লর্ড ষ্র্যানলী ও বড়লাট ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে এতৎসম্পর্কে 
মত্ত ঘোষণ। করিয়াছেন । কাধ্যকরা সমিতি বিশেষ সতর্কতার সহিত 
প্র সকল ঘোষণ! বিবেচন। করিয়। দেখিয়াছেন এবং এই মত প্রকাশ 
করিতেছেন যে, তাহাদের ঘোষণায় তাহার! কংগ্রেসের দাবী মানিয় 
লইবার পথে কিছুদূর অগ্রসর হইতে ইচ্ছ! প্রদর্শন করিয়াছেন বটে, 
কিন্ত নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির প্রস্তাবের ওয়ার্কিং কমিটির 
২৮শে এশ্রিলের অধিবেশনের প্রস্তাবে কৃত ব্যাখ্যাস্থষায়ী 
কংগ্রে যে প্রতিশ্রুতি দাবী করিয়াছে, এ ঘোষণাগুলি তাহ! 
পূর্ণ করিবার নিকটেও হায় নাই_-অনেক দূরে রহিয়াছে । 
এতথ্যস্ভীত এ সকল ঘোষণা-বাধীর কোন কোনটিতে ব্রিটিশ 
গবন্ধেন্টি ও ভারতীয়দের যে অংশীদারিত্বের কথা বল! 
হইয়াছে, কার্যকরী সমিতি ভাহাতে*সায় দিতে অসমর্থ । ত্রিটিশ 
সরকার এবং ভারতবাসীদের মধ্যে যে সম্পর্ক বিদ্যমান, উহার বধার্থ 
বর্ণনা পোষক ও শোবিতের সম্পর্ক। কাজেই ভারতের জীবন- 
মরণ যাহার উপর নির্ভর করে একপপ প্রত্যেকটি বিষয়কেই তাহার! 
বিভিন্ন দৃষ্টিতে দেখিবেন । বাহ! হউক, কমিটির অভিমত এঁই ষে, 
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ঘটনাচক্কের বিবর্তনে এবং অবস্থার পরিবর্তনে বর্তমানে যে 
অবস্থায় আনিয়া পৌঁছান গিয়াছে, তাহাতে এক্প বিশ্বাস কর! 
হাইতে পারে যে, গবরণরদের পক্ষে তাহাদের বিশেষ ক্ষমতাসমূহ 
প্রয়োগ করা সহজসাধ্য হইবে ন! । 

অধিকন্ত, মন্ত্রিত্বগ্রহণ প্রশ্ন সম্বন্ধে কমিটি বিভিন্ন ব্যবস্থাপক 
সতার কংগ্রেনী নদস্যদের এবং সাধারণভাবে কংগ্রেনীদের 
মত বিবেচনা করিয়াছেন । অতএব, কমিটি এই সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়াছেন ও এই প্রস্তাব করিতেছেন, যে, মন্রিত্বগ্রচণের 
জন্ত কংগ্রেসীগণকে কোথাও আমন্ত্রণ কর! হইলে. কংপ্রেসীগণ তথায় 
মস্্িত্ব গ্রহণ করিতে পারিবেন, কিন্তু কমিটি ইহা স্পষ্ট করিয়াই 
জানাইয়া দিতেছেন যে, কংগ্রেসের নির্ববাচনী ইস্ভাহায়ে বর্ণিত গন্থ। 
অনুযায়ী কীধ্য করিবার 'অন্ত এবং এক দিকে নূতন শাসনতস্ত্রের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালনার ও অল্প দিকে গঠনমূলক কার্ধযতালিকা 
অন্ুসরণের ক:গ্রেলী নীতি যত প্রকারে সন্তব অনুসরণের অল্প 
হি করিতে হুইবে প্রবং মন্ত্রীর পদের ন্ব্যবহার করিতে 
] । 

ওয়ার্কিং কমিটির অর্থাৎ কার্ধাকরী সমিতির দৃঢ় বিশ্বাম এই, যে, 
ওয়ার্কিং কমিটির এই দিদ্ধান্তে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির সমর্থন 
আছে এবং এই প্রস্তাব কংগ্রেসের এবং নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির 
নির্দিষ্ট সাধারণ নীতির পরিপোষক । এবিষয়ে ওয়ার্কিং কমিটি 
যদি নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির নিদ্দেশ গ্রহণের যোগ পাই- 
তেন, তাহ! হইলে ভালই হইত, কিন্তু কমিটির যত এই, যে, 
বর্তমান অবস্থায় মন্িতগ্রহণ সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
বিলম্ব করিলে, তাহ! দেশের স্থার্থহানিকর হইবে এবং যে সময়ে 
ক্ষিপ্রভার সহিত সুস্পষ্ট সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রয়োজন, সেই সময় জন- 
সাধারণের মনে একটা বিভ্রমের স্থানটি করিবে ।"-_ইউনাইটেড প্রেস। 

ৰধণয় যেসকল কংগ্রেসনেতা সমবেত হইম্বাছিলেন, 
কাগজে বাহির হইয়াছে, ফে তাহার! বলিয়াছেন, কংগ্রেসের 
পতাকা! উচু করিয়া রাখিতে হইবে। তাহা আমাদিগকে 
সেই হিন্দী গানটি যনে পড়ায় দিয়াছে যাহার গোড়ায় 
বল! হইয়াছে, “বাণ্ডা উচা রহে হমারা”। কিন্তু ইহাও 
ভুলিতে পার! যায় না, যে, কংগ্রেস বলিয়াছিলেন, নৃতন 
ভারতশানন আইন গ্রহণযোগ্য নহে, উহা কাজে লাগাইয়! 
যা-কিছু লাভ তয় তাহার আশায় উহা কাজে লাগান উচিত 
নয়, উহা ধবংস করিবারঈ যোগা । সেউ জদ্থ, এক দিকে 
যেমন “বাণ্ডা উচ! রহে হমারা” মনে পড়িয়াছে, তেমনি 
অন্ত দিকে মনে এই প্রশ্ন উঠিয়াচে কংগ্রেস কি ( গোল্ড- 
শ্মিথের নাটকটির নামে স্ুচিত ) “শী ই,পস্‌ টু কঙ্কার” নীতির 
অনুসরণ করিতেছেন? কংগ্রসের মাথার নতি কি 
বিজয়গৌরবে মাথ! উচু করিবার অগ্রগামী ভঙ্গ? 

কংগ্রেস কোন্‌ পথে যাইবেন, তাহা স্থির করা যে অতন্ত 
কঠিন, ঘরে পাখার নীচে আরামে বসিয়া তাহা স্বীকার 
কর! সহজ হইলেও, তাহা! করিলে সত্যের অনুসরণ করা 
হইবে না। কথগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ না করিলে তাহার ফল 


হইবে, ছয়টি প্রদেশে ভারতশাসন আইন অনুসারে শাসন 
স্থগিত করিয়! গবর্ণরদের ন্বৈরশাসন প্রবর্তন, এবং কংগ্রেস 
ওয়ালাদের আবার অহিংস অসহযোগ ও আইনলজ্ঘনে 
প্রবৃত্ত হওয়া । কিস্ত লক্ষণ দেখিয়া মনে হয়, বিগত 
সংগ্রামের ক্লান্তি ও অবসাদ এখনও দুর হয় নাই। তবে, 
আমাদের মত যাহারা এই সংগ্রামে যোগ দেয় নাই, 
তাহাদের পক্ষে এবিষয়ে কিছু বলা অনধিকারচচ্চা। 
কিন্তু ইহা! বলিলে অন্তার় হইবে না, যে, অসহযোগ ও আইন- 
লঙ্ঘনপ্রচেষ্ট স্থগিত করায় অন্ততঃ এইটুকু বুঝা! গিয়াছিল, 
যে, যোদ্ধার! তখন আর যুদ্বক্ষম ছিলেন না--তাহা! যে" 
কারণেই হউক। কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির প্রস্তাবেই 
পরোক্ষ প্রমাণ রহিয়াছে, যে, এখন ব্যবস্কাপক সভার 
কংগ্রেসী সস্কদের ও অন্ত কংগ্রেসীদের অধিকাংশ জাইন- 
তান্ত্রিক মতে কাজ করিতে চান, অহিংস বিস্বোহের 
পথে চলিতে চান নাঁ_তাহার কারণ যাহাই হউক। 

বর্তমান ১৯৩৯ সালের ১৮ই মার্চ দিল্লীতে নিখিল- 
ভারত কংগ্রেস কমিটি কেবল সেই ছয়ট প্রঙ্গেশেই ব্যবস্থাপক 
সভার কংগ্রেসী সাশ্তদিগের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ প্রশ্নের আলোচন! 
করিয়াছিলেন যেখানে এ স্দন্তেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং 
গবর্ণরদের প্রতিশ্রুতি পাইলে তীহাঙ্দিগকে মন্ত্রিত্ব গ্রহণের 
অনুমতি দিয়াছিলেন। গবর্ণরদের প্রতিশ্রুতি না-পাওয়ায় 
তীহারা মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেন নাই। 

এখন কংগ্রেসের কার্যাকরী সমিতি ব্যবস্থাপক সভার 
কংগ্রেসী সদশ্তদিগকে যে মস্তরিত্ব গ্রহণের অন্গমতি দিয়াছেন 
তাহা কেবল পূর্বোক্ত ছয়টি প্রন্ছেশের সদস্তদিগকেই দেন 
নাই, সাধারণভাবে ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্তমান্রকেই 
দিয়াছেন বলিয়া মনে করা যাইতে পুরে। কারণ, থে 
বাক্টিতে অন্থমতি দেওয়৷ হইয়াছে, তাহাতে অন্থমতিটিকে 
যেমন গবর্ণরের নিকট হইতে গ্রতিশ্রতি-প্রাপ্তিক্বপ সর্তের 
অধীন করা হয় নাই, তেমনি ইহাও বল! হয় নাই, যে, 
অনুমতিটি উক্ত ছয়টি প্রদেশের সমশ্ডদদেরই জনা। কেবল 
বল! হইয়াছে, যে, যেখানে কংগ্রেদওয়ালা সান্তের। মত্রিত্ 
গ্রহণের জন্ত আমন্ত্রিত হইবেন, সেখানে তীহারা তাহ! লইছে 
পারিবেন। যে-সকল প্রদ্দেশের ব্াবস্বাপক সভায় কংগ্রেস 
দল সংখ্যাগরিষ্ঠ নহে, সেখানেও কোন-না-কোন কংগ্রেস 
সদশ্তের মন্ত্রিত্ব গ্রহণের জন্য আমন্ত্রিত হওয়! অসম্ভব নহে। 
কিন্তু এরপ আমহ্ণের সম্ভাবনা থাকিলেও অন্য একটি বাধ 
রহিয়াছে । ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবে স্পষ্ট ভাবায় বল! 
হইয়াছে, কংগ্রেসের নির্বাটন-জঞাপনীতে ( ইলেকগ্ঠন 
মানিফেষ্টোতে ) নিদিষ্ট গঠনার্থ ও বিনাশার্ঘ, উভয়বিধ, 
কার্ধা করিবার নিমিততই মস্িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। যেথে 
ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেনী সান্বেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ, তথাকার 
সব মন্ত্রীর পদই কগগ্রেলীর1 পাইবেন। সুতরাং তীহাদের 
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পক্ষে কংগ্রেসের নীতির অনুসরণ কর! চলিবে-_-তাহা করিতে 
গিয়া গব্ণরদ্ের সহিত তাহাদের বিরোধ, ও ফলে মস্ত্রিত্বের 
অবসান ঘটিবে কিন! তাহা হ্বতকত্র কখ!। কিন্তু যে-সব 
প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদন্তের৷ সংখ্যাগরিষ্ঠ 
নহে, সেখানকার মস্ত্রিগ্ুলে এক ব! একাধিক মন্ত্রী কংগ্রেসী 
হইলেও, অন্তরা অকংগ্রেসী থাকিবেন। তাহাদের সকল 
বিষয়ে কংগ্রেসের হ্বিমখ নীতির অন্সরণ করিবার সম্ভাবনা 
কম-নাই বলিলেও চলে। সুতরাং এই সকল প্রদেশে 
কংগ্রেসের সভ্যদের মন্ত্রী হওয়! চলিবে না। তা! ছাড়া আরও 
এই একটি বাধা রহিয়াছে, যে, ইতিপূর্বে কংগ্রেসের সভাপতি 
পণ্ডিত জৰাহরলাল নেহরু নিয়ম জারি করিয়া দিয়াছেন, যে, 
বাবস্থাপক সভার কংগ্রেসী দল অন্ত কোন দলের সঙ্গে 
কো-়্যালিশন বা সশ্মিলন স্থাপন করিতে পারিবেন না। 

এআবস্থায়, কংগ্রেসী সদশ্তদের মস্িত্ব গ্রহণ হইতে 
যদি কোন স্থকল ফলে, তাহার দ্বারা কেবল ছয়টি 
প্রদেশ উপরূত হইবে, অন্ত পাঁচটি প্রদেশ উপরূত 
হইবে না। পরোক্ষভাবে তাহাদের উপরূত হইবার 
সম্ভাবনা যে কিছুই নাই, এমন নয়। কংগ্রেসী মন্ত্িমপ্তল 
এবং অ-কংগ্রেসী মগ্িমগ্ুলসমূহের মধ্যে যদি দেশ- 
হিতকর কাধ্যসম্পাছনে প্রতিযোগিতা হয়, তাহা হইলে 
কিছু সুফল হইতে পারে। কিন্তু এন্স্‌প প্রতিযোগিতা 
যে হইবেই, তাহা কে বলিতে পারে? বর্তমান শাসনবিধি 
প্রদেশগুলিতে প্রচলিত হইবার পূর্বেও সর্বন্র প্রান্দেশিক 
মস্ত্রিমগুল ছিল। তাহাদের ও বর্তমান মন্ত্রিমগ্ুলসকলের 
ক্ষমতা ও অধিকারে অবন্ প্রভেদ আছে। তাহা হইলেও 
ইহা সত্য, ফে, ইতিপূর্বে কোন কোন প্রদেশের মন্ত্রীদের 
ভাল চেষ্টা অন্তান্ত গ্রদেশের মন্ত্রীদিগকে সচেতন ও 
প্রতিযোগিতোন্থুখ করে নাই। স্থতরাং এখন ঘে করিবেই 
এমন আশ! কর! যায় না। 

বস্তত: নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটি ও ওয়ার্কিং কমিটি 
ছয়টি প্রত্নশের কথাই ভাবিয়াছেন, বাকী পাঁচটি প্রদেশের কথ! 
তেমন করিয়া ভাবেন নাই । সাধারণ মানবচরিত্র বিবেচনা 
করিলে ইহাই ম্বাভারিক। কংগ্রেসে, নিখিল-ভারত কংগ্রেস 
কমিটিতে এবং ওয়ার্কিং কমিটিতে সেই সকল প্রদেশের 
কংগ্রেসীদেরই প্রভাব ও প্রাধান্ত বেগ যে-সব প্রদেশের 
বাবস্থাপক সভায় কগ্রেসী দল সংখ্যাতৃয়িষ্ঠ। কতরাং 
তাহার! এ প্রদেশগুলির ইষ্টানিষ্টই বিশেষ করিয়! চিন্তা 
করেন, অন্তগুলির কথ! তেমন করিয়া ভাবেন না। 
তাহাদিগকে দোষ দ্বিবার আন্ত ইহা! বলিতেছি না। তাহারা 
সকলেই অসাধারণ মানুষ হইলে, নিখিলভারতপ্রেমিক 
হইলে, অন্তের কথাও ভাবিতেন। কেবল ছয়টি 
গ্রদেশেই কংগ্রেসী ছলের সংখ্যাগরিষ্ঠ হইবার কারণ এই, যে, 
এ প্রদেশগুলি হিন্ুপ্রধান, এবং হিন্দুরাই প্রধানত; উৎসাহী 


ও আত্মোৎসর্গপরায়ণ কংগ্রেস-সভা। তাহা হইলেও, 
যুগপৎ কৌতুকাবহ ও ছুঃখকর একটি ব্যাপার এই, যে, 
হিন্ৃপ্রধান প্রদেশগুলির হিন্দুরা অন্ত পাঁচটি প্রদেশের 
হিম্দুদের অন্থ্বিধায় এবং উৎপীড়িত ও লাঞ্ছিত অবস্থায় 
যথেই সমবেদনা অনুভব ও প্রকাশ করেন না। কিন্তু যে 
সকল প্রদেশে মুসলমানের| সংখ্যাভূয়িষ্ঠ ও অন্ত যেখানে 
তাহারা সংখ্যায় কম, সব জায়গার মুসলমানদেরই পরস্পরের 
সহিত যোগ ও সহাঙ্গভূতি হিম্দুদের চেয়ে বেশী। 
কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি বলিয়াছেন, গবর্ণরদের বিশেষ 
ক্ষমতা প্রয়োগ করা সহঙ্জগ হইবে না। একপ বিশ্বাসের 
কারণ তাহারা খুলিয়। বলেন নাই। ,অহুমান হয়, ভারত- 
সচিব, সহকারী ভারতসচিব ও "বড়লাটের বত! ও. 
মন্তবাগ্তলিতে তাহারা এ মর্মে আশ্বীস দেওয়ায় কমিটির 
এরূপ ধারণ। হইয়াছে। কিন্তু কংগ্রেসী সদন্তেরা একবার 
মাকড়সার বৈঠকথানায় অর্থাৎ শাসনকলের মধ্যে আসিয়া 
পড়িলে, তৎক্ষণাৎ না হউক, কিছু পরে গবর্ণরের! যে বিশেষ 
ক্ষমতাগুলিকে আইনের পৃষ্ঠার মধোই থাকিতে দিবেন, 
তাহা না হইতেও পারে। তাহারা তখন আইনে 
পরিকল্পিত তাহাদের নিজমৃষ্ঠি ধরিতেও পারেন। গবর্ণরেরা 
গত তিন মাস কোথাও ঘগ্রিষগুলকে অগ্রাহহ না করায় 
কমিটির এ প্রকার ধারণ! ভইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কারণ,. 
কমিটির সভ্যের! রাজনীতির অভিজ্ঞতাবিশিষ্ট ও বুদ্ধিমান্‌। 
তাহারা বুঝেন, ষে, এই তিন মাস কোথাও গবর্ণরে ও 
মন্্রিগ্তলে ঠোকাঠুকি না! হওয়ার কারণ, হয় মন্রীরা প্রধান 
প্রধান বিষয়ে গবর্ণরের পরামর্শ অনুসারে চলিয়াছেন, নয় 
সাবধানে সব বিষয়ে গবণরের ও আমলাতত্ত্রের মন জোগাইয়া 
চলিয়াছেন। পঞ্জাবে ত এ-পর্যাস্ত মস্ত্রিমগ্ুলের প্রত্োক 
সভায় গবর্ণর সভাপতিত্ব করিয়াছেন। বঙ্গের কথা ঠিক্‌ 
জানি না। 
কংগ্রেদের দাবী অনুযায়ী প্রতিশ্রুতি না পাওয়া সত্ত্বেও 
কমিটি যে মন্তরিত্বগ্রহণের অনুমতি দিয়াছেন, তাহার আর 
একটি কারণ এই দেখান হইয়াছে, যে, ব্যবস্থাপক সভার 
সশ্তয কংগ্রেসীরা এবং অন্ত কংগ্রেসীরাও মন্ত্রিত্ব গ্রহণের 
পক্ষপাতী । যাহারা জনপ্রতিনিধি, জনগণ সম্বন্ধে 
তাহাদিগকে ছুটি কাজ করিতে হয় ;__-সময়বিশেষে জনগণের 
মৃত গঠন ও মতকে স্থপথে চালিত করিতে হয়, এবং কখনও 
বা জনগণের মত অনুসারে চলিতে হয়। ওয়ার্কিং কমিটি 
জনপ্রতিনিধি। কমিটি ধাহাদের প্রতিনিধি, মস্্রিদ্বগ্রহণ 
বিষয়ে সেই জনগণের মতের অন্ুুবর্তন করিয়াছেন 
বলিয়্াছেন। 
কংগ্রেস যখন নৃতন আইন অনুসারে গঠিত ব্যবস্থাপক 
সভাগ্ুলিতে সাশ্তরূপে কংগ্রেসীদের প্রবেণ বাঙ্নীর মনে 
করেন, তখনই কোন কোন প্রদেশে মন্্িত্ গ্রহণ বলিতে গেলে: 
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অনিবার্ধয হইয়া! উঠে। কারণ, সান্ত নির্বাচিত হইতে হইলে 
আগে হইতে নির্বাচক ভোটদাতাদিগকে বলিতে হইবে 
নির্বাচনপ্রার্থী নির্বাচিত হইলে কি করিবেন। এই বলার 
কাটি, এই অঙ্গীকার করার কাজটি, করিতে হয় বক্তৃত। 
ছারা ও মুদ্রিত ম্যানিফেষ্টো বা মতজ্ঞাপনী ভ্বারা। কংগ্রেসী 
নির্বাচনপ্রার্থাদের পক্ষের বক্তৃতা ও ম্যানিফেষ্টোতে বল! 
হয়, যে, তাহারা নির্ববাচিত হইলে কৃষকদের ও শ্রমিকদের 
দুঃখ দূর করিবেন, ও অন্ত কোন কোন শ্রেণীর লোকদেরও 
অভাব অভিযোগে মন দিবেন, রাজনৈতিক বন্দীদ্দিগকে 
মুক্তি দিবেন, ইত্যাদি। কংগ্রেসের সভাপতির বস্ভৃতায় 
এবং কংগ্রেসের নির্বাচন-ম্যানিফেষ্টোতে নৃতন ভারতশাসন 
আইন বিনষ্ট বা রদ করিয়! গণতান্ত্রিক ও স্বাজাতিক ধরণের 
শাসনত& প্রতিষ্ঠার, স্বরাজাস্থাপনের ও স্বাধীনতা লাভের 
অঙ্গীকারও ছিল। এই শেষোক্ত জন্গীকারগুলি পালন 
ৰাবস্থাপক সভায় প্রবেশ ন! করিয়াও করা সম্পূর্ণ অসম্ভব 
নহে, এবং জাতিকে স্বরাট ও স্বাধীন করিতে পারিলে সকল 
শ্রেণীর লোকেরই অভাব অভিযোগ ও দুঃখে মন দেওয়া 
ঘপেক্ষাকৃত সহজ হয়। কিন্তু যেসকল কৃষক মন্ত্র ও 
অন্ত লোক ছুঃখদূরীকরণের আশায় কংগ্রেসী্িগকে ভোট 
দিয়াছে, তাহারা ভবিষাতে ত্বরাজা ও স্বাধীনতা লব্ধ হইলে 
তবে হুখস্বাচ্ছন্দ্য পাইবে, এ আশায় বসিয়া থাকিতে পারে 
না। তাহাদিগকে সদ্য সদ্য দেখান আবঞ্তক, যে, তাহাদের 
হুখ দুরীকরণের চেষ্ট! হইতেছে। ব্যবস্থাপক সভার 
কংগ্রেসী সশ্তদের পক্ষে এরূপ চেষ্টা করা যতটা সম্ভবপর, 
মন্িত্বগরহণ না করিলে তাহা করা যায় না। এই অন্তই 
বলিতেছিলাম, কংগ্রেসের মম্যানিফেক্টোই মত্িত্বগ্রহণ 
প্রকারাস্তরে অনিবার্ধ্য করিয়াছিল। 

এখন কথা হইডেছে, কংগ্রেসী মস্ত্রিমণ্ুল ম্যানিফেঞ্টোর 
অঙ্গীকার রক্ষা করিতে পারিবেন কি? 


দেশহিতসাধনে মন্ত্রিমগুলের সামধ্য 

কংগ্রেসী মন্্িষপ্তল ও অন্ত মঙ্্িমগুলসমূহের দেশহিত- 
সাধন করিবার সামর্থ্য নির্ভর করিবে তীহাদের দেশহিতৈষণার 
উপর, দেশহিত করিবার মত জান ও বুদ্ধির উপর, 
প্রাদেশিক ধনভাগ্ারে যথেষ্ট টাক! থাকার উপর, সেই টাকা 
ব্যয় করিবার তাহাদের ক্ষমতার উপর, এবং দেশহিত- 
সাধনার্থ কোন কোন প্রকার আইন প্রণয্নন করিবার 
তাহাদের সামর্ধোর উপর। দেশের ছিত করিবার ইচ্ছা 
এবং তাহার নিমিত্ত পন্থা দির্দেশ ও উপায় নির্বাচনের মত 
জান ও বুদ্ধি তাহাদের আছে, মানিয়া লওয়া হউক। 
অন্ত যাহ! কিছু আবঞ্তক, তাহা আছে কি ন| বিবৈচনা 
করা যাউক। 


দেশহিতসাধনের নিমিত আবন্তক যথেষ্ট টাক! কোন 
প্রদেশের ধনভাগারেই নাই, যদিও যাহা! 'দাছে তত্বারা 
কিছু দেশহিত অবস্ঠই হইতে পারে। বধের প্রার্দেশিক 
সরকারী কোষে ত যথেষ্ট টাক! নাই-ই। 


ভারতশাসন আইনের ৭৮ ধার! অন্থসারে গবর্ণর 
প্রতিবৎসর প্রাদেশিক আয়বায়ের একটি বিবৃতি ব্যবস্থাপক 
সভায় পেশ করাইবেন। বায় ছট প্রধান ভাগে বিভক্ক 
হইবে। একটি ভাগ সেই সকল খরচের ধাহার *চার্জ' 
প্রাদেশিক রাজন্বের উপর স্থাপিত (“29700160 
01181£90 00000 006 19%510198 01 019 11051009% )। 
ইহার দফাগুলি উক্ত ধারার ৩ উপধারায় ছেওয়! হইয়াছে। 
প্রাদেশিক রাজস্থের ব্যয়ের এই ভাগটি বাবস্থাপক সভার 
ভোটের দ্বারা বাড়াইতে বা মাইতে পারা যাইবে না। 
ইহা রাজন্বের বেশ একটি মোট। অংশ। এই ভাগটির কোন 
কোন ব্যয় গবর্ণরের একার বিবেচনার উপর নির্ভর করিবে। 
তাহার বিশেষ দ্ায়িত্বগুলি অনুসারে কাজ করিরার জন্ত 
কত টাক! আবন্তক, তাহাও ভিনি স্থির করিয়! দিবেন। 

তাহার পর দ্বিতীয় ভাগটিতে আসিবে সেই সব খরচ 
ধাহার হ্থাসবৃদ্ধি ব্বস্থাপক সভার সদসাদের ভোটের উপব 
নির্ভর করিবে, কিন্তু তাহাও চূড়ান্ত ভাবে নহে। প্রথমতঃ 
ত কোন বরাদ্ধের দাবীই (00078000০7৪ (78118) 
গবণরের স্থপারিশ বাতীত ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত কর! 
যাইবে না। দ্বিতীয্বত, কোন কোন স্থলে তিনি ব্যবস্থাপক 
সভার ছ্বারা কমান ব| নাষঞুর বরাদ্ধ আবার বছেটে 
পুনাস্থাপিত করিতে পারিবেন। 

আইনের এই প্রকার সব বাবস্থ!' হইতে বুঝা যাইবে, 
যে, অযখেষ্ট প্রাদেশিক রাজদ্ব হইতে মৃত্ত্িমগ্ল দ্বেশহিত- 
সাধনার্থ নিজ বিবেচনা অন্থলারে আবশ্তীক টাক! ধরচ করিতে 
পাইবেন না৷ ও পারিবেন না, তীহার্দিগকে গবর্ণরের মরদ্ধির 
উপর নির্ভর করিতে হইবে। 


নৃতন ট্যাক্স বসাইয়া বা বর্তমান কোন ট্যাক্সের হার 
বাড়াই রাঙগম্ব বৃদ্ধির পথেও বাধা আছে। দেশের 
লোকদের আরও বেশঈট্যাক্স দিবার সামর্থ্য কত আছে 
বিবেচা। বাংল! দেশে প্রাথষিক * শিক্ষাবিস্তারকয্নে ট্যাক্স 
বসাইবার ক্ষমতা কয়েক বৎসর আগে প্রদীত একটি আইনে 
গবন্মে্টিকে দেওয়া আছে। কিন্তু সেই আইন অনুসারে 
ট্যাক্স কার্যত; বসাইবার চেষ্টার প্রতিবাদ হইতেছে। 

নৃতন ট্যাক্স বসান বা বর্তমান কোন ট্যান্সের হার 
বাড়ান আর এক কারণে সহজ নয়। ইহা করিতে হইলে 
যেরূপ আইনের প্রয্বোজন হইবে, তাহার খসড়া গবর্ণরের 
সছগারিশ ভিন ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত পর্যন্ত করা চলিবে 
না, পাস করা ত দূরের কথা। 


আবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _ ব্যবস্থাপক সভার কংশগ্রসী কার্ধ্য নিয়ন্ত্রণ 


৫৯৭ 





ট্যাক্স সম্বন্ধীয় কোন বিল বা অন্ত থে কোন রকম বিল 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় পাস হইলেই তাহা আইনে 
পরিণত হইবে না; গবর্ণরের, গবর্ণর-জেনারালের, ব! 
ইংলপ্রেশ্বরের তাহা মঞ্জুর না করিবার আইনসঙ্গত ক্ষমতা] 
আছে। ভূমির রাজন্ব সন্ধে বঙ্গের যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
আছে, তাহার রদ বা কোন পরিবর্তন যদি কোন বিলে কর! 
হয়, তাহাতে গবর্ণর নিজেই মত দ্রিতে পারিবেন না, ইহা 
গবর্ণরদের প্রতি উপদেশের দলিলে (11780791067) 0 
1108600610778 $0 00৮970018এ ) স্পষ্ট করিয়। লেখা 
আছে। ৬ 

চাষীদ্বের ও কারখানার শ্রমিকদের ছুঃখ ও অস্থবিধার 
প্রতিকার করিতে হইলে যে-সকল আইন করিতে হইবে, 
তাহাতে জমিদার ও:ধনিকদের স্বার্থের সহিত সংঘর্ষ ঘটিবে। 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট নিজ শক্তি ও প্রভাব রক্ষার নিমিত্ত এই 
ছুই শ্রেণীর লোকদের আচুগত্য ও সমর্থনের উপর কতকটা 
পিরভর করেন। জমিদারদের মধ্যে ইংরেজ একেবারেই নাই 
এমন নয়, এবং ধনিকদের মধ্যে ইংরেজ অনেক । ভারতবর্ষের 
সাধারণ স্বার্থ এবং সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজদের স্বার্থের 
বৈপরীত্ও আছে । এই সব বিবেচ্য বিষয়ের উপর দৃষ্টি 
রাখিলে বুঝ! যাইবে, যে, চাষী ও শ্রমিকদের স্থবিধার জন্ত 
আইন করিবার ইচ্ছা! যদি কোন মন্ত্রিমগুলের থাকে, তাহা 
হইলেও আইন করা খুব সহজ হইবে না। 


ভাঙিবার নিমিত্ত গড়। 


নৃতন ভারতশাসন আইন ও তাহাতে বিধিবদ্ধ নৃতন 
শাসনতঙ্জ কংগ্রেস গ্রহণের অযোগ্য ও বঙ্জনীয় এবং 
বিনাশেরই যোগ্য মনে করেন এবং সেই জন্ত তাহা বিনাশ 
করিবার চেষ্টাই করিবেন, ইহা কংগ্রেস সভাপতির মুখ দিয়া 
ও অন্তান্ত প্রকারে বছুবার বলিয়াছেন। স্ততরাং এখন সেই 
আইন ও শাসনতঙ্্ মন্ি্গ্রহণ দ্বারা কতকটা সচল করিতে 
যাওয়ায় কংগ্রেসের কথায় ও কাজে কতকটা গরমিল হইতেছে, 
ভহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু তথাপি কংগ্রেস 
বলিতেছেন, মন্িস্বগ্রহণ শাসণতস্্টাকে “চালু, করিবার জন্ত 
শে, উবার ধ্বংসসাধনেরই নিষিত্ধ। তাহার অর্থের 
কিছু আভাসও সভাপতি এবং অন্ত কোন কোন কংগ্রেস- 
শে দিয়াছেন। আভাস এইরূপ । কগ্রেসী মস্ত্রিমগুল 
এমন সব গঠনমূলক আইন করিবেন, এমন সব গঠনমূলক 
কাজ করিবেন, যাহার দ্বার! জনুগণ বলিষ্ঠ হইবে, উহ ্ধ হইবে, 
সচেতন হুইবে। স্থৃতরাং জনগণ এখন যতটা কংগ্রেসের 


অ্গরাগী আছে, ভবিষ্যতে তাদপেক্ষা আরও অঙ্গরাগী হইবে। . 


এই উদ্ধদ্ধ বলি জনগণের সাহায্যে কংগ্রেস ্বরাজপ্রচেষ্টা 
দৃতন উদ্ধম ও উৎসাহের সহিত চালাইবেন। কংগ্রেসের 


সভাপতি নেহরু মহাশয় ইহাও বলিয়াছেন, যে, ফেডারেশনকে 
বাস্তবে পরিণত হইতে বাধ! দিবার চেষ্টা! করা, এবং তদ্্ারা 
কল্সটিটিউপনটাকে বার্থ ও হাশ্তকর কর। এবং এই প্রকারে 
ভবিষ্যৎ শাসনবিধি প্রণয়নার্থ জনসভার আহ্বানের জন্ত ও. 
স্বাধীনতার জন্ত দেশকে প্রস্তত করা মগ্রিত্বগ্রহণের উদ্দেস্টু। 

গ্রহণের অযোগ্য ও বিনাশেরই যোগ্য শাসনতন্ত্রের 
অধীনে কংগ্রেসী ব্যবস্থাপক সদস্তের! কি কারণে ও উদ্দেস্ডে 
মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিতেছেন, তাহার ব্যাখ্যা আমর! এক্সপ 
বুবিয়াছি। আমরা যদি ঠিক্‌ বুঝিয়৷ থাকি, তাহ! হইলে 
সাম্রাজ্যবাদী বেসরকারী ইংরেজরা এবং ভারতশাসনসংক্সিষ্ 
সাত্রাত্যবাদদী ইংরেজ আমলারা তাঙ্ক! ধরিতে ও» বুঝিতে 
পারিবেন না, মনে করি না। রাষ্ট্রনীতি আমাদেক্স চেয়ে 
তার! কম বুঝেন ন|। স্থতরাং প্রশ্ন এই, শানতন্ত্রকে ভাতিবার 
উপায়রূপে ব্যবহারের অভিপ্রায়ে কংগ্রেসী মস্ত্রিমগুল যদি 
কিছু গড়িয্বা তুলিবার চেষ্টা করেন, সে চেষ্টা বার্থ 
করিবার ক্ষমত। কতৃপক্ষের হাতে থাকা সত্বেও কর্তৃপক্ষ সেই 
ক্ষমতার প্রয়োগ করিবেন না, ইহ। কি আশ! কর! যাইতে 
পারে? 


ংগ্রেস কর্তৃক ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী কার্য্য 
নিয়ন্ত্রণ 


প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে কংগ্রেসী দল,কি ভাবে 
কাজ করিবেন, কংগ্রেসী মস্ত্িষুল কি প্রকারে গঠিত হইবে, 
এবশ্রকার বিষয়সমূহের তত্বারধান ও নিয়ন্ত্রণের ভার আছে 
সাধারণ ভাবে কংগ্রেস পালে মেন্টারী বোর্ডের উপর। 
ত৷ ছাড়া, কাধ্যসৌকধ্যার্থে বোর্ডের এক এক জন সত্যের 
উপর কয়েকটি প্রদেশের ভার আছে। যেমন সরদ্বার- 
বন্পুভভাই পটেল চোখ রাখিবেন বোদ্াই, মান্দ্রাজ ও মধ্য- 
প্রদ্দেশের উপর, বাবু রাজেন্র প্রসাদ বিহার, উড়িষ্য। ও. 
আসামের উপর, এবং মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 
আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশ, বাংলা, পঞ্জাব, উত্তরপশ্চিম সীমান্ত, 
প্রদেশ ও সিম্ধুদেশের উপর | 

অনেক কগগ্রেসনেতা মনে করেন এবং কেহ কেহ 
বলেনও, যে, কংগ্রেসের কোন সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্ব 
ও কোক নাই, অন্তদদের আছে বা থাকিতে পারে। 
কংগ্রেস যে অসাম্প্রদায়িক সমিতি, ইহ! তাহার নিয়ম. 
অনুসারে ও সাধারণভাবে সত্য। কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা 
পরিহার করিবার ও সাম্প্রদায়িকতার ছোয়াচ হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার শুচিবাই কখন কখন অজ্ঞাতসারে 
ও অনারউপ্রেত ভাবে কংগ্রেসকে সাম্প্রধা়িকতা গ্রস্ত 
করে। উপরে বণিত খন্দোবস্তটাতে ইহার গন্ধ পাওয়া যায়।, 


৫৯৮৮ 


প্রষাসী 


৯৩5৪ 





ভারতবধের জনগণের মধ্যে মুসলমানেরা সংখ্যাতুয় 
"হে, বংগ্রেসের সভ্যদ্দের মধ্যেও মুসলমানের সংখ্য। বেশী নয়। 
কিন্তু পাছে মুসলমানের| কংগ্রেসকে সাম্প্রধাপ্িক বলে সেই 
অপবাদ হইতে আত্মরক্ষার জন্তই কি মুসলমানদিগকে 
কংগ্রেসে অযধ৷ প্রাধান্ত দেওয়া হয়? সরদার বল্পভভাই পটেল 
ও বাবু রাজেজ প্রসাদ কেহই ঘোগ্যতা, শক্তি, ও দেশসেবায় 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদের চেয়ে নিয়স্থাণীয় নছেন। 
তাহারা প্রত্যেকে পাইলেন তিন-তিনটি প্রদেশের ভার, এবং 
আজাদ সাহেব পাইলেন এমন পাঁচটি প্রদেশের ভার যাহার 
অধ্যে ছুটি ভারতবর্ষে সর্ববাপেক্ষা জনবহুল। সরদার পটেল ও 
বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ স্বাজাদ সাহেবের চেয়ে কম নিরপেক্ষ ও 
অসাম্প্রায়িক নহেন। কিন্ধু তাহার! হিন্দু বলিয়াই কি 
একটিও মুসলমানপ্রধান প্রদেশের ভার তাহাদের উপর 
"দেয়! হয় নাই? মুসলমানপ্রধান সব প্রদেশগুলির ভার ত 
আজাদ সাহেবের উপর দেওয়া হইয়াছেই, অধিক"॥ হিন্দুপ্রধান 
প্রদেশগুলির মধ্যে সকলের চেয়ে অনবন্থল আগ্রা 
অযোধ্যা বুক্তপ্রদেশেটিরও অভিভাবক তাহাকে কর! 
হইয়াছে! 


পরাধীন জাতি ও আন্তর্জাতিক বিধি 


যুদ্ধের সময় সভ্য জাতিরাও আবশ্তকমত 
আত্তজ তিক 'বিধি (ইন্টারঙ্কাশল্ঠাল ল) লঙ্ঘন করিয়া 
থাকে। শান্তির সময়ে কিন্তু ইউরোপের প্রবলতম জাতিরাও 
সেই মহাদেশের ক্ষুত্র সুত্র ত্বাধীন দেশের লোকদের সম্বন্ধে 
ব্যবহারেও সাধারণতঃ আত্তজর্তিক বিধি মানিয়। চলে। 
পরাধীন জাতির লোকদের সম্ঘদ্ধে কিন্ত ইউরোপীয় প্রবল 
স্বাধীন জাতির! সব সময়ে আন্তর্জাতিক বিধি মানে না। 
তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ভূমিকান্বরূপ বল! দরকার, 
যে, ভারতবর্ষে ফ্রাব্দের অধীন যে কয়টি জাগা 
"আছে, তথাকার অধিবাসীরা ফ্রান্সের রাষ্ট্রবিখি 
অচসারে ফ্রেঞদের মতই স্বাধীন নাগরিক। কিন্ত 
বন্ততঃ তাহারা! ভারতীয় ব্রিটিশ গ্রজাদেরই মত পরাধীন। 
ফরাসী চদ্দননগরের পাচ জন যুবক ব্রিটিশ-অধিকৃত স্থানে 
বঙ্গীয় সংশোধিত ফৌজদারী আইন অনুসারে বাংল! গবক্েন্ট 
কর্তৃক ধুত হইয়! বিনাবিচারে বন্দী হন। তাহাদের মধ্যে 
স্থই জন মুক্তিলাভ করিয়াছেন। এখনও ভিন জন বন্দী অবস্থায় 
ব্রিটিশ-ভারতে আছেন ইহারা সকলেই ১৯৩২ ্রী্টাবে 
খ্বত হইয়াছিলেন। বন্দীদিগের মধ্যে শীধুক্ত কালীচরণ ঘোব 
দেউলী বন্দীশাল। হইতে খুলনায় এক গ্রামে 'অন্ত্ীগ' হন। 
কিন্ত ভাহার ছুঃসাধ্য পীড়ার জন্ত তাহাকে প্রেসিডেদী জেলে 


আনা হুইয়াছে।* বন্দী শীষুক্ত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় 
দেউলীতেই আছেন এবং শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্্র দাস দমদমার 
কৃষিশালায় কৃষিকার্ধা শিখিতেছেন। 

ফরাসী ভারতে কথ! উঠিয়াছে যে এরূপ ভাবে ফরাসী 
নাগরিককে অন্তর বন্দী রাখা আন্তর্জাতিক বিধি অনুসারে 
বে-আইনী। ইহার জন্ত ফরাসী নাগরিকগণ একটি সাধারণ 
সভায় এই বিষয়ে চূড়ান্ত নিশ্পত্ির জন্ত ফরাসী কসেই- 
জেনেরাল সভার সদস্য হীরেজ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়বে 
ভারার্পণ করিয়াছেন এবং স্থির করিয়াছেন যে মধ্যে মধো 
সভ! করিয়া! বন্দীদিগের মুক্তির দাবী করিবেন ও ব্রিটিশ 
গবন্সে্ট কর্তৃক এরূপ বন্দীকরণ বে-আইনী বলির: 
আন্দোলন করিবেন। 

বন্দীকৃত যুবক তিন জন জাতিতে ফরাসী হইলে বিনা- 
বিচারে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে তাহাদের কারাবাস ঘটিত না । 

এবিষয়ে চন্দননগরের 'প্রজাশভি” গত ১৩ই আধাড়ের 
সংখ্যায় লিখিয়াছেন £-- 

চচ্দছননগরের কতিপয় যুবক এবং ফরাসী প্রজ্জ। কয়েক বংম 
যাবৎ বিনাবিচারে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের হস্তে বন্দী। এন্ড 
এদেশেই সম্ভব৷ 

এই বন্দীগণের মুক্তিলাভের প্রথন ধারাবাহিক প্রচেষ্ট! ১: 
ট্রসত্যেন্্রনাথ ঘোষ মহাশছের ম্যারত্ব কালে। এই ব্যাপারটি 
গুরুত্বের প্রতি তিনি প্রথমে গবর্ণর জুভানে। এবং পরে গবণ' 
মলোমিয়াকের দৃষ্টি আকধণ করেন। সত্যেন বাবু এব 
গবর্ণরদ্ধয়ের মধ্যে অনেকগুলি পত্রব্যবহার তয়। ফলে কগাস 
সরকার বাংলার সরকারের সহিত এই বিষয়ে আলোচনা অ।এঃ 
করেন। সত্যেন বাবুর চেষ্টার ফলে বন্দী সন্ভোষকুমার তড় € 
কানাইলাল পাল মুক্তি পাইলেন ।, কিন্তু বাকী কয়েক জপ 
ভাগ্যপরিবর্তন হইল ন1। 

১৯৩৪ সালের কসেই-জেনেরাল নির্ধ্বাচনের পর হইতে ডা. 
হীরেশ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় এই ব্যাপারটিতে তাহার সকল + 
নিয়োজিত করিলেন । হীরেনবাবুর চেষ্টায় চন্দননগরের 4 
রাজবন্দীদের ব্যাপারটি সর্বপ্রথম ভারতের অন্তান্ত ফরাসী ওগ- 
নিবেশের প্রতিনিধিগণের দৃষ্টি আক করিয়া সার! ফরাসী তারতীয় 
ব্যাপারে পরিণত হইল। কঁসেই-জেনেরাল সভার ১৯ জন দত 
গবর্ণর বাহাছরের নিকট এই রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির "৭ 
করিলেন । ফলে ১৯৩৪ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্যাঠে 
তৎকালীন গবর্ণর মঃ সলোমিয়াক বাংলার লাটসাহেব ও পণ্ডিচারীসক 
ইংরেজ কন্সাল মছোদয়দের নিকট এই বন্দীদের মুক্তির কথা 
ভূলিলেন। ১৯৩৫ সালের জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে বাংলার 
লাটাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিনা! এই নকল বন্দী ফরাসী প্রজার 
মুক্তি সমন্ধে আলোচনা করেন এবং উক্ত আলোচনার ফলে তিন 


চ ইহা লিখিত হইবার গর অবগত হইলাম, গত ৮ জুলাই 
প্ীুক্ত কালীচরণ ঘোষকে কি একটি সর্তে আবদ্ধ করিয়া মুগ 
দেওয়। হইয়াছে । 


আবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ কং০প্রচসর আগামী অবিঢখশতনর সভাপতি 


৫৬ 


মারার 


আশ। করিয়াছিলেন কয়েক মাসের মধ্যেই বন্দী ফরাসী প্রজার। মুক্তি 
পাইবে । বংসর্ন ঘুরিতে চলিল দেখিয়! হ্ীরেন বাবু গবর্ণর বাহারকে 
পত্রযোগে আবার বন্দীগণের মুক্তি সন্বন্ধে লিখিলেন $ উত্তরে 
গবর্ণর বাংলার লাটের পত্রের কপি পাঠাইলেন। সে পত্রে মুক্তির 
“কান আশ্বাসই নাই । 

এক দিকে বঙ্গীদের স্বাস্থ্য তগ্ন হইতেছে-_বিশেষতঃ বন্দী 
কালীচরণের । চল্গননগরে সাধারণ সভায় তাহাদের মুক্তির দাবী 
উপস্থাপিত কর! হইল। কালীচরণেক্ বুদ্ধ! মাত। বাংলার লাটের 
নিকট তাহার পৃত্রের ভর স্বাস্থ্যের কখ। জানাইপ়। ভাহার মুক্তি 
্রার্থনা করিলেন। পণ্তীচারীয় লাটসান্েবকেও তিনি তাহার পুত্রের 
্বাস্থোর কথা জানাইয়৷ হীরেন বাধুর মারফৎ দবখাস্ত করিলেন । 
গবর্ণর আবার জানাইলেন তাহার যথাসাধ্য তিনি করিতেছেন এবং 
করিবেন। কিন্তু কালীচরণ সেই ব্রিটিশ জেলে রোগশব্যায় সময় 
কাটাইতে লাগিল। 

হীৰেন বাবু অনন্তোপায় হইয়া ফ্রাব্দের উপনিবেশিক মন্ত্রী ,ও 
পররাপ্-সচিবের দৃষ্টি আকধণ করিবার উদ্দেশ্তে কসেই-জেনেরালের 
অধিবেশনে ব্রিটিশ নরকার কর্তৃক ফরাসী প্রজার এই বিনারবিটারে 
বক্বীকরণের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া এবং. তাহাদের মুক্তির দাবী 
করিয়া এক প্রস্তাব পেশ করিলেন ৷ মঃ দাভিদ ও মঃ আমঝ্োয়াজ 
এষ প্রস্তাব উপলক্ষে ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্টের এই কার্ধ্যকে বে-আইনী 
বলিয়া শুধু ঘোষণা করিলেন না-_ প্রমাণ করিলেন । কঁসেই-জেলে- 
রালের ফরাসী গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি মহাশয়ও এই প্রতিবাদ ও 
মুক্তিদাবী প্রস্তাবের সহিত সহান্ভূতি প্রকাশ করিয়! প্রতিঞ্তি 
ছিলেন-_গবর্ণমেন্ট বন্দীদের মুক্ত করিতে কোনও চেষ্টার ক্রটি করিবেন 
না এবং প্রয়োজন হইলে ফ্াব্জে গঁপনিষেশিক মন্ত্রীর নিকট এই 
ঝাপার উপস্থাপিত করিবেন । তৎপৰে হীরেন বাবু এই ব্যাপার 
ভরভীর ব্যবস্থাপক সভার অন্ততম সদ্য মিঃ বি. দাস ও 
বাংলার অন্ততম নেত শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্ুর গোচরীভূত করেন । 
সাহার! উভয়েই নিজ নিক ব্যবস্থাপারবদে এই ব্যাপারের আলো- 
চশ। করিবেন বলিয়। “প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । হীরেন বাবু ইতিমধ্যে 
ফ্রান্সে 14859 09৪ 07০16৪ 16 1:0)010)7)0-এর নভাপতিকেও এই 
মকল ঘটন। জানাইয়। প্রতিকার প্রার্থন। করিয়। পত্র দেন ও বিলা- 
তের পালণমেন্টের অমিকদলের সভ্য মা়িজোন্স সাহেবকেও 
এই ব্যাগায়ি জানাইয়! তাহার সাহাব্য ভিক্ষ! করেন, এবং সর্বব- 
পেষে বাংলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ কঙ্গলুল হকৃকেও বিনাবিচারে বন্দী এই 
নকল ফরাসী প্রজাদের মুক্তির দাবী করিয়! পত্র লিখিয়াছেন। 
এতছ্যতীত নিখিল-ভারত 'কংপ্রেস কমিটির পররা্রবিভাগের 
মম্পাদক লোহিয়! মহাশয়ও কালীচরণের ভ্রাতা অন্ধুরোধে চন্মন- 
নগরের ফন্বাসী রাজবন্দী প্রজাদের মুক্তির জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। 


কংগ্রেসের আগামী 'অধিবেশনের সভাপতি 
কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি কাহাকে 
কর! উচিত, এই প্রশ্নের উত্থাপন এই বৎসর বোধ হয়. 
আমরাই প্রথমে মতার্ণ রি্ধিয়ুতে ও পরে প্রবামীতে 
করি। আমর! প্রীনুক্ত স্ভাবচজ বন্ধুর নাম করিয়া 
৭১. ১৬ 


ছিলাম, কি কি কারণে করিয়াছিলাম, তাহাও 
বলিয়াছিলাম। তিনি বাঙালী, অথবা বাংল! দেশের 
কাহাকেও ১৫ বৎসর সভাপতি কর! হয় নাঈ, শুধু 
এই কারণেই যে আমর! তীাছার নাম করিয়াছিলাম, 
তাহা নহে। সমগ্র ভারতবর্ষেও যোগ্যতম কয়েক জন 
লোকের মধ্যে তিনি। আমাদের প্রস্তাব মভার্ণ রিভিন্থুর 
নাম করিয়া লাহোরের টি.বিউন ও করাচীর একটি কমিটি 
সমর্থন করিয়াছিলেন এবং অমৃতবাজার পত্রিক! টিবিউনের 
প্রস্তাবের (আমাদের নহে |) সমর্থন করিয়াছিলেন। তন্তির 
স্থভাষ বাবুর নাম আহমদাবাছ ও পুনায় সমর্থিত 
হইয়াছিল। আর কোথাও হইয়াছিল কি না, আমের! লক্ষ 
করি নাই। 
মান্জ্রাজ হইতে প্রেরিত গত ৮ই জুলাইয়ের এসো সিয়েটেড, 
প্রেসের একটি টেলিগ্রামে দেখিলাম, মান্ত্রাজের সতযমৃ্ত 
মহাশয় প্রস্তাব করিয়াছেম, যে, মহাত্ম। গান্ধীকে কংগ্রেসের 
আগামী অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিবার জন্ট আমন্ত্রণ করা 
হউক। সতামৃষ্তি মহোদয়ের প্রস্তাবটি তাহার প্রদত্ত যুক্তি- 
সমেত নীচে উদ্ধৃত করিতেছি। 
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গত তিন বৎসর বা! তাহার আগেও গান্ধীজীর নাম কেন 
সভাপতিত্বের জন্ত প্রস্তাবিত হয় নাই, জানিতে চাই। 
তখনও--বিশেষ করিয়া ষখন তাহারই প্রনীত কংগ্রেসের 
নৃতন বন্দচিটিউশন প্রবন্তিত হয়--তিনি যোগ্যতম ব্যন্কি 
ছিলেন। 

মহাত্ধা গান্ধীকে কংগ্রেসের, আগামী অধিবেশনের 
সভাপতি করিবার প্রস্তাবের উদ্দেস্ত বা অভিসন্ধি সম্বন্ধে 
কিছু বূলিব না; কারণ উদ্দেন্ঠ বা অভিসন্ধি সবদ্ধে কিছু 
বলিলে তাহা অন্গুমানমান্র হইবে, তাহার কোন 
্রতাক্ষ প্রমাণ দিতে' পার! যাইবে না। সেই জনক শ্ীবু্ত 


৬০৩ 


সত্যমৃত্তি যে যে কারণে গান্ধীজীকে সভাপতি করিতে চান, 
সেইগুলি শুধু পরীক্ষা করা যাইতে পারে। 

তাহা করিবার পূর্ব বলা আবন্ডক, যে, তিনি রাষ্ট্রনীতি- 
ক্ষেত্র হইতে সরিয়া গিয়াছেন, কেবল সন্কটসময়ে ২1৪ 
দিনের নিমিত্ত আলরে নামিয়া নিজের কাজ করিয়া 
আবার সরিয়া যান। তাহাকে কংগ্রেম-সভাপতি করিলে 
অন্ততঃ একটি বৎসর তাহাকে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্জে থাকিয়া 
কংগ্রেসের কাজে ব্যাপূত থাকিতে হুইবে। শ্রীযুক্ত সতযৃষ্ঠি 
গান্ধীজীকে প্রশ্ন করিয়া জানিয়া লইয়াছেন কি, যে, ছিনি 
আবার রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া! অন্ততঃ একটি বৎসর 
কংগ্রেসের,কাজ করিবে? 

দ্বিতীদ্ধ বিবেচ্য বিষয়, ধিনি যে প্রদেশের মানুষ সেই 
প্রদেশে কথগ্রেসের অধিবেশন হইলে তাহাকে সেই অধিবেশনের 
সভাপতি নাকরিবার যে একটি রীতি বরাবর ছিল, কেবল 
পর্ডিত জন্বহরলাল নেহরুর লক্ষ অধিবেশনের সভাপতিত্থের 
বেলায় সেই রীতির ব্যতিক্রম হয়। কিন্তু বার-বার নীতিটা 
ভন কর কি উচিত? 

তৃতীয় বিবেচ্য বিষয়, গান্ধীজী কংগ্রেসের সঙ্কটসময়ে 
কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন) মন্ত্রিত্ব গ্রহণ বা! অ-গ্রহণ সমন্তার 
মীমাংস! ত হইয়া গেল। তাহার পরও সম্কট অবস্থ। কি 
লাগিয়াই থাফিবে? আমরা ইংরেজ আমলাতন্ত্রে 
বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করি, তাহার! ইমার্জেন্সী ব| সন্কট 
অবস্থার দোহাই দ্দিমা বিনাবিচারে বন্দী করিবার এবং 
আরও অনেক কিছু করিবার আইন পাস ও অভিনান্স 
জারি করান। কিন্তু সেই সন্কট অবস্থা আর কাটে না, 
বৎসরের গর বৎসর চলিয়৷ ' আসিতেছে । কংগ্রেসের 
কর্তারাও কি আমলাতন্তরে পথের পথিক হইবেন? 
ইমার্জেব্সীবাদী হইবেন ? 

গান্ধীনী সভাপতি হইলে যাহ। যাহা করিতে পারিবেন 
বলিয়াছেন, সভাপতি না হইলেও ত তাহ! করিতে পারেন। 
সভাপতি হইলেই তাহার বুদ্ধি, কার্যকারিতা ও প্রভাব 
বাড়ি! যাইবে, সভাপতি না হইলে তাহার বুদ্ধি, 
কাধ্যকারিত ও প্রভাব কম হুইবে, কেন এমন মনে কর! 
হয়? গোলাপ ফুলের নাম অন্ত কিছু রাখিলেও তাহার 
সৌরভ কমে না। 

“আগামী বৎসর কগ্রেসী মন্ত্রীদের বড় কঠিন সময় 
হইবে, তখন সভাপতিন্বপে গান্ধীজীর পরিচালনা তাহাদের 
পক্ষে অমূল্য হইবে। আগামী বৎসর 
ছয় মাসই ত কঠিনতম, অন্পতঃ কঠিনতর, সমস হইবে। 
সভভাপতি গান্ধীজীর চালকত ব্যতিরেকেও 


ঙ 


কর মাযু মহী্গিগৃকে পরামর্শ ছিতে পারেন। কিন্তু এখন 


প্রথাসী 


১৩৪৬৪ 
জ-সভাপতি গান্ধীজী সেরূপ পরামশ দিতে পারেন, তাহ 
হইলে অ-সভাপতি গান্ধীজী পরে কেন তাহা পারিবেন না? 

শতিনি মহত্ব গ্রহণ সবস্ধীয় সৃজাটর একমান্র রচয়িতা 
অতএব তিনি মন্ত্রীর্দিগকে পরামর্শ দিবার যোগাতম ব্যক্তি ।* 
সভ, কিন্তু তিনি সভাপতি না৷ হইয়াও ত স্ুত্রটি রচনা 
করিয়াছেন ও তাহা অন্ত কগ্রেস-নেতারা মানিয়! লইয়াছেন। 
সভ্ভাপতি না হইলে তিন্নি কেন পরামর্শ দিতে অসমর্থ 
হইবেন বুঝা যায় না। মন্ত্রীদের কাধ্যকালের প্রথম চয় 
মাসত তিনি সভ্ভাপতি হইতেই পারেন না। তখন 
মন্ত্রী্গিগকে কে পরামর্শ দিবে? 

“ভিনি কংগ্রেসের কর্ণধার থাকিলে গবর্ণরদ্দিগকে মন্ত্রীক্দের 
কাজে হহক্ষেপ করিবার আগে অনেক বার ভাবিতে ও দ্বিধা 
বোধ করিতে হইবে।” সভাপতি হইলে তবে গান্বীজী 
কংগ্রেসের কর্ণধার হইবেন, এখন কর্ণধার নহেন, ইহা স্বীকার্ধা 
না হইলেও স্বীকার করা যাকৃ। তাহা হইলে, কংগ্রেসের 
আগামী অধিবেশনের পূর্বের ছয় মাসের মধ্য, গান্ধীজীর 
অ-কর্ণধারত্বের আমলে গব্ণরের৷ কি বিনা ভাবনাচিন্তায়, 
বিনাদ্ছিধায় মন্ত্রীদের পরামর্শে ও কাজে হস্তক্ষেপ করিবেন? 

"গাদ্ধীজীর কর্ণধারত্ব মস্ত্রী্গিগকে উৎসাহিত করিবে ও 
বলিষ্ঠ করিবে।” প্রথম ছয় মাস তবে তাহারা উৎসাহহীন 
ও ছুর্বল থাকিবেন? 

“সর্ষেধাপরি তাহার চৌদ্বক ব্যক্তিত্ব অন্ত পাঁচটি প্রদেশের 
কংগ্রেস লংখ্যালঘুত্বকে নংখ্যাগরিষন্বে পরিপত করিতে 
সাহাষ্য করিবে। ইহাই এখন দেশের পক্ষে সর্বধাপেক্ষা 
জরুরি ও গুরুত্বপূর্ণ সময! ।* গান্ধীঙ্গীর চৌন্বক ব্যক্তিত্ব কি 
তাহার সভ্ভাপতি হওয়ার উপর নির্ওর করে? তিনি ত 
দীর্ঘকাল সভাপতি নাই। কিন্তু কংগ্রেসের গত কয়েকটি 
অধিবেশনে এবং মত্রিত্থগ্রহণ সমস্তার সমাধানে তাহার 
বাক্ধিত্ব কি সর্ধাভিভাবী হয় নাই? তাহা যদি হইয়| থাকে, 
তাহা হইলে তিনি সভাপতি না হইলেও সকলের চেয়ে 
প্রভাবশালী থাকিবেন। 

“আগামী বৎসর মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেস-সভাপতিনূপে 
সমগ্র ভারতবর্ধে ভ্রমণ করিলে তাহা জাতিকে বৈস্থ্যাতিক 
তেজোময় করিবে, প্রাধ্থেশিক আত্মকর্তৃত্বকে সত্য করিবে, 
হয়ত ফেন্তারেশন স্বৃত অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হইবে, এবং জাতিকে 
শেষ স্বরাজসংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত করিবে, এমন কি আমরা 
আর একবার যুদ্ধ না করিয়াও ম্বরাজ পাইব।” মহাত্মা 
গান্ধী কংগ্রেস-সভাপতিকূপে সমগ্র ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিলে 
যদি এই সকল মহ! ফল ফলে, 'াহ হইলে শুধু অ-সভাপতি 
মহাত্ম। গান্ধীরূপে তিনি ভারত ভ্রমণ করিলে সেই সকর 
ফল কেন ফলিবে না, তাহা বুঝা যাইতেছে না। 

মহাত্মা গান্ধী বদি আগামী অধিবেশনে সভাপতি হইতে 
সক্মত হন, ভাহ! হইলে ভাহাতে কোন কংগ্রেস কমিটি 


শ্রাবণ 


আপত্তি করিবে মনে হয় না, অধিকাংশ কমিটি ত আপত্তি 
নিশ্চয়ই করিবে না। কিন্ত শ্রীযুক্ত সত্যমৃন্তির একটি ঘুক্িকেও 
অমূল্য, অকাট্য বা প্রবল মনে করিবার কোন কারণ 
দেখিতেছি না। 

গান্ধীজী রাষ্্রনীতিক্ষেতে নৃতন চিন্তাধারা ও নৃতন কর 
গন্থা প্রবপ্তিত করিয়াছেন। তীহার প্রভাবে কংগ্রেস তাহা 
গ্রহথ করিয়াছে। কংগ্রেসে এখনও তীহার প্রভাব 
অনতিক্রান্ত, কাহারও প্রভাব তাহার সমান নয়-যছিও 
কোন কোন বিষয়ে তাহার বিরুদ্ধবাদী কেহ কেহ আছেন। 
হুতরাৎ এখন কেহ যদ্দি তাহাকে কংগ্রেসের আজীবন আমৃত্যু 
সভাপতি করিবার প্রস্তাব করেন, ভাহাও আশ্চর্যের বিষয় 
হইবে না। ঘোগ্াতম ব্যক্তি বলিয়া প্রতিবৎসরই তাহার 
নাম প্রস্তাবিত হুইতে পারে। কিন্তু অন্ত কোন যোগ্য 
ব্যক্তিকে সভাপতি নিব্ধাচনে বাধা দিবার নিষিত বেহ 
তাহার নাম প্রষ্তাব করিলে আমরা তাহার প্রতিবাদ 
করিব। 


“ভারতমাতা৷ আমাদের সৎ-ম।” 


ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় পঞ্জাবের একটি সদস্যের 
পদ খালি হওয়ায় গত জুন মাসে সেই পদটির জন্ত মৌলানা 
জাফর আলি খ! নির্ববাচিত হন। নির্বাচনের পর তিনি 
লাহোরের বাদশাহী মসজিদে একটি বন্কৃতা৷ করেন। তাহার 
বন্তৃতার একটি অংশের রিপোর্ট লাহোরের ১৫ই জুনের 
টি,বিউন পত্রিকায় নিয়লিখিত কথায় দেওয়া হইয়াছে। 


[19 0188177661 00080 015 815805015 626. 17007580078 10 
৮1) [00007 11081) 211) 01112 760016, 16 00]0 0176101008 
৪৭ 1101 00 ৮০781001006 [ুঞাও। 8৪807৩10681] 0057 874 
17188 11919, 00178 001 ০11) 110617 1055) (০৫ 0371814৮ হা 
এও হি 011 11167 806070701106 

৬ 


অর্থাং “তিনি দাবী করেন, যে, মুসলমানের! স্বাধীনত। জিনিষ 
লইতে অন্ত সব লোকদের চেয়ে অধিক ব্যগ্র। প্রভেদ কেবল এই, 
যে. মুসলমানেরা ইস্লামকে ( মুসলমান-ধশ্মকে ) তাহাদের প্রকৃত 
মা বলিয়। পু! করে, এবং ভারভমাত! ভাহাদের ভালবামায় পর- 
ব্তী স্থানীয় । কেন না, যাহাই বল! হউক না কেন, ভারতমাত! 
ভাচাদের সং-মা! | 

মুসলমানেরা যে অক্ঠ সকলের চেয়ে অধিক স্বাধীনতাকামী, 
জহা তাহাদের আচরণে প্রমাণিত হইলে তাহারা সকলের 
অ্করণযোগ্য হইবেন। 

মৌলানা সাহেবের অন্ত কথাগুলিভে যে মনোভাব 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা অন্ত অনেক মুলমানেরও আছে 
বলিয়া অ্ুমান হয়। তিনি খুলিয়া ত্য কথা বলায় ধন্সবাদ- 
ভাঙন হইয়াছেন। কিন্ত তাহার উক্তিতে একটু খু 
ছাছে। তাহ! দেখাইয়া দেওয়! আবন্তক মনে করি। 

স্বাধীন ও পরাধীন সভ্যদেশনমূহের লোকের! আলগ্কারিক 
ভাষায়, রূপক ভাষায়, নিজ নিজ অক্সভূমিকে 'ণপিতৃতূমি* 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-৬৪৮১৬০০৫৬৮ মাঢন কিদাস-ভাষা ? 


-নাই। 


৬০১ 


বা “মাতৃভূহি" বলিয়া খাকেন। জাম্গীনরা জার্মেলীকে 
পিতৃভূমি বলেন। আমর! জক্সতৃমিকে মাতৃভূমি বলি। 
এই জন্ত কবিস্বের ভাষায় জন্মভৃূমিকে কোন দেশে "পিতা 
কোন দেশে বা মাত! বল! হয়। দ্নেশকেই কবিদ্বের ভাষায় 
মাতৃদন্বোধন বা পিতৃসত্বোধন করা হয়, ধশ্দকে নহে। 
ভারতবর্ষের ভারতোস্তব হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ, শিখ প্রভৃতি 
কোন ধর্শসন্প্রদায় নিজ নিজ ধর্মকে মাত। বলেন না, সম্মতি 
থাকিলে ও ইচ্ছা হইলে জন্মভূমিকেই যাতৃদদ্োধন করেন। 
যদি তাহারা বলিতেন, হিনদুধর্শ, জৈনধর্ম, বৌদ্ধধর্শ বা শিখ- 
ধণ্ঘ আমাদের মা, তাহা হইলে মৌলানা সাছেবের বলা 
সাজিত, “ইস্লাম আমাদের না” কি যেহেতু 
ভারতবর্ষের অন্ান্ত ধর্াবলম্বীরা নিজ নিজ ও ইচ্ছা 
অন্থসারে একটি ০দ্শকেই কবিস্তবের ভাষায় মা বলেন, সেই 
জন্ত মৌলানা সাহেবকেও বলিতে হইবে কোন্‌ €দৃস্প তাহার 
মা। আমরা যে ভারতবর্কে আমাদের মা বলি, তাহা 
নিতাস্ত কবিকল্পনাও নহে । ভারতবর্ষের অন্নজলে বাতাসে 
আমাদের দেহের পুটি ও প্রাণরক্ষা হয় এবং হৃদয়মনআত্মার 
খাদ্য গ্রধানতঃ এইখানে থাকিয়৷ ও এইখান হইতেই আমরা 
পাই। ভারতবর্ষের বাহিরের বিশ্বের সহিতও আমাদেরও 
যোগ আছে। কিন্তু ঘনিষ্ঠতম যোগ ভারতবর্ষের সহিতি। 
এই জন্ত ভারতবর্ষ আমাদের মা । 


£৬5118018 মানে কি দাস-ভাষ! ? 


আমর! গত বৎসর কান্তিক মাসের প্রবাসীতে এবং 
নবেম্বর মাসের মভার্ণ কিস্তিতে উপরিলিখিত প্রশ্নের 
আলোচনা করিয়াছিলাম এই জন্ত, যে, মান্দ্রাজের শ্রীযুক্ত 
ভারতীয় বাবস্থাপক সভায় ₹9:08091-এর অর্থ 
দ্াস-ভাষ! এই ধুয়! তুলিয়া সরকারী রিপোর্ট কাগজপত্র 
ইতআাদিতে উহার ব্যবহার বন্ধ করিবার দাবী করিয়াছিলেন। 
সম্প্রতি কলিকাতার “05769 কাগজে ও একটি বাংলা 
কাগজে দেখিলাম, আবার সেই যুক্তি ও দাবীর পুনরুথান 
হইয়াছে । ইংরেজী আমাদের মাতৃভাষা নহে। এই জন্ত 
কোন্‌ ইংরেজী কথার মানে কি তাহ! জানিতে হইলে কোন 
ভারতীয় রাজনীতিব্যাপারীর কথ। প্রামাণিক মনে করা 
চলে না, প্রসিদ্ধ ইংরেজী অভিধান দেখিতে হয়। সকলের 
চেয়ে প্রামাণিক ইংরেজী অভিধান আমেরিকায় ওয়েবষ্টারের 
অভিধানের নৃতন সংস্করণ, এবং ইংলণ্ে মারের অক্সফোর্ড 
অভিধান, যাহা ইংরেজী বৃহত্তম, অভিধান। এই ছুটি 
অভিধানে 590180018: মানে দাস-ভাষ। এরপ কিছু লেখ 
যাহা লেখা আছে, তাহ। উদ্ধত করিতেছি। 
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৩9৩]জ75 801. [1০ 56777800188 1000 20. 00088 1000185 
08106, চিত ঠতানিণ 8 ৪]8ছত 1১07) 10) 1019 0)821078 000865 & 


৬০২ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





28055 01 02005৮01280] 27 86100800810) 05%510150 
20 200. 8]90661) ০7 0860 120, 036 750216 901 ৪. 1987000151 
১. 9107০ 02 0087 08155) 30018900118)--00 
8170085% 8016] ০01 18178088897 ৪৪ 18) 38 ০00৫ 6৩1 
1008057 1)67)06, 01 01 12010810176 10 1106 180৩ 0 10018613008 
ডি ০01 8. 1718057 দা) 10 06 08055, ৪৪ 01790850 10 

11 18005885) ৩৪) 1109 94040 [86985 0০০25 
85775505107 63001698100) 0105 01 1010178, 

30) 80 007 567800177 301000 108) 196 10008 101৩2 
1005660. /0776. 

2,1:001815019050 01 ৪. 1০০818157 19০81$ ৪৪, & 1)00086 91 
867120107 001891217001077, ৮ 4১ 06775208407 0185898.” 1707 06), 

$. 01 08900810081 0085 1015 181৩) ৪৪ 00101188150 10) 
1005 11151) 15080858601 ৪ 11506) 89, 96775008107 0067 
86777008107 11016101510, 

ড০প8৩]97 1, 1005 $60080018] 18050855) 6850, ৪5 & 
80060 1875088৩7 07065 01011)67 80120570050, 0106 0012207) 
1000 01 00188810710 86087008121 109811 085 005 ৪6781] 
2) 8. টিএযাসেটা12 00৩, 0০, 

মারের অক্সফোর্ড অভিধানে আছে £__ 

৩] 

[1 1 56770081798 007068009 7085%5 380185700108  (106006 
). 86777000910. 15. 267520810) ১ নি 571 ও 100100-0 ৪1৪০ 
& 10805, 

80]. 05 বাড সাতে ৬6৪১ 01 8005805 00611081156 ০1 
87003867008 19080886০06 ৪. ০0801 ০ 01870, 

2,101 58.180700886 0. 0181501. 11781 55 081109115 81)016010 
চ 00617601016 ০ ৪. 0971100]87 ০0 07015102067 08056, 
17101867005. 

3. 0£ 11/0 সাধ 810. ভাত ০: 80600. 105 
1211815160 81010, 1006 78156 18178792601 ৪ 198100018 00101 
0৫ 69015, 

4. 01 ৮০808 60. 01 0.:706118171778 10, 10101778087 
০04, 006 08130 লট 

5. (0006016] 01000097760. ৮101) 10167081056 18176118526 

6. 01 ৪18) 01160018801 1175557805৩ 0 150019 
10 ৪ 08100120০00 0: 1008110, 

2,.01£:3558568 : 011818016178110 05 00080071778 20) & 
ঢঙাও]হা ০০০) 018. 01807017 60001010 085, 

৪. 01 8 81855: 78115 19000 00) 1818 17881928 621857 
100706-1900ত তি, ৪ 

9. [৯801781, 103$81৩. 

|: বা 9. 11818%5 8[9801। 01818806886 01 & 
19৪7180৮187 ০০ 01:0181710 

2. 108056 01 11101890005 18100886, 

3.:17808-1 1005 00085501085 07 0 06 8. 19831100187 
10796585101, 1806, 61০, 


অতএব পাঠকের! দেখিবেন, €91)80911 মানে দাস- 
ভা নহে? ইহার মানে কাহারও মাতৃভাব। | ওড়েবষ্টারে 
প্রসিদ্ধ ইরেজ কবি পৌপের লেখ! হইতে এই অর্থে কথাটি 
বাবহারের দৃষ্টান্ত পরযাস্ত দেও! হইয়াছে। 

ওয়েবষ্টারে শব্ষটির ইংরেজী যে-কয়ট অর্থ দেওয়া হইয়াছে 
'্াস-ভাষা' তাহার একটিও নহে। বরং অর্থ বুঝাইবার জন্প 
বলা হইয়াছে, «৪৪, 707%119) 19 ০01 59008001%1 
0070£56,* “যেমন, ইংরেদী আমাদের বন্যাফুলার ভাষা! ।” 
আমেরিকানরা বা ইংরেজর| দাস নহে। শবাটির অর্থ দাস- 
ভাষা হইলে আমেরিকানঞ্ষা ইংরেজ কোন কোষকার এরূপ 
দৃষ্টান্ত দিতেন না। 

শবটির সঙ্গে দাসের সম্পর্ক কেবলমাজ এইটুকু ঘে, উহার 
বৃৎপত্তিস্থলে বল! হইয়াছে, যে, উহ! বেন (৪209) হইতে 
উৎপরাহার মনে “নিজ প্রভুর গৃহে জাত দাস, “নেটিত,' 


কিন্তু তাহার পরেই বলা হইয়াছে, ইহার উৎপত্তি 
অনিশ্চিত। 

কোন শবের ঝুৎপত্তি বা উৎপত্তি যাহাই হউক, প্রচলিত 
অর্থ কি তাহাই দেখিতে হইবে । সংক্ষিত অক্সফোর্ড 
অভিধানও দ্বেখিলাম, শবটির দ্াস-ভাষ! অর্থ পাইলাম না। 
ধীটগ্লান শবট প্রথমত; অবজ্ঞান্চক ছিল, কোয়েকার শবটি 
বিজ্ধপাত্বক ছিল। কিন্তু 'সেগুলির সঙ্গে এখন অবজ্ঞা ও 
বিজ্ষপের ভাব জড়িত নাই। বাইবেলের লাটিন অস্থবাদকে 
ইংরেজীতে “তদ্বেট। ( 019 ) বলে। এই কথাটি, 
এবং 'নীচ' “অভপ্র' যাহার মাঁনৈ সেই “ভল্লার* ( 01881) 
কথাটার উৎপত্তি একই লাটিন কথা হুইতে। কিন্তু সে 
কারণে কেহ ভক্জেট শবের অবাবহার ইচ্ছা! করে ন!। 


'.. চীনও জাপানে আবার যুদ্ধ 


চীন ও জাপানে আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে, এই সংবাদ 
অতিশয় ভয়াবহ । ইউরোপে নামে ফেবলমাতজ স্পেনের 
গবন্সে্ট ও স্পেনের ফাসিষ্ট বিজ্রোহীদের মধ্যে বুদ্ধ হইতেছে, 
কিন্তু বস্ততঃ ইউরোপের ছুটি শক্তিশালী দেশ, ইটালী ও 
জামেনী, বিক্রোহীদের সাহাষা করিতেছে। রাশিয়া 
স্পেনের গবন্সেন্টকে অল্প সাহায্য করিয়াছে বলিয়! গুন? 
যায়। ইংলও কোন প্রকারে অ-হস্তক্ষেপ ( ?খ ০০-:0691- 
%600800 ) নীতির বাপদেশে যুদ্ধক্ষেত্রে কোন পক্ষে যোগ 
দিতে বিরত জাছে। তথাপি, অনেকে মনে করে, জার্সেনী 
ও ইংলগ প্রস্তুত হইলেই ইউরোপে একটা মহাযুদ্ধ বাধিবে: 
কে কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন করিবে, তাহা! এখন অনুমানের 
বিষয়। ইউরোপের অবস্থা ত এইরূপ । এশিয়ার বড় 
ছাট জাতির মধো বুদ্ধ শুধু এই কারণেই ছুঃসংবাদ যে যুদ্ধে 
বু নরহত্যা ও অন্তবিধ অনর্থপাত ঘটে। অধিকদ্ধ ইহা 
এই কারণেও ছুঃসংবাদ, যে, ইহা! শী খামিয়া না গেলে অন্ত 
অনেক দেশও--যথা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এবং ইউরোপের 


রাশিয়া, ব্রিটেন, ফ্রান্স, জার্মেনী ও ইটালী-_ইহাতে জড়িত 
হইতে পারে। তাহা হইলে ইহা 'পৃথিবীব্যাগী মহাযুছে 
পরিণত হুইবে। 


চীনের প্রতি যন্্বারা স্ঞাষা ব্যবহার হয় এরূপ কোন সঞ্ে 
যুদ্ধ মিটি! গেলে বড় ভাল হয়। কিন্তু লালিসী করিবে এম 
কোন্‌ প্রধল জাতি আছে যাহার এতটা মানবপ্রেম,স্যায়নিঠ! 
ও নিঃস্বার্থতা আছে এবং যাহার এপ শক্তি আছে, যে, 
তাহার নিষ্পত্তি উর পক্ষ ্বচ্ছণচিতে মানিয়! লইবে, কিংব। 
মানিয় লইতে বাধ্য হইবে? এমন কোন জাতি বা জাতি 
সমট্টি ত দেখিতেছি না। স্থতরাং যদি এখন চীনের যথেঃ 
শক্তি থাকে বা তবিষাতে চীন যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় করিতে 
পারে, তাহ! হইলেই ভাহার অখগ্দ্বের ও স্বাধীনতার 


শ্রাঘণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ নিষিদ্ধ পুস্ভক-_০সক্ষাচলর ও একাঢেলর 


শও০৩ 





পুনরুদ্ধার ও রক্ষা আততায়ী জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
দ্বারা হইতে পাঁরিবে, নতুবা নহে। 

অন্ত কোন দেশের সাহায্য ব্যতিরেকে চীনে ও জাপানে 
স্ায়সঙ্গত সর্থে সন্ধি হইলে সকলের চেয়ে ভাল হ়। 


আমাদের প্রতিবাদ মিথ্যা, হইল 


অনেক মাস পূর্বে যখন লর্ড 'জেটল্যাণ্ড বলিয়াছিলেন, ' 


ভারতীয় নেতারা যদিও এখন নূতন ভারতশাসন আইনটি 
অগ্রহবীয় বলিতেছেন তথাপি তাহারা উহা! গ্রহণ করিবেন 
ও তদন্চসারে দেশের কাজ ন, তখন আমরা তাহার 
কথার প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। কিন্ত তাহার কথাই 
সত্য হইল। রাজনীতিব্যাপারীদের মানসিক বিবর্তন তিনি 
আমাদের চেয়ে ভাল বুঝেন। 

নিষিদ্ধ পুস্তক--সেকালের ও একালের 

একট। ধারণ! চলিত আছে, এবং তাহার সমর্থক শাস্ত- 
বচনও আছে শুনিয়াছি, যে, শৃ্ ও নারীদের বেদ শ্রবণ ও 
অধায়ন নিষিদ্ধ। পুঁথিতে ও-রকম নিষেধ থাকিলে, 
বাস্তবিকই কোন কালে প্রত্যেক নারী ও প্রত্যেক শুক্জ বেদ 
শ্রবণে ও অধায়নে বঞ্চিত ছিল কি নাজানি না। একালে 
ত ও-নিষেধের কোন মানেই নাই। কারণ, বে ছাপা 
হইয়া গিয়াছে; যে-কেহু কিনিয়া ব! সাধারণ লাইব্রেরীতে 
গিয়া তাহ! ব। তাহার অস্থবাদ পড়িতে পারে। 

বেদের জান কেন ছিঞ্জদের মধ্যে আবদ্ধ রাখিবার 
চেষ্ট। হইয়াছিল, তাহার কারণ আলোচনা! করিব না। 
কেবল দ্বিজদ্ের বিরুদ্ধে গরকটা! যে স্বার্থপরতাপ্রস্থত অভিসপ্ধি 
আরোপ করা হই, এবং হয়ত এখনও হয়, তাহারই উল্লেখ 
মাত্র করিব-_তাহার সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু বলিব ন!। 
সে অভিসন্ধিটা এই, যে, বেদ জানিলে মান্যগুল। বড় হয়, 
অতএব শু ও নারীদিগকে বড় হুইবার সেই উপায় হইতে 
বঞ্চিত রাখ চাই! 

আজকাল আমাদের গবন্মে্টে কোন কোন ইংরেজী 
বহি ভারতবধে আসিতে দেন নাঃ ভাহ! আন! নিষিদ্ধ। 
বদি হঠাৎ আসিয়া পড়ে, তাহা! হইলে গবন্সে্ট তাহা 
জানিতে পারিলে যেখানে পান বাজেয়াপ্ত করেন। ইহার 
কারণ কি? ধরিয়া লওয়! যাক্‌, সেকালের দ্বিজের! অন্ধি্জ 
ও নারীর! পাছে মানুষ হইয়া! যায় সেই জন্তই তাহাদিগকে 
বেদ্বের জানে বঞ্চিত রাখিতেন। একালে কিন্তু যে-সব 
ইংরেজী বহি গবন্েন্ট *নিবিষ্ধ” পর্যায়ে ফেলেন, সেগুলি ত 
বে নয়--বন্ধিও বেদ ছাড়া অন্ত বছি পড়িয়াও লোকে মাছষ 
হয়। এবং আমরা পাছে মান্য হইয়! যাই সে ভয়ে গবন্েপ 
সেগুলি নিষিদ্ধ কেন করিতে যাইবেন 1 সরকার বাহারের 


যদি এরূপ অভিপ্রায় খাকিত যে আমর! যেন মান্গুষ না-হই, 
তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ, স্কুল, পাঠশালা, ১৯৩৫ 
সালের ভারতশাসন আইন-এসব ত কিছুই হইতে 
দিতেন না। ৬ 

তাহা হইলে এই সকল বছি ভারতবর্ষে কেন “নিষিদ্ধ” 
হয়? বহিগুল! পাঠকদের পক্ষে অনিষ্টকর ? যদি তাহাই 
হয়, তাহা হইলে সেগ্ুল' ত ইংরেজ পাঠকদের পক্ষেও 
অনিষ্টকর। কিন্তু ইলগ্ডে ত সেগুল! নিবিদ্ধ নয়। যে- 
অনিষ্ট হইতে ইংরেজ গবন্মে্ট আমাদিগকে রক্ষা করিতে 
চান, সে-অনিষ্ট হইভে নিজেদের জান্তভাই ইংরেজদিগকে 
রক্ষা করিতে চান না, তাহা ত হইতে পারে না। 

তাহা হইলে বোধ হয় বহিগুলী «নিষিদ্ধ টকর! হয 
এই আশঙ্কায় ঘে তাহ! পড়ি আমর! গব্মে্টটা উদ্টাইয়! 
দিতে বা তাহার আমূল পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিব। 
হা, এটা একটা ব্রিটিশ গবন্েত্টের ভাবিবার কথ! 
বটে। কিন্তু এখানেও একটা খটকা বাধিতেছে। 
গবন্ে্ট উন্টাইয়া দিবার বা অন্তত: তাহার আমূল 
পরিবর্তন করিবার শক্তি আমাদের চেয়ে ব্রিটেনের 
লোকদের বেঈী আছে; এবং তাহা করিবার পালেমেপ্টারী 
আইনসঙ্গত ক্ষমতা আমাদের কিছুই নাই, ব্রিটেনের 
লোকদেরই আছে। স্থতরাং কোন বহি পড়িয়৷ পাঠকদের 
যদি ভারতবর্ষের গবস্মেপ্ট বদলাইবার ইচ্ছা জঙ্গে, 
এবং এক্ধপ পরিবর্তন যদি গবক্পেপ্টের মতে অবা্ছনীয় হয়, 
তাহা হইলে বহিখান! ভারতবর্ষের চেয়ে ইংলতেই “নিযিদ্ধ* 
বেশী হওয়। উচিত। এই যুক্তির বিরুদ্ধে এই কথ! বল! হইতে 
পারে, ইংরেজ পাঠক কেন, ভারতবর্ষে ঝিটিশ গবন্মেণ্টের 
উচ্ছেদ বা পরিবর্তন চাহিবে? তাহার উত্তরে প্রশ্ন করা 
যাইতে পারে, সব ইংরেজই কি সাম্রাজ্যবাদী ? 

যাহ! হউক, এ নিক্ষল আলোচনা এখানেই শে করি। 
ফেকারণে এত কথা লিখলাম, তাহ! এই, যে, রেজিন্তান্ড 
রেনন্ডস্‌ নামক এক জন ইংরেজের লেখ! “170 1109 
89115 ০117318% (ভারতবর্ষের শ্বেত সাহেবান্‌”) নামক 
একখানা বহির এদেশে আগমন ও আনয়ন নিষিদ্ধ হইয়াছে। 
এই গ্রন্থকারের মারফৎ গান্ধীক্জী কয়েক বৎসর পূর্বের তাহার 
প্রসিম্ধ চিঠি তৎকালীন বড়লাটকে পাঠাইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ 
বহিধানা এদেশের সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজদের পক্ষে 
অগ্রীতিকর। সেই জন্ত ভাহ। নিষিদ্ধ হইয়াছে। কিন্ত 
মেয়! বিবির “মান্দার ইতিয়া”ও ত জ্দামাদের পক্ষে 
অপ্রীতিকর? তাহা কেন নিষিদ্ধ হয় নাই? উত্তরে কোন 
“নিরপেক্ষ” জাতির লোক "বলিতে পারেন, তোমর! 
ও ইংরেজর] কি সমপধ্যায়্ের জীব? তোমাদের হ্া-ষন 
(যদ্দি থাকে ) কি ইংরেজদের হায্-মমের মত? 


৬গহ 





আরও ছু-এক রকম সাহিত্যিক নিষেধ 

সরকারী সাহিত্যিক নিষেধ আরও কয়েক রকমের 
আছে। দৃষ্টান্ত দি। 

রবীন্দ্রনাথের রাশিয়ার চিঠি আমর! ছাপিয়াছিলাম। 
তাহা বহি হইয়া প্রকাশিত হইয়া বিদ্যমান আছে। তাহার 
উপর যে কোন হস্তক্ষেপ হয় নাই, তাহা ঠিকই হুইয়াছে। 
কিন্ত যাই বহিখানির একটি অধ্যায়ের ইংরেজী অনুবাদ 
মভার্ণ রিভিমুতে বাহির হুইল, অমনি গবন্ে্ট বলিলেন, 
আর উহার অনুবাদ ছাপিতে পারিবে না। কিন্তু এখন ত 
আমেরিকায় উহার সমগ্র অন্থুবা্দ শিকাগোর ঝুনিটি কাগজে 
বাহির হইয়া গিয়াছে, অঙ্গবাদক বসন্তকুমার রায় উহা 
পুস্তকাকা/রও ধাহির করিবেন এবং ভাহা ইংলগ্ডেও যাইবে। 
তাহাতে ভারত ব৷ বাংল! গবন্কে্ট বাধা দিতে পারিবেন ? 

সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজী সাহিত্যিক জর্জ খানর্ড শ-এর 
সোস্তালিজম্‌ সন্ধে একটি স্থপরিচিত বহি আছে । তাহার 
গতিবিধি সর্ব অবারিত---এমন কি ভারতবর্ধেও। কিন্ত 
যাই বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় “সাম্যবাদের গোড়ার কথা” 
নাম দিয়া এ বির মর্খানুবাদ বাহির করিলেন, অমনি তাহা! 
বাজেয়াপ্ত হছইল। . 

অত্তএব, কোন কোন বাংল! বহির ইংরেজী করা নিষিদ্ধ, 
আবার কোন কোন ইংরেজী বহির বাংল! কর! নিষিদ্ধ । 

আর একটা নিষেধের কথা বলিয়া কর্দ শেষ করি। 

রবীন্্নাথ আছেন--আরও অন্ততঃ বিশ পঁচিশ বৎসর 
ইহলোকে থাঁকিয়! জগম্বাসীকে মৃতন জিনিষ দিতে থাকুন-_ 
এবং তাহার গ্রস্থাবলীও আছে। তিনি ধর্ম, সমাজনীতি, 
শিক্ষানীতি, রাষ্ট্রনীতি, সাহিত্য,* ললিতকলা ইত্যাদি কোন 
ক্ষেত্রেই গতান্গগতিকের সমর্থন করেন নাই, গোলে হরিবোল 
দেন নাই, তথাস্ত বলেন নাই; বিরুদ্ধবাদ বিভ্রোহিতা 
অনেক করিয়াছেন। তাহা হইতে পাঠকেরা ভবিষ্যতে 
অনির্দিষ্ট দীর্ঘকাল তাহার ভাবের ভাবুক হইবে, অঙ্থপ্রাণিত 
হইবে-_কেহ বাধ! দ্রিতে পারিবে না। কিন্তু যাই 
পূর্ব্বোক্ত বিজয় চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধ- 
বাঙ্গিতার ব্যাখ্যা করিয়া একখানি বহি ছাপাইলেন, অমনি 
তাহা “নিষি্” হইয়া গেল। 

এখন বাঙালীরাই মত্ত্রী। প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব যদি 
বাস্তবিক ছয়, তাহা হইলে এখন অন্ততঃ বাংলা বহি সদ্ধে 
স্থবিবেচন! হওয়া উচিত, অন্ততঃ এরকম বাংল! বহি “ নিষিদ্ধ 
থাকা ব৷ হওয়া! উচিত নয়, যাহার লিখিত বিষয়ের সত্যতা 
রবীজনাখ শ্বতঃ্রবৃত হইয়া জুানাইয়াছেন। 


খুলন! জেলার দৌলতপুর 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। 


তাহারা ভঙ্তি হইতে পারিবেন। এ বৎসর ২১শে জুলাই 
পর্য্যন্ত ভণ্তি হইবার দরখাস্ত লওয়া হইবে এবং ২র1 আগষ্ট 
শিক্ষার কাধ্য আরস্ হইবে। [1701991, 10801800017 
87000160151 [080606) 108018081,  এই ঠিকানায় 
দরখাস্ত করিতে হইবে। মাসিক বেতন ৪ টাকা, ভঙ্ি 
ফী৪ টাকা, পাচক ও ভৃডত্যর বেতন ২২, আহাধ্যের 
বন্দোবস্ত ছাত্রের! নিজে করিবেন। ছাত্রনিবাসে থাকিতে 
হইবে, তাহার কোন ভাড়। লাগিবে না। 

শিক্ষিত যুবকদের কৃষির দিকে খুব ঝৌক হওয়৷ 
আবগ্তক। “ফিরে চল্‌ মাটীর টানে।” যে লোকসমটি 
মার্চীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না, ছুবলিতা তাহার উপযুক্ত 
শান্তি। কৃষি-প্রতিষ্ঠানে ধাহার! শিক্ষা পাইবেন,. তাহারা 
মন্ধুর নিযুক্ত করিয়া লাভ করিবেন ও সেই লাভের টাকায় 
কলিকাতায় বাবু সাবিরা থাকিবেন, প্রতিষানটির উদ্দেন্ঠ 
এরূপ নয়। খাহার! নিজে খাটিবেন অপরকেও খাটাইবেন, 
এইরূপ লোক চাই। 


রণচির বালিকা] শিক্ষাভবন 

গত বৎসর রাঁচিতে প্রবাসী বজসাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন উপলক্ষ তথাকার বালিকা-শিক্ষাভবন দেখিয়া 
সন্ধষ্ট হইয়াছিলাম। এখানে বাঙালী বালিকারা শিক্ষা 
পাইয়া কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য 
প্রস্তুত হন। এ বৎসর ১৭টি বালিকা! পরীক্ষা দিয়াছিলেন। 
তাহার মধ্যে ৪ জন প্রথম বিভাগে, ৪ জন 'দ্বিতীয় বিভাগে 
ও ৩ জন তৃতীয় বিভাগে উতভীর্ণ হইয়াছেন । আগে রাণচি 
বাংলা প্রদেশের অন্তর্গত ছিল। আরও অনেক স্বাস্থাবর 
স্থান বাংলা প্রদেশের মধো ছিল। এখন ,সেগুলি 
অন্ত প্রদেশে গিয়াছে । এখন বাগালীরা কন্তাদিগকে 
কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে রাখিয়! শিক্ষা দিতে চাহিলে সহজে 
তাহার স্থবিধা পান না। রখটি -্বাস্থ্যকর স্থান) এবং 
এখানকার বালিকা-শিক্ষাভবনে বাংলা ভাষা! বাব্ত হয়। 
ইহার সঙ্গে একটি ছাত্রীনিবাস থাকিলে অন্ত জারগা হইতে 
কন্তারা আসিয়া স্বাস্থ্যের সহিত শিক্ষাও লাভ করিতে পারেন। 
ছাত্রীনিবান স্বাপন করিবার ইহার কর্তৃপক্ষের স্বল্প আছে 
ও তাহার চেষ্টাও হইতেছে। সম্থল্প অনুসারে কাজ হুইলে 
ইহা! জশ্রম-বিদ্যালয়ে পরিণত হইবে । ইহার জন্ক রাঁচির 
বাহিরের বাঙালীদের সাহায্য আবপ্তক। সম্পাদক ভীমুক্ত 
লালমোহন ধর চৌধুরীকে চিঠি লিখিলে তিনি সমুদ্র 
বৃত্ান্ত জানাইবেন। স্‌ 


আাষণ 


বন্থীয় মতস্যজীবীদের বিদ্যালয় 


গত ২৬শে আবাঢ় টাঙগপুরের অন্তর্গত মেহেরনে বঙ্গীয় 
অৎসাঙীবী সমবায় সমিতির অধিবেশন হইয়। গিয়াছে। 
প্রাতে প্রধান মন্ত্রী মৌলবী আবুল কাশেম ফজলল হক্‌ 
মতশ্ুজীবীদের বিদ্যালয়ের ভিত্তি স্থাপন করেন। তাহার 
পর কৃষি ও শিল্প বিভাগের মন্ত্রী নবাব খাজা হবিবুল্। 
যৎস্যশিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন শেষে ১১টার সময় 
রাজন্বসচিব শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মৎস্যজীবীদের সভার 
অধিবেশনে সভাপতির কাজ করেন। 

যৎসাজীবীদের বিদ্যালয়টির জন্য ভূমি ও অন্যান্য যাহা 
কিছু আবস্তক হইবে, তাহা! মেহরনের দাস দালাল 
জমিদারের! দ্বান করিয়াছেন । তজ্জন্য তাহার! ধন্যবাদভাজন। 
এই বিদ্যালয়ের উদ্দেস্ত এইরূপ বগিত হইয়াছে £__ 

এই বিভালয়ে ৩০* শিক্ষার্থী বাহাতে শিক্ষা লাভ করিতে পারৈ 
তাহার ব্যবস্থা করা হইবে। কলিকাত৷ বিশ্ববিভভালয়ের ম্যাটি,- 
কুলেশন্‌ পর্যযস্ত সাধারণ-শিক্ষাঙ্দানের ব্যবস্থা থাকিবে। 

এই বিষ্ঞালয়ের প্রত্যেক ছাত্রকেই বিভিন্ন স্তরে মতশ্যুসংরক্ষপ, 
পরিবদ্ধন ও বিভিন্ন প্রকারের মংস্তশিল্প এবং আধুনিকতম অর্থনীতি- 
শাস্ত্রের ভিত্তিতে ম-্ব্যবসাসক্রান্ত যাবতীয় বিষয়ে শিক্ষালাভ 
করিতে বাধ্য করা৷ হইবে । এবন্প্রকারের শিক্ষণীয় বিষয়ে শিক্ষা- 
দান করাই এই বিভ্ভালয়ের বৈশিষ্ট্য ও উদ্দেশ্য । 

ইহার সর্বাজীন উন্নতি প্রার্থনীয়। 


আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের অবসর গ্রহণ 
আচার্য প্রসুল্লচজজ রায় অর্ধ শতাবী দেশের বুবকঙ্গিগকে 
শিক্ষা দিবার কাধ্যে ব্রতী" থাকিয়! সম্প্রতি অবসর গ্রহণ 
করিয়াছেন। প্রথমে তিনি প্রেসিডেন্দী কলেজে কাজ 
করিতেন, পেন্সান লইবার পর তিনি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে রসায়নীবিদ্যার অধাপকের 
পদে নিধুক্ত হন। তিনি কি প্রকারে অধ্যাপনা করিয়াছেন, 
কেমন নিজের গবেষণ! ও নিজ ছাজদের গবেষণা দ্বারা 
এ বিদ্যাকে পুষ্ট করিয়াছেন, কেমন করিয়া! তাহার শিক্ষা 
দৃষ্টান্ত ও অনুপ্রেরণায় দেশে কতকগুলি রাসায়নিক ও অন্য 
বৈজানিকের উদ্ভব হুইয়াছে, অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
কেমন করিয়৷ দেশে পণ্যশিল্পের প্রবর্তন, কারখানা স্থাপন, 
নানা স্থানে চরখ! ও হাতের তাতের প্রবর্তন করিয়াছেন, 
বন্যাছুতিক্ষা দিতে বিপন্ন লোকদের সাহাধ্ার্থ কির্ূপে তিনি 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, “বাঙালীদ্িগকে কেমন করিয়া 
তিনি শিল্পবাপিআককষিকাধ্যে ব্যাপৃত হইতে অবিরত বলিয়া 
॥ কেমন করিয়া তাহার তাপসোচিত জীবন 
অহৃকরণীয় হইয়! রহিয়াছে__এই সকল এবং তাঁহার সম্বন্ধ 
আরও অনেক কথা এখন ক্থুবিছিত। 


বিষিধ প্রসঙ্গ ভারতীয় লজিতকলার অধ্যাপঢকর পদ 


৬০৫ 


তিনি গত পনর বৎসর তাহার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকতার মাসিক বেতন ১০** টাকা গ্রহণ করেন 
নাই। তাহার সমত্তই নানা প্রকারে বিজ্ঞানের অনুগীলনার্থ 
নিয়োজিত হইদ্াছে । তাহার সরকারী চাকরির বেতন 
ও পেন্সানও বহু পরিমাণে বিদ্যার্থান্দিগকে ও অন্য 
অভাবগ্রন্ত লোকদিগকে সাহাধা দ্রিবার নিমিত্ত ব্যরিত 


. হইয়া আলিতেছে। বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কস্‌ হইতেও 


তিনি অর্থ গ্রহণ করেন নাই। 

তিনি অতঃপর গ্রামসমূহের পুনরুজ্জীবন ও পুনর্গঠনে 
আত্মনিয়োগ করিবেন। এই কাজ তিনি আগে হইতেই 
করিয়া আসিতেছেন। টু 

তাহার জারগায় বিশ্ববিদ্যালয় কাহাকে অধ্যাপঝ নিষুক্ত 
করিয়াছেন বা করিবেন, জানি না। যোগ্য লোককেই 
করা হইয়া থাকিবে ব! হইবে। 

সরু তারকনাথ প্রালিতের যে প্রভূত দান হইতে 
রসায়নাঙ্গির অধ্যাপকদিগের বেতন দেওয়৷ হয়, তাহার 
ষ্টভীভে স্পষ্ট করিয়! লেখা আছে, যে, তাহার শ্বদেশ- 
বাসীঙ্গের মধ্যে বিশুদ্ধ ও ফলিত বিজ্ঞানের জার্নবিস্তার 
ঘ্বাতার উদ্দেন্ট (৮616 ০)৪০৮ 01 0০ [7001)091 1৪ 
6106 [যা07)06100, 9200 021708101) 01 8019710160 8100 
69010701091] 500086800 200 0) 00161580300, 800 
80591009209100 ০0 90192008,» 19079 800 810011০ণ, 
81001) 1029 ০০00200701097) ৮0 00 6:00 
10010900055 8£০০] )। ছাত্রদিগকে শিঙ্গ। দেওয়ার 
দ্বারা এই কাজ হয় বটে। অধিকন্ধ, সর্ধসাধারণের 
বোধগমযভাবে অন্তদের জ্ঞানলাভার্থ যদি বিশ্ববিদ্যালয় 
অধ্যাপকদিগের ছ্বারা বক্তৃতা দেওয়াইবার ব্যবস্থা করেন, 
ভাহা হইলে আরও ভাল হয়। 


ভারতীয় ললিতকলার অধ্যাপকের পদ 

ডাক্তার অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গ্রথম “রাণী বাগেশ্বরী ভারতীয়-ললিতকলা-অধ্যাপক” 
নিধুক্ত হন। তিনি ১৯২১ সালে নিয়ম অগ্সারে পাচ 
বৎসরের জন্ত নিযুক্ত হন। তাহার পর আবার ১৯২৬ 
সালে নিষুক্ত হইয়া ১৯২৯ পর্যন্ত তিন বৎসর কাজ করেন। 
অবনীশ্তর বাবুর পর ১৯৩২ পর্যস্ত আর কোন লঙিতকল!- 
অধ্যাপকের নাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেগ্ডারে নাই। 
১৯৩২ সালে মিঃ শহীদ স্থহাবর্ধী পাচ বৎসরের জন্ত নিযুক্ত 
হন। তাহার নিয়োগের পূর্বে আমরা দেখাইয়াছিলাম, 
যে, তাহার অন্তরূপ যোগ্যতা থাকিলেও, “ভারতীয় ললিত- 
কলা”র অধ্যাপন! ও তছিযয়ক গবেষণ। করিবার মত জ্ঞান ও 
যোগ্যতা! তাহার নাই; এবং যোগ্য ও যোগ্যতর অন্ত লোক 
আছেন।, তথাপি, হুপারিশের জোরে তিনিই পট প্লান। 


৬০৩ 


সম্প্রতি তাহাকে তাহার বাট বৎসর বহস হওয়া! পর্য্যন্ত 
পুরনিযুক্ত কর হইয়াছে। ক্যালেগ্ডারে আছে, যে, প্রথম 
নিয়োগের পর নিয়োগটি স্থায়ী কর! যাইতে পারে (785 
9 27809 [09110780606 ), কিন্তু একধপ লেখা নাই, যে, 
স্থায়ী করিতেই হইবে। “11)%র জায়গায় “81811” 
থাকিলে নিয়মটির মানে তাহাই হইত। 

ধাহা হউক গত গাচ বৎসরে নুহ্বানদী সাহেব 
“ভারতীয়” ললিতকল! বিষয়ে কি জ্ঞান ও যোগ্যত্তা অঞ্জন 
করিয়াছেন, কি গবেষণা করিয়াছেন, কি গবেধপামূলক গ্রন্থ 
রচন! করিয়াছেন, যাহার প্রস্তাবে তাহার পথ স্থায়ী হুইল, 
বিশ্ববিদ্যালয় সর্বসাধারণকে তাহা জানান নাই। 
ক্যালেগ্ারৈ এই বাগেশ্বরী অধ্যাপকদের যে সব কর্তব্য লেখ! 


আছে, তাহার মধ্যে দুইটি উদ্ধৃত করিতেছি । 

(9) 10 05919 11172561110 02281709] 765559800) 30 1106 
81060 ছে 1110) 106 1188 19960 সী সা) ও 91৩৮ 10 
21600 055 19081005 ০৫ 10005115089, 

(8) 20 086 81675, 10. 01850171810 1102 19081608০ ০1 
10158076018] 80150 ৮1017 8. 5৮ 60 10561 815 ৪1100 80৫ 
81001109102, 


পুর্েই লিখিয়াছি, বর্তমান অধ্যাপক ললিতকল! বিষয়ে 
মানবের জানের পরিধি বিস্তৃততর করিবার নিমিত্ত কি 
গবেষণা! করিয়াছেন, সর্যসাধারণ তাহা অবগত নহে। 
তিনি উহার জান সর্বসাধারণকে বিতরণের জস্ত কি 
করিয়াছেন, তাহাও অজ্ঞাত। অবনীন্্রবাবু বাংলায় 
কতকগুলি বন্ভৃত৷ করিতেন যাহ! শুনিবার অধিকার সকলেরই 
ছিল। বর্ডয়ান অধ্যাপক ছাজদ্দিগকে তাহাদের শ্রেণীতে হয়ত 
পড়ান- নিশ্চই পড়ান কি ন! জানি না । কিন্তু সর্বসাধারণের 
শ্রোতব্য তাহার বক্তৃভাবলীর কথা মনে পড়িতেছে না। 

যোগ্য লোক থাকিতে অযোগ্য বা কম যোগ্য লোকের 
নিষোগ নিষ্দনীয়। - 

প্সে” 

বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের একথানি 
নৃতন সচিত্র গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। নাম, "€তে”। একটু 
বিপ্তারিত পরিচয় পরে দিবার ইচ্ছা রহিল। এখন কেবল 
বলি, ভারি মজার বই! লেখ! ও ছবি দুই-ই কবির 
হাতের । ইহার মজা ছেলে বুড়ো! উভয়েই পাইবে; নিগুঢ় 
রস ও রহ্তের সন্ধান বোধ করি বুড়োরাই বেছঈ গাইবে 

বাংল! দেশে এক সময়ে আমাদের কবি ও এপক্টাসিক- 
দিগকে কোননা'কোন বিলাতী গ্রস্থকারের সদৃশ 
বলিলে সম্মান করা হয়। এইরূপ একটা ধারণা 
ছিল--এখনও আছে 'কি না জানি না। অমুক 
বঙ্গের মিষ্ট, অমুক ব্য, অমুক বায়রণ, অমৃক শেলী... । 
সেইক্সপ ধারণার বশবর্তী হইয়া কেহ যঙ্ধি বলেন, রবীজনাথ 
ত বছর়দী, এবার কি বেশ ধরিয়াছেন. ভাহার এই বহিখানি 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 


ইংরেজী কোন্‌ বইয়ের মত? উত্তরের আগেই বলিয়! রাখি, 
কেহ কাহারও নকল বলিলে নকল বলিয়৷ অন্ভিহিত ব্যস্কিকে 
সম্মান করা হয় না, এবং কোন বাঙালী কবিবা অন্ 
সাহিত্যিক নকল করিয়া বড় হইয়াছেন ইহা সত্য নছে। 
অতঃপর প্রশ্নের উত্তরে বলি, রবীঝ্নাথের নৃতন বহিটি 
কোন ইংরেজী বহির মত নয়। তবে, ইহ! ঠিক যেইহা 
পড়িতে বসিয়া হঠাৎ ইংরেজী "ঘ্যালিস্‌ ইন্‌ ওয়াপারল্যাণড” 
মনে পড়িয়া গেল। কেন পড়িল, কেমন করিয়া বলিব? 
উত্তর পুস্তকেই অপ্রত্যাশিত মনা আছে। এবং একটিতে 
'্যালিস” অন্যটিতে “পুণে দিদি”। আর কোন মিক 
দেখিতেছি না। 


বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ 

বঙ্গীয় বাজিগত স্বাধীনতা সংঘ বিনাবিচারে-বন্দীদের £ 
তাঁহান্নের কাহারও কাহারও অভিভাবকদেরও দুটখ-ছুরশাঠ 
বৃন্ান্ত সংগ্রহ করিয়! সে বিষয়ে দেশের লোকদের প্রত 
জানলাভের উপায় করিয়া দিতেছেন। এদেশে জনমত অন্গসারে 
রাষ্রীয় কাধা নির্বা।হত হইলে এই জ্ঞানের ফলে তাহাদের 
ছুখছ্্শার প্রতিকার হইত। তথাপি, এদেশ জনমত 
অনুসারে শাসিত নাঁহইলেও, আশা করা যাক, 
জ্ঞানবিস্তারের কিছু সফল ফলিবে। 


মুক্তিপ্রাপ্ত রাজবন্দীদের প্রতি কর্তব্য 

মুক্তিপ্রাপ্ত রাজবন্দীদের প্রতি গবন্মে প্টের কর্তব্য আে, 
দেশের লোকদেরও কর্তব্য আছে। তাহাদের অনেকের 
সামগ্রিক সাহায্যের গ্রয়োজন ছাছে, কিন্ত যাহাতে রোজগার 
হয় তাহান্নের এরূপ কা জুটাইয়! দেওয়াই, প্রকৃত প্রতিকার 
কেমন করিয়! হথেষ্ট সেকপ কাজের হি হইতে পারে, তাগ 
চট্‌ করিয়া সংক্ষেপে বল! কঠিন। 


গোরাদিগকে সেলাম করিতে ছাত্রদিগকে 
বাধ্য করা 

কয়েক বৎসর হইতে গবক্েপ্টের বিদ্দিত কারণে বা'গ' 
দেশের নান! জায়গার গোর! সৈন্ত রাখ! হয় এবং সেই 
দৈনিকর! কখন কখন এক জায়গা হইতে অন্ত জায়গা 
ঈ্লবন্ধভাবে মার্চ করে। এইকপ উপলক্ষ্যে কোথাও 
কোথাও ইস্ুলের বালকদিগকে- গুনিয়াছি এক জায়গা? 
ইস্ুলের বালিকাদিগকেও1-_নল বীধিয়৷ এ গোরাদিগবে 
সেলাম করান হইয়াছে । বাংলা দেশের ছেলেমেমেদের 
মাধাগুলা কি এমনই অবজেয় যে সেগ্ুলাকে যার তা? 
কাছে--বরকন্দাজ পাহারাগয়ালার কাছেও যদি ভাগে 
চামড়াটা কট! হয--ছেঁট করাইতে হইবে? 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__সর্‌ ০সারাবজী ০পাচখানাওয্ালা 


৬০৭ 





গুনা যায় গত ফেব্রুয়ারী মাসে নুড়াগাছ! উচ্চবিদ্যালয়ের 
হেডমাষ্টার ছ্বাত্রদিগকে এইরূপ সেলাম করাইয়াছিলেন। 
তাহাতে এ ইন্কুলের কমিটির এক জন সভ্য, শ্রীযুক্ত 
অমিয়কুমার পাঠক, এম-এ, বি-এল, হেডমাষ্টার মহাশয়কে 
ভত্তর ভাষায় চিঠি লিখিয়! জানিতে চান, যে, ইন্না সত্য কি না, 
এবং সত্য হইলে যে আদেশ অনুসারে ইহা! করান হইয়াছে 
তাহার একটি নকল যেন তাহাকে দেওয়া হয়। হেভমাষ্টার 
উক্ত সভোর চিঠিটি সেক্রেটরীকে ও সেক্রেটরী তাহ! 
তথাকার মহকুমা হাকিম প্রেসিডে্টকে পাঠান। কিন্ত 
কমিটির সভাটি একাধিক শিষ্ট তাগিদ দেওয়া সত্বেও আদেশের 
নকল পান নাই, রূঢ় জবাব পাইয়াছেন। হেডমাষ্টারের 
২১শে মে তারিখের চিঠিটি এই £-_ 


11) ।শেখোগে।রত 10 থয এনা 0810105010111185 1006 
191] $17111, 1927, 11 108৮৫11001119001217 15717110211) 56901100181 
1 ব101লা17যাদি 2006161011081 11160152712 5011516167৮1 
11001811- 1 দা] 1006 হাজারো 161106 9যোত81% ড0105 বা? 
1017, হিগাদে। 16110710161 1১৮51610071, 1076 সিত5116215 00 
1015, 110৭ টাাগেসে| 1102 96য়োশেএাাড আা11006 11667 

10167 00191760114) 00 8814100 08605016)85 10011) এন ১78 

170801117)0171600)7716 106 11080108514 101) 510 
11 নাতি (6776810001110106, 


প্রেসিডেন্টের পক্ষের ৪ঠা মে তারিখের যে চিঠির 
জোরে হেডমাষ্টার এই জবাব দিয়াছিলেন, তাহা! এই £_ 

৬111) াশংনারগাখের 06) ডগঠা 10110 ৩১12, 2৭৮0 22 
1911. 1)7, 11178৬61106 10601060007 16711167011) 06091111001111 
1071141 50091111 17210101101 10762 16001510620- 0170 75001- 
170001১117105 106 স1 114৮1 এ আয হযালা00 01718 
10016911100 11010111060 সিলেট তর? 10181100710 
১1070115600)01৭ ুগিসত 81001 7 দালাল] ঘঃএড 108 2৭ 
11011516116) 75108707000 01901 1777 10011 7801097100 ৮111 
স॥]। ॥িএহা হেন )এা 


হাকিম বটে। কি কড়া মেজাজ! 


জিন্না-রাঁজেন্দ্প্রসাদ সংবাদ 

সম্প্রতি মিঃ জিন্ন! ও বাবু রাজেন্তরপ্রসাদের মধো একটি 
হিন্দু-মুসলমান চুক্তি সঙ্ঘদ্ধে কিছু চিঠি লেখালেখি হইয়াছে। 
তাহাল্ত বাঁবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ এই মর্দের কথা বলিয়াছেন, 
ষে, কংগ্রেলপক্গীয় সকলেরই সম্মতি পাওয়া গিয়াছিল, 
কেবল মিঃ জিন্স হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে পণ্ডিত 
মদনমোহন মালবীয়ের সম্মতি চাওয়ায় এবং তাহা না 
পাওয়ায় চুক্কিট! হয় নাই। উক্ত চুক্তি সম্বন্ধে যখন দিল্লীতে 
আলোচনা হইতেছিল, আমর! তখন দিল্লীতে ছিলাম। 
আমরা কংগ্রেসের সন্য নহি, হিন্দু মহাসভারও সত্য নহি। 
তধাপি আমরা এ-বিষয়ের , কিছু খবর পাইয়াছিলাম। 
আমাদের মনে পড়িতেছে, বঙ্গের কয়েক জন কংগ্রেসওয়াল। 
চুক্ধিতে সম্মতি দেন নাই। 

যাহা হউক, তাহ! আমাদের প্রধান বক্তবা নহে। 


ামাদের বক্তব্য এই, যে, কংগ্রেস হি, মৃসলঘান এবং 
৭২১৭ 


কারণ, 


অন্ত সকল সম্প্রদায়েরই প্রতিনিধি, ইহা সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান 
নহে, কেবল হিন্দুর প্রতিষ্ঠান নহে। স্থৃতরাং যদি 
মুসলমানদের সাম্প্রদাগ্রিক প্রতিষ্ঠান মুল্পিম লীগের পক্ষ 
হইতে কোন চুক্তিতে হিন্দুদের সম্মতি চাওয়া হয়, 
তাহা হইলে সে সম্মতি হিন্দুদের সাস্প্রদাস্টিক প্রতিষ্ঠান 
হিন্দুমহাসভ। দিতে পারেন, কংগ্রেস পারেন লা। 
হিন্দুমহাসডা কেবল হিন্দুদের প্রতিনিধি, 
কংগ্রেস কেবল হিন্দুদের প্রতিনিধি নহে। এই কারণে, 
মিঃ জিক্। যে হিন্দুমহাসভার অন্ততম নেত। পপ্ডিত 
মদনমোহন মালবীয়ের সম্মতি চাহিয়াছিলেন, তাহা ঠিকই 
করিয়াছিলেন। তাহাতে তাহার বাস্তবিক রাজনৈতিক 
পরিস্থিতির জানের পরিচয় পাওয়া গি্নাছিল। 


সর. সোরাবজী পোচখানাওয়াল। 


সর. সোরাবজী নসেরওয়াঞ্তী পোচখানা ওয়ালা ভারত- 
বর্ষের প্রধান দেশী ব্যাঙ্ক সেপ্টাল ব্যাঙ্ক অব. ইতিয়ার 
প্রতিষ্ঠাতা ও ম্যানেজিং ডিরেক্টর ছিলেন। তাহার অকার- 
মৃত্যুতে ভারতবর্ষের দেশী ব্যা্িং ব্যবসার এক জন 





মর্‌ দোরাবজী পোচখানাওয়ালা 


ধরদ্ধরের তিরোভাব হইল। তাহার উদ্াম, ব্যবসাবুদ্ধি 


ও শ্রমশক্তি অসাধারণ ছিল। তাহার প্রতিষ্ঠিত ব্যাক্ষের 
ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান জারগায় শাখা ত আছেই; গত 


ধু 


৬০৮ প্রবাসী 


বৎসর লগ্ুনেও একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ভারতবর্ষের 


কোন দেন৷ ব্যাঙ্কের বিদেশে শাখা স্থাপন এই প্রথম। 
তাহার উদ্দোোগিতার ইহা! একটি প্রকট প্রমাণ । 


কুষ্ণপ্রসাদ বসাক 
প্রধুকা' লেডী অবল! বস্থ যে নারীশিক্ষাসমিতির 
প্রতিষ্ঠাত্রী ও সম্পার্দিকা, ছ্বর্গত কৃষ্টপ্রসাদ বসাক তাহার 
প্রধান কম্মী ছিলেন। তিনি কর্ধজীবনের প্রথম অংশে 
শিক্ষকতা করিতেন ও স্শ্িক্ষক ছিলেন। পরে তিনি 
লক্ষ! শহরের তৎকালপ্রসিদ্ধ “ফ্যাডভোকেট” নামক 
কাগজে] সম্পাদক নিযুক্ত হন। পনর বৎসর উহার 


পপি ২ ন্‌ 
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কুষ্ণপ্রসাদ বসাক 


সম্পাদকতা! করিয়া তিনি লক্ষ ত্যাগ করেন। ধাহাদের 
উদ্যোগিতায় গিরিডিতে একটি উচ্চ-বালিকাবিদ্যালয় 
স্থাপিত হয়, তিনি তাহাদের মধ এক জন প্রধান কর্ম 
ছিলেন। ১৯১০ সালে টহা স্থাপিত হয়। ইহার উন্নতি- 
কল্পে ভিনি চারি বৎসর কঠোর পরিশ্রম করেন। কলিকাতায় 
নারীশিক্ষাসমিতির কাধ্যে তিনি প্রীধুক্তা লেডী, অবলা 
বন্থর দক্ষিণহন্-্বরূপ ছিলেন। ১৯১৬ সালে স্থাপিত 
এই মূুমিতি কৃলিকাতার হিন্দু হিধবাদের শিক্ষার জন্গ 


৯৩৪৪ 





বিদ্যাসাগর বাণীভবন স্থাপন করিয়াছেন ও চালাইতেছেন। 
এখানে বিধবার! বিনাবায়ে শিক্ষপিত্রীর কাজ ও নান! প্রকীর 
গৃহশিল্প ও কুটারশিল্প শিক্ষা করিয়া উপার্জনক্ষম হইতে 
সমর্থ হন। মক্ষস্বলে নারীশিক্ষারামতি প্রায় ২০০ 
বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। বালিকা-বিদ্যালয় 
স্থাপন ও তৎসমুদয়ের ততবাবধান করিবার জন্ত কৃষ্প্রসাদ 
বাবু বৃদ্ধ বয়সেও গ্রামে গ্রামে কত যে ঘুরিয়াছেন, তাহার 
বৃত্বাস্ত সর্বসাধারণ জ্ঞাত নহেন। ফরিদপুরের পালডে 
এইব্বপ কাঙ্জ করিবার সময় তিনি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হন। 
উনিশ মাস এই রোগে শযার্চপায়ী থাকিয়া তিনি ৭* বৎসর 
৭ মাস বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন। কর্তবাপালন ও শ্রমপূর্ণ 
জীবনযাপন তাহার এক্সপ শ্বভাবসিদ্ধ ছিল, যে, তিনি 
শধ্যাশায়ী থাকিয়াও নারীশিক্ষাসমিতির কাঙ্জ করিতেন। 
তিনি সদাপ্র্ছল্ন। অদম্উৎসাহস্টীল এবং নিধিবাদ মাহ্য 
ছিলেন। 


রীয়ুক্ত অমিয়চন্্র চক্রবর্ভীর কৃতিত্ব 


ভারতবর্ষে ও ইংপণ্ডে ভারতবর্ষীয় অনেক যুবক নান! 


. বিদ্যায় জানলাভ করেন। ইংরেজী সাহিত্যেও কেহ কেহ 


ঝুৎপন্ন হন। কিন্তু একেবারে আধুনিক যে ইংরেজী সাঠিতা, 





শ্ীধুক্ত অমিয়চন্জ চক্রবর্তী 


শ্রাঘণ 


যাহার অনেক অংশ এই 
বিংশ শতাকীতে রচিত 
এবং যাহাতে এধনও 
নৃতরন নৃতন জিনিষ সংযুক্ত 
হইতেছে, সে বিষয়ে 
পারদর্শিতা লাভ ইংরেজী- 
সাহিত্যাধ্যায়ী খুব কম 
বাঙালীই করিয়া থাকেন। 
সেই জন্ত রবীন্দ্রনাথের 
ভূতপূর্ব সাহিত্যিক সেক্রে- 
টপী এবং বিশ্বভারতীর 
তৃত্তপূর্বব অন্ততম অধ্যাপক 
যুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী 
ষেখুব আষ্ুনিক ইংরেজী 
সাহিত্য সম্বদ্ধে অধায়ুন চিন্তা 
ও গবেষণ। করিয়া দীর্ঘ 
প্রবন্ধ লিখিয়। অক্মফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর অব 
ফিলসফি উপাধি পাইয়া 
ছেন এবং তাহার প্রবন্ধ 
যে তথাকার প্রসিদ্ধ 
এক প্রকাশক পুম্তকাকারে প্রকাশ করিবেন, ইহা! বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব । তিনি ইংলগ্ড ও ইউরোপের অন্ত 
শান! দেশে সাংস্কৃতিক বহু বিষয়ে বন্তৃত। করিয়! খ্যাতি লাভ 
করিয়াছেন। তাহার আর একটি বিশেষ কৃতিত্ব এই, যে, 
তিনি অক্পফোর্ডের ব্রেজ[নোজ, কলেছ্ের ফেলো! মনোনীত 
হইয়াছেন। অন্পমফোর্ডেক ফেলে! এ পধ্যস্ত আর কোন 
ভারতীয়_বোধ হয় আর কোন এশিয়াবাসী_-মনোনীত হন 
নাই। এই ফেলোশিপের কর্তব্যস্বরূপ তিনি দেশে ফিরিয়! 
আসিয়া হিন্দু ও মুসলমান সংস্কৃতি সন্বন্ধে গবেষণা! করিবেন। 
সম্প্রতি প্যারিসে সভ্য সমুদয় দেশের লেখকবর্গের যে কংগ্রেসের 
অধিবেশন (1706970810008] 0, চা, টব. 00081989 ) 
হইয়। গিয়াছে, তিনি তাহাতে ভারতবর্ষের প্রতিনিধির 
কাজ করিয়াছিলেন। অধ্যাপক গিলবার্ট মারে, সরু 
মাইকেল শ্তাড্‌লার প্রভৃতি বিদ্বান ও গুণী ব্যক্তি তাহার 
যোগ্যতা সম্বন্ধে অনেক কথ! লিখিয়াছেন। তিনি ভারতবর্ষের 
যে-কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে, যে-কোন সরকারী ব। বেনরকারী 
কলেজে, ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হইবেন, তাহাই 
লাভবান হইবে। * ০ 


_ ঘোগীন্দ্রনাথ সরকার র 
শিশুদের বন্ধু, শিগুদের আনন্দদাতা, বহু বালাপাঠয 
সচিত্জ পুস্তকের প্রণেতা, সম্বলয়িতা ও প্রকাশক শ্রীযৃক্ত 





খোগীন্দ্রনাথ সরকার । 


যোগীন্দ্রনাথ সরকার পরলো কযাত্র! করিয়াছেন। ভিনি 
ডাক্তার সরু নীঙ্ঘরতন সরকার মহাশয়ের চতুর্থ ভ্রাতা 
ছিলেন। তিনি ছোট . ছেলেমেয়েদিগকে আনহা ও জান 
দিবার নিমিত্ত প্রায় চল্িখখানি বহি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। 
সিটিবুক সোসাইটী নামক পুস্তকের দোকান তাহার ছ্বারা 
প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার পূর্ব অন্্রদাচরণ সেন “সখা” নামক 
মানিক পত্র ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত প্রকাশ করিয়াভিলেন 
বটে, কিন্তু তাহার অকালমৃত্যু হওয়ায় শিশুদের জন্তু অন্ত 
বড় কিছু তিনি করিঘ্বা যাইতে পারেন নাই। যোগীন্্রনাথ 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত অনেক পুস্তক প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন। তত্ভিত্। প্রায় ৪৩ বংসর পূর্বে তিনিই 
উদ্যোগী হইয়া পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্পাদকতায় 
বালক-বালিকাদের জন্ট “মুকুল” নামক মাসিক পত্র স্থাপন 
করান। তিনি ইহার অন্ততম সহকারী সম্পাদক ছিলেন, 
এবং প্রবন্ধ গল্প কবিতা ছবি সংগ্রহ করিতে তিনি দক্ষতম 
ছিলেন। আগাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থ মহাশয়ের ভগিনী পরলো ক- 

শ্রধুক্তা লাবপাপ্রভা সরকারও মুকুলের সংকারী 
সম্পাদক ছিলেন। আমাদেরও এই কাগজটির সহিত 
যোগ ছিল। কয়েক জন বন্ধুর সহযোগিতায় আরও 
একখানি মালিক যোগীশ্রনাথ কিছুদিন. চালাইয়াছিলেন। 
তাহার নাম এখন মনে পড়িতেছে না। আমরা যখন 
প্রথম স্িটি-কলের্জে' অধ্যাপকতায় প্রবৃত্ত হই, সেই সময়ে 


৬১০ 


যোগীন্রনাথ আমাদের ছাত্র ছিলেন। পরে তিনি সিটি- 
স্ুলে শিক্ষকতা! করিয়াছিলেন। 

তিনি হাস্তকৌতুকপ্রিয়। নিধিবাদ, ঈর্ধাদেশূন্ত মানুষ 
ছিলেন। তাহার ম্বভাব বালকের মত ছিল বলিয়াই 
তাহাদের মনোরঞ্নে তিনি এরূপ সাফল্য লাঙ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। শিশ্ু-সাহিত্যে তাহার বহিগুলি 
এখনও একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। 

বভঙ্ ও দ্বদেশী আন্দোলনের সময় তিনি “বন্দেমাতরম্‌* 
নাম দিয়া প্থদেশী” ও “জাতীয়” 'সংগীতের একটি সংগ্রহ- 
পুস্তক গ্রগশ করেন। "তাহা খুব সমাদৃত হইয়াছিল। মূল্য 
খুব কম রাখায় উহার বিক্রী বেশ হইত। কিন্তু পুলিসের 
নজর উহার উপর পড়ায় যোগীক্জ বাবু শ্বতপ্রবৃত্ত হইয়া 
উহার বিক্রী বন্ধ করিয়া দেন। 

কলিকাতা তাঁহার ভাল লাগিত না। গিরিভিতে তিনি 
বাড়ীঘর, বাগান, পুকুর করিয়াছিলেন। 

তিনি প্রায় ১৪ বৎনর পক্ষাঘাত ভূগিয়াছেন। তাহার 
মধ্যেও তাহার প্রিয় কাজ করিতেন। অন্ত নানা ব্যাধিও 
তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। কিন্তু তাহার ধৈর্ধয ও 
মানসিক বল অপরাজিত ছিল। ৭০ বৎসর বয়সে তাহার 


মৃত্যু হইয়াছে। ৫ 


প্যালেষ্টাইন ত্রিখগ্ডিত করিবার প্রস্তাব 

প্যালেষ্টাইনে আরবদের বাস, ইছুদীদেরও উহ! প্রাচীন 
পিতৃমাতৃভূমি। আরবরা প্রধানতঃ মুসলমান, কতক 
বীহিয়ান। ইছদীরা বহু শতাবী পূর্বে পৃথিবীর নানা দেশে 
ছড়াইয়া পড়ে এবং প্রায় সর্বত্র নির্যাতিত হয়। তাহার! 
বহু বৎসর হইতে একটি শ্বাতীয় বাসভূমি পাইবার চেষ্টা 
করিতেছে। ব্রিটিশ জাতির সাহায্যে তাহারা তাহাদের 
পুর্ব পিতৃমাতৃভূষি প্যালে্টাইনকেই জাতীয় বাসভৃমি 
করিবার স্থযোগ পায়, এবং দলে দলে সেখানে আসিয়া 
ঘরবাড়ী করিতেছে ও চাষবাস বাণিজ্য কারখানা-পরিচালন 
করিতেছে । তাহাদের সুংখা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাওয়ায় ও 
ভাগদের প্রবৃদ্ধি হওয়ায় আরবদের আশঙ্ক! ও ঈর্ধ্য) বাড়িয়া 
চলিতে থাকে। ক্রমে তাহ! দাজ! হাঙ্গাম! রঞ্তপাতে 
পরিণত হয়। ব্রিটেন লীগ অব. নেশুঞ্পের নিকট হইতে 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


প্যালে্টাইনের অভিভাবকন্ব পাইয়াছেন। আরব-ইহুদী 
দা! হাঙ্গামা দমন ও বিরোধ ভঙ্গ তাহাবেই 
করিতে হইতেছে। ব্রিটেন একটি রয়্যাল কমিশন 
বসান। সেই কমিশন তাহার রিপোর্টে প্রস্তাব 
করিয়াছেন, যে, প্যালে্টাইনকে তিন ভাগে বিভক্ত 
করা হইবে। এক ভাগ আরবদিগকে ও এক ভাগ 
ইছদীদিগকে দেওয়। হইবে, এবং বাকী এক ভাগ ইংরেজদের 
হাতে থাকিবে । ইহাতে আরব ইহুদী কেহই সন্ধষ্ট নয়। 
আরবের! বলে, তাহাদিগকে "উর্বর তুমি ও সমুক্রতটস্থ বন্দর- 
গুলি হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে, ইছদীর! বলে তাহাদিগকে 
আরবদের চেয়ে ছোট ভূধণ্ড দেওয়া হইয়াছে এবং একপপ 
নব জারগ! হইতে বঞ্চিত কর! হইয়াছে যাহাতে এখন চাঁষ 
হয় না কিন্ত যাহাতে সেচের বন্দোবস্ত করিলে প্রভূত শসা 
হইতে পারে। উভয় পক্ষেরই ইহাও একটি অভিষৌগ যে 
ব্রিটেন সব বন্দর এবং অন্ত ঘটি নিজের হাতে বাঁখিয়াছে। 
কিন্তু তা বলিলে কিহয়? আরব ও ইহুদী যদি ঝগড়া 
করে, তাহ! হইলে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটেন নিজের স্থুবিধ! কেন 
দেখিবে না, এবং নিজের সাআজা নিরাপদ করিবার চেষ্টা 
কেন করিবে না? গৃহবিবাদের ফল এইরূপই হয়। 


প্রাপ্তবয়ন্ষদিগের শিক্ষা 

বাংল।-গবক্মেন্ট নিরক্ষর ও অজ্ঞ প্রাপ্তবয়স্ক লোকদিগের 
শিক্ষার যে ব্যবস্থা রেজিষ্ট্রেন-বিভাগের ইন্দপেক্টার- 
জেনার্যালের প্রস্তাব অঙ্থদারে মঞ্জুর কায়াছেন, নিরক্ষর 
প্রাপ্তবয়স্ক লোকদ্দিগকে লিখনপঠনক্ষম করা তাহার একটি 
বিশিষ্ট অঙ্গ, এই কথাটির স্পষ্ট উল্লেখ আমর! তাহাতে যুক্ত 
দেখিতে চাই। নিরক্ষর ব্যক্তিরা লিখনপঠনক্ষ্র হইলে 
জঞানলাতের জন্ত সম্পূর্ণরূপে অন্টের মুখাপেক্ষী না থাকিয! 
নিজেও পড়িয়া কিছু শিখিতে পারিবে । এই জন্য 
তাহাদিগকে লিখনপঠনক্ষম দেখিতে ঢাই। 


মোহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের জয় 
মোহুমেডান স্পোর্টিং ক্লাব কলিকাতায় ফুটবল লীগ 
খেলায় এবারেও বিজয়ী হইয়াছেন। ইহার পূর্বের তিন 
বৎসরও তাহারা লীগ খেলায় জয়লাভ করিয়াছিলেন। 
অন্ত কোন ক্লাব এপপর্ধ্স্ত এরূপ কৃতিত্ব অর্জন করিতে 
পারেননাই। তীহাদের এই ক্ুতিত্বে ক্রীড়ার ক্ষেত্র 
দেশ গৌরবাদ্ধিত হইয়াছে) 


প্রাণ 


বিষিধ প্রসঙ্গ__বাঙালীর ভিতীয় পাটকল 


৯০০০৪১১০০১০ 


বাঙালীর দ্বিতীয় পাটকল 


গত ২*শে আধাঢ় হাবড়ার নিকটবর্তী স্থানে শ্রীযুক্ত 
বালামোহুন দাস কর্তৃক স্থাপিত ভারত জুট মিল্সের 
স্বোধন আচাধ্য প্রনুলচ্জ রায় কতৃক সম্পাদিত হয়। 
হার আগে এই পাটকলের সেক্রেটারী শ্রীযু্ রজনীকান্ত 
হ একটি উচ্চাসপূর্ণ অথচ জতব্য তথ্যে পুষ্ট বত! করেন। 
ই বন্কৃতা হইতে জানিতে পারি, আলামোহনবাবু এক 
ময়ে "খই মাথায় ক'রে কলকাতায় ত্বাস্তায় রাস্তা ফেরী 
রেছেন”। 

এই নিস্ব ব্যক্তি একদিন তত্দরাঘোরে স্বপ্ন দেখল যে বাঙালী 

ইপ্তাস্রীতে ন। নামে তা হ'লে তার আর ৰাচবার পথ নেই। 
ই ইপ্তাস্বীর নেশার পাগল হয়ে বেরিয়ে পড়লেন পথে। প্রথম 
হরি করলেন রেরগাড়ী ওঙজনের যন্ত্র তার পর ছাপবার কল, 
মড়া কষ করার কপ, পাট কলের নান! যন্ত্র। যখন এই সব ঠতরি 
রেশ তখনই তার মনের কোণে ছিল বাঁডালীর নিঙ্জশ্ব একটি 
টনিল চৈরি করার স্বপ্ন । 

১৯৩৫ পালের অক্টোবর মাসে বিদ্বয়। দশমী তিথিতে যখন তিনি 
লেএ ভিডি প্রতিষ্ঠা করেন, তখন তাঁর সঙ্গে ছিলেন তার বন্ু- 
দ্ধের দল। ছুঞ্জয় দাহলে বুক (ৰধে দুর্বার গতিতে ছুটে 


লছেন গন্তব্যের সন্ধানে । হঠাৎ পথের মাঝে কালবৈশাখীর ঝাড় 


উঠল-_মেঘের অন্ধকারে পথের আলো গেল নিবে-_চারি দিকে শুধু 
নিকব কালো অন্ধকারের লুকোচুরি চল্তে লাগুল। তার বন্ধু- 
স্থানীয় ধার! ছিলেন তারা ধীরে ধীরে তাকে সেই অন্ধকার-বৃাহের 
মধ্যে ফেলে সরে পড়লেন। সঙ্গে তখন তার রইল মাত্র ছু'-ত্রিটি 
সংসার-অনভিজ্ঞ ছেলে । তাদের হাত ধরেই তিনি সেই বড়ের রাতে 
চলেছেন। একদিনের জন্ত চল! বন্ধ করেন নি। সেই ঝড়ের রাতে 
আমাদের পথ চলার কষ্ট দেখে ধার! কাতর হয়ে ঘরের বার হলেন 
আলো-হাতে, তার! হচ্ছেন স্বনামধন্ত রায় বাহাহর দেবেন্রনাথ 
বল্পত, রাধিকামোহন সাহা. জীবনকু্ণ মিত্র প্রভৃতি । এই মিল- 
প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে তাদের দান যে কারও চেয়ে কম নয় তা আমি 
মুক্তকণে স্বীকার করছি। আরও একটা আনন্দের কথা এইযে 
ভারতবধে জুট মিল তৈরি করার খরচের যে হিসাব পাওয়! বায় 
তাকে অনেক পশ্চাতে ফেলে আমর! চলে গিয়েছি । সাড়ে, আট 
লাখ টাকায় ছু-শ তাতের মেশিনারী, বাড়ী প্রতৃতি 1 
আমাদের শেয়ার বিক্রী হয়েছে সাড়ে সাত লাখ টাকার, জার 


* ভিবেধার বিক্রী হয়েছে তিন লাখ টাকার । মোট সাড়ে দশ লাখ 


টাকার মধ্যে সাড়ে আট লাখ টাক ইমারতে ও যন্ত্রে খরচ 
হয়েছে । হাতে যে ছ্‌-লাখ টাকা আছে ত! হচ্ছে কাজ চালাবার 
পুঁজি। যে ছ-চার খানা মেশিন এখনও এদে পৌঁছয় নি ভার 
দাম দেওয়া হয়ে গিয়েছে। 


১৮৫২ মালে কল্কাতার উপকণ্ঠে ভাগীরখীর তীরে স্বর্গাঁ় 





---- স্্রা 
টি টি 


ভারত জুট মিল্মের উদ্বোধন-উৎদব 





(১) আচাধ্য পরফুরচন্্, (২ ) ভীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ( ৩) রায় দেবেজ্নাথ বলত বাহাছুর, বোর্ড অব ভিরেউসে'র 
চেয়ারম্যান, ( ৪) শীহরিদাস মন্ুমদার, ডিরেক্টর, ( ৫) শ্রীরজনীকান্ত দগ্ত, "সম্পাদক, ( ৬ ) ভ্ীচজ্্লাল মল্লিক 
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£ 
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বিশ্বস্তর সেনের টাকায় অকৃল্যাণ্ড সাহেব জগতের প্রথম পাটকল 
স্থাপন করেন। আজ বাংলায় বিদেশীর পরিচালিত পাটকল 
হচ্ছে ৬৫টি, আর ভারতীয়দের হচ্ছে মাত্র ১৩টি। এই মিল- 
গুলিতে পঞ্চাশ কোটির উপর টাক! খাটছে। কিন্তু বল্তে পারেন, 
ফে-ইগ্ডাস্বীর গোড়াপত্তন করেছিল বাণ্তালী, সেই ইগ্ডান্্রীতে বাঙালীর 





শ্ীযুক্ত রজনীকান্ত দত 
কয় টাকং আছে? যদি বাচাই আমাদের প্রয়োজন হয়, তা! হ'লে" 
সারা ছুনিয়! জুড়ে যন্ত্রশিল্পের যে অভিযান চলেছে, সেই অভিযানে 
ভাল £কে আমানেরও চল্‌্তে হবে। তাষদি ন! পারি, তা হ'লে 
আমাদের ধ্বংন অনিবাধ্য । কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি, 
“পুরানে। সঞ্চয় নিয়ে কিরে ফিরে শুধু বেচা ফেনা 
_ আর চলিবে না, 
বঞ্চন। বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের বত পুজি, 

কাণ্ডারী ডাকিছে তাই বুবি-- 

তুফানের মাঝখানে 

নৃতন সমুত্রতীর পানে 

দিতে হবে পাড়ি।” 
রজনীবাবুর বতুতা! শেষ হইবার পর,ন্বদেশী'্ব ঘে আচাধ্য 
প্রচুর রায়ে সৃষ্ঠিপরিগ্রহ করিয়াছে, তিনি বন্ৃতা করেন। 
স্বদেশী কোন পণ্যশিল্পের উদ্বোধন করিবার তিনি অন্ততষ 
যোগ্যতঙ্ব্যক্তি। তাহার বৃক্তৃতার তাৎপর্ধ্য এই-_ 
মধ্যে মধো আলামোহন দাসের কথা শুনেছি। এক ব্যক্তি 

পাটকলের যন্ত্র নির্বাণ কয়ে পাটকল স্থাপন করতে যাচ্ছে গুনে 
ভাবতাম, লোকটির মাথা খারাপ আছে। পরে বখন গুনলাম 
মালগাড়ী ওজনের বড় বড় বঙ্জ তৈরি ক'রে বড় বড়, রেসকে তিনি 


জক্ষ লক্ষটাকার হস্ত বেচেছেন, তখন বুঝলাম এর মধ্যে সারবন্ত ফল প্রতৃতিও নির্মাখ করেন। 


প্রবাসী 


চা 


১৩৪৪ 


আছে। আমার এখানে এসে মনে হচ্ছে আমি শান্তিতে মরতে 
পারব। এক ব্যক্তি প্রথমে ফেরিওয়ালাগিরি করেছে ও এখন 
পাটকল স্থাপন করল, সে ষে বাঙালী, এ সহজে: বিশ্বাম হয় না। 
আমাদের মাড়ওয়ারী ভ্রাতাগণ নামান্ত অবস্থা হ'তে উত্নতি করেন। 
ইউরোপ ও আমেরিকায়ও তা করে। এখন মনে হচ্ছে বাঙালীর 
এই অসামান্ত প্রতিভা নর্দামায় বাবে না। হয়ত বিধাত। 
বাঙালীকে বড় করবেন। উচ্চশিক্ষার মোহ ও চাকুরীর আকাঙ্ষা 
আমাদের যুবকদের মনের তেজ কমিয়ে দেয়। ভাগ্যে সার্‌ 
রাজেন্দ্র ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করেন নাই, তাই এত কিছু করে 
গেলেন। আলামোহন বাবুও বেশী লেখাপড়া! জানেন না, তাই 
অসাধ্য সাধন করেছেন। রায় বাহাছুর দেবেন্দ্রনাথ বল্পভ (ঘুষি 
তার পিঠে মেরে), পাটের লেই বল্পভ মার্কা, রেলির সঙ্গে য! প্রাতি- 
যোগিত! করত, ত! আর্গকাল দেখি ন! কেন? তার প্রায়শ্চিত্ত তুমি 
এই পাটের কলের চেয়ারম্যান হয়ে করলে । ইংরেজদের এক বার্ড 
কোম্পানীর ১১টি প্রকাও পাটকল। মাড়ওয়ারীদের বড় বড় কল। 
হুকুমঠাদ মিল ভারতের ও বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম পাটকল । 
বাঙালী এতদিনে ছটি পাটকল করল। 

বাঙালীর কম কথ! বলবার সময় এসেছে। আমাদের মাড়- 
ওয়ারী ভ্রাতারা কি কখনও গোলদীঘিতে বক্ত.তা করেছেন, না 
শুনেছেন? তাদের ছুকুম্াদ, বিড়লা, সুরজমল পাটকল করেছেন। 
মাড়ওয়ারী ভ্রাতার! মেদিন ৫ কোটি টাক! মূলধনের ব্যবসায়ের পতন 
করলেন। লর্ড জেটল্যাণ্ডের পুত্র তার এক ডিরেক্টর । আমাদের 
এপ জিনিষ কই? 





যশ 
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র্ালাযোছন গান 
রায় একটি সুইচ টিপিয়! মিলের সব 
তাতগুলি চালাইয়। দিলেন। লব তাত আলামোহ" 


অতপর আগার্ধ 


বাবুরাই নির্মাণ করিয়াছেন। তাহার! মুস্তাযন্। ওজনের 








আরবেরঃপুন জন্ম 
শ্রীযোগেশচজ্জ্র বাগল 


সাধারণের নিকট আরব একটি বহন্প্ুর্ণ দেশ বলিয়া মনে হয়। 
'আরবা উপস্তাস-এর বছ চমকপ্রদ কাহিনী এই দেশটিকে যুগে 
যুগে রহন্তের আবরণে ঢাকিয়! রাখিয়াছে । আরবের বাস্তব ব্ধপ 
জানিতে কাহার না! আগ্রহ? গত পঁচিশ বৎসরের ইতিহাস 
পর্য্যালোচন! করিলে দেখিতে পাই, আরবভভূমি অতি দ্রুত যুগধশ্ম্ের 


দিকে দিকে ধশ্ের বাতা প্রচারও তখন আরস্ত হয়। এই সময় আরবের 
একটি বিশিষ্ট সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়িয়া উঠে। ইসলাম. ধশ্ম 
ও সস্কতি কয়েক শতাব্দীর মধ্যে সমগ্র পশ্চিম, দক্ষিণ ও মধ্য 
এশিয়া, উত্তর আফ্রিকা, দক্ষিণ ইউরোপ ও সুছ্থর স্পেন পর্যযস্ত 
ছড়াইয়া পড়ে। ইস্লামের বিজয়বার্তা বক্ষে ধারণ করিয়! তৃরকাঁ 
সাম্রাজ্যও ক্রমে প্রতিষ্ঠিত হইল। ১৪৫৩ খ্রীষ্টাব্দে কন্ট্যার্টি- 
নোপল অধিকার করিয়। পরোক্ষভাবে তুকী কিরূপে ইউরোট্্রে নব- 
যুগের সুচনা সম্ভব করিয়া দিয়াছিল ইতিহাসপাঠক মাতেই তাহ! 
অবগত আছেন। আরবভূমিও শক্তিমান মুসলমান তৃকাঁ সাম্রাজ্যের 


মঙ্গে খাপ খাওয়াইবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়। লাগিয়! গিয়াছে । এই৪ অধীন ভইয়ু। বায় । 


কাহিনী বাস্তবিকই উপন্তাসের মত। 


আরবরা কিন্তু স্বাধীনতাকে ধশ্মের মতই প্রাণ দিয়! 





আরব মুসলমান দেশ । হাধাবর বেছুইন এখানকার প্রধান 
অধিবাসী । ইহাদের নির্দিষ্ট বাসস্থান নাই। প্রাচীন কালে 
শিক্ষা ও সভ্যতায় উন্নত হইলেও শেষ যুগে তাহার চিহ্ন বিলুপ্তপ্রায় 
হইয়াছিল। এই জাতি কিন্তু আগাগোড়া ছুদধর্ধ ও সংগ্রামপ্রবণই 
বহিয়। গিয়াছে। তখন মহম্মদের আবির্ভাব হয় নাই। সেই 
অভীত যুগেও কিন্তু ইহার! রোম সান্্রাজ্ের নিকট মস্তক বিলাইয়! 
দেয় নাই। আরবের উত্তর দিকে ভূমধ্যসাগরতীরে কতকটা 
ফালির মত জায়গ! অধিকার করিয়াই সন্ত থাকিতে হইয়াছিল, 
পরে ইসলাম ধর্ধ প্রচারিত হইলে আরবের! নব প্রেরণা লাভ করে, 


সৌদী আরবের সৈল্সদল 


ভালবাসে । ইহাকে রক্ষার জন্ তাগার! বিসজ্জন না-দিতে পারে 
এমন কিছুই নাই। প্রবল তুকা সান্রাঙ্গযের, অধীন হইলেও 
তাহারা স্বাধীন চিত্ববৃত্তি কখনও হারায় নাই। বন্তত্তঃ আরবের 
ছুরদূরাস্তে তুকী শাসন প্রবপ্তিত হইবার অবকাশ পায় 
নাই। ইতিমধ্যে জগতে শিল্পবাণিজা, * শাসনপদ্ধতি প্রস্ৃতিতে 
ুগ্াস্তর উপস্থিত হইর়াছে। বিজ্ঞান দুরকে নিকট করিয়াছে। 
বিভিন্ন দের্শের অঞ্ভিত জ্ঞান এখন আর দেই সেই দেশেরই সম্পত্তি 
রহিল না, বিশ্বের সর্বত্র গাহ! ছড়াইয়। পরিবার স্ুবিধ। পাইল। 
তৃকাঁ এককালে ইউরোপে আতঙ্কের কারণ হইয়া্িল বটে,কন্ধ 


৬১৪ প্রবার্সী ৯৩৪৪ 


পরবর্তী কালে তাহা ক্রমশঃ হীনবীর্ধ্য হইয়। পড়ে। ইউরোপের প্রিয় আররদের মধ্যে পৌঁছাইডেও বিল্ক হইল ন। | বিগত :১০৮ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান তাহাকে পিছনে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। সনে তাহাদের মধ্যেও স্বায়ত্ব-শাদনের ব্যবস্থা হইল। দেশ-শাসনে 
সে তখন ইউরোপের 'কুণ্ন মন্থুষ্য' বলিয়া! পরিগণিত হইল। জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের আলোক-বস্তিক। ত আর একটি দেশের একচেটিয়৷ সম্পত্তি 








জামীর আবদলল' ট্রাপ্প-জর্ডানের শাসক রাঁঘেৰ বে নাশাশিবি 


নয়। তুরস্কের যুবক সম্প্রদায় কিন্তু ক্রমশঃ ইঠ1 দ্বার! উদ্ভাসিত হইল। জেরপালেমে আরব-রক্ষ! সমিতির সভাপতি ূ 
তাহাদেরই চেষ্টায় সুলতানের স্বৈরশাসনের পরিবণ্ডে একটি সস্কত আরবদের দাবী স্বীকৃত হইবে বলয় ঘোষণ। কর! হইল, কী. 
শাসনব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়। এই আন্দোলনের ঢেউ স্বাধীনতা পরিবর্তে আরবী ভাষাই রাষ্ট্র ভাবা বলিয়া গণ্য হইল। এখাঠে 





শআাহণ 


০দশ-বিঢদ০শর কথা-আরচঢবর পুনর্জন্ম 


৬৯৫ 





স্বলিয় রাখা আবন্তক যে তুরস্কের যুব আন্দোলনের সাফল্য উপলক্ষ্য 
কবিয়াট ধ্ষদিও আরবের এই স্বাধীনতা আলন্দোলন আরম হয় 





হজ্জ আমীন এল-হুসেনী, গ্র্যাণড মুফতি 


তথাপি ইহার সপক্ষে ইংরেজ ও ফরাদীদের প্রচানকাধ্যও কম 
সাহাব্য করে নাই। 





শাটিক 





বাংলার ঘি 


স্বাধীনতা প্রিয় আয্ববজাতি অল্পেতেই নন্ত্ঠ হইয়। রহিল না, 
অধীনতার নাগপাশ বিমুক্ত হইবার জন্গ আন্দোলন চালা ইতে 
লাগিল। এই সময় মহাসমর বাধিয়। গেল। ইংরেজ, ফরাসী 
প্রভৃতি মিত্রশক্তিবর্গের চেষ্টা হইল, শত্রু তুরস্কের বিরুদ্ধে 
ইহাদিগকে উক্কাইয়া দিয়া ম্বপক্ষে আনয়ন কর! । তাহার! 
ইহাতে মফলকাম হইয়াছিল। তাহাদের এই কাধ্যে প্রধান 
সহায়ক হইয়াছিলেন কর্ণেল টি. ই. লরে্স। আরবভূমি, 
বিশেষত; উত্তর-আরবকে, তিনি কিরুপে তুকীঁর বিরুদ্ধে 
এক করিয়াছিলেন তাহার বর্ণনা বন পুস্তক-পুস্তিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছে । লরেন্স সাহেবের পরবর্তী কার্যকলাপে 
বুঝা! গিয়াছিল, তুরস্কের নাগপাশ বিমুক্ত করিয়া যুদ্ধান্তে 
উহাকে স্বাদীন রাষ্ট্র বলিয়। জ্রীকার কর! হইবে-_-আরবকে 
এই প্রতিশ্রুতি দেওয়! হইয়াছিল। [হ্বর্পাই সষ্ির পর কয়েক 
বৎসরের মধ্যে তিনি যখন দেখিলেন তাহার এই প্রতিশ্রুতি 
প্রতিপালিত হইবার ?কানই আশ! নাই তখন ছিনি সরকারী 
চাকরি ত্যাগ করিলেন, সরকারী পদক-পূরস্কার সকলই ফিরাইয়! 
দিলেন, এমন কি নাম পধ্যস্ত বদলাইয়া ফেলিলেন। অতঃপর 
তিনি বিমানপোতের ইঞ্জিনিয়ারের কাজ শিখিয়া নিজেকে “এয়ার 
ম্যান শ' বলিয়। পরিচয় দিলেন ! 

কর্ণেল লরেন্সের এবন্িধ প্রতিবাদের প্রত্যক্ষ ফল কিছু ন! 
ফলিলেও পরোক্ষভাবে ইহ! দ্বারা আরবদের সুবিধা হইয়াছিল 





পৌনে ছুই কোটি টাকার ভ্স্-লা। ছি অন্য প্রদেশ হইতে বাংলায় আসে ও খরচ হয় 
বাংলার গাই হইতে এই সমস্তটাই-_-এই পৌনে ছুই কোটি 
টাকার ঘি ও টানা দুধ হইতে আর ছুই কোটি 
সন ও্রা্র জানল ক্ষো্সি উ্টাক্ষাল্ল 
ই গব্য ঘ্বৃত উৎপন্ন হইতে পারে 
পু হাডিক এ্রত্ডিীলন হইতে 
এই সন্ধান পাওয়। গিয়াছে 


কেবল গ্সাগল্সা ছিব কিনুন ১%০ সের 
* স্তম্মতলা ছবি অপেক্ষা মাত্র |০ সেরে বেশী , 





স্যাহলাস্জ নৃতন শিল্প সৃষ্টি করুন 
বালীগঞ্জ লেক রোড - '-_-জ্থাক্ি এ্রত্তিষ্টাীভন 7  - হাগুড়া, মাণিকতলা 
ভবানীপুর ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা | ফোন-_বি/বি, ২৫৩২ শ্টামবুজার ও 


৬৯৬ 
সিরিধা প্যালেষ্ঠাইন মা নিজ নিজ তাঁবেদারিতে বাবিয়া মিত্র- 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 
তৎপর হইত কি না সন্দেহ। সে যাহ! হউক, এবং যে ফষায়ণেই হউক, 


শকতিবর্গ আরবের অন্ান্ত অংশকে জত্য্তরীণ ব্যাপারে একরপ আরব আঙ একটি সংহত, শক্তিমান রাষ্ট্রে পরিণত হইরডেচলিয়াছে। 


স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা! করিলেন। মেসোপটেমিয়। ইয়াক নামে 
একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হইল। ট্রাব্সজর্ডানিয়াও অন্থুক্ধপ শ্বাতস্তর 
লাভ করিল। ওদিকে দক্ষিপ-পূর্বব আরবে বুনীতিপন্থী ওয়াহাবি 
সম্প্রদায়ের নেতারূপে ইব.ন্‌ সৌদ ক্রমশঃ শক্তিমান হইয়! উল্লিখিত 
কয়েকটি অঞ্চল বাদে সমগ্র আরবের একচ্ছত্র অধিপতি হইবার 
প্রয়াস পাইতে লাগিলেন । ইহাতে মিত্রশক্তিবর্গের আতঙ্ক উপস্থিত 
হয় নাই। বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়. ইংরেজরা বরং নানা! ভাবে 
ঈবূন্‌ সৌদকে লাহাষ্যই করিয়া আসিতেছে। দক্ষিণ-পশ্চিম 
আরবে ইমেন যদিও ক'তকট। স্বাতজ্্য বজায় রাখিয়াছে তথাপি 
ইব্‌ন্‌ সৌঁদের,প্রাধান্ স্বীকার করিতে কুঠা! বোধ করে নাই। 
গত বৎসর ফ্রান্স কর্তৃক সিরিয়ার স্বাধীনতা! স্বীকৃত হইয়াছে। 
বর্তমানে একমাত্র প্যালেষ্টাইন ছাড়া সমগ্র আরবভূমি স্বাতন্ত্রা লাভ 
করিয়াছে বল! ধাইতে পারে। 


ইউরোপে কতকগুলি রাষ্র গত কয়েক বৎসরের মধ্যে 
ব্রিটেন ও ফাজ্সের প্রতিঘষ্ী হইয়া উঠিয়াছে। একারণ 
ইহাদের সমগ্র আরবভূমিতে মৈত্রী ভাব বজায় রাখিবার ইচ্ছা 
প্রবল হওয়া ন্বাভাবিক । হইয়াছেও তাহাই । লরেন্সের 
প্রতিবাদের ফলে ইহাদের চোখ খুলিয়াছিল বটে, কিন্ধু বর্তমান 
অবস্থার উদ্ভব ন! হইলে ইহারা আরবের প্রাধাল্স লাভে এতটা 





সৌমী আরবের রাজা ইবন সাউ 


ইহ! শুধু মুসলমান সমাজের পক্ষেই গৌরবের বিষয় নহে. প্রত্যেক 
স্বাধীনতাকামী দেশ ও জাতিই ইহাতে আহ্বাদিত হইবে। 
সান্রাজ্যবাদীর। আরবকে সাম্রাজ্যের একটি মস্ত বড় ঘটি বলিয। 
ব্যবহার করিবার আশ! ভযুত হাদয়ে পোষণ করিতেন, কিন্তু 
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ইুল্যা 
গত বৎসরের ন্তায় 
ত্র ড. এ বংসরেও প্রীন্মকানে 
হকো আপনার নিত্যব্যবহাধ্যের 
৪ সথপরীক্ষিত প্রসাধন ভ্রব্যাদি_ 
ভু 8 
2 9৩ 
ভু ৩৩ 
ইক 
₹ঈলি ল্যাড্‌কে। জব্যাদি 
গুণে অপরাজের 
কা ব্যবহারে পরম জানন্দ 
ই তা সি 
| ভাল দোকানেই পাইবেন ॥ 
ই ৪ঃ 


ল্যাক্ভ ক্ষো'লর 
স্থগন্ধ ক্যাটর অয়েল 
স্থগন্ধ গ্লিসারিন সোপ ৭ 
লাইম্‌ জুস্‌ গ্লিসারিন 
রক্তকমল গন্ধ-তৈল 
আমলা-অয়েল 
ফেস্্‌-ক্রিম 
নমো. 


(দশ-বিদদিতশের কথ আরতবর পুনজন্মি ৬৯৭ 





যদি তথাকথিত “মহাতৃঙ্গরাজ ক প্রভৃতি ব্যবহারে হতাশ হয়ে থাকেন 
ক্যালকেমিকোর ““ভূঙ্গল” ব্যবহারে তৃপ্ত হবেন । 





বিশুদ্ধ আফুর্ষেদীয় মতে প্রস্তত মহাতৃঙ্গরাজ তৈলের সঙ্গে আমলা, কুচ প্রভৃতি আরও কয়েকটি 
পা ভৈষজ্যের হুসঙ্গত সংমিশ্রণের ফলে ক্যালকেমিকোর. কেশতৈন “ভৃঙ্গল” অতুলনীয় 
হয়ে উঠেছে। 

নিম্মমিত ব্যবহারে মাথার খুসকি, মরামাস যায়। মাথ৷ ঠাণ্ডা থাকে, শিরঃগীড়া ও কেশরোগ 
সারে। চুলের অকালপক্কতা নিবারণ হয়। চুল ঘন কালো কুঞ্চিত ও কোমল করে। চক্ষুর জ্যোতি 
বাড়ে। ব্লাড প্রেশার কমে, স্থগদ্ধে মন প্রফুন্প থাকে । কর্মে উৎসাহ আনে। 


হ্ক্যানক্কা্টী ০্ষক্মিক্ষতাভল- _বালিগঞ্জ, কলিকাতা 
দুগ্ধ ুনীন্ম ন্িিশ্ষেভল_ * 


সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া! প্রাণপণ উদ্মে বাপাইয়া পড়ে তাস্ার স্ত্ীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া। 
সে চায় পত্বীর প্রেমে, *পুত্রকন্তা ভাইভগিনীর ন্ষেহে ঝকঝকে একখানি শাস্তির নীড় রচন! করিতে । এই আশা বুকে করিয়া 
কী তা'র আকাঙ্ক্ষার আফ্ুলতা, কী তা'র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! 

কিন্ত হায় কোথায় আকাজ্ষ।, আর কোথায় তা'র পরিণতি! বার্ধক্যের চৌকাঠে পা দিয়! পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনগদ্ধ্যায় ছুখহীন নিকেতন গড়ি! তুলিবার হ্বপ্রকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়! রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিগ্রয়োজনীয় সঞ্চর তাহার করা হইয়া 
ওঠে নাই। এম্‌নি করিয়া আশাভক্ষের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়াহ্ের গোধুলি-অবসরটুকু শাস্তিহাঁন হইয়া ওঠে। 

একদিনেই করিয়া! ফেল! যার এমন কোনে! উপায়ই নাই, যাহ! দরিভ্রের এই মনম্তাপ দূর করিয়। দিতে পারে । সংসারের 
স্বচ্ছলত! ও শাস্তি গড়ি তুলিতে হয় ধীরে ধীরে-_-একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিযাতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহ! অল্লায়াসে হওয়! অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত দুঃসহ না৷ করিয়া লখুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তই জীবনবীমার ন্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ 
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অন্ষ্টান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্ত। 

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীম! করিয়া! রাখা উচিত, একথা লকলেই জানেন। * জীবনবীম! করিতে 
হইলে সকলেরই এমন ঝেসম্পানীতে করা উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপভার নিক দিয়া দেখিলে, ০ম্বক্রচ্তন ঈইন্ নিও ল্্রেতসি ৩ ল্িস্সাজল 
এঞ্রষ্পার্ডি ্কোহ, ২০১১ গ্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এগ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড. 


হেড. অফিস-_-২নং,চার্চ লেন, কলিকাতা । * 





৬৯৬৮ 


স্বতন্ত্র আরব শেষ পর্য্স্ত যে ইছাতে রাজী না-ও হইতে পাৰে 
তাহার সম্ভাবনাও রহিয়াছে 

ইব্ন্‌ সৌদের অদম্য চেষ্টার ফলে আরবে নবযুগের আবির্ভাব 
হইয়াছে। কে ভাবিয়াঞিল যুদ্ধপ্রিয় স্বাধীন অশিক্ষিত বাধাবর 
জাতি আবার মন্তৃয্যসমাজে বাদা ৰাধিবে? মরুময় আরবভূমিতে 
রেলপখ, মোটর রাস্তা নিশ্মিত হইবে ইহাই বকে ধারণা করিয়া- 
ছিল? ইবুন্‌ সৌদের ম্মামলে অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে। যাযাবর 
উপজ্াতিগুলি তাহার শাসনাধীন হইয়া! সমাজবদ্ধ ভাবে বসবাস 
করিতেছে। বর্তমান যুগৌপধোগী নান! নুখস্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা ত 
তাহাদের জন্ত কর! হইতেছেই, তাঙকার! যাহাতে নুখস্বাচ্ছন্দ্যলাভের 
অধিকারী হইতে পারে দেজন্তও সবিশেষ আয়োজন কর! 
হুটতেছে ৷ ইহাদের সম্ভানসম্ততিদের শিক্ষার: ব্যবস্থা ইহার 
মধ্যে একটি।. কুষিশিল্লের উন্নতির চেষ্টা হইতেছে, রাস্তাঘাট 
নিশ্বা করিয়া! লোকের বিভিক্ন অঞ্চলে যাতায়াত ও ব্যবসা-বাণিজ্য 
সহজসাধ্য করা! হষ্টতেছে। রেল, মোটর, মোটর লরী, বাস 
প্রবর্তিত হইতেছে । ডাক-বিভাগ তার- ও বেতাৰ -বিভাগ 
খোলা হইগ্বাছে। ইহারা এখন হাজার মাইল দূরের খবর 
মুহুর্তমধ্যে পাইয়া থাকে । গানবাজন। আমোদ-প্রমোদের ত 
কথাই নাই। এক কথায় সভ্য জগতের বতপ্রকার নুখন্ুবিধা 
আছে আরবগণ বর্তমানে সকলই উপভোগ করিতেছে । 

কিন্তু ইহারা এন্ত স্ুখন্ুবিধার মধ্যে থাকিয়! ক্রমশ: হীনবীর্ধ্য 
হইয়া! পড়িতেছে ন! ত1? একপ মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। শ্রিত্রশক্তিগুলির আওতায় বদ্ধিত হইলেও তাহার! 
দেশরক্ষার কথাও ভাবিতেছে। আরবদের মধ্যে আধুনিক বিচ্চান- 
সন্ত প্রণালীতে যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থ! হইয়াছে । তাহা! 
সেকালের ছোবা-তলোয়ার ছাড়িয়। কামান-বন্দক চালনা শিক্ষা 
করিতেছে। বুদ্ধ-টযাক্ক কি পদার্থ তাহ! এখন তাহার! ভাল রকমই 
জানে। বিষানপোও আরবে আমূদানী হইয়াছে । বিমান- 
পোতে আৰবোঞ্কণেও তাহাদের কম আনন্দ নয়। বিমানবাহিনীও 
ছোটখাট আকারে গঠিত হইয়াছে । সুতরাং দেশরক্ষ! ব্যাপারে 
ইহার! এখন জার পরমুখ।পেক্ষী নয় । 

আরব বলিন্তে একটি উপস্থীপের কথা মামাদের মনে জাগিলেও 
বস্তুতঃ মিশর হইতে ইরাক পর্যযগ্ত সমগ্র ভূখণ্তকেই আরব-তুমি 
বল! যাইতে পারে। কারণ এই মঞ্চলের অধিবাদীর! সকলেই 
এক জাতি ও এক আরবী ভাষাভাষী । আজ মিশর স্বাধীন হইতে 
চলিয়াছে। নিরিয়াধ স্বাদীনতাও স্বীকৃত হইয়াছে । ইরাক বছ 
বংসর পূর্বেই স্বাভন্্র লাভ করিয়াছে । ইব্ন্‌ দৌদের নেততে 
আরব উপন্বীপ আগ প্রক্যবন্ধ সংহত। পালেষ্টাইনই একমাত্র 
পরাধীন রহিয়াছে । বর্তমান অবস্থার চাপে পড়িয়া মিত্র 
শক্তিবর্গ আরবের স্বাতন্্ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে বলিয়া 
সকলের ধারণা । যে কারণেই হউক, আরবের পুনর্জগ্রলাভ 
বাস্তবিকই আশাগ্রদ । 


[প্যালে্টইনে ইছনী ও আঁরবদের মধ্যে সংঘধের কারণ ও 
ভাহার প্রজীকার পথকে বিচার করিবার জন্ত ১৯৩৯ মালের আগষ্ট 


প্রধাসী 


১৩5 


মাসে যে রয্যাল কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল সপ্প্রতি তাহার প্রোতি- 
বেদন প্রকাশিত হইয়াছে। কঙ্ধিশন ম্ুপান্ধিশ করিয়াছেন যে 
প্যালে্টাইনের এক অংশ ট্রান্স-জর্ডানের সহিত সংযুক্ত কর্মি়া একটি 
স্বতন্ত্র আরব বাজ্য গঠিত হউক । পবিত্র তীর্থ জেকুসালেম ও বেখ- 
জে্গেম নূতন একটি ম্যা্েটের অধীন থাকুক, এবং প্যালেষ্টাইলের 
অপর অংশ ব্বতত্ত্র ইছদী রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হউক । এই 
প্রস্তাবে কোন পক্গই মন্তুষ্ঠ হন নাই । ] 





ডাঃ এম. কে, চন্দ 


লীগ অব নেশন্দের অধীনে শিক্গাপুরে ম্যালেরিয়/-নিবারণ ম্য্ছে 
বিশেষ শিক্ষালাত করিয়া৷ সম্প্রতি দেশে প্রত্যাগত হইয়াছেন । 


দ্রব্য 


গত মাষাট়ের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত দরসীলাল সরকার মহাশয়ের 
“কলিকাত। হিন্দু অনাধ-আশ্রম” সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিয় 
অনেকে এই আশ্রম নত্বন্ধে তথ্যান্বেধী হইয়াছেন, কেহ কেহ আদা- 
দের নিকটও পত্র লিখিয়াছেন। লেখক মহাশয় তাহার প্রবন্ধে 
আশ্রমের ঠিকান৷ দেন নাই। আশ্রমের ঠিকান।--১২।১, বলরাম 
ঘোষ স্বীট, কলিকাতা । এ ঠিকানার আশ্রমের অধ্যক্ষ মহাশয়ের 
নিকট পত্র লিধিণে বিস্তারিত বিবরণ অবগত্ত হওয়া যাইবে । 


১২৭২, আপার সাকুনার রো, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমা ণিকচজ্জ দাস কর্তৃক মুজিত ও প্রকাশিত 
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“সতাম্‌ শিবদ্‌ হনদরম্* 
"নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ* 


৩৭শ ভাগ ] ভ্ভাড্ক১ ১৩০৪৪ 1 গস সংখ্যা 


৯ম খণ্ড 


শনির দশ! 
রবীক্নাথ ঠাকুর 


আধবুড়ো এ মান্ুষটি মোর 
নয় চেনা। 
একলা বসে ভাবছে, কিন্বা 
ভাবছে না 
মুখ দেখে ওর দেই কথাটাই 
ভারি ৃ 
মনে মনে আমি উহার 
মনের মধ্যে নাবচি। 


হয়তো বা ওর মেঝে! মেয়ে পাত! ছয়েক ব'কে 
মাথার দিব্যি দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে . 
আদরিদী উমারাদীর বিষম স্সেহের শাসন, , 
জানিয়েছিল, চতুর্থীতে খোকার অন্নপ্রাশন ; 
জিদ. ধরেছে, হোক না ধেমন করেই. 
আসতে হবে শুক্রবার কি শনিবারের ভোরৈই। 


৬২০ প্রযাসী ১৩৪৪ 
টি ৯ 
আবেদনের প্র একটি লিখে , 


পাঠিয়েছিল বুড়ে! তাদের কর্তাবাবুটিকে। 
বাবু বললে, হয় কখনো তা কি? 
মাসকাবারের ঝুড়ি ঝুড়ি হিসাব লেখ! বাকি। 
সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে, 
ছুটি নেবার সময় এ নয় মোটে। 

মেয়ের হঃখ ভেবে ও 

বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে । 


স্ববদ্ধি তার কইল কানে, রাগ গেল যেই থামি 
আসন্ন পেন্সনের আশা! ছাড়াটা পাগলামি । 
নিজেকে সে বললে, ওরে, এবার না হয় কিনিস্‌ 
ছোট ছেলের মনের মতো একটা কোনো জিনিস। 
যেটার কথাই ভেবে দেখে, দামের কথায় শেষে 
বাধায় ঠেকে এসে। 
শেষকালে ওর পড়ল মনে জাপানি বুমঝুমি, 
দেখলে খুসি হয়তো হবে উমি। 
কেইব! জানবে দামটা যে তার কত, 
বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাঁটি রূপোর মতো । 
এমনি করে সংশয়ে ওর কেবলি মন ঠেলে, 
হা-ন! নিয়ে ভাবনাজোতে জোয়ার-ভ'টা খেলে । 
রোজ সে দেখে টাইম-টেবিলখানা, 
ক'দিন থেকে ইঠ্টিশনে প্রত্যহ দেয় হান! । 
সামনে দিয়ে যায় আসে রোজ মেল, 
গাড়িখান। প্রতাহ হয় ফেল। 


দ্বিধায় দোল! বিমর্ষ ওর মুখের ভাবটা দেখে 
' এম্নিতরে! ছবি মনে নিয়েছিলেন একে । 


ভাড্ শনির দশা ৬২১ 


কৌতুহলে শেষে 
একটুখানি উসখুসিয়ে, একটুখানি কেশে 
বসে তাহার কাছে 
শুধাই তারে, বাড়িতে কি মন্দ খবর আছে। 
বললে বুড়ো, কিচ্ছুই নয় মশায়, 
আসল কথা, আছি শনির দশায়। 
তাই ভাবছি, কী করা যায় এবার 
ঘোড়দৌড়ে দশটা টাকা বাজি ফেলে দেবার । 
আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি ? 
আমি বললেম, কাজ কী? 
রাগে বুড়োর গরম হোলো! মাথা, 
বললে, থামো, ঢের দেখেছি পরামর্শদাতা! ৷ 
কেনার সময় নেই ষে এবার 
আজিকার এই দিন বই, 
কিন্ব আমি, কিন্ব আমি, 
যে করে হোক্‌ কিনবই ॥ 





আলমোড়! 
জৈষ্ঠ, ১৩৪৪ 





সং 


প্রাচীন ও নবীন পদ্ধতি 


জ্বীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


ব্যাকরণ না শিখিলে চলে না, ইহা শিথিতেই হইবে; 
কিন্তু কিরূপে শিখিতে হইবে ইহাই প্রশ্ন । এ প্রশ্ন নৃতন নয়, 
গাণিনির মহাভাব্য লিখিতে গিয়া! পতঞ্জলি বলিতেছেন, 
শব্বান্্শাসন তো করিতে হইবে, কিন্তু কিরপে ? গো, অথ, 
পুরুষ, হত্তী, শকুনি, মৃগ, ব্রাহ্মণ ইত্যাদি রূপে এক-একটি 
শষ গাঠ করিলে হয় কি? হয় না; কারণ ইহ! ঠিক উপায় 
নয়। শোনা যায় বৃহস্পতি ইন্ত্রকে এইক্প এক-একটি শব 
পাঠ করিয়া শিক্ষা দিয়্াছিলেন__দ্বেবতাদের পরিমাণে এক 
হাজার বৎসর পর্যন্ত, কিন্তু শেষ করিতে পারেন নাই। 
বৃহস্পতি ছিলেন অধ্যাপক, ইন্জর ছিলেন ছাত্র, আর 
দেবতাদের পরিমাণে হাজার বৎসর ধরিয়! গড়ান হইয়াছিল, 
তবুও শবপাঠ শেষ হয় নাই। আর আজকাল যদি কেহ 
দীর্ঘকাল বীচে তে! এক শত বৎসর বীচিতে পারে। এই 
এক শত বৎসরে কিহছ? বিদ্যা ঠিক উপযুক্ত হয়চার 
প্রকারে; বিস্তাকে লাভ বরা, নিজে ভাহা পাঠ করা, 
অন্তকেও পাঠ করান, আর, ভাহাকে কাজে লাগান। এ 
অবস্থায় বিস্ভাকে পাইতেই আমু শেষ হইয়! যায়। অতএব 
এন্ধপে শিক্ষা করিলে চলে না। কিসে চলে? এমন 
সাষান্য ও বিশেষ লক্ষণ করিতে হইবে যাহাতে অল্প যন্ধে 
মহা-মহাঁশবসমূহ বুঝিতে পারা যার। ইহাই অন্দর 
করিয়া পাণিনি প্রভৃতির বাকরণে শব্সমূহের লক্ষণ দেখান 
হইয়াছে। 

আজকাল আবার প্রশ্ন উঠিয়াছে--এই সমস্ত ব্যাকরণে 
যাহা বল! হইয়াছে, যে পদ্ধতি দেখান হইয়াছে, অবিকল 
তাহাই অন্ুরণূ করিতে হইবে, অথবা ভাহা,পেক্ষা' কোন 
উংকষ্টতর গদ্ধতি থাকিলে ইহাই অবনস্বন করিতে হইবে? 
বিদ্যর্থীযের জনা এই বৃখাটাই নিয়লিখিত কয়েক গঙ্ক্ষিতে 
একটু আলোচনা করিয়া দেখা ০০ এ লেখাটি 
বিশেষজদের জন্য নহে। 

এখানে সাস্কৃত ব্যাকরণের কথা এ হইতেছে, 


কিন্ত তাহা হইলেও ইংরাজী জানা ছাত্রদের আলোচনার 
হুবিধা হইবে ভাবিয়া ছুইটি ইংরাজী ক্রিয়া পদের উপমা 
দিতেছি। সকলেই জানে £? ধাতু হইতে 1986776 667089-এ 
7০ 086 69086-এ 86, ও 0286 09170101019 70761 
এখানে যদি প্রশ্ন কর! হয় 9০ হইতে 1 কিনপে হয়, তবে 
তাহার উত্তরে বলিতে হইবে /০ হইতে উহা! হয় নাই, উহা 
ইতেছে এ একই গমন অর্থে প্রযুক্ত ৫ ধাতু হইতে, 6 
ধাতুর [9৪ /9708০-এ প্রয়োগ নাই। বলা হয় 7৫ ধাতুর 
উত্তম পুক্তযে (86 79780] ) [79980 698৫-এ ০1) 
[098৮ 09086-এ %০৭। 098৮ 0/0101019 662 1 বুঝ। 
যায় 7৫ হইতে 8৫ হইতে পারে, কিন্তু কিরূপে ৫7 ও 
10৫॥ হইল? বলিতে হইবে এই তিনটি পদই হ্ষতক্্ তিনটি 
ধাতু হইতে হইয়াছে ; যথা, (১) ঠ090 ৫7) 0. 15 
0 190. &-, 8৮ ৪৫" (আস্‌), ইহার অর্থ “হওয়া” 
(০ 89,)7 (২) 07696. 147) 91৮, ৫4 ( বস্‌), 
ইহার অর্থ "থাকা (%০ 19108+)) আর (৩) 0. 
7৮ 1785 9৮ 818, (ভূ) ইহার অর্থ ওয় (০ 
০০০০.৪১), ইহাদের মধ ৫% হইয়াছে (১) প্রথম ধাতু 
হইতে (000. ৫শা4) 906 ৫৪7৮৫) ) ৫5 (ও এরা 
্রত্ৃতি ) হইয়াছে (২) দ্বিতীয় ধাতু হইতে; এবং 6%%% 
(ও 5%79) হইয়াছে (৩) তৃতীয় ধাঠ্‌ হইতে। 
ধাহারা ইংরাজী ভাষ! বা ভাহার ব্যাকরণ ভাল করিয়া 
পড়িতে ইচ্ছ! করেন, তাহাদের এইক্ধপই বিচার করিয়া পাঠ 
কর! উচিত। অন্তথা তাহাদিগকে বিশেষজ্ঞ বল! যাইতে 
পারে না। 


উদ্নিখিত প্গুলি আলোচনা করিলে বুঝা! যাইবে যে, 
প্রত্যেকটি ধাতুর ব্যাকরণের লাধারগ নিয়মান্ুসারে যত 
রকম ল্তব সমঘ্ত পদই ভাষায় প্রযুক্ত হয় নাই, বিশেষ 
বিশেষ পদেরই প্রয়োগ হয়) তথাপি সাধারণ শিক্ষার্থীর 
সথবিধা হইবে ভাবিয়া! কেবল অর্থের দিকে লক্ষ্য রাখি 


ভাঙে 


বৈয়াকরণগণ বন্তত ভি্-ভিন্প ধাতুর পদকে একটি ধাতুরই 
পঙ্ণ বলিয়! প্রচার করিয়া গিয়াছেন। 

সস্কৃতেও ঠিক এইরপ। কোন-কোন ধাতুর পূর্ণ 
রূপাবলী বস্তত না থাকিলেও তাহা! দেখাইবার উদ্দেন্টে 
উহার যধ্যে অপর ধাতুর পদ অতি কৌশলে ঢুকাইয়! দেওয়া 
হইয়াছে। ইহা আমর! পরে বিশদ ভাবে দেখিতে পাইব১। 

ধাতুর স্তায় নামেরও এইরূপ করা হুইয়াছে। এক 
শব্ষের ক্বপকে অন্ত শবের রূপ,বলিয়৷ দেখান হইয়াছে । ইহা 
করিতে গিয়! বলা! হইয়াছে, ইহার স্থানে উহা আর্দশ 
হয়। আদেশ শবের চলতি মানে “ছকুম”। বলা হয়, 
গত্যর্থক +/ই ধাতুর স্থানে গা আ দে শহয়। কিন্তু আদেশ 
করিলেই যে উহা হইবে তাহা হয় না। ঈশ্বরও যদি আদেশ 
করেন যে, আগুন দিয়! কাপড়গুলি ভিঙ্কাইতে হইবে, তবে 
তাহাও হইবার নছে। তাই শত আ দে শ থাকিলেও «/ই 
+/গ। হইবে না। 

কোন-কোন পাঠক ব্যাকরণের আদেশকে এইরূপ 
“্ছকুম" মনে করিতে পারেন, কিদ্ধু বন্তত তাহ! নহে। 
কাহারে! কাহারো! মতে এতাদৃশ স্থলে আদেশ শবে 
অর্থ 'বিকার*। “বিকার বলিতে অপর আকার ব! 
অবস্থা। এই ব্যাখ্য/ আংশিক ভাবে ঠিক। ইকার স্থানে 
যকার আদেশ হয়, অথবা! কার স্থানে ইকার আদেশ 
হয়, ইহ! বলিলে ইকার বা কারের যথাক্রমে যকার বা 
ইকার এই বিকার হইতে পারে, হয়। কিন্তু যদি বল! 
হয় যে, ( গভার্থক ) ই-ধাতু স্থানে গা আদেশ হয, তবে 
কখনই ভাহা হইতে পারে না। ইকারের বিকার গা ইহা 
একবারেই অসস্ভব। তাই কেহ-কেহ বলেন আ দে শের 
অর্থ হইতেছে 'পা ; অর্থাৎ ইকার-স্থানে যকার, বা! যকার- 


শশী পাটি পাশা ২ টি পীশ্পাঁিট শশী শা শশা নিটিতি 


১। সমস্ত ধাতুরই যে সমস্ত পদ ভাবায় পাওয়া যায় না, 
বাক্ধ (নিকুক্ত, ২. ২.) প্রথমে ইহা ধরিয়া দেন। তিনি 
বলেন, কোন কোন প্রদেশে ধাতু ক্রিয়ারই আকারে প্রযুক্ত হয়, 
আবার কোথাও কোথাও ধাতু হইতে উৎপন্ন নামপদ প্রযুক্ত হয়। 
যেমন কন্বোজ দেশে গত্যর্থক */শ ব. ধাতু ক্রিয়্ারপে দেখা যায়, 
কিন্ত আর্ধের৷ শব এই পদ প্রয়োগ করেন। প্রাচ্য দেশসমূহে 
ছেদন-অর্থে */দ। ( দে। ) ধাতু ক্রিয়ারপে প্রযুক্ত হয়, কিন্তু উদীচ্য 
দেশসমূছে দা ত্র এই নামপদ পাওয়া যায়। ইত্যাদি। 
গতঞ্জলিও ( ১. ১. ১.) এইক্কপ বলিয়। গিম্াছেন। 


সংস্কৃতব্যাফর5ণর প্রাচীন ও নবীন পদ্ধতি 


৬২৩ 


স্থানে ইকার, কিংবা ই-ধাতু স্থানে +/গ! পাঠ করিতে হইবে । 
ইহা পূর্বের ব্যাখ্যা হইতে ভাল, কিন্তু একবারে ঠিক 
নহে। কেন এরূপ পাঠ করিব? ইহার সন্তোষজনক 
উত্তর নাই। পরে আমর! দেখিতে পাইব, কেবল একটা 
(কাল্পনিক) স্থবিধা মনে করিয়া সংস্কতব্যাকরণসমূহে 
এইরূপ অনেক কর! হইয়াছে। ইহাতে পাঠকবর্গের 
মনে শবের প্ররুত বৎপত্তি সম্বদ্ধে একটা ভ্রান্ত ধারণা 
বরাবর থাকিয়! যায়। ইহা সাধারণ পাঠকগণের পক্ষে 
ক্ষমা কর! যাইতে পারিলেও ধাহারা বিশেষজ, অথবা 
বিশেষজ বলিয়। অভিমান করেন, উহাদের পক্ে্উহা ক্ষমার্থ 
বলিয়। মনে হয় না। নিয়ে আমরা এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
আলোচন! করিয়া! দেখি। 

পাণিনির (৬,১৬৩) ও অন্তান্ত অনেকের ব্যাকরণে 
বল! হইয়াছে যে, দ্বিতীয়ার বহুবচন প্রভৃতিতে পা 
প্রভৃতি শব্দের স্থানে প দ্‌ প্রভৃতি আদেশ হয়।৩ এখানে 
পাদ ও পদ্‌ এইছুইটি শ্বতন্্ব শব বলিলে কোন ক্ষতি 
দেখা যায় না। এইকপ পদ্াতি, পঙ্গগ, পদ্ধতি 
প্রভৃতি ( ৬৩.৫২-৫৪) শব্দে পাদ্‌ শব্দের যোগ দেখ! 
অপেক্ষা যথাসম্ভব পদ ও পদ শবের যোগ দেখাই 
সঙ্গত। এই প্রকার দত্ত ও দৎ৭ নাস।*(নাসিকা) 
ও নস্‌ ইত্যাদিকে গ্বতঙ্গ ভাবে ধরা যাইতে পারে। 
উহাদের স্থদ্ধে যাহাই হউক, এ সুত্র অগ্রসারেই উদ ক 
স্থানে উ দ ন্‌ আদেশ করিবার কারণ নাই। উদ্দন্‌ একটি 
ঘষে জলবাচী শ্বতস্থ শব তাহা উদন্বৎ (উদন্-বৎ 
অর্থাৎ যাহাতে প্রচুর উদন্‌ “জল” আছে) এই পদ 
দেখিলেই বুঝা যায়। এইরূপ অন্ত পদও আছে, যেমন, 
উদন্ত (খখেদ, ২. ৭.৩) 'জলযুক্ত” ; উ হত্তা "পিপাসা 
(উপনিষৎ ও লৌকিক সংস্কতে), উ দন্ত 'জলপ্রার্থা' 
(ধর্থেদ। ৫.৫৭.১)7; ইত্যাদি। তাই বলিতে হয় 

২। পতঞ্জলি বলিবেন অন্তত ২ 

৩। পদ্‌-দন্:নো-মাসূ-হন্-ছস্‌প্রভৃতিযু। 

৪। দস্তস্থানে দৎ জাদেশ করিতের্শগয্া পাণিনিকে অন্যুন 
আরও চারিটি হুত্র করিতে হইয়াছে ১ বয়সি দস্তস্ত দত ॥ ছন্দসি 
চ॥* স্তরিয়। সংভ্ঞায়াম্‌ ॥ বিভাষ! শ্টাবারোকাভ্যাম্‌ ॥ €. ৪. ১৪১ 


--১৪৪॥ ৯ 
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উদ্বাহ, উদ্ববাস, উ দকুত্ত, উদ্মন্থ, ইত্যাছি 
(৬.৩.৫৭৬০) শবে উ দ- হইয়াছে উদ্দন্‌ হইতে 
উদ কহুইতে নহে। 

এ হুত্রেই (৬.১৬৩) হৃদয় শব্ধ স্থানে হৃছ্‌ 
আদেশ কর! হইয়াছে । ইছারও কোন প্রয়োজন ছিল ন!। 
মনে হয়, প্রথম! বিভক্তি ও দ্বিতীয়া বিভক্তির এক ও 
দ্বিচনে ইহার রূপ না পাওয়ায় বৈয়্াকরণের! এইক্প 
করিয়াছেন। ভাষায় হুহদ্‌ ও সহায়, এবং ছুর্ার্দ্‌ 
ও হুর য় উভয়ই দেখিতে পাওয়! যায়। এখানে বল! 
হইয়াছে, হৃদয় শবের স্থানে হদ্‌ আদেশ করিয়! হৃদ 
ও ছুত্র্দ হইয়াছে | 

আরো! বলা হইয়াছে যে, পরে যদ্দি লেখ, ও লাস 
শব, অথবা য(দ)ও অ(৭্‌) প্রত্যয় থাকে তবেহদয় 
শব হ৷ দ্‌ হইয়া যায় (“হাদযস্ত হযেখযদণ লাসেবু” ৪ ৬. ৩. ৫৯) 
তদস্থদারে হৃদয়লেখ হইতে হয়েখহদয়লস 
হইতে হল্াস,। হৃদয় হইতে হদ্য, এবং হাদয়-অ 
হইতে হার্দ। এইরূপ হদয়শোক হইতে হচ্ছোক, 
দয় রোগ হইতে হতো গ, স্থহদর়-য হইতে 
সৌহা দা (৬. ৩. ৫১)। এনরপ বুৎপত্তির যুক্তি পাওয়া! 
যায়না। 

হৃদ ও হৃদয়, এই ভুইটি যে দ্বতঙ্্র শব্ধ পরবর্তী কালে 
ইহা দেখান হইয়াছে । আমরা অ ম র কো শে (১. ৫. ৩১) 

--চিতং তু চেতে হদ রং স্বান্তং ঘন্‌ মানসং মনঃ।” 
কাশিকাকার ও (৬. ৩. ৫১) লিখিয়াছেন-_“হদয়শবেন 
সমানার্থো হচ্ছ; প্ররুতত্তরমন্তি। তেনৈব সিদ্ধে 
বিকল্পবিধানং প্রপঞ্চার্থম্‌।» 

শি রস্(পরবর্তী কালে কখন বখন শি র),লীর্যন্‌, 
ও লীর্ধ এই তিনটি শষ্েরই প্রয়োগ বৈদিক ও লৌকিক 
সংস্কতে আছে। এ অবস্থায়, যাহার আদিতে বকার আছে 
৫। নুস্নদ্দৌ৷ মিত্রাহিরয়ো॥ পাশিনি, ৫. ৪. ১৫*। 


ভাষার প্রয়োগ দেখিয়া গাশিনি এখানে বলিয়াছেন বে, 
“িত্র' অর্থাৎ বন্ধু বুঝাইলে হ্থ দূ, আর “অমিত অর্থাৎ শক 
বুধাইলে হহ্বদৃ। খাহার হ্বায় ভাল তিনি স্থহাদয়, জার 
বাহার বয় খারাপ তিনি হু হ্ঘদ য। ইহার! বথারষে বনু ও শর 
নাও হইতে পারেন। 








প্রষাসী 
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এষন তদ্ধিত প্রতায় পরে থাকিলে শি রস্‌ শব্দের স্থানে 
শীর্ব ন্‌ আদেশ হয় ইহা! বলার কোন প্রয়োজন দেখা যায় 
না। অথবা উহার সহিত যে ভুডিয়া দেওয়া হইয়াছে--চুল 
বুঝাইলে শি র স্‌ শবের বিকল্পে গর্ব ন্‌ আদেশ হইবে) 
অথবা স্বর পরে থাকিলে তাহার স্থানে গী্ব আদেশ হয়; 
কিংব! বেধে তাহার স্থানে শীর্ব হয়?» -_তাহারও কোন 
প্রয়োজন নাই। 

ক্কো আর ক্রো ই, একই ধাতু (কু শ.) হইতে 
বিভিন্ন প্রত্যয়ের (যথাক্রমে -তু ও -ত) যোগে ছুইটি বিভিন্ন 
শক । তথাপি এই ছুইটিকে জুড়িয়া এক করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে।১* এইরূপ করিবার ইহাই মূল যে ক্রো ই, শব্দের 
প্রথমা ও দ্িতীয়ার এক ও দ্বিবচনে প্রয়োগ ন! থাকিলেও 
ব্যাকরণকার একটি সমগ্র শব্বক্বপ দিবার ইচ্ছ! করিয়াছিলেন । 
ভাষায় স্ত্ীলিঙ্গে ক্রো ্. শব্বের যোটেই কোন প্রয়োগ না! 
থাকায়, ভাহার স্থানে ক্রো & শব্দেরই ক্রো সী রূপের বিধান 
করা হইয়াছে।১১ এরূপ না করাই ঠিক ছিল। 

ব্যাকরণে বলা হইয়াছে, তৃতীয়া হইতে স্চমী পর্ধস্ত 
বিভক্তির কোন স্বর পরে থাকিলে অস্থি, দধি, সকৃি 
ও অক্ষি এই কয়টি শবের শেষে অন্‌ আদেশ হয়, অর্থাৎ এই 
কয়টি শব যথাক্রমে অস্থ ন্‌, দধন্‌, সকৃখন্‌, ও অক্ষন্‌ 
হয়।১ৎ বস্তত ইহা বলিবার কোন প্রয়োজন নাই, কেননা 
যেমন অস্থি, দধি, সকৃখি, ও অক্ষি শব আছে, 
সেইন্বপ ঠিক এ অর্থেই যথাক্রমে অস্থ ন্‌, দধন্, সকৃথন্‌, 
ও অক্ষ ন্‌ শবও আছে। তাই বাধ্য হইয়া আর একটি 
হৃত্১ও রচনা করিয়া ব্যাকরণকারকে প্রকারান্তরে ইহা স্বীকার 


৬। শীষশ্ছন্গসি ॥ যে চ তদ্ধিতে ॥ ৬. ১. ৬*---৬১॥ 

৭। বা কেশেযু (বখ! শীষগ্যাঃ কেনা, শিরন্তাঃ কেশা; )1 
এ দুত্রেরই বািক ২। 

৮। অচিবীর্ঘঃ॥ এ হুত্রের বাতিক ৩। 

৯। ছন্মলিচ॥ এ হুত্রের বাতিক, ৪। 

১০1 তজ্‌বৎ কো্ট,১॥ বিভাষ! '্ৃভীয়াদিঘচি ॥ ৭. ১. ৯৫, 
৯৭। 

১১। ছয় চ॥ ৭. ১. ৯৬। 


১২। অস্থিদবিসক্থ্যস্কামনত, দাঃ ॥ ৭, ১. ৭৫। 
১৩। হন্দন্যপি দৃশ্ডতে ॥ ৭. ১. ৭৬ 





ভাত 


করিতে হুই্য়াছে। পইজ্ো দবীচো অস্থভিঃ (খখেদ, 
১৮৪,১৩)। এখানে অস্থি; হইয়াছে অস্থন্‌ শব 
হইতে । “অ স্বম্বত্তং যদ অনস্থা বিভতি” (১.১৬৪.৪)। 
এখানে প্রথম ও তৃতীয় পদটি অস্থন্‌ হইতে। এইরূপ 
ছু ধন্থত্ (*অচ্ছি্থসা দ ধস্ব ত£*--৬. ৪৮. ১৮) সকৃথানি 
(৫৬১.৩)) অক্ষম ( “অন্ষন্বস্তঃ করণবস্তঃ সখায়ঃ 
১০,৭১৭) প্ভজ্রং পঞ্ডেম অক্ষ ভি” --১.৪৯.৮)। 
সংস্কত সাহিত্য আলোচনা*করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে 
উহাতে একই অর্থে (১) পথ, (২)পথি, ও (৩) 
পন্থন্‌ এই তিনটি পৃথক্‌ শব্ষ আছে। (১)প থ্‌ হইতে 
হইতে প খপ থা ইত্যাদি; ( ২) প থিহইতে পথিভ্যাং 
ইত্াছি১৪ এবং (৩) পন্থন্‌ হইতে পন্থ!নম্‌ 
ইত্যাছি।১৫ কিন্ত এই সবকেই এক জায়গায় গীতিয়া 
কজিম উপায়ে পদ সমূহের সাধন প্রণালী দেখান হইয়াছে ।১৬ 
একই ধাতু (“/জ. 'বয়োহানি', হইতে উৎপন্ন হইলেও 
প্রত্যয়ের ভেদে জরা ও জরস্শব্বভিন্ন। বরূপও ইহাদের 
ভিন্ন ভিন্ন। তথাপি বলা হইয়াছে ১৭ স্বরাদি বিভক্তি পরে 
থাকিলে জ র| শব্দের স্থানে বিকয্পে জর স্‌ আদেশ হয়। 
মঘবন্‌ ও মধ বৎ এই ছুইটি শব্দও প্রত্যয়ের ভেদে 
(-বন্‌ ও -বৎ) ভিন্ন, ভখাপি বল! হইয়াছে বহু স্থলে প্রথমটির 
স্থানে ছিতীয়ট আদেশ হয়।১* মাঘবতী অথবামাঘবত 
হইয়াছে ম ঘ ব নু. হইতে, ইহা বলা ঠিক নহে। 
অর্বন্‌ ও অর্বৎ শবকেও একআ যোগ করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে ।১৯ অর্বন্‌ হইতে অব শৌ হয়, কিন্ত অবনত 
রি 


১৪। পথিহইতে বৈদিক ভাবার প্রথমার বহুবচনে প খ য়: 
এবং বীর ববচনে প খী নাং পদ পাওয়া যায়। 


১৫। আবার প খশব্ও আছে. যেমন পথেন্থা (৫. ৫.. 
৩ ১০, ৪০১৩) “যে পথে থাকে'। অতি প্রাচীন ভাষায় 
( খখেদে ) আমরা! প স্থা শব্বও পাই, বস্তুত ইহা হইতে প্রথমার 
একবচনে পন্থাঃ বছবচনেও পস্থাঃ, এবং দ্বিভীয়ার একবচনে 
পন্থা মূ পদপাওয়াষায়। * 

১৬। পাণিনি, ৭. ১, ৮৫-৮৮ | 

১৭। জরায়। জরস্‌ অন্ততরন্তাম্‌ ॥ ৭. ২, ১*১॥ 

১৮। মধবা বছুলম্‌ ॥ ৬. ৪. ১২৮॥ 

১৯। অবরিস্্রসাবনঞ্চ ॥ ৬. ৪.১২৭॥ 


সংস্কতব্যাফরতণর প্রাচীন ও নর্বীন পদ্ধতি 


৬২৫ 


পূর্বেই বলিয়াছি ও প্রাচীন আচার্যদের কথ! উল্লেখ 
করিয়! দেখাইয়াছি যে, সব ধাতুরই লব পদ ভাষায় পাওয়া 
যায়না। তথাপি বৈয়াকরণের! বহু ধাতুর সমগ্র রূপাবলী 
ঘেখাইবার অন্ত এমন অনেক কল্পনা করিয়াছেন যাহা সমর্থন 
করাচলে না। এই সমস্ত কল্পনায় সাধারণ পাঠকেরা 
সহজেই ভ্রমে পতিত হন। আরে! কয়েকটি উদ্লাহরণ দেওয়া 
যাউক। গত্যর্থক “/ই ধাতুর লুড লকারে, শিজন্তে ও 
সনস্তে প্রয়োগ নাই, ইহা স্পষ্ট না বলিয়! বলা হইল যে, 
লুঙ লকারে এ ধাতুর স্থান +/গ। আদেশ হয় (২. &. ৪৫) ২* 
আর যদ্দি 'অববোধন” ( বুঝান ) অর্থ বুঝায় তাহা! হইলে 
ণিজস্ত ও সনন্তে তাহার স্থানে “/গ ম্‌ আদেশ হয় 
(২. ৪. ৪৬ -৪৭)।২১ কিন্ত গময়তি ও জিগমিষতি 
পদ +/গ ম্‌ ধাতুরই, “/ই ধাতুর নহে, উহা! বলিলে কোন 
ক্ষতি হইত না ২২ 

এইকপ আধধাতুকে “হওয়া অর্থে /অ স্‌ ধাতুর স্থানে 
ভূ (২.৪. ৫২)২৩, বলা” অর্থে “ক্র ধাতুর স্থানে 
+/ব চ১ (২. ৪, ৫৩)২৯, ও “/চ ক্ষ ধাতুর স্থানে “/থ্যা 
(২. ৪. ৫৪), গত্যর্থক */অ জ. খাতু স্থানে “/বী 
(২. ৪. ৫৬--৫৭)১৬, এবং «ভোজণ' অর্থে +অ দ্‌ ধাতু 
স্থানে লিট্‌-প্রভৃভিতে +/ঘ স্‌ আদেশ ( ২.৪.৩৫-৪০ )২৭ 
সঙ্গত নহে। * 

+/পা স্থানে পিৰ, 4/প্| স্থানে জিআ, “/স্থা স্থানে 
তি আদেশ হয় (৭.৩. ৩৮), ইহা! না বলিয়া এ কয়টি 
ধাতু অভ্যন্ত বা ঘিরুক্ত হয় ইহা বলিলেই ঠিক হইত । 


শপ পপ পা পা সপ পাপ ৮৮০৭ ০০ 


২০। ইপো গা লুতি। 
২১। পৌ! গমি রববোধনে ॥ সনি চ॥ 


২২। অধ্যয়নার্ধক */ ইধাতুরও সম্বন্ধে এইরপ। ইওশ্চ॥ 
গ্রাঙ্‌ লিটি ॥ বিভাষ। লুঙলঙোঃ | (পী চ সংশ্চঙ্োঃ ॥ ২.৪, 
৪৮-৫১ £ 

২৩। অস্তেভূ?ি॥ কিন্তু বৈদিক ভাষায় লিটে আ স, 
আ৷ সতুঃ) আ ুঃ, ইত্যাদি প্রপিদ্ধ। আধার লৌকিক সস্কৃতে 
ঈহাম-আ। সূ. ইত্যাদিও সুপ্রসিদ্ধ। 

২৪। করবে! বচিঃ ॥ ৪ 

২৫। চক্ষি খ্যাঞ্জ ॥ বা. লিটি ॥ ২. ৪. ৫৫ ॥- 

২৩। » অনের্বযঞপোঃ ॥ বা যৌ॥ 

২৭। অদো৷ ন্বষির্লাপতি কিতি ॥ লুঙ,সনোর্থস্ | 


ইত্যাদি। ঙ ৬ 


৬৯৬ 


প্রথাসী 


১৩৪৪ 





ধাতুপাঠে ও ব্যাকরণে জ ক্ষ, জাগৃ, দরিজ্াঃ 
চকাস্(দীধী ও বেবী) এই কয়টিকে স্বত্ব ধাতু শ্বীকার 
করিয়া ইহাদিগকে অভ্যন্ত সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে 
(৬.১৬)২৮। কিন্ত অভ্যস্ত সংজা কেন? অত্ন্ত 
বলিলেই তো! হইত। “/ধ স্‌ ধাতুর অভ্যাস ব! ত্বিত্ব 
করিয়া জ ক্ষ.) এইকপ “/গৃু হইতেজা গৃ, +/ ভরা হইতে 
দ রি জরা, +/কা স্‌ হইতে চকাস্, (“/বী হইতে 
“মী ধী, +/বী হইতে বেবী) ইহা বলিলেই চলিত। 
জ ক্ষ, প্রতৃতিকে আমরা ধাতু বলিতে পারি না। কারণ 
শব্দের যে অংশকে আর ভাগ করা চলে না তাহাকেই 
আমরা ধাতু বলি। কিন্ত জক্ষ, প্রভৃতিকে ভাগ কর! 
চলে। ইহাদের অন্তর্গত “/শা দ্‌ ধাতুর অভ্য সু সংজ্ঞা 
সমর্থন কর! যাইতে পারে। 

বলা হইয়াছে +/দ্‌ শ্‌ স্থানে পশ্ত (€4/ম্প শ.) আর 
*/ম্ স্থানে ধা ব' আদেশ হয় ( ৭.৩.১৮) কিন্তু /স্প শ, 
ও “/ধা ব্‌. স্তর স্বতজ ধাতু । -/স্প শ্‌. হইতে স্প ৪, 
স্পশ (চর) ও পম্পশা (ব্যাকরণ-মহাভাযোর 


প্রথম আহ্ছিক ) পদ লৌকিক সংস্কৃতি আমানের পরিচিত। . 


+/ধা ব্‌ ধাতৃও সকলের জান! । “/দা1 হইতে দদ্াতি 
প্রস্ৃতি হইতে পারে, ইহার স্থানে যচ্ছ আদেশ 
সঙ্গত মনে হয় না, ইহা! হইতেছে %যম্‌ হইতে, যেমন 
+/গ মূ হইতে হইয়াছে গ চ্ছ তি। কিকরিয়া এখানে চ্ছ 
হেখ! দিল তাহ। এখানে ব্যখ্যা করিয়া কাজ নাই; উহা 
ভাষাতত্বের বিষয়, তাহা আমরা আলোচন! করিতেছি না। 

+/ব ধূ ধাতুর পদ বৈদ্িকং৯ ও লৌকিক সংস্কতে যথেষ্ট 
পাওয়া যায়। +/হ ন্‌ ধাতুও খুব প্রসিদ্ধ। তাহা হইলেও 
+/ছন্‌ ধাতুর স্থানে কখন কখনও /বধ আদেশ কর! 
হইয়াছে। 

বৈয়াকরণগণ বলেন, অ (নঞ), ছুস্ঃ ওস্থ শব্ের 
সহিত বহুব্রীহি সমাম হইলে প্র জা' ও মে ধ! শব্ধ যথাক্রমে 


পেশা ভাটা টা তি শিশাশাহা 


২৮। জক্ষিত্যাদরঃ বট ॥ 
২৯। বধতি, বধেৎ, ইত্যাদি। 
৩* | হানো বাধা লিজ ॥ ল জি চ॥ ২. ৪. ৪২-৪৪। 





প্রজস্‌ ও মেধস্‌ হয়।১১ যেমনন্থপ্রজস্, সু মেধস্‌ 
ইত্যাদি। ইহ! বলিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। কেনন! 
যেমন প্র জ/ শব আছে, তেমনি প্র জস্‌ শব্ষও আছে, 
সেইক্ধপ যেষন মেধাশব আছে, তেমনি যে ধ স্‌ শবও 
আছে। পাণিনি নিজে ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, 
খখেদে (১,১৬৮ ৩২) আছে বহুপ্রজস্‌ (“বহপ্রজ 
নিখতিমাবিবেশক )। ৬২ 

এইরূপ ধর্ম ও ধরন ("তানি ধর্ম ণি 
প্রথমান্তসন্* ; "অতো! ধ মণ ণি ধারয়ন্‌”--খ খে দ, 
১২২, ১৮ই; ইত্যাদি ইত্যাঙ্ি) উভয়ই আছে। প্রিয় 
ধর্মন্। কল্যাণ ধর্মন্‌ ইত্যাদি স্থলে ধর্মন্‌ শবেরই 
সহিত সমাস, ধম” শব্ের সহিত নহে। অতএব একপ 
স্থলে ধ মণ শব্ধের পর অন্প্রত্যয় হয় ইহা বলিবার 
কোন কারণ নাই। 

গাভীর 'পালান' অর্থে উ ধস্‌ ও উ ধন্ঙ এই উভয় 
শবই যখন পাওয়া! যায় তখন বন্ৃত্রীহি সমাসে উ ধ স্ব 
স্থানে উ ধ ন্‌ আদেশ হয়, ইহ! না বলিলেই ভাল হইত। 

খিক অর্থেধ নু স্‌ও ধন্বন্‌ শব বৈদিক ও লৌকিক 
সংস্কতে চলে। অতএব বহত্রীহি সমাসে ধস স্‌ শব স্থানে 
ধন্থ ন্‌ আদ্বেশ হয়।৩» এইকপ বলার কোন লাভ নাই, 
বরং ক্ষতি আছে। 


৩১। কথাটা ঠিক এইরূপ ন। হইলেও যাহা বল! গিয়ছে 
তাহার তাৎপর্ধ এইরপ। মূল কথাটি এই-__নিভামসিচ, 
প্রজামেধয়োঃ ॥ ৫. ৪. ১২২ পূর্বনত্রের অস্থ্বৃত্তি--নঞ, দুস্‌- 
সুভাঃ ॥ ূ 

৩২। বহ্প্রজ্শ্ছন্মমি। ৫. ৪. ১৩২ ॥ 

৩৩ ধর্মাদনিচ, কেবলাং॥ ৫. ৪. ১২৪ ॥ ঠিক এইযপেই 
জন্ভ ও জন্ত ন্‌ উভয় শকই আছে বলিলে পরবর্তী সুত্রটির (অস্ত! 
ুহরিতভূপসোমেত্যঃ ॥ ৫. ৪. ১২৫) প্রয়োজন হুইত-না। 
..:৩৪। খথেদ, ১১৫২৬) ইত্যাদি অনেক। বৈদিক 
ভাষায় কখন-কখন আবার উ ধ র্‌ শব্দও পাওয়া! যায়। 

৩৫। উধাসাইনঙ, ॥ ৫. ৪. ১৩১ ॥ 

৩৬। বন্ধযশ্চ ॥ ৫. ৪, ১৩২ ।। সংজ্ঞা বুঝাইলে এই বিধান 
বৈকল্পিক (বা! সংজায়াম্‌ ॥ ৫. ৪. ১৩৩।)। তাই শত খন্থঃ ও 
শত ধন্ব! ছুইই হইতে পারে। 


ভাঙ্র 


ব্যাকরণেও+ বলা হইয়া থাকে উ ধর্ব শব স্থানে উপ 
হয়, আর তাহার পর -রি ও -স্ত| ৎ প্রত্যয় হওয়ায় যথাক্রমে 
উপরি ও উপরিষ্টাৎ পদ হইয়া থাকে। দুয়ের ও 
অধিকের মধ্যে কোনটি বেশী নীচে হইলে ভাহাকে যেমন 
বথাক্রমে অধর ও অধম, অথবা অবর ও অবম 
বল হয়, এইকসপ উচু বুঝাইতে হইলে যেমন বধাক্রমে উ তর 
ও উত্তম বলা হয়, তেমনি যথাক্রমে উপর ও উপম 
শব্বও হয় উ প শব হইতে। উজ্জর্বর সহিত এখানে কোন 
যোগ নাই। উপর হইতে উপরি, ইহা হইতে 
উপরি ট্রাৎ। সম্ভবত উপরে হইতে উপরি, যেমন 
বেদে অস্কে হইতে অস্তি। 

বলা হয় পশ্চাৎ পদটি নিপাতনে সিদ্ধ। বিশেষ" 
করিয়! বল! হয়, অ পর শবের স্থানে প শ্চ হয়, এবং তাহার 
পর আৎ প্রতোয়ে পশ্চ/ৎ হইয়! থাকে।৩ত আরও বল! 
হনব যে, অধ” শব্দ পরে থাকিলেও অপর হইয়া থাকে 
পশ্চাত্» এবং এইরূপে হয় পশ্চাধ। এ সবই কক্সানা- 
মাজ। বস্তত পশ্চ একটি মূল শব, ইহারই পঞ্চমীর এক 
বচনে পশ্চাৎ্। পশ্চ শব বৈদিক ও লৌকিক উভয় 
সংস্কতেই প্রসিদ্ধ। বেদে ইহার তৃতীয়ার এক বচনে হয় 
পশ্চা।8* পশ্চ হইতে প শ্চিমহয়। এই পদ আমাদের 
সকলেরই জানা । কিন্তু কিরূপে ইহা হইল? বাতিককার 
বলিলেন প শ্চা ৎ শূব্বের উত্তর ই ম (“ভিমচ” ) প্রতোয় 
করিয়া।৪১ একটা উত্তর দেওয়া হইল, কিন্তু ঠিক উত্তর 
ইহা নহে। আসল কথ! হইতেছে এই যে, ইহা পশ্চ 
শব্দের উত্বুর (পশ্চাৎ শবের উত্তর নহে) ম(-ইম) 
প্রতায়ের যোগে হইয়াছে । 








৩৭।  উপযু্পরিষ্টাৎ॥ * ৫.৩. ৩১ ॥  উধ্বন্তোপভাবো 
রিলিষ্টাতিলৌ৷ চ।”-_. এ মহাভাষ্য । 


৩৮। পশ্চাৎ ॥ ৫. ৩. ৩২ ॥ এই সুত্রেরই বাতিকে উক্ত 
হইয়াছে-_“অপরন্ত পশ্চভাব আতিশ্চ প্রত্যয়ঃ 1” 


৩৯। "অর্ধেচ। অগ্রেচে পরতোপৎপরম্ত পশ্চভাবে। 
বক্তব্যঃ ॥* এ মহাভাব্য । 


৪*। পশ্চ৷ দত্যা যো৷ অঘত্ত ধাতা। খ যে দ, ১. ১২৩. ৫। 
৪১। অঞ্জাদিপশ্চাড, ভিমচ, স্বতঃ॥ অস্তাচ্চেতি বক্তব্য ॥ 


শি ৪৭৩, ২৩। 





সংক্কতব্যাকরণের প্রাচীন ও নবীন পদ্ধতি 


৬৭ 


সংস্কৃতে বল! হয় “উ তত রাদ্‌ বসতি”, “দ ক্ষি পাদ বসতি? । 
ইহাদের অর্থ যথাক্রমে 'উত্তর দিকে বাস করিতেছে” ও প্বক্ষিণ 
দিকে বাস করিতেছে। উত্ত রাৎ ওদ্ক্ষিণাৎ কি করিয়া 
হইল? বল! হইয়াখাকে এখানে উত্ত র ও দক্ষি পশবের 
উপর আত প্রতায় কর! হইয়াছে। অধরাৎ শব সম্ন্ধেও 
এই কথা ।৪২ ইহা না বলিলেই ভাল হুইত। বস্তুত এ 
পদপগ্তলি পঞ্চমী বিভক্তির এক বচনে হইয়াছে। গ্রয়োগ- 
অন্সারে উহাদের অর্থ ব্যাখ্যা করিলেই পর্যাপ্ত হইত। 
বলিতে পারা বায় যে, যদিও এ সমগু পদ পঞ্চমুর এক 
বচনে হইয়াছে, তথাপি কোন কোন স্থানে তাহার! পঞ্চমীর 
স্তায় প্রথমা ও সপ্তমীরও অর্থ প্রকাশ করিয়া! থাকে । 

বলা হয় “দ'ক্ষি দেন ( এইরূপ উ তত রেণ অধ রে) 
বসতি” অর্থাৎ “দক্ষিণ দিকে ( উত্তর দিকে, নীচের দিকে ) 
বাস করিতেছে। এখানে দ ক্ষিণেন কিরূপে হইল? 
উত্তর দেওয়া গিয়াছে দক্ষি ণশব্বের উত্তর এ ন প্রত্যক্সের 
যোগে ।৪৩ বস্তুত এইরূপ স্থলেও দক্ষিণেন ইত্যাদি 
ভৃতীয়ার এক বচনে। সগ্মীর অর্থে তৃতীয়ার প্রয়োগ পালি 
ও প্রাকৃতেও প্রচুর । 

দক্ষিণ বসতি, উত্তরা বসি, (“দক্ষিণ দিকে 
বাস করিতেছে, উত্তর দ্রিকে বাস করিতেছে )। এইরূপ 
স্থলে দ ক্ষি পা, উ ত রা পদ কিরূপে হয় ? এই প্রশ্নের উত্তরে 
বলা হইয়া! থাকে, এখানে এ ছুই শব্দের পরে আ৷ প্রতায় 
হইয়াছে।৪৪ কিন্তু বস্তত এখানেও এ ছুই পদ তৃতীয়ার 
এক বচনে হইয়াছে । অথবা বলিতে পারা যায় উহা « ক্ষি পা 
ও উত্তরাশব্দের সধ্চমী বিভক্তির পদ, যেমন ব্যো মূ নি 
অর্থে ব্যো মন্‌ (ন্থপাৎ স্থলুক*॥ ৭. ১. ৩৯) অবশ 
ইহা! বৈদিক প্রয়োগ । আমার মনে হয় এখানেও বৈদিক 
গ্রয়োগই চলিয়া! আসিয়াছে। 

কখন কখন প্রয়োগ করা হইয়! থাকে দক্ষিণা হি 
বসতি, কউ তত রাহি বলতি' ( দক্ষিণ দিকে বাস করিতেছে, 





৪২। উত্তরাধরদক্ষিণাদ।তিঃ ॥ ৫. ৬. ৩৪ ॥* 

৪৩। এনবগ্ততরন্তামদূরেইপঞ্চম্যাঃ ॥ ৫. ৩. ৩৫ ॥ এই ৃত্র- 
অন্ুসারেই অন্তীত্র বলিতে হইয়াছে “এনপা৷ দ্বিতীয়! ॥ ২. ৩. ২১ ॥ 
' ৪৪। দক্িশাদাচ, ॥ ৫. ৩. ৩৬ ॥ উত্তরাচ্চ ॥ ৫. ৩. ৩ 


৬২৮” 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





উত্তর দ্বিকে বাস করিতেছে )। ব্যাকরণে বল! হইয়াছে 
হক্ষিণ ও উত্তর শব্বের পরে আহি প্রত্যয় করিয়া 
এ পঙ্গ ছুইটি হইম্বাছে।৪৫ কিন্ত মনে করা যাইতে 
পারে যে, তৃতীয়ার এক বচনে (অথবা! পৃবেণকরূপে 
সপ্তমার্থে) নিষ্পন দক্ষিণা ও উত্ত রা শব্দের 
পর ছি শব যোগ করায় এ পদ ছুইটি হইয়াছে। 
পূর্বে দক্ষিণা ও উত্তরা শব স্বতন্ত্র ছিল, হি শবও 
স্বতঙ্্র ছিল, পরে আর স্বতস্ত্র গণ্য না হইয়া তাহারা 
যথাক্রমে দক্ষিপাহি, উত্তরাহি এইরূপ এক-একটি শবে 
পরিণত হইয়াছে। এইরপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে। ন আর 
হি ( উভয়ই উদ্দাত্ত ) ছুইটি ্বতঙ্্ পদ, কিন্ধু বৈদিক ভাষাতেই 
দেখা যায় নহি একটি পদ হইয়া গিয়াছে। একটি পদ 
হইয়াছে ইহার প্রমাণ এই যে, নহি শবের কেবল হি 
হইতেছে উদ্দাতত। (একটি পদ্দের মধ্যে একটি মাত্র স্বর 
উদাত্ত হয়) এইরূপ নও ইদ্‌ (উভয়ই উদ্দাত্ব) একত্র 
মিলিয়! নে দূ হইয়! গিয়াছে। লৌকিক সংস্কতের চে দ্‌ 
(চেৎ) হইতেছে বন্তত5ও ইদৃ এই উভয়ের যোগে। 
উ তত রশবের উকার ছিল উদাত, কিন্ত উত্তরা হি শব্বের 
কেবল -আকার উদ্লাতত। ইহাতে বুঝা যার এই শবটি একটি 
পদ, স্বতন্ত্র ছুইটি পদ নহে। দক্ষিণাহি সম্বন্ধেও এইকধপ 
বুঝিতে হইবে। ৮ 

ব্যাকরণে বল! হইয়াছে যে, পূর্ব, অধর, ও অবর 
শব্ষের উত্তর অস্‌ ও অস্ভাৎ প্রত্যয় হয়, এবং তাহ! 
হইলে উহাদের স্থানে যধাক্রমে পুর, অধ, ও অবস্‌ 


৪৫। আহি চ দুরে॥ ৫.৩. ৩৭॥  উত্তরাচ্চ ॥ ৫. ৩. 


৩৮ ॥ 


আদেশ হয়।৪৬ এখানে বক্তব্য এই যে, যদি ভাষার দিকে 
লক্ষ্য কর! যায় তবে দেখিতে পাওয়া যাইবে, অস্তাং 
("অন্তাতিঃ? ) প্রত্যয় না বলিয়া আমানের ভাৎ ( অথব 
ব্যাকরণের রীতিতে তভাতি) প্রত্যয় বলা উচিত 
নিমলিখিত প্রয়োগগুলি লক্ষ্য করিলেই ইহা বুঝা যাইবে-_ 
প্রাকৃতাৎ, উদ্গকৃতাৎ তাবতাতৎ্; জবা; 
আরাতভাৎ্, উত্তরাৎতাত্, পরাকাত্তাৎ 
আবার পশ্চাৎ তাৎ্। 'আমর! ইহাও পাই__পুর স্তাৎ 
অধস্তাৎ, অবস্তাৎ; ত:ছাড়াপরস্তাৎবহিষ্টাৎ 
আর ইহারই সাদৃষ্টে উ পরি ষ্টা ৎ। পুরস্, অধনস্‌, € 
অবস্‌ (বৈদিক) প্রসিদ্ধ, পর স. শব্দও প্রসিদ্ধ ( যেম* 
লৌকিক সংস্কতেপরঃশ ত, পরঃসহতশ্রশবে), বহিস 
শবও সকলের জানা। ইহাদের উত্তর -তাৎ্প্রত্ঠ 
করিলে এ পূর্বোক্ত পরগুলি সিদ্ধ হয়। পুরস্ অধস্‌ 
ও অবস্.নাধরিয়! যথাক্রমে পুরু- আস্‌ অধু-অঃ 
ও অব.- অ স্‌ কল্পনা্টা বড় বেশী বলিয়! মনে হয়। তে 
পুরু-অস্ইছার অন্্কলে বোধ হয় [কচু বলা যায় 
তুলনীয় পুরা (পুর্-আ), পুর্ব (পুর্-ব) 
অধ ও অধস্ছুই রূপই আছে। অধর, অধম এই 
ছই শবে আমরা! অধপাই। তেমনি অব ও অবঃ 
ছুইই আছে। অবরওঅবমশবে অব পাওয়া যায় 
তাছাড়া অব উপসর্গ প্রসিদ্ধ।  . 

এবার এখানেই শেষ করা! যাউক। বারান্তরে আরং 
কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছা থাকিল। 


৪৬। পুর্বাধরাবরাশামপি পুরধবশ্চৈষমূ ॥ পাস্তাতি চ 
বিভাষাবরস্ত ॥ ৫. ৩. ৩৯-৪১॥ 





টু মোক্তারের সওয়াল 
শ্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইন্জগ্রস্থে রাজসুয় যজ্জের সমারোহের মধ্যে কুরুক্ষেত্রের সুচনা 
হইয়াছিল, ভ্েতায় লঙ্কাকাণ্ডের স্চনাও রানচন্দ্রের 
'যৌবরাঞ্জে অভিষেকের সমারোহের মধ্যে। পুষ্পদলের 
মর্ধস্থলনিবাসী কীটের মত এক একটা সমারোহের আনন্দ্- 
কোলাহলের অন্তরালে লুকাইয়৷ থাকে অশান্তির সুচনা । 
কন্কণা গ্রামেও একটি অস্থন্ধপ ঘটন| ঘটিয়া গেল। কক্বণী 
গ্রামের ধনী অধিবাসীদের দানে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইল, ভাহারই উদ্বোধন-অনুষ্ঠানের সমারোহ উপলক্ষে 
হটু মোক্তারের সহিত কন্কপার বাবুদের বিবাদ বাধিয়া 
উঠিল। 

বন্ধিষুঃ গ্রাম কক্কণা, কক্কপার ধনের প্রসিদ্ধি এ দেশে 
বহু বিস্তৃত এবং বহু প্রসিদ্ধ। দূর হইতে কন্বপার দিকে 
তাকাইলে ক্ছণাকে পন্মীগ্রাম বলিয়া মনে হয় না; কোন 
বিশিষ্ট শহরের অভিজাত পঞ্জী বলিয়া মনে হয়। বহুকাল 
হইতে প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে যে, কক্বপায় নাকি মা-লক্্ী 
বাধা আছেন। কোন অতীত কালে মা-লন্ষ্ী এ পথ দিয়া 
যাইতেছিলেন; সহসা তাহার হাতের বন্কণ খসিয়! পথের 
ধুলার মধ্যে পড়িয়া! যায়, সেই কন্কণের মমতায় আজও তিনি 
কণা গ্রামের মধ্যে ত্বুরিতেছেন। কন্কণ হইতেই গ্রামের 
নাম কক্কণা। 

প্রবাদ চিরকাল প্রবাদই, কিন্ত প্রবাদ রটিবার একটা 
হেতু সর্ব্ই থাকে, এ' ক্ষেত্রেও হেতু একটা আছে। 
ক্ষণ গ্রামের মুখুজ্জের! বাংল! দেশের মধ্যে খ্যাতিষান্‌ ধনী। 
বাংলার বহু স্থানেই তাহাদের টাকা ছড়ান আছে। বহু 
জমিদার-পরিবারই মুধুজ্েদের খপনায়ে আবদ্ধ। তাহার 
উপর মুখুজ্জেরা নিজেরাও জমিঘার। 

মুখুজ্ছে-পরিবার এখন জনে বহুবিস্বৃত কিন্তু তাহাতেও 
তাহাদের ধনের পরিমাণ কমে নাই। সম্ভতিবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে হুদও সমানে বাড়ি চলিয়াছে। লোকে অবস্ত বলে, 


মুখুক্দেদের সিন্বুকে টাকার বাচ্চা হয়, কিন্তু সেটাও প্রবাদ । 
কক্কণার বাবুদের স্থদের কারবার লক্ষ লক্ষ টাকার। 

কিন্তু আশ্চধ্যের কথা, এমন* একখানি ধনীর গ্রাম 
তবুও গ্রামের মধ্যে না-আছে স্ুল, না-আছে ভাক্তারখানা, 
এমন কি হাট-বাজার পরাস্ত নাই। থাকিবার মধ্যে 
আছে খান-ছুই মিষ্টির দোকান, কিন্তু মুড়ি-মুড়কি মণ্ডা- 
বাতাস! ছাড়! আর কোন কিছু দোকানে পাওয়া যায় না। 
অন্ক কোন মিষ্টান্ন রাখিতে বাবুদের নিষেধ আছে, 
দোকানীরাও রাখে না। 

বাবুর। বলেন,“মষ্টি থাকলেই ছেলের! খাবে, আর মি 
খেলেই ছেলেদের পেটে কৃমি হবে।» 

দোকানী বলে, “আজ্ঞে সবই ধার, রেখে কি করব 
বলুন! খাজনায় আর কত কাটান যাবে। তা ছাড়া 
আমার দোকানে বাকী বাড়লে বাবুদের খাতায় খাব্সনার 
স্থদ বাড়বে । * 

হাটের কথায় কন্কপার বাবুর বলেন-_-'হাট তো হ'ল 
লক্ষ্মী নিয়ে বেসাতি! মা-লদ্মী চঞ্চল! হবেন যে!” স্কুলের 
কথায় তাহার! শিহরিয়া উঠেন, বলেন, “সর্বনাশ ! মায়ের 
সতীন ঘরে আনব ! ছেলেরা বাইরে লেখাপড়া শিখে 
আন্থক, কিন্তু কন্কণায় সরস্বতীর আসন বসান হবে না। 

ডাক্তারখানার বিরুদ্ধেও এমনই ধারা যুক্তিতর্ক নিশ্চয় 
প্রচলিত ছিল, কিন্তু সে যুক্তিতর্ক জেলার ম্যাজিষ্ট্রে 
সাহেবের নিকট টিকিল না। সাহেবের আদেশে বাবুছের 
চাদায় কঙ্কণায় এক দাতবা চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। 

সেই দাতব্য চিকিৎসালয় উদ্বোধনের দিন। সে এক 
মহাসমারোহের অন্ুষ্ঠান। ভাক্তারখানার নূতন বাড়ী 
খানির সম্মুখই টাদোত্বা' খাটাইয়া দেবদারুপাত! ও রডীন 
কাগজের মাঁলায় মণ্ডপ সাজান হইয়াছে। খানার জমাদার- 
বাবু হইতে জেলার অজ-ম্যাজিষ্্রেট প্র্ধান্ত সুকলেই 


৬৩০ 


প্রবাসী 
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আসিয়াছেন। সদরের ও মহকুমার উকীল-মোক্তারও 
অনেকে উপস্থিত আছেন। ভালকুটি গ্রামের মুচিদের 
ব্যাণ্ড বাজনা পধ্যস্ত ভাড়া! করা হইয়াছে। আবাহন, 
বরণ, পুষ্পবর্ষণ, মালাদান, স্তবগান শেষ হইতে হইতেই 
করতালিধবনিতে আসর বেশ জমিয়া উঠিল। সভামণ্ডুপের 
একট! দিক্‌ অধিকার করিয়া সারি সারি চেয়ারে চোগ! 
চাপকান পাগড়ী আংটি চেন ঘড়িতে স্থশোভিত হইয়া 
মুখুজ্দে-কর্তারা বনিয়। আছেন। কয় জন তরুণবয়ন্তের 
পরিধানে হাটি কোট টাই, চোখে চশমা। কর্ভারা প্রত্যেক 
অনুষ্ঠানের শেষে ঘাড় নাড়ির! মৃছ মহ হাসিতেছিলেন। 

অতঃপর আসিল ব্ভৃতা-পর্ব । এইবার আসরটা যেন 
বিমাইয়া পড়িল। দেখা গেল সকলেই হাততালি দিবার 
লোক- বত্তৃতা দিবার লোক কেহ নাই। অবশেষে জেলার 
ফৌজদারী আদালতের এক জন উকীল উঠিয়া! এই কমলাশ্রিত 
বংশটিকে কল্পতর্ুর সহিত তুলনা করিয্া বেশ খানিকটা 
বলিয়! আসরের মাঁনরক্ষা করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে করতালি- 
ধ্বনিতে আসর যেন ভাঙিয়া! পড়িবার উপক্রম হইল। 

তার পর সভ/ আবার নিশ্তন্ধ। সভাপতি জেলার 
জজসাহেবু চারি দিকে চাহিয়। বলিলেন__“বলুন, কেউ যদি 
কিছু বলবেন!” 

কেহ সাড়া দিল না। 

আবার সভাপতি বলিলেন, “বলুন, বলুন যদি কেউ 
বলতে চান। 

রামপুর মহকুমার বুদ্ধ মুব্দেফ বাবু এবার হুটুবাবুকে 
অনুরোধ করিলেন, “চ্টুবাবুঃ আপনি কিছু বলুন” 

ছট্বাবু ( ছটবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ) রামপুর মহকুমার 
মোজার, সমবয়সী ন! হইলেও হুটুবাবুর সহিত মুদ্সেফ বাবুর 
ঘনিষ্ঠ হাত! । হুট্বাবু হাতজোড় করিয়া! বলিলেন, 'মাফ 
করবেন জামাকে !” 

সভাপতি কিন্ত মাফ করিলেন না, তিনি অস্থরোধ করিয়া 
বলিলেন, 'না-না, বলুন ন! কিছু আপনি !” 

হুটুবাবু এবার মোটা ছুস্থতী চা্রখানা খুলিয়া চেয়ারের 
হাততলের উপর রাখিয়া উঠিয়া জাড়াইলেন। তার গার আর্ত 
করিলেন, "সভাপতি মশায়, এবং 'মহাশয়গণষ আপনার! 
সকলেই বোধ দৃয় জানেন যে শিপু ভূমি হওয়ার পর তার 


মুখে প্রথমে দেয় মধু। লোকে বলে, আমার ম] না কি আমার 
সুখে নিমফুলের মধু দিয়েছিলেন । আমার কথাগুলে৷ বড় 
তেতো । সেই জন্তেই আমি কোন কিছু বলতে নারাজ 
ছিলাম। তবে ভরসা আছে ব্যঞ্জনের মধ্যে. উচ্ছেরও 
একটা স্থান আছে এবং দেহে রসাধিক্য হ'লে তিক্তভক্ষপই 
বিধেয়, সেই জন্মেই বসন্তে নিষ্বতক্ষণের ব্যবস্থা । কক্কণাঁ 
গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হ'ল আমাদের 
ধনী মুখুজ্জে বাবুদের দ্ানে,থুব স্থখের কথা আনন্দের কথা-_ 
ভাল জবশ্থ বলতেই হবে। কিন্তু আমার বার-বার মনে 
হচ্ছে, এ হ'ল গরু মেরে জুতো দান আর জুতো-জোড়াটা এ 
মরা গরুর চামড়াতেই তৈরি | এ অঞ্চলের সেচের পুকুরের 
সেচ বন্ধ করেছেন এই বাবুরা--ফলে অঙগস্মাহেতু অনাহারে 
চাষী আজ ছূর্বধল-_রোগের সহজ শিকার হয়েছে। স্থদের স্থদ 
তস্য সদ তাদ্দের কাছ থেকে আদায় ক'রে তাদের পথে 
বসিয়ে_।” 

সমঘ্ড সভাটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। সভায় উপস্থিত 
মখুজ্জে বাবুর বসিয়া বসিয়া ঘামিতে আরভ করিলেন, 
ডাহাদের হাসি তখন কোথায় মিলাইয়। গিয়াছে, পরস্পরের 


.মুখের দিকে চাহিয়া! তাহারা পাধাপ-যূত্ির মত নিশ্চল হইয়া 


বলিয়া রছিলেন। তাহাদের দিকে চাহিয়া! সভান্থ ভক্র- 
যণ্ুলীও কেমন অস্বঘ্তি অনুভব করিতেছিলেন। 

হুটুবাবু তধন অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন, তিনি বলিতে- 
ছিলেন--"আমার পূর্বের বক্তা মহাশয় এদের কষ্সতরুর 
সঙ্গে তুলনা করলেন। আমার মনে হয় তিনি এদের সঙ্গে 
কিঞ্চিৎ রমিকতা৷ করেছেন, কারণ বাস্তব সংসারে কল্পতর 
অলীক বস্ত-_আকাশ-কুন্থযের পুষ্পাঞ্জলির মতই হাসাকর। 
আমার মনে হয় এঁদের তুলনা হয় একমাত্র খেন্ুরগাছের 
সঙ্গে। মেসোপটেমিয়ার খেজুরগাছ নয়_আমাদের খাটি দেঈী 
আ্রাটিসার খেজুরগাছের সঙ্গে। তলায় ব'সে ছায়া! কেউ 
কখনও গায় না, ফল--তাও জাটিসার, আর আলিঙগন করলে 
ত কথাই নেই, একেবারে শরশব্যা। এদের দের হার 
চক্রবৃদ্ধি হারে, এদের প্রজার জন্তে বরাদ্দ দোকানে বরাত-_ 
আধ পয়সার মুড়ি, আধ পয়সার বাতাসা, আর কেউ বদি 
কাকুতি-মিনতি কারে হুদ-মাফের জন্গে জড়িয়ে ধরে তবে 
কথার কাটায় তার শরশয্যাই হয়। তবে ভ্তরসার মধ্যে 


ভাদ্র 


আমাদের ১হেসো--খেজজুরগাছের গল! কাটবার জন্তে 
খাটি ইম্পাতে তৈরি অস্ত্র_এই এরা ।* 

ছটুবাবু এবার সরকারী কর্ষঘচারীবৃদ্দের দিকে হস্ত প্রসারিত 
করিয়া বুঝাইয়! দিলেন, এটা বলা হইতেছে তাহাদিগকে । 

“খেনুরগাছের কাছে রস আদায় করতে হ'লে হেঁসে! 
না হ'লে হয় না। হেঁসে! চালালে গল্‌ গল্‌ ক'রে মিষ্ট রসে 
খেজুরগাছ কলসী পূর্ণ ক'রে দেয়। আজ তেমনই এক 
কলসী রস আমাদের বিলাতী পান-দেওয়া কাঞ্চননগরী 
হেঁসে! এই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বাহাদুরের কল্যাণে এ 
চাঁকলার লোকে পেয়েছে, তাতে তাদের বুকফাটা তৃষ্ণার 
খানিকটা নিবারণ হবে। এ জন্তে হেসে! এবং খেঙ্ুরগাছ 
ছ-তরফকেই ধন্তবাদ দিয়ে আমি আমার বক্তব্য শেষ 
করলাম ।” 

হট্বাবু বসিলেন। কিন্তু করতালিধ্বনি বিশেষ উঠিল না, 
মাত্র কয়ট! অবোধ ছেলে সোৎসাছে হাততালি দিয়া উঠিল। 
এতক্ষণে সভাস্থ সকলে হাতের উপর বারকয়েক হাত 
নাড়িলেন, কিন্তু শব্ষ তাহাতে উঠিল না। তার পর সভা- 
প্রাঙ্গণ নিস্তক্। সকলেই কেমন অস্বাচ্ছন্য বোধ 
করিতেছিলেন। সমঘ্ত সভাটা বঝাযুপ্রবাহহীন মেঘাচ্ছ্ 
বর্ধারাত্রির মত ক্লেশকর হইয়! উঠিয়াছে। মৃধুজ্জে বাবুরা 
মাথা হেট করিয়! রুদ্ধ রোষে অজগরের মত ফুলিতেছিলেন। 
কোন মতে সভা,শেষ হয়! গেল, অত্যাগতরা! সকলে বিদায় 
হইয়া গেলেন, তার পর মুখুজ্ধের৷ মাথা! তুলিলেন। মাথা 
তুলিলেন বিষধর অজগরের মতই--ছুটু মৌজ্তারকে ধ্বংস 
করিবার প্রতিজ্ঞ করিয়া তাহারা আপন আপন অন্দরে 
প্রবেশ করিলেন। 

১ চা 

সংবাদট! কিন্ত চুট্বাবুর নিকট অজ্ঞাত রহিল না, যথা- 
সময়ে রামপুরে বসিয়াই তিনি কক্কপার সংবাদ পাইলেন। 
বৃদ্ধ মৃন্লেফবাবুই তাহাকে সংবাদটা দিলেন, কথাটা তাহারই 
কানে আসিয়া পৌছিযাছিল। সংবাদ শুনিয়া হটুবাধু 
হাসিয়৷ হাতজোড় করিয়া কাহাকে প্রণাম জানাইলেন। 

মুন্সেফবাবু বলিলেন, 'বাবুদের প্রণাম জানাচ্ছেন 
নাকি? 

- না, মহ্ধি ুর্ববাসাকে প্রণাম জানালাম । 


সুটু মোক্তাঢরর সওয়াল 


' দেয়নি! সে ঠিক করেছিল। 


৬৩৬ 


তা হ'লে বলুন নিজেকেই নিজে প্রণাম করলেন, 
লোকে ত আপনাকেই বলে কলিযুগের ভূর্ববাস!। 

হুটুবাবু বলিলেন, “না । তা হ'লে কোন দিন লক্ষ্মীর দন্ত 
চূর্ণ করবার জন্ত সাগরতলে তাকে আবার একবার নির্বাসনে 
পাঠাতাম 1 

চি চি চি 

হটু মোক্তার এ এক ধারার মাহুষ। তিনি যে 
সেঙ্দিন বলিয়াছিলেন, "আমার মা আমার মুখে নিষের 
মধু দিয়েছিলেন সে কথাটা তাহার অতিরঞ্জন্‌ নয়, কথাটা 
না হউক তাহার উ্জিতটা নির্জল! সত্য। বাল্যকাল 
হইতেই এ তাহার শ্বভাব। 

প্রথম" জীবনে বি-এ পাঁস করিয়! নট্বাবু স্কুল-মাষ্টারী 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। মনে মনে কামনা ছিল শিক্ষকতার 
একটি আদর্শ তিনি স্থাপন করিয়া যাইবেন। কিন্তু এ 
ত্বভাবের জন্তই তাহার সে কামনা! পূর্ণ হয় নাই, শিক্ষকতা! 
পরিত্যাগ করিয়া মোক্তারী ব্যবসায় অবলম্বনে বাধ্য 
হইয়াছেন। 

ঘটনাট! ঘটিয্রাছিল এইরূপ : সেবার পৃজার সময় 
তাহার গ্রামের ধনী এবং জমিদার চাটুজ্জেদের বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিয়া তাহার স্ত্রী কাছিয়া ফেলিয়া বলিল, 
'আর আমি কোথাও নেষস্তরর খেতে যাব না 

চুটুবাবু কি একখানা বই পড়িতেছিলেন, তিনি মুখ 
তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন-_“কেন ?' 

এ«কেন'র উত্তর তাহার স্ত্রী সহজে দিতে পারিল না, 
বলিতে গিয়া বার-বার সে কীদিয়! ফেলিল। বিরক্ত হইয়া 
হট্বাবু বই বন্ধ করিয়া ভাল করিয়া! উঠিয়া বসিলেন। 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়! বনু কষ্টে অবশেষে জানিলেন, তাহার 
স্ত্রী ছূর্তাগ্যক্রমে গ্রামের বর্ধিযুঃ ঘরের সালঙ্কার! 
বধূদ্ের পংক্তিতে খাইতে বসিয়াছিল, ফলে পরিবেশনের 
প্রতিটি দফাতেই সে অপমানিত হুইয়াছে। যে ভাবে 
গৃহকত্্ী ও দাসীর প্রতি প্রতাক্ষেই ছুই ধারার ব্যবহার হইয়া 
থাকে সেই ভাবেই সে দ্বাসীক মত ব্ুবহারই পাইয়াছে। 

ছট্বাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয্বা রহিলেন; তার পর 
আপন মনেই বলিলেন_ নূর্ববাস! মিখ্যে তোমায় অভিসম্পাত 


৬৩২ 


প্রথ্থাসী 


১৩৪৪ 





তাহার স্ত্রী কিছু বুবিতে না পারিয়া স্বামীর মৃখের 
দিকে হা করিয়া চাহিয়া রহিল। হুট্বাবুর দৃষ্টি তাহার 
মুখের উপর নিবদ্ধ হইতেই সে আবার কীদিয়৷ ফেলিল। 

কুটুবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, ছুটে! বছর সময় আমাকে 
্াও। এর প্রতিকার আমি করব।” 

তাহার পরই তিনি মোক্তারী পরীক্ষার অন্ত প্রস্তুত 
হইতে আরস্ভ করিলেন। এক বৎসরেই মোক্তারী পাস 
করিয়া তিনি রামপুর মহকুমায় প্র্যাকটিস আরভ করিয়া 
দিলেন। তৃতীয় বৎসরের পূজায় সধবাঁভোজনের সময় 
একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল। মাছ পরিবেশন 
চলিতেছিল, পরিবেশক হটুবাবুর স্ত্রীর পাতার নিকট 
আসিতেই সে প্রকাণ্ড একটা টাকার তোড়। কাপড়ের 
ভিতর হইতে বাহির করিয়া সশবে নামাইয়৷ দিয়া বলিল, 
“এই এঁদের সমান গহনাই আমার হবে, এই তার টাকা। 
এখন গুদের সমান মাছ আমাকে না দাও--একখানার 
চেয়ে কম আমাকে দিও ন! 1” 

পরিবেশকের হাত হইতে মাছের বালতিটা খসিয়৷ 
পড়িয়া গেল। তার পর গ্রাম জুড়িয়া দেশ জুড়িয়া সে এক 
তুমুল আন্দোলন। লোকে হুটুবাবুকেই দোষ দিয়! ক্ষান্ত 
হয় নাই তাহার উদ্ধ'তন পুরুষগণকেও দোব দিয়। বলিয়াছিল, 
বিছুটির ঝাড়-_গোড়া থেকে আগা পর্যান্ত সর্বাঙ্ে ছল। 
জালা-ধরান ওদের ব্বভাব। 

সটুবাবুর পিতামহ ছিলেন শাস্ত্র পণ্ডিত লোক, কিন্তু 
পাপ্ডিত্যের খ্যাতির তুলনায় অপ্রিয় সত্য ভাষপের অধ্যাতি 
ছিল বেঞী। সে-আমলের কোন এক রাজবাড়ীতে শ্রাদ্ধ 
উপলক্ষে শান্ত্রবিচারের আসরে যুবরাজ তাহার নাসিকাগ্র 
প্রবেশ করাইয়! ফোড়ন দিতে দিতে গীতার একটা! ক্সোক 
আগুড়াইয়া উঠিয়াছিলেন-_“মশায়, ্বং ভগবান বলে 
গেছেন, যঙ যঙগাহি ধর্ম ৪ 

ছট্বাবুর পিতাম্ডু বাধ! দিয়া! বলিয়াছিলেন, “জিহ্বার 
জড়ত। দূর হয় নি আপনার, আরও মাঞ্জন! দরকার, জঙগ 
জঙ! নয়, যা! বা । . 

নুটুবাবুর পিতার নাম ছিল 'কুনে! কালিপ্রসাদ'। তিনি 
বিস্তায় বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন না বা অন্ত কোন বিশেহত্বও 
তাহার ছিল না। "সমাজে তাহার কোন প্রতিটাও হয় 


নাই, সেজন্ত দাবিও কোন দিন তিনি করেন নাই। কিন্তু 
সমঘ্ত জীবনটা তিনি হরের কোণে বসিয়াই কাটাইয়া 
গিগ্নছেন। শক্রতা তিনি কাহারও সহিত কোন দিন করেন 
নাই, কিন্তু তবু লোকে বলিত-_কি অহঙ্কার লোকটার ! 

যাক, ওসব পুরাতন কথ! । 

সুটুবাবু কন্বণার জশিদারদের শপথের কথা শুনি 
বিচলিত হইলেন না। এদিকে কম্কণার বাবুরা তাহাদের 
চিরাচরিত প্রথায় প্রতিশোধ গ্রহণের পন্থা! অবলম্বন করিলেন। 
কিন্তু তাহাদের চর বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া সংবা 
দিল চুট্ুবাবুর খণ কোথাও নাই । বাবুর সংবাদ লইতে- 
ছিলেন কোথায় কাহার কাছে হুটু মোক্তারের হ্বাগুনোট 
বাতমন্থক আছে। থাকিলে সেগুলি কিনিয়া খণজালে 
আবদ্ধ ঘটুকে আয়ত্ত করিয়া তাহাকে বধ করিতেন। 

মুখুজ্জেদের বড়কর্তা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার 
কর্মচারীকে প্রশ্ন করিলেন, 'লাট কমলগুরের জমিদারদের 
এখন অবস্থা কেমন ? 

কমলপুরেই ভুটুবাবুর বাড়ী, তাহার জমিজমা, পুকুর, 
বাগান যাহ! কিছু সম্পত্তি সমস্তই কমলপুরের এলাকার মধ্যে 
_ সরকার উত্তর দিল, “অবস্থা অবিশ্টি তেমন ভাল নয় 
তবে ওট চলে যায় কোন রকমে সব। দু-এক ঘরের 
অবস্থা একেবারেই ভাল নয়।' 

কর্তা বজিলেন, “তবে কিনে ফেল তাদের অংশ। টীকা! 
বেঈী লাগে লাগুক। হ্যা, তবে আমাদের সকল সরিককে 
একবার জিজ্ঞাসা কর। 

ক ক চর ্ 

মাস-চারেক পর। 

সন্ধ্যার সময় টুবাবু সন্ধ্যা উপাসনা করিতেছিলেন। 
তাহার স্ত্রী আসিয়! ঘরে প্রবেশ করিয়া! ঈীড়াইয়া! রহিল। 
হুট্বাবু কিন্ত দেখিয়াও দেখিলেন না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়! স্ত্রী বজিল, ওগো, কমলপুর থেকে আমাদের 
মহাভারত মোড়ল এসেছে ।' 

টুবাবু চোখ বুজিয়া ধ্যানে বসিলেন। 

স্ত্রী বলিল, 'ভাকে না কি কঙ্কণার বাবুরা ষায়ধর করেছে, 
তার পুকুর থেকে মাছ ধরিয়ে নিয়েছে, গরুগুলে! খোয়াড়ে 
দিয়েছে!” 


ভার 


ছট্বাবু মুকিত নেত্রেই নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
তাহার স্ত্রী” এবার বির হয়! বাহির হইয়া গেল। 
নিয়ম-মত সন্ধ্যা উপাসনা শেষ করিয়! ছুট্বাবু, উঠিলেন। 
বাহিরে আপিয়। স্ত্রীকে বলিলেন, «কই ছুধ গরম 
হয়েছে? 

স্্রী আসিয়া ছুধের বাটি নামান য়! দিল, হটুবাবু বলিলেন, 
“দেখ ভগবানকে বখন মান্গষ ডাকে তখন তাকে চঞ্চল করতে 
নেই ॥ রি 

স্ত্রী বলিল, 'বেচারার যে হাপুস নয়নে কান্না; আমি 
আর থাকতে পারলাম ন! বাপু। মুখের খাবার বেচারার 
চোখের জলে নোস্ত! হয়ে গেল মুখ ধুইয়! পান মুখে দিয়! 
হুটুবাবু বাহিরের ঘরে আসিতেই মহাভারত তাহার পাঁয়ে 
আছাড় খাইয়! পড়িল। হুটুবাবু তাহার হাতে ধরিয়া 
আকর্ষণ করিয়! বলিলেন, “ওঠ ওঠ। কি হয়েছে আগে বল, 
তার পর কাদবে। 

মহাভারতের কান্না আরও বাড়িয়া! গেল। 

হটুবাবু এবার অতান্ত কঠিন ত্বরে বলিলেন, “বলি, 
উঠবে না কি? 

কঠস্বরের কঢ়তায় ও কথার ভঙ্গিমায় মহাভারত এবার 
সসঙ্কোচে উঠিয়া! বসিয়। করুণভাবে চোখের জল মুছিতে 
আরম্ভ করিল। 

হটুবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, “কি হয়েছে বল !* 

__ আজে, কন্ধণার বাবুর! আমার পুকুরের সমত্ত মাছ-_ 
এই হালি পোন! ভিন ছটাক, এক পো ক'রে- 

--তিন ছটাক, এক পো এখন বাদ দাও। তোমার 
পুকুরের সমত্ত মাছ কি হ'ল তাই বল! 

স্আজে, জোরু ক'রে বাবুর! ধরিয়ে নিলেন । 

স্প্তার পর? * 

এ প্রশ্নে মহাতারত অবাক হইয়। তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিল। ছুটুবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, “আর কি 
করেছেন ?” 

আজে, আমার গরু-বাচুর সব জোর ক'রে ধ'রে 
খোয়াড়ে দিয়েছেন। ও 

আর? 

এবার -মহাভারভ আবার ফৌপাইয়। কীণিয়! উঠিল, 


মুটু মোক্তাঢেরর সওয়াল 
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কাদিতে কীদিতেই বলিল, “চাপরাসী দিয়ে ধরে বেঁধে 
আমাকে--। 

আর সে বলিতে পারিল ন!। 

হুটুবাবু বলিলেন, "ছা । কিন্তু কারণ কি? কিসের 
জন্গ তোমার ওপর বাবুরা এমন করলেন ?” 

কোনরূপে আত্মসন্বরণ করিয়! চোখ মুছিতে মুছিভে 
মহাভারত বলিল, 'আজ্জে আমাকে ডেকে বাবুর! বললেন, 
টু মোক্তারের জমিজমা সব তুমিই ভাগে কর শুনেছি। 
তা তোমাকে ওসব জমি ছেড়ে দিতে হবে। হুটু মোক্তারের 
জমি এ চাকলায় কেউ চষতে পাবে ন1। 

সুটুবাবু বলিলেন, “ই, তার পর ? 

- আজে, আমি তাইতে জোড়হাত কারে বললাম, 
ছন্জুর ত| আমি পারব না। তিনি বেরামভন-_ভাল 
লোক--আমর! তিন পুক্রষ ওনাদের জমি করছি__পুরনো 
মুনিব। -- তাতেই আজে-_। 

কাক্মার আবেগে তাহার কঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, সে 
নীরবে বদ্ধবাক্‌ হইয়। মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়। রহিল। 

সুটুবাবু একটা দীর্ঘনিশাস ফেলিয়া বলিলেন, “ই'। 
তোমাকে মামলা করতে হবে মহাভারত। খরচপত্র সমস্ত 
আমার, আসা-যাওয়া আদালত-খরচ! সব আমি দেব, তুমি 
মামলা কর 1...দেখ-_ভেত্ে দেখ । কাল সকালে আমাকে 
জবাব দিয়ে । আর সে যদি না পার, তুমি আমার জমি 
ছেড়ে দাও। তাতে আমি একটুও ছঃখ করব না। ক্ষতি 
যা হয়েছে--তা আমি তোমার পূরণ ক'রে দেব। 

তার পর তিনি লঠনের আলোট! বাড়াইয়া৷ দিয়! খান- 
কয়েক বই টানিয়৷ লইয়! বসিলেন। গভীর মনোযোগের 
সহিত আইনগুলি দেখিয়া বই বন্ধ করিয়! যখন উঠিলেন, 
তখন মহকুমা শহরটিও প্রায় নিস্তব্ধ হইয়। আসিয়াছে, 
অনুরবর্তা জংসন ষ্টেশন ইয়ার্ডে মালগাড়ীর শা্টিডের শব 
গন্ভীর এবং উচ্চতর হইয়া উঠিযাছে।, মহাভারত তখনও 
পরাস্ত নির্বাক হইয়! হুটুবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
বসিয়াছিল, তাহার দিকে দৃষ্টি গুড়িতেই চুটুবাবু বলিলেন-_ 
“তুমি তখন থেকে ব'সে আছ মহাভারত? জল তো 
খেয়েই-্ষই তামাক-টামাক ত খাও নি ? 

মহাভারতের 'চোখ তখনও ছলছল করিতেছিল, সে 
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প্রবার্সী 
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তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়৷ ঈষৎ লঙ্জিতভাবে বলিল-_ “আজে 
এই যাই!” 

ছুটুবাবু বলিলেন, “তোমার ক্ষতি ঘা হয়েছে সে আমি 
পূরণ ক'রে দেব, কিন্তু অপমানের ক্ষতি পুরণ ত করতে 
পারব না। সেজন্তে তোমাকে মামলা করতে হবে, 
বাজার দোরে দাড়াতে হবে। 

মহাভারত এবার আবার কীদিয়৷ ফেলিল, হুটুবাবুর 
কষ্ঠস্বরের ম্রেহম্পশে তাহার শোক যেন উথলিয়া উঠিল, 
বলিল, “আজে বাবু ছোট, কচি মাছ, এই বছরের হালি- 
পোনা--এক পো» তিন ছটাকের বেন নয় 1, 

হটুবাবু এবার বিরক্ত হইলেন না, ক্রোধ প্রকাশ 
করিলেন না, হাসিলেন না, বলিপেন-_'যাও, তামাক-টামাক 
খেয়ে ভাত খেয়ে নাও গিয়ে । 

মহাভারত চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। 

ভিতরে গিয়া হুট্বাবু স্ত্রীকে বলিলেন, “আজ থেকে আগ 
আমার বাড়ীতে লক্ষ্মীপুজে। হবে না! 

মবিশ্ময়ে স্ত্রী বলিয়া উঠিল-_সে কি? ও কি সব্বনেশে 
কথা!» 

হটুবাবু বলিলেন, 'না-_হুবে ন। 

স্ত্রী প্রতিবাদ করিতে সাহম করিল ন1। 

ক চা ১৪ 

মোকদ্দম! দায়ের হইয়! গেল। 

ছটুবাবুর পরিচালনাগুণে, তাহার তীন্বধার প্রশ্নে গ্রশ্ন 
সমগ্র ঘটনাটার উপরের সাজান আবরণ খান খান হইয়া 
খসিয়! পড়িয়। সত্যের নয়মূর্তি প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 
তাহার উপর তাঁহার সুম্্ এবং দৃঢ় যুক্তিতর্কের প্রভাবে 
কম্কণার বাবুদের গোমস্ত ও চাপরাসীকে বিচারক দোষী 
স্থির না করিয়! থাকিতে পারিলেন না। তিনি তাহাদের 
প্রতি কঠিন দণ্ড বিধান করিলেন। দেশময় একটা! সাড়। 
পড়িয়া গেল। কিন্তু, এইখানেই শেষ হইল না, কন্বণার 
বাবুর! জজ-আদালতে আপীল করিলেন। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় বৃদ্ধ'মুন্েফ বাবু আসিয়া বলিলেন, 
“টুবারু। যথেই হবেছে, এইবার ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলুন।' 

মবিদ্বয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছট্বাব্‌ ধলিলেন, 
“বলছেন কি আপনি ? 


- ভালই বলছি। বিরোধের ত এইখানেই শেষ নয়, 
ধরুন জজ-আদালতেও যদ্দি এই সাঙ্জাই বাহাল থাকে, তবে 
ওঁরা হাইকোর্ট বাবেন। তার পর ধরুন নতুন বিরোধ বাধতে 
গারে। ওদের ত পয়মার অভাব নেই। লোকে বলে 
বস্কণায় লক্ষী বাধা আছেন।” 

হট্বাবু বলিলেন, বিরোধ ত আমার ওই লক্ষ্মীর সে । 
ওই দেবতাটির অভ্যাস হ'ল লোকের মাথার ওপর পা! দিয়ে 
চল!। তার প| ছুটি আমি মাটির ধুলোয় নামিরে দেব।' 

মুন্সেফবাবু বলিলেন, “ছি-ছি, কি যে বলেন আপনি 
হটুবাবু! 

হটুবাবু উত্তর দিলেন, ৭ঠকই বলি আমি মুন্পেফবাবুঃ 
কিন্ত আপনার ভাল লাগছে ন1।, 

তার পর হাসিয়া আবার বলিলেন, 'না লাগবারই কথা। 
লক্ষ্মীর পা যে আপনার মাথায় চেপেছে, পায়ের পথ ত 
সন্কীণ--রথ চঙ্গবাপ মত রাজপথ তৈরি হয়ে গিয়েছে) 
টাকটি আপনার বেশ প্রশস্ত 1 মুন্দেফবাবু হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “কথাটা বলেছেন বড় ভাল। 
উঃ বড্ড বলেছেন মশাই ।” 
ভার পর কিন্তু আর ওপ্রনঙ্গে তিনি কোন কথা 
বলিলেন না। হাশ্ত পরিহাসের মধ্যে সন্ধ্যাট কাটিয়! 
গেল। 

কিন্তু লক্ষীর পরাজয় এত সহজে হয় না, জজ-আদালতের 
আপীলে মামলাট! ভিসমিস্‌ হইয়! গেল। হুট্বাবু সুখ রাও 
করিয়। আদালত হইতে বাহির হইয়! আসিলেন। সত্যের 
অপমানে পরাজয়ে ক্ষোভ ও লজ্জার তাহার আর সীম! 
ছিল ন!। কিন্তু বিশ্মিত তিনি হন নাই। জন্-আদালতের 
উকীলের সওয়াল গুনিয়াই তিনি এ পরিণতি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। 

সদর হইতে রামপুরে ফিরিয়া ব বাসায় আসিয়া সন্ধ্যায় 
নিয়মিত সন্ধা-উপাসনায় বসিয়াছেন এমন সময় বাড়ীর 
বাহিরে বোধ করি খান-দ্বশেক ঢাক একসঙ্গে তুমুল শবে 
বাঁজিয়া উঠিল। কয়েক মূহূর্ত পরেই তাহার স্ত্রী বিশ্ময- 
বিহ্বলের মত আসিয়া বলিল, “ওগো, কঙ্বণার বাবুর! 
দোরের সামনে ঢাক বাজাতে হুকুম দিয়েছে । ধেই ধেই 
ক'রে নাচছে গো! সব !' হট্বাবু কিছুমাজ। চাখল্য প্রকাশ 


ভাঙ্র 


করিলেন না, যেমন ধ্যানে বসিয়াছিলেন তেমনি ভাবেই 
বসিয়! রহিলেন। 

মাসখানেক পর কন্বণায় বাবুদের বাড়ীতে আবার 
একটা সমারোহ হইয়া গেল। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ছুর্য্যোধন 
ধৈপায়ন হুদে আত্মগোপন করিলে পাগুবেরা সমারোহ 
করেন নাই, কিন্ত টু মোক্তার পরজয়ের লজ্জায় মোক্তারী 
পর্যন্ত ছাড়িয়। দিয়া কলিকাতায় পলাইয়৷ গেলে কন্কপার 
বাধুরা বেশ একটি সমারোহ করিলেন। সেই সমারোহের 
মধ্যে তাহারা ঘোষণ। করিলেন-_বেটাকে ঢাক বাজিয়ে 
মোক্তার্ীী ছাড়ালাম, এই বার টিন বাজিয়ে গ। থেকে 
তাড়াতে হবে। 

বড়কর্তা বলিলেন, “তার আগে ওই বেটা মহাভারতকে 
শেষ কর, আঠার পর্বের এক পর্ব্বও যেন বেটার ন! থাকে । 

চে কী চু 

বৎসর তিনেকের মধ্োই কন্বপার বাবুদের সে প্রতিজাও 
প্রায় পূর্ণ হইয়৷ আদিল। মহাভারত সর্বস্বান্ত হইয়া মনে 
মনে নিষ্কৃতির একটা সহজ উপায় অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 
কিন্কু আশ্চর্য গৌয়ার মহাভারত, কিছুতেই বাবুদের পানে 
গড়াইয়৷ পড়িল ন৷। হুটু মোক্তার সেই দেশ ছাড়িয়াছেন 
আজও ফেরেন নাই। স্ত্রী আছেন তাহার পিত্রালয়ে। 

সেদিন জমিদারের হিতৈষী গ্রাম্য মণ্ডল আসিয়া 
মহাভারতকে বলিল, “ওরে, বাবুদের পায়ে গিয়ে গড়িয়ে 
পড়। জলে বাস গ্'রে কি কুমীরের সঙ্গে বাদ করা চলে ? 

ছন্নমতি মহাভারত উত্তর দিল, “কুমীরে বাদ করলেও 
খায়, না-করলেও খায়। তার চেয়ে বাদ ক'রে মরাই 
ভাল!” ঙ 

মণ্ডল বিরক্ত হইয়া, বলিল, "আলম্্ী ঘাড়ে ভর করলে 
মাছষের এমনি মতিই হয় কি না ? 

মহাভারত বলিল, “আলগ্মীই আষার ভাল দানা, উনি 
কাউকে ছেড়ে যান ন1।” 

মণ্ডল অবাক হইয়া গেল, অবশেষে বলিল, “তোর দোষ 
কি বল, নইলে--ব্রাঙ্মণ--জন্দিধধার-__+ . 

মহাভারত অকল্থাৎ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, সে চীৎকার 
করিয়া! হাত-পা! নাড়ি ভঙ্গি করিয়! :বলিল, 'গ্ডাল--কসাই 
-্চত্ডাল-স-কসাই 1 

খউস্্ত 


নুটু মোক্তাঢরর সওয়াল 


৬৩৫ 


দিন ছুই পরই গভীর রাত্রে মহাভারতের ঘরের জীর্ণ 
চালে আগুন জলিয়৷ উঠিল। নারী ও বালকের আর্ত 
চীৎকারে লোকজন আসিয়া দেখিল, মহাভারতের ঘর 
জলিতেছে, কিন্ত মহাভারতের সেদিকে জক্ষেপ নাই, সে 
একজন দীর্ঘকায় কালে! জোম্ানের বুকে নির্খম ভাবে 
চাপিয়৷ বসিয়া আছে। বহু বষ্টে লোকটাকেই সর্বাগ্রে 
মহাভারতের কবল মুক্ত করা হইল। নে হাপাইতে 
াপাইতে ক্ষীণ কঠে বলিল-_জল ! 

মহাভারত লাফ দিয়া গিয়া জলন্ত চালের একগোছা 
খড় টানিয়া আনিয়। বলিল_খা1 | " * 

এ লোকটাই মহাভারতের ঘরে আগুন দিয়াছে, লোকট! 
কঙ্কণার বাবুণ্ের চাপরাসী ৷ মহাভারত তাহাকে পুপিসের 
হাতে সমর্পণ করিঙ। পরদিন সে অত্যন্ত হ্টচিতে দগ্ধ 
গৃহের 'অঞজার লইয়। তামাক সাজিয়! পরম তৃপ্তি সহকারে 
তামাক টানিতেছিল, এমন সময়ে কে তাহাকে ভাকিল-_ 
মহাভারত! 

মহাভারত বাহিরে আসিয়া দেখিল, জমিদারের গোমস্তা 
ধাড়াইয়া আছে। সে চীংকার করিয়া উঠিল, মিটমাট 
আমি করব নাহে! কি করতে এসেছ তুমি ? 

গোমত্ত। হাসিয়। বলিল, “আরে শোন--শোন-*।' 

কোন কিছু না শুনিগ্লাই তাহার মুখের কাছে ছুই 
হাতের বুড়। আঙুল ঘন ধন নাড়িয়! মহাভারত বলিল, 
“ঘট খট লবডঙ্ক'_খট খট লবডঙ্ক--আর আমার করবি 
কি?' 

গোমস্তা মুখ ীল করিয়া ফিরিয়া গেল, যাইবার সময় 
কিন্তু বলিয়! গেল, 'জানিস বেটা চাষা-_-পৃথিবীটা কার বশ?" 

দিন ছুয়েক পরেই রামপুর হইতে হটুবাবুর পুরাতন 
মৃহুরীটি আসিয়া মহাভারতকে লইয়া চলিয়া গেল। 

সেই দ্দিনই দ্বিপ্রহরে রামপুরের ফৌজদারী আদালতে 
মহাভারতকে সঙ্গে লইয়া! শ্লটুবাবু উকীলের গাউন পরিয়! 
আদালতে প্রথম প্রবেশ করিলেন। তিঁন উকীল হইয়া 
ফিরিয়্াছেন। তিনি এত দিন কলিকাতা আইন 
পড়িতেছিলেন। 2 

ঙ চর নী না 


, এবার কঙ্বণার* বাবুর! বেশ একটু চিন্তিত হইয়া 


৬৩ত 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





পড়িলেন। হটুবাবুর তদ্ধিরে তদারকে স্বয়ং এস-ডি-ও 
ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিয়া! গেলেন এবং শেষ পর্যস্ত 
কষ্ধণার বাবুদের নায়েব গোমস্তাকে পর্যান্ত আসামী-শ্রেণী- 
ভূক্ত করিয়! মামলাট! দায়রা আদালতে বিচারার্থ পাঠাইয়! 
দ্িলেন। হটুবাবু নিজেও সদরে গিয়! বসিলেন, শুধু বসিলেন 
নয় সরকারী উককীলের সহযোগে নিজেই মামলা চালাইতে 
আরম করিলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই নানা জনে বছ 
বিনীত অনুরোধ এবং বছ প্রকারে লোভনীয় প্রস্তাব 
লইয়া ছুটুবাবুকে আসিয়৷ ধরিয়া বলিল, “মিটিয়ে ফেলুন-__ 
ভাতে আপনারই মর্যাদা বাড়বে ।' 

হটুবাবু বলিলেন, “বড়লোকের সঙ্গে গরিবের ঝগড়া 
কি আপোষে মেটে? কোন কালে মেটে নি-_মিটবেও 
না।ঃ 

শেষ পর্যান্ত বলিলেন, 'বাবুরা যদি ঢাক কাধে ক'রে 
আদালতের সামনে বাজাতে পারে, কি যহাভারতের ঘরের 
চালে উঠে নিষ্ষেরা চাল ছাওয়াতে পারে, তবে না-হয় 
দেখি । 

প্রস্তাবকারীরা মুখ কাল করিয়া উঠিয়া গেল, বিচার 


চলিতে লাগিল। সাক্ষী-সাবুদ্ শেষ হইয়া! গেলে সরকারী. 


উকীলের সম্মতিক্রমে হুট্বাবু প্রথমে সওয়াল আরত 
করিলেন। সেষেন অকন্মাৎ আগেয়গিরির মুখ খুলিয়! 
গেল। গভীর আসন্তরিকতাপূর্ণ প্রদীপ্ড ভাবায় সমগ্র 
ঘটনা ঘেন চোখের সন্দুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল-_গ্রবলের 
অত্যাচারে ছুর্বলের হাহাকার যেন রূপ পরিগ্রহ করিল। 
বিবাদের মূলক হইতে আরম করিয়৷ এই অগ্নিদাহ পর্যন্ত 
প্রতিট ঘটনা সাক্ষীদের উক্তির সহিত মিলাইয়া দেখাইয়া 
অবশেষে বলিলেন, “আজ সমন্ত পৃথিবীময় ধনের মত্ততায় 
মত্ত ধনীর অত্যাচারে পৃথিবী জঙ্জরিত হয়ে উঠেছে। 
এই বিচারাধীন ঘটনাটি তার একটি প্রকট দৃ্টান্ত। কিন্ত 
একান্ত ছুখের বিষয় যে ধনীর অপরাধে ধনীর অনুগ্রহপু্ট 
ছুর্যলের উপর দণ্ড বিধান করা ছাড়া আজ ধশ্মাধিকরণের 
গতন্তর নেই। কিন্তু সেএবিচার এক জন করবেন, ধিনি 
সর্কাজ--সর্বজজ বিরাজমান, সর্বনিযন্তা-.ভিনি এর বিচার 
অবস্তই করবেন। সে বিচারের রায়ের সামান্ত একটু অংশ 
আমর! জানি, ঈশ্বরের পু যহামানব বীগুধ্ীষ্ট জানিয়ে দিনে 
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[ধনীর হ্বর্গরাজ্যে প্রবেশের অপেক্ষা কুচীমুখে উটের 
প্রবেশও সহজ ] 

তাহার সওয়ালের পর'সরকারী উকীল আর কিছু বলা 
প্রয়োজন মনে করিলেন না। বিচারে অপরাধীগণের কঠিন 
দণ্ড ছইয়! গেল। বিচারশেষে হুটুবাবু বাছিরে আসিতেই 
তাহার মুরী বলিল, “তিনটে মামলার কাগজ নিয়ে মন্ধেল 
বসে আছে।' 

ছটুবাবুর মাথায় তখনও উ মোকদ্ষমার কথাই 
ঘৃন্িতেছিল, তিনি ললাট কুঞ্চিত করিয়! মুুরীর দিকে 
চাহিলেন। 
সে বলিল, 'একট। দায়রা, আর ছুটে! এস-ডি-ওর 
কোর্টের মামল।। ফি বলেছি চার টাকা ক'রে__।, 

পিছন হইতে এক জন পুরাতন মোক্তার-বন্ধু আসিয়া 
অভিনন্দন জানাইয়। বলিল, "চমৎকার আগুমেপ্ট হয়েছে। 
এবার কিন্তু ছেঁড়া ভূতে! জাম! পাণ্টাও ভাই। আমার 
হাতে একটা কেদ আছে--তোমাকেই ওকালত-নামা দেব। 
মক্ধেল কিন্তু গরিব।” হুটুবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, "পাঠিয়ে 
দিয়ে!। পয়সার জঙ্কে কিছু এসে যাবে না !” 

চু চে দী 

, বিচিত্র পৃথিবী, কিন্তু সে বৈচিত্র্য অপেক্ষা পৃথিবীর 
বুকের ঘটনাপ্রবাহের ধার! বিচিত্রতর এবং বিন্ম্কর। 
সেই বিচিআ ধারার গতিতেই বন্কণার বাবুদের সহিত 
ছট্বাবুর বিরোধ অকশ্মাৎ একটা অসম্ভব পাঁরণতিতে 
আসিয়া শেষ হইয়া! গেল। 

পনর বৎসর পর। সেদিন হৃঠাৎ কন্ধণার বাবুদের 
ভুড়িটা আলিয়া ছুট্বাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া 
গাড়ীবারান্দায় দাড়াইল। গাড়ীর ভিতর হইতে নামিলেন 
কন্ধণার বৃদ্ধ বড়কর্তা, তাহার পুত্র এবং সেজতরফের 
কর্তা । ছুটুবাবুর দারোয়ান কারমা-ঘাফিক সেলাম 
করিয়। হরজা! খুলিয়া দিল। সঙ্গে লঙ্গে ছই জন 
খানসামা আসিয়া লসম্রমে অভিবাদন করিয়া ঝাড়ন দিয়া 
আসনগুলি বাড়িয়া দিয়া সরিয়া গাড়াইল। বৃদ্ধ 


ভাত্র 


সস পপ পপ 


কর্তা ঘরের চারি দিক চাহিয়া দেখিয়! বলিলেন, “ভাই তো 
হে, ছুটু যে আমাদের ইন্্রপুরী বানিয়ে ফেলেছে-_এ্যা! 
বাঃ_-বাঃ_-বাঃ বলিহারি-_বলিহারি | 

কর্তার পুত্র এক জন খানসামাকে বলিলেন, 'একবার 
উকীলবাবুকে খবর দাও দেখি-_-বল কন্কণার বড়কর্তা 
সেজকর্ভা এসেছেন।* 5 

হটুবাবু বিশ্মিত হইলেন, এবং অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া নীচে 
নামিয়া আসিয়! বলিলেন, ঠআম্থন, আসন্ন, আন্গন! 
মহাভাগা আমার আঙ্গ!, 

বড়কর্তা বলিলেন, “সে তো না বলতেই এসেছি হে, 
এধন বলতে দেবে কি না বল, না তাড়িয়ে দেবে 1 

হুটুবাবু একটু অপ্রস্্ত হইয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি, 
তাই কি আমি পারি, ন৷ কোন মানুষে পারে ?' 

বড়কর্তা মুচকি হাসিয়া বলিলেন, 'আজ তোমার সঙ্গে 
সওয়াল করব, ্রাড়াও। দেশের মধ্যে তো তুমি এখন সব 
চেয়ে বড় উকীল--এ-জেল৷ ও-জেল! থেকেও তোমাকে 
নিয়ে যায়_দেখি কেহারে ?” 

হটুবাবু ব্যস্ত হইয়। বলিলেন, “বেশ এখন বন । 

বড়কর্তা বলিলেন, "ধর, তোমার বাড়ী ভিখারী এসেছে, 
তাকে বসতে বলে আর কি আপ্যাক্িত করবে, ঘদি ভিক্ষেই 
তাকে না দাও!” 

ছট্বাবু জোড়হাত' করিয়া বলিলেন, “আমার কাছে 
আপনার! ভিক্ষে চাইবেন, এ যে বড় অসম্ভব কথা, আশঙ্কার 
কথা! এষে বলির ছ্বারে ৰামনের ভিক্ষে চাওয়া। বেশ 
আগে ব্ন্থন। 

বড়কর্তা বার-বার ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, উহ! 
আগে তুমি বল যে দেবে, তবে বসি-_ নইলে ঘাই।» 

ছটুবাবু বলিলেন, “বেশ বলুন, সাধোর মধো যদি হয় তবে 
দেব আমি।” 

বড়কর্তা বলিলেন, “তোমার ছেলেটিকে আমাকে ভিক্ষে 
দিতে হবে, আমার নাতনীটিকে তোমাকে আশ্রয় দিতে 
হবে। রর 

তাহার পুত্র নিয়! ছুটুবাবুর হাত ছুটি চাপিয়। ধরিল, 


ছট্বাবু বিস্মিত হুইয়। তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া 
রাছিলেন। 





নুট মোক্তারর সওয়াল 


৬৩৭ 


সেকর্ত! বলিলেন, “তোমার ছেলে খুব ভাল, বি-এতে 
এম-এতে ফাষ্ট হয়েছেঃ তুমিও এখন ম্ন্ত ধনী, বড় বড় 
জায়গ। থেকে তোমার ছেলের সম্বন্ধ আসছে-_সবই ঠিক। 
কিন্তু ক্ষার মুখুজ্দেদের বাড়ীর মেঘে ধনে কুলে মানে 
অযোগা হবে না। রূপের কথা বলব না, সে তুমি নিজে 
দেখবে । 

হটুবাবু বড়কর্ডার এবং সেঞ্ককর্ভার পায়ের ধুল! লইয়া 
বলিলেন, “আপনাদের নাতনী আমার বাড়ী আাসবে-_ 
সত্যিই সে আমার সৌভাগা।'  সমারোহের মধ্যেই যে 
বিরোধের মুত্পাত হইয়াছিল__সমারোহের মধ্যেই তাহার 
অবসাণ হইয়! গেল। 

চি ক গজ 

বিবাহ শেষ হইয়! গেল। 

অনুষ্ঠান শেষ হইলেও উৎসবের শেষ তখনও হয় নাই। 
সমাগত আত্বীয়ম্বজনদ্ধের সকলে এখনও বিদায় লয় নাই। 
কয়েকটি হাভাতে অতিলোভী আত্মীয় বিদায় লইবে বলিয়া 
বোধ হয়না। তাহাদের ছেলেগুলার জালায় ছবি, 
ফুলদানীগুলি ভাঙিয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । 

হটুবাবু প্রাত্ঃকালে একখান! ইজি. চেয়ারে শুইয়া! তামাক 
টানিতে টানিতে এ কথাই ভাবিতেছিলেন'। নিয়মের 
ব্যতিক্রমে, অপরিমিভ পুরিশ্রমে শরীর তাহার অন্থস্থ-__ 
বেশ একটু জরও যেন হইয়াছে। চাকরটা আসিয়! সংবাদ 
দিল_ ভাহার ফাউন্টেন পেনট| পাওয়া! যাইতেছে না। 
হটুবাবুর রক্ত যেন মাথায় চড়িয়া গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ 
গৃহিদ্ীকে ভাকিতে বলিলেন। গৃহিণী আসিতেই তিনি 
বলিলেন, “রতনপুরের কালীর মাকে, পারুলের স্ঠামা- 
ঠাকরুণকে আজই বাড়ী যেতে বলে দাও!" 

সবিশ্য়ে গৃহিণী বলিল, “তাই কি হয়? নিজ থেকে 
না গেলে কি যেতে বল! যায়! আপনার লোক-' 

হুটুবাবু বলিলেন, “আপনার জনের হাত থেকে জামি 
নিস্তার পেতে চাই বাপুঃ দোহাই তোমার বিদ্বেছ কর 
ওদের। বরং কিছু দিয়ে খুয়ে চ্যুও--চলে যাক ওরা, নইলে 
ঘরদোর পধ্যন্ত ভেঙে চুরমার ক'রে দেবে !' 

গৃহিণী একটু বিব্রত ভাবেই অন্বরের দিকে চলিয়া 





' গ্রেলেন। নুটুবাবু ফ্লান্তভাবেই চেয়ারে শুইয়! বোধ ক্রি 


৬$৮" 


পরিজ্ঞাণেরই উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে মুস্বরী আসিয়া একখান! রায়ের নথি সন্দুখের টেবিলটার 
উপর নামাইয়৷ দিয়! বলিল, “রায়ের নকলটা কাল 
চেয়েছিলেন। কিন্ত বাজে খরচ কিছু বেশী হয়ে গেল ।, 
হুটুবাবু সঙ্গাগ হইয়া উঠিয়া বদিলেন। একটা দায়রা! 
মোকদ্ষমার রায়ের নকল। মোকদ্দমাটায় হুটুবাবুর 
অপ্রত্যাশিত ভাবে পরাজয় ঘটিপ্নাছে। তাহার কয়েকটি 
সুক্ষ যুক্তি বিচারক অন্যায়ভাবে অগ্রাহ করিয়াছেন। ভ্র 
কু্চিত করিয়া তিনি রায়ধানা তুলিয়া লইলেন। মুস্থরীটি 
চলিয়৷ গেল। রায়খানা পড়িতে পড়িতে হুটুবাবুর মুখ 
চোখ রাঙা হইয়া উঠিল। বিচারকের মস্তবা এবং বিচার- 
পদ্ধতির বক্রগতি দেখিয়া! ষ্টাহার ক্রোধের আর পরিসীম। 
রহিল না। দারুণ উত্তেজনাবশে রায়ধান! ছাড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়া উঠিগ ঘরের মধো পায়চারি আরস্ভ করিলেন। 
উপরের ঘরটাতেই ছুমদাম ছটপাট শবে এ আত্মীয়দের 
ছেলেগুলি যেন মগের উপদ্রব আরম করিয়া দিয়াছে। 
সুট্ুবাবু অত্যন্ত বিরক্তিভরে উপরের দিকে চাতিয়! বলিলেন, 
“ভগবান, রক্ষে কর!' চাঁকরট! ঘরের মধ্যে আসিয়া 


কতকগুলা চিঠি টেবিলের উপর রাখিয়! দিল। চিঠিগুল!. 


দেখিতে দেখিতে একখানা অতি পরিচিত হাতের লেখা 
খাম দেখিয়া সাগ্রহে খুলিয়া ফেলিলেন। 1 পুরাতন বন্ধু 
সেই বৃদ্ধ মুন্েফবাধুরই চিঠি! এই বিবাহে আসিতে 
অক্ষমতার জন্ত ক্ষমা! চাহিয়! তিনি লিখিয়াছেন__ 

প্যাবার বাতিক অসম্ভব রূপে প্রবল হ'লেও বাতের 
সঙ্গে যুঝে উঠতে পারলাম না, পরাজয় মানতে হা'ল। 
বিছানায় সুয়ে গুয়েই আপনার ছেলে ও বৌমাকে আশির্বাদ 
করছি। ডাকযোগে আধীর্বাদীও কিছু পাঠালাম, গ্রহণ 
করবেন।” ক 

পরিশেষে লিখিয়াছেন, ”আজ একট। কখ। বলব, রাগ 
করবেন না। একদিন আপনি বলেছিলেন ম'-লম্্ীর 
অভোস হ'ল লোকের মাথার ওপর দিয়ে পথ করে চল|। 
তার চরণ ছুখানি আপনি পথের ধুলোয় নামাব বলেছিলেন । 
কিন্ত টেনে টেনে নিজের যাথাতেই চাপালেন যে! , লঙ্জ। 
পাবেন না, চরণ ছথানি এমনই লোভনীয়ই বটে, ঘাথায় ন! 
ধরে পারা যাক না! মাথায় কি দেবীর রজত-রখের 


প্রন্থাসশ 


৯১৩৪৪ 


উপযোগী রাজপথ তৈরি হয়েছে, বলি টাক পড়েছে-. 
টাক” 

চিঠিখানার কথাগুলি যেন তীরের মত তাহার মস্তিষ্ক 
গিয়া বিধিল। উত্তেঞ্িত অন্ুস্থ মনের মধ্যে অকস্মাৎ 
একটি অস্ভুত মুহু আসিয়া গেল। সমগ্র জীবনটা এই 
মুহূর্তের মধ্যে ছায়াছবির"মত তাহার মনচস্কুর সম্মুখ দিয়! 
ভাসিয়৷ গেল। এই ঘর এই এশ্বধ্য সমঘ্ত যেন কুৎসিত 
বাজে হিহি করিয়! হাসিতেছে। আবার মনে হইল, ঘরের 
দেওয়ালে ঝুলানো ছবিগুলির মধ্যে সমস্গুলিতেই মুন্সেফ- 
বাবুর ব্যঙগ-হাশ্ত-বক্র মুখ ভাসিয়। উঠি়াছে ! রতনপুরের 
কালীর মা-পারুলের শ্ামাঠাকরুণ উপরতলায় 
বিজয়োল্লাসে কি তাওব নৃতা জুড়ি! দিয়াছে! 

তিনি থর খর করিয়া কাপিতে কাপিতে একখানা 
আসনে বসিয়। লুটাইয়৷ পড়িলেন। চাকরটা শঙ্কিতভাবে 
ভাকিল, “বাবু! কোন উত্তর নাই। দেখিয়া শুনিয়া 
চাকরটা চীৎকার করিয়া উঠ্টিল। 

ডাক্তার আসিয়া! বলিল, 'ব্রেন ফীভার । 

তিন দিনের দিন হুট্বাবু মারা গেলেন। মৃত্যুর পূর্বে 
সামান্ক্ষণের জন্ঞ জান ফিরিয়াছিল। প্রবীণ বাক্কিগণের 
অন্গরোধে তাহার পুত্র তাহাকে বলিল, “বাবা, ইষ্টদেবতাকে 
স্বরণ বরুন। 

স্থির দুটিতে চাহিয়া! ত্র কুফ্ণিত করিয়া চটুবাবু বলিলেন, 
«মনে পড়ছে না!ঃ 

এক জন বলিলেন, তুমি সরে বস, তোমার মাকে 
বসতে দাও। উনি বলে দিন কানে কানে ইষ্মস্ত্র!” 

গৃহিণী আসিয়া অক্ররুদ্ধকঠে ত্বামীর কানে ইই্টমনত্ 
উচ্চারণ করিলেন। কিন্ত ততক্ষণে চুট্বাবু আবার জ্ঞান 
হারাইয় প্রলাপ বকিতে আরম্ত 'করিয়াছেন। প্রলাঁপের 
মধ্যেও তিনি যেন কোন মোকদ্দমার সওয়াল করিতে 
ছিলেন-_ 
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প্রাচীন ভারতের নারী-কবি শীলা ভট্টারিকা! 


ডক্টর শ্রীবতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, পিএইচ-ডি ( লগ্তন ) 


জগতে কোনও জাতি যখন বড় হয়, তখন সে জাতি 
কেবল পুরুষ বা কেবল নারীকে নিয়ে বড় হয় না, হ'তে 
পারে না। নারী-শিক্ষার বাঁধা ঘটিয়ে নারীর ম্বভাবতঃ 
বর্ধনকুশল মঞ্জলপথ কণ্টকসন্কুল করার দীনহীন প্রচেষ্টা 
কারে প্রাচীন ভারতসমাঞজজ নিক্কে পঙ্গু করার উন্মত্ত 
অভিপ্রান্থ কখনও জ্ঞাপন করে নি) 

এ প্রবন্ধে প্রাচীন ভারতের শুধু এক জন মহিলা কবির 
কথা বলব-__ডার নাম শীলা ভট্টারিক। তিনি হদয়োখ 
সক্তিতে বনু শতাবী ধ'রে ভাবগ্রাহীবৃন্দের শ্রুতিরঞ্জন ও 
জঞানপিপাসা নিবারণ করেছেন। 

রাজশেখর ১ ও ধনদদেবং শীঙার স্ততি-পাঠ ও ভক্ভি- 
গর্ভ বন্দনা জ্ঞাপন করেছেন। সাহিত্য-মহারখীরাও তার 
বাণী উদ্ধৃত করেছেন। স্বত্ঃই তার আবির্ভাব-সময় 
আমাদের হৃদয়ে কৌতূহলের সঞ্চার করে। 

স্ীলা ভট্টারিকার “যঃ কৌমারহরঃ স এব হি” ইত্যাদি 
কবিতা রাজানক রুঘ্ক্‌ তার অলঙ্কারসর্বন্থং নামক গ্রন্থে 
উদ্ধৃত করেছেন ৮». এই পুস্তক গ্রীটীয় ১১৫* অন্ধে রচিত 
হয়। খুব সম্ভবত্তঃ এ পুস্তকের আরও কিছুকাল আগে কবীন্তর- 
বচন-সমুচ্চয় নামক গ্রন্থ সংগৃহীত হয়। এখানেও এ কবিতাটি 





(১) জঙ্কানের হুক্তি-মুক্তাবলী-সংগ্রহ. ভাগারকর সংগৃহীত 
হস্তলিখিত ৩৭* নং পুঁথি (পুন! ১৮৮৪-৮৫), ফলিও ২৩খঃ 
ভাণ্ডারকরের রিপোর্ট ( ১৮৮৭-৯১), ১৬খ। 

৫২) শাঙ্গ ধর-পদ্ধতি, কবিতা-সংখ্য! ১৬৩। 

(৩) পরব পাদটাকাগুলি দেখুন । 

(৪) কাব্য-মালা, সীরিজে (১৮৯৩) ছুর্গীপ্রসাদকুত সাত্বরণ, 
পৃঃ ১২৭-২৮, ২৯০ | অস্তান্থু -অলঙ্কার-প্রস্থেও এ শ্লোক উদ্ধত 
হয়েছে । যথা, বিশ্বেশ্বর পণ্ডিতের অলঙ্কার-কৌন্তত, পণ্ডিত 
শিবদামের সাত্করণ (১৮৯৮), পৃঃ ৩৩৬৪ শিক্ষভূপালের রসার্ণব- 
সুধাকর, ব্িবেন্্রাম সংস্করণ, (১৯১৬), ১৫৩ পৃঃ ॥ ক্বাজচুড়ামণি 
দীক্ষিতের কাব্য-দপুপ, পুণ্য শাস্্রীর স্বর. পৃঃ ১৩-১৪ 
বিশ্বনাথ কবিরাজের সাহিত্য, কাণের স্বরণ, পৃ ৩। 


দুষ্ট হয়।১ “ইদমহ্চিতমক্রমশ্চ পুংসাম্‌* ইত্যাদি কবিতাটি 
শীলা ভোজরাজের সঙ্গে শারি-ক্রীড়া করতে করতে কখোপ- 
কখনচ্ছলে রচণা করেন - শাঙ্গ ধর-পদ্ধতিতে এরূপ কথিত 
আছে। স্থতরাং তিনি ভোজরাঞ্জের সমসাময়িক ছিলেন। 
আবার দেখ! যায়--কবি রাঞ্জশেখর শীলার নাম উল্লেখ 
করেছেন।৩, স্থতরাং শীলা রাজশেখরের সমসাময়িক বা 
পূর্বববন্তিনী ছিলেন। আমর! জানি যে রাজ! মিহিরভোজ 
রাঞ্জশেখরের সমসাময়িক (যদিও বয়সে কিছু বড়)। নিশ্চয় 
এ ভোজরাজের সঙ্গেই শীল কথোপকথন করছিলেন। 
সৃতরাং শীলা! গ্র্টীয় নবম শতাবীতে বর্তমান ছিলেন। 

শীলাব যুগের কবিশেখর রাজশেখর বলেছেন- সংস্কার 
আত্মার ধর্ম; ভাই কবিত্বে নারী ও পুরুষের সমান 
অধিকার; শোনাও যায়, দেখাও যায়--রাজদ্ুহিত! 
প্রস্থৃতি অনেক মহিলা-কবি রয়েছেন। নারীন্দের কবিত্ব- 
শক্তির উচ্চ আদর্শে অন্তপ্রাণিত, বিজ্ঞ! প্রস্ভৃদেবী লাটা 
স্থভন্্র প্রসৃতি মহিল'-কতিদের প্রাণের ভক্তি-পুপ্পাজলি- 
প্রদানকারী রাঙজশেখরের «দেখা যায়” এই কথার সবচেয়ে বড় 
সার্থকতা এক দিকে যেমন তার অস্তংপুরচারিণী কবি অবস্তি- 
সুন্দরী, অন্ত দিকে তেমন তার রাজসভার শ্রেঠ নারীকুল- 
শো! শল। ভট্টারিকা । 

সকল দেশের ও সকল জাতির কাব্যের প্রাণ প্রেষ। 
কৰি শীলা ভষ্টারিকাও এ চিরপুরাতন এবং চিরনবীন বিষয় 
নিয়ে কবিতা রচনা করেছেন। নর-নারীর প্রেম ও তদছ্ছচর 


(১) বিরিওথেক। ইণ্ডিকা গ্রস্থাক্ক ২৮, পৃঃ ১৫৯। 

(২) কবিতা-মখ্যা ৫৬৪। এই কবিতা মম্মটের কাব্য- 
প্রকাশ (বাপহটির সক্করণ, পৃঃ ৩৪১৯ ও অস্তান্ত অপস্কার-্স্থেও 
উদ্ধ'ত হয়েছে। 

৫৬), জন্তানের সুক্তি-মুক্তাবলী-সগগ্রহ, ভাণডারকার সংগৃহীত 
হস্তলিখিত ৩৭* নং পুথি ( পুন। ১৮৮৪-৮৫ ), ফলিও ২৩খ। 

(৪) কাব্-মীমাংসা, বড়োদ। সংস্করণ € ১৯১৬ ), পু ৫৩। 


৬৪০ 


ঈর্ধা, মান, বিরহ প্রভৃতি কবির পীবৃষ-বাখীতে মধুর ভাবে 
বাক্ত হয়েছে। 

ছুটি কবিতায় কবি নারীর প্রতি নারীর অন্তর্লান এবং 
সদাআত্মপ্রকাশোশুখ সন্দেহ ও ঈর্ধার একটি স্থন্দর চিত্র 
অস্কিত করেছেন। নাদ্িকা' নাকের কাছে দূতী গ্রেরণ 
করছেন। সে দুতী তাঁর অতি প্রিয় ও বিশ্বত্ত সখী, তথাপি 
তার সন্দেহের অভাব নেই। দৃতীকে প্রিয়ের কাছে 
পাঠাবার সময়ে নায়িকা বলছেন-_দুতি! তুমি তরুণী, 
সেও যুব! ও চঞ্চলচিত, তোমার সঙ্গে তার দেখা হবে 
নিজ্জন কাননে, দশ দিকও অন্ধকার হয়ে আসছে, বসস্ত- 
বাতাস মন হরণ ক'রে বইছে, আমার কাছ থেকে মধু- 
মিলনের বার্ত। বহন ক'রে তুমি তার কাছে যাও, তোমার 
দ্বেবতারা তোমাকে রক্ষা! করুন।১ আবার দূতী যখন 
ক্লাস্ত হয়ে ফিরে এল, তখন নায়িকার সন্দেহাক্কুল 
ও ঈর্ধাদঞ্ধ চিত্ত বাধা মানল না_তিনি তখনই 
দুতীকে জের! আরভ ক'রে দিলেন_দুঁতি! তোমার 
দীর্ঘশ্বাসের কি কারণ, বেণী চলে পড়েছে কেন, মুখ 
ঘর্ধ্াক্ত কেন। দুতীও তাড়াতাড়ি উত্তর দিল-স্বরিত 
প্রত্যাবর্তন, হেতৃ, শুভবার্ভা হেতু, ইত্যাদি। 
নায়িকা মুখের উপর ব'লে দিলেন_দুতি! বাজে 
অজুহাত দিচ্ছ, তোমার অধরধুগল যে ক্লান পন্মের আকার 
ধারণ করেছে, সে সম্বন্ধে তোমার কি বলবার আছে 1২ 
স্ছকোমল চিত্তবৃত্তির রাজ্যে নারীর হৃদয় প্রেমের শেষ 
সীমানাটুকু পর্যন্ত অকাতরে অনুছেগে অধিকার ক'রে 
সগৌরবে বিজয়-পতাক! উড্ডীয়মান করে, পুরুষ এক্ষেত্রে 
যেন কোপ-ঠাসা। কিন্তু পুক্রষে পুক্ুষে যে প্রীতির সৌধ 
অন্রংলিহ হয়ে মাথ! তুলে খাড়া থাকতে পারে, নারীতে 
নারীতে এ সম্পর্কের গঠন সে তুলনায় একেবারে কুড়ে- 


৭ শশী 





৫১) শুভাধিত-রত্-সার. হস্তলিখিত পুঁথি. রব্যাল এশিয়াটিক 
মোসাঈটা অব বেঙগল--১*৫৬৬-১৩-সি-৭. ফলিও ৪* € ক), 
কবিতা-সংখ্যা ৫৪. ইত্যাদি ।৬ 

(২) সুভাবিত-সার-সমুচ্চয়। হত্তলিখিত পুঁথি, রয়্যাল 
এশিয়াটিক সোসাইটা অব বেঙ্গল-_-১*৫৬৬-১৩-সি ৬ ৭৫ ফলিও 
৪৫ (খ)। বল্পভদেবের স্ুভাবিতাবলী, কবিতা-সংখ্যা ১৪৪*$ 
ইত্যাদি | 


প্রধাসী 


তথাপি 


৯৩৪৪ 


ঘর_-তার পাতার ছাউনির ভিতর দিযে জল গড়িয়ে 
পড়ে। নারীর-হঁদয়_-শতদল উদীয়মান রবির আবির্তাব- 
গৌরবে এমনি এক দিকে ঝুঁকে পড়ে ঘে তা অন্ত সব 
দিকের প্রতি আত্মবিস্বত হয়ে যায়-_তাতে তার পূর্ব- 
সঞ্চিত ্ষেহপ্রীতির শিশির-কণ! কিছু বা ঝরে যায়, কিছু 
বা রবি-রশ্মিতে শুকিয়ে ্যায়। এতে নারীর অগৌরবের 
কিছু নেই, এটি স্বাভাবিক। এই বৃহত্তর সত্য বিশ্লেষণ 
করতে করতে এ সত্যও ধর!*পড়ে ষে দৈনন্দিন কার্য্যক্ষেতরে 
পুরুষ পুরুষকে যে-পরিমাণে বিশ্বাস করে, নারী নারীকে সে- 
পরিমাণে করে না, প্রেমের রাক্ে তো কথাই নেই। 
কবি শীল! তার নারীহবদ় দিয়ে এই কথ! উপলবি 
করৈছেন। 


আর একটি কবিতায় শীলা একটি মজার কথ! বলেছেন-__ 
সেটি হচ্ছে পুরুষের মান। কাব নায়িকার মানের কথাই 
সর্বত্র দুই হয়__নায়ক মানিনী নায্িকার মান ভঙ্গ করেন। 
কিন্তু শীলার কবিতা বিরহজর্জরিত-তছু নায়িকাই 
নায্কর মান-ভঙ্গে রত। নাস্িক। বলছেন--হে নাথ! 
বিরহানলে শরীর আমার জলে পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে, 
নিষ্করুণ যমও আমায় তুলে আছে, তুমিও মানব্যাধিগ্রত্ত 
হ*লে__ এমন করে কুন্মকোমল নারী আমি কি ক'রে 
বেঁচে থাকি 1 . 

মহিলা-কবি যে পুরুষের মানের কথাই শুধু বলেছেন 
তা নয়, পুরুষের বিরহ-অবস্থাও বর্ণন করেছেন। কবি 
বলেছেন-_-প্রিয়-বিরহিত ব্যক্তির হৃদয়ে চিস্ত! সমাগত 
হয়েছে, ত! দেখে নি্্। এ ব্যক্তিকে ছেড়ে পলায়ন করেছে । 
অন্তান্ত রাত্রিতে নিদ্রা থাকে এবেশ্বরী দেবী হয়ে, আজ 
তার স্থান চিত্ত! এসে অধিকার করেছে; তাই চিন্তাকে 
সতীন ভেবে নিত্রা! সেই কৃতর্ঈ পুরুষকে গ্রহণ করতে 
চাচ্ছে না বিরহী পুরুষের মনস্তত্ব-বিশ্লেষণে নারী-কবির 
এ আত্মনিয়োগ স্থমধুর। 

একটি স্থমধুর কবিতায় কবি অসতী নারীর চাপল্য ও 
তরলভাপূর্ণ জীবনের বিষময় ফল দেখিয়েছেন। যে-নারীর 
(৩) শাঙ্গ ধির-পদ্ধতি, কবিতা-সংখ্যা ৩৫৭২। 
(৪) ব্রতদেবের স্ুভাবিভাবলী, কবিতা-সংখ্য। ১১৯৭। 


৮০৯৮ -২৮ীশীশিশী শশী 


ভাঙ্র 


চিত্ত বহুপুকুধাভিমুখ, তার জীবনে স্থিরতা, সুখ, শাস্তি, 
কিছুই নেই।' সুখের পিছনে সে ছোটে, স্থখ তাকে দেখে 
সহত্র যোজন দূরে ছুটে পালায়। কবি বলছেন, সেই 
তরুণ জীবনের প্রণয়ী ও বর, সেই চৈত্র-রজনী, সেই উন্নীলিত 
মালতী-সৌরভ বিমিশ্র প্রেমোচ্দীপক ব্স্বানিল, সেই 
রেবা-তট,১ তথাপি অসতী ন্মরীর মন ছোটে আর 
এক জন, আর এক জন ক'রে বহর পিছু, মন তার 
আপাতমনোরম সুখের চাক্তচিক্েরে পেছনেই লেগে 
থাকেং। যে স্বতিগুলির কথা কবি বলেছেন, তার 
প্রত্যেকটির মৃল্য এক-খ্যান! প্রণস্চিনীর কাছে স্বজীবনের 
চেয়েও কোটি কোটি গুণ বেশী, বিশেষতঃ সেই রেবা-তট 
যে পথে চিজকুট-আত্মকূট-ভেদী হক্ষের মুমুছ দীর্ঘস্বীস 
সমীরণের বুকে বুকে প্রিয়ার জন্ত অলকার পথে দশার্ণের 
দিকে ছুটে চলেছে। ন্বেহের বুকে স্বতির প্রতি কণা 
মাণিক হয়ে জল্‌ জল্‌ ক'রে শোভা! পায়; উত্তর জীবনের 
একটানা ছুঃখদৈস্েও ভা! প্রভাহীন হয় না। নিতান্ত 
অধন্া সে- যার বর্তমান সমস্ত সম্বল, এমন কি স্থতির সম্বল 
্বীয় উদ্দাম প্রবৃদ্ধির হ্ুল্ল যুল্যে সাধারণ নিলামে বিক্রী 
হয়ে যায়। 

রাজশেধর বলেছেন, শীলার ও বাণভট্রের লেখায় শব 
ও অর্থের সমানত| হেতু তাদের রচনা পাঞ্চালী রীতির 
অন্ততূক্ত* অবস্ত, রাজশেখরোস্কৃত পাঞ্চালী নীতির 
এই লক্ষ! মর্পণকারাদির মত হ'তে ভিক্ন।৪ দর্পণকারের 
মতে পাঞ্চানী বীতি বৈদর্ভা ও গোঁড়ী রীতির মধ্যবর্তী 
ও সমস্ত লক্দণও তাই--সমাসের দ্দিক থেকে পাচ বাছয় 


রি ১ ) বর্তমান নর নদী। 

(২) শান্গ ধর-পদ্ধাত, কবিতা-সংখ্যা ৩৭৬৮ হরি কবির 
সুভাবিভ-হারাবলী, হস্তলিখিত পু'ধি, ( পিটারসন, দ্বিতীয় রিপোর্ট, 
৫৭৬৪), ২৭৮ জঙ্ননের লুক্তি-মুক্তাবলী-সংগ্রন্,, গিটার্সনের 
তৃতীয় রিপোর্ট, ৩৭* নং পু'খি, পৃঃ ১২৬ (খ)7 ইত্যাদি। 

€৩) জঙ্কানের নুক্তি-মুক্তাবলী-সাগ্রহ, ভাগডারকর-সংগৃহীত 
হিতে ১৮৮৪-৮৫ ), কলিও ২৩ (খ)। 


(৪) সাহিত্য-দরণ, নির্ণয-সাগর প্রেসের পর্থ সংস্করণ, 


পৃঃ ৩৬৭-৪৬৮$ শিক্ষতভূপালের রসার্ণব-স্থধাকর, ১ম বিলান, 
১২৯ ঞ্লোক। 


প্রাচীন ভারতের নারী-কবি শীলা ভীরিকা 


৬৪৯ 


পদের সমাসই পাঞ্চালীতে বাঞ্ছনীয়।১ শীলার রচনায় 
মাধুধ্যব্যঞ্জক বর্ণের ব্যবহার অধিক। তার রচনা স্থকুমার 
অর্থধুক্ত এবং সমাসবিহীন ব| অল্লসমাসধুক্ত । ফলতঃ, 
আমাদের প্রাপ্ত কবিতাগুলির উপর নির্ভর করতে গেলে 
কবিকে শেষোক্ত মতে বৈদভী রীতির অন্তত করতে 
ইচ্ছ! করে। 

কবির রচনা প্রাঞ্জল ও প্রসিদ্ধ অর্থের জনুবর্তন হেতু 
প্রসাদগ্ুপং বিশিষ্ট, বাকো ও বন্ততে রসাধিক্যহেতু 
অত্যন্ত মধুর” ও কষ্টকল্পশার অুভাবহেতু অর্থব্যক্তি*- 
গুণে হ্মণ্ডত। কবি কোথাও সমাধিগুণের « আশ্রয় 
গ্রহণ করেন নি- অর্থাৎ এক বস্তর ধন্ম অন্ত বস্তরতে 
আরোপ ক'রে ভাব প্রকাশের চেষ্টা করেন নি। 

কবিকে ছু-এক ক্ষেত্রে অঙ্সীলতাদোষে অভিযুক্ত কর! 
চলে। অন্থত্র এবিষয়ে আলঙ্কারিকদের মঙ্খৈধ ঘটবে ।* 
একটি কবিতায়” দ্বিতীয় গাদে অধিক পদ প্রয়োগ ও 
প্রক্রমভঙ্গ দোষ ঘটেছে । 

শীলার কবিতায় অবঙ্কার-প্রয়োগের আধিক্য নেই; 
প্রত্যুত অর্থাস্তরস্তাস* বিভাবন! বিশেযোক্তি বিশ্শ্র 
সমদেহস্ধর)১* অতিশয়োক্তি১১ খ্রস্থতি অর্থানফার ও 


(১ ) সাহিত্য- সরগগের উপ ভি বরণের € ৪৫৩ পৃ লক্ষণ 
দেখুন। 

€২) প্রনাদ ও প্রসাদব্যঞ্জক শব্দ ; সাহিত্যনদর্পণ, উপযুক্ত 
সংস্করণ, ৪৫৫-৫৬ পৃঃ$ কাব্যাদশ, ১ম সর্গ, ৪৫-৪৬ শ্লোক । 

(৬) লক্ষণ ঃ কাব্যাদশ, ১ম সর্গ ৫১ শ্লোক। 

(৪) লক্ষণ : কাব্যাদশ, ১ম সর্গ, ৭৩ শ্লোক । 

(৫) লক্ষণ : কাব্যাদশ, ১ম সর্গ, ৯৩ শ্লোক। 

(৬) যথা, শান্গ ধর-পদ্ধতি, ৫৬৪ নং কবিতা। 

(৭) বথা, শাঙ্গ ধর-পদ্ধতি, ৫৬৭ নং কবিত]। 

(৮) ন্ুভাবিতত-রত্ব-ভাগ্াগার, দ্বিতীয় মস্বরণ, ২১৪ পৃ. 

(৯) হথা।, বল্পতদেবের সুভাধিতাবলী, ১১৯৭ নং কবিত।। 

(১০) যথা, শাঙ্গধর-পদ্ধতি, ৩৭৬৮ নং কবিত।। কোন 
কোন আলঙ্কারিক এ কবিতায় স্কট অলঙ্কারের অভাব দেখতে 
পান--ষখ বিশ্বনাথ কবিরাজ, কাণের সংক্কণের ৩ পৃঃ$ রাজ- 
চূড়ামণি দীক্ষিত, কাব্য-দর্পণ, সুতর্ণ্য শান্্রীর সং্করণ, ১৩ পৃঃ, 
ইত্যাদি। 

(১১) যথা, বল্পতদেবের সভাবিতাবলী,* ১৬৩৩ নং কবিতা ॥ 
সুভাবিত সার-সমুচ্য়, হস্তলিখিত পু, রয়্যাল এশিয়াটিক মোসাইটা 
অব বেঙ্গল” ১*৫৬৬-১৩-সি ৭ নং পুঁথি, ফলিও ৪* (খ), 
£& নং কবিতা । * 





৬৪২ প্রধাসী ১৩৪৪ 
অমুপ্রাস,১ যমকং প্রভৃতি শবালঙ্কারের প্রয়োগে কাব্য- লমগ্র সৌন্দর্য্যের কথা ভাবতেই আমাদের চিত একটা 
শোভা সথুভাবে বাঁ্ধত হয়েছে। অজানা শিহরণ জাগে। 


শার্দিল-বিক্রীড়িত, অনুষ্টভ, পুশ্পিতাগ্রা, হরিখী প্রত্ৃতি 
ছন্দ কবির প্রিয় । 

কবির কাব্যোদ্যানের মা কয়েকটি ইতত্ততঃ বিক্ষিগ 
পুষ্পের সৌরভে আমাদের হৃদয়-মন ভাবাবেশে এত আগত 
হয়ে আসে যে আধুনালুণ্ত সম্পূর্ণ উদ্যানের স্পষ্ট আকুতি, 


(১) যথা. শাঙ্গধর-পদ্ধতি, ৬৫৭২ নং কবিত|। 


কবি শীলা বছকাল আগে নারী-শিক্ষার যে অতুল 
কীন্জিসৌধ নির্মাণ ক'রে গেছেন, তার তুলনা কেবল ভারত- 
বর্ষেই মেলে, জগতের আর কোথাও পাওয়া যায় না, 
সংস্কারাভাবে এ সব সৌধ'যদি আমরা জীর্ণ দীর্ঘ ক'রে না 
ফেলভাম, তা হালে নারীর জ্ঞানস্কুশলতা ও কৃতিত্বে-_ 
কি বর্তমানে, কি ভবিষ্াতে-_জগতের কোনও জাতি 


(২), খা, বন্তদেবের সুভাধিতাবলী, ১৬৩০ মি । আমাদের সমকক্ষ হ'তে পারত না। অতীতের যা অবশিষ্ট 
(৩) শাল বিভ্রীড়িত--যথা, শাঙধির-গন্ধ বতা- 
সখ্য ৩৭৬৮এ বন্পভদেবের স্ুভাধিতাবলী, ১৪৪ নং কবিতায়। আছে, তা নিয়েও বর্তমানে আমরা জগৎসভায় শে স্থান 
পুশ্পিতাগ্র।-_বথা, শাঙ্গ ধর-পদ্ধতি ৫৬৪ নং কবিতায়। অধিকার করবার প্রয়াস করতে পারি। 
সার্থক চেষ্টা 
্রীন্ুধাকাস্ত রায়চৌধুরী 
নয়নের নারে মম বিকশিত তব শত, তোমার গেলব দল পুঞজ ফুলে উঠিছে উচ্ছৃসি, 
নহে সে ত লবপাদু অশ্রু, সে যে শিশিরের বারি ; চু দিল সর্ব অঙ্গে তার প্রভাতের হূর্্য আসি। 
ছিল ছু-নয়নে মোর সৌর-কিরণের হেমঝারি | 
কনক-সিঞ্চনে তার তছ তব করে ঝালমল। প্রেমে মোর ছিল ওগো সিপ্ক জ্যোতি হেমবর্ণ আলা! 
নাহি ছিল তাহে তীব্র কামনার,বহ্ছিতর। বাখা, 
্দ্ষুট প্রণয় লয়ে এলে তাই নামি এই মর 
রঞ্জিত প্রেমের রাগে নয়ন-দিঠিতে শাস্তি চালা, 
বাছল-আসারে মম সাগরের শুভ্র ফেনরাশি,_ কপোলের রাডিমায় তব হ্বপনের শখ্যা পাতা; 
মাধুরযোর পুশ্পপুঞে ছন্দে ছন্দে উঠে গো বিকশি, তোমারে ফুটাতে গিয়ে, ফুটে'উঠি আমি প্রেষ-সর্তে। 





সায়ীহ্ু 
শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


হরিচরণ বাবুর বরন প্রায় পঞ্চান্নর, কাছাকাছি। তাহার 
মাথার চুলের অনেকগুলি আজ স্থানভ্রষ্ট, এবং যে কয়টি 
এখনও কোন রকমে টিকিয়! আছে, সেগুলিতে পাক ধরিতে 
আরভ করিদ্বাছে। বয়সের জন্থপাতে শরীরের বীধুনি 
এখনও শিখিল হয় নাই, এ-কথা হরিচরণ বাবু নিজেই ভাল 
করিয়। জানেন। রজাসে'র বাড়ী তার চাকপ্সির ইতিহাস 
রজত-অয়ন্তী পার হইয়া স্থবর্ণের পথে পা! ্গিয়াছে। এই 
দী্ঘকালের মধ্যে হরিচরণ বাবু আপিস কামাই করিয়াছেন 
মাজ দিন কুড়ি-বাইশ। প্রথম বার দিন-সাভেকের অন্ত ; 
-_ একমাআ শ্তালিকার বিবাহ-বাপদেশে সাত দিনের ছুটি 
লইয়া তাহাকে মুন্ধের যাইতে হইয়াছিল। শ্বশুরবাড়ী তার 
মুঙ্গের শহরে। 
কোম্পানীকে ঠকাইয়া বেতন লইবার বাসনা হরিচরণ বাবুর 
ছিল না; কিন্তু গৃহিশী সত্যবাল! সে-বার নাছোড়বান্দা ! 
তিনি স্পষ্টই জানাইয়! ছিলেন যে পূজায় তার গরদের শাড়ী 
না হইলেও চলিবে, সাবেক তাগাজোড়া! ভাডিয়া হাল- 
ফ্যাসানের আম'লেট ন! 'বানাইলেও কোন ক্ষতি নাই, 
কিন্ত মূলের না গিয়া তিনি নিরম্ত হইবেন না। লাতটা 
নয়, পাঁচটা নয়, একটি মাত বোন-_ইত্যাদি। 

স্থতরাং হরিচরণ বাবুকে সে-বার স্থন্থ শরীরে এবং সঙ্জানে 
আপিদ কামাই করিতে হইয়াছিল। পরের ব্যাপারটা 
নিতান্তই ধৈবাধীন। * হঠাৎ একটু সন্দি-কাশি যে এমন 
মারাত্মক হইয়৷ উঠিবে দে-কখ! হরিচরণ বাবু ভাবিতে 
পারেন নাই। সকাল হইতে টিপ টিপ করিয়! বুটটি পড়িতে- 
ছিল, কিন্তু সেদিকে দৃষ্টি ন! দিয়া তিনি ট্রাম ধরিবার জন্ত 
ইটিলেন। রজাস” কোম্পানীকে ফাকি দেওয়া হইল না 
বটে, কিন্তু বিকালের দিকে দেহের উত্তাপ সত্যি সত্যি 
বাড়িয়া গেল। ভার পর রাজিতে বানায় ফিরিয়! হরিচরণ 
বাবু প্রায় অচৈভন্ত হইয়া পড়িলেন। ভাক্কার আসিলেন, 
ওষুধ আসিল, আইসবাগ আলিল-_সমঘ্ত মিলিয়! ব্যাপারটা 


৭৭-০৪ 


আপিসে অনুপস্থিত থাকিয়া রজার্প 


এমনই জটিল হইয়। উঠিল যে হরিচরণ বাবু ভূল বকিতে 
আরম্ভ করিলেন। কিন্তু সে-যাত্া তাহার আপিসের 
চাকরিটা টিকিয়! গেল। হরিচরণ বাবু সারিয়া উঠিলেন। 
এ-সব অনেক দিন আগের কথা] তার পর হরিচরণ 
বাবুর হাতে একটা গোটা সেক্সনের ভারই আসিয়া 
পড়িয়াছে। মাহিন! বাড়িম্নাছে, এবং সেই সঙ্গে খরচও বড় 
কম বাড়ে নাই। আগে হরিচরণ বাবু গলাবন্ধ জিনের 
কোট পরিগ্! ঘাইতেন, এখন সেই কোটের উপর পাকানো! 
উড়ুনী পর্যন্ত তাহাকে বাখিতে হয়। পৌনে ছুই শত টাক 
মাহিনার বড়বাবুর পক্ষে সেকেওড ক্লাস ট্রামে যাতায়াত 
সমীচীন নয় মনে করিয়। হরিচরণ খাবু একদিন একটা মাস্থলি 
টিকিটই কিনিয়৷ ফেলেন। সেই ব্যবস্থা আজও চলিতেছে। 
নণ্টা বাইশ মিনিটের সময় ট্রাম ধখন ঠিক কালীতলার 
সামনে আনিয়! দীড়ায়, সেই সময় প্রতিদিন ধারা ঠেলাঠেলি 
করিয়া কোন মতে ট্রামে উঠিয়া একটু জায়গা খুজিয়! লন, 
তাদের মধ্যে আমার্দের হত্রিবাবুর 'রেগুলার এটেগ্ডেন্দে' 
একেবারে ফাষ্ট প্রাইজ। এ-কালের ছোকরাদের মধ্যে 
যার আপিসে বা ব্যাঙ্কে চীকরি করে, তারা সবাই 
হরিচরণ বাবুকে চেনে। পরিচয় নাই, নামও জানা নাই, 
তবু স্রীম যখন কালীতলার মোড়ে আলিয়া! থামে, তখন 
সবাই বুঝিতে পারে যে, এইবার তিনি উ্রামে উঠিবেন। 
কোন মতে বসিবার মত একটু জায়গা করিয়! লইতে 
পারিলেই হরিচরণ বাবুর পকেট হইতে প্রকাণ্ড একটা 
কৌট! বাহির হইয়া আসে-_গোটা ছুই তিন পান পর-পর 
মুখের মধ্যে চলিয়া যায় এবং সঙ্গে খানিকটা গৃহজাত দোভা। 
পকেট হইতে ভবাজকর! খাকী একখানি রুমাল বাহির 
করিয়া! হরিচরণ বাবু কপালের ঘু্াবিদুগুলি সবে মুছিয় 
ফেলেন। ভার পর কি মন্ত্রে জানি না, হাতের রুমাল 
পকেটের মধ্য আশ্রয় লইবার সঙ্গে সঙ্গে তীর চোখের পাত। 
গভীর ঘুমে আচ্ছন় হইয়া আনে, বরামের পেজ, লোকজনের 


৬৪৪ 


ওঠানামা, পথচারী ক্গনতার কোলাহল, মোটরের হর্ণ:** 
কিছুতেই তার তন্দ্রার কোন ব্যাঘাত ঘটে না। মনে হয়, 
এই সমফ্টুকু ছাড়া জীবনে তাহার বিশ্রীম করিবার অবসর 
নাই.*বাড়ী আর কর্খস্থলের মধ্যে এই হ্বষ্প বযবধানটুকুই 
তাহার সমস্ত অবকাশ ও স্বপ্ন*** 

বিকালের ব্যাপারটা একটু অন্ত রকম। ট্রাম ধরিবার 
ভাড়। নাই বলিয়াই বোধ হয় হরিচরণ বাবু আপিন হইতে 
বাহির হন সকলের শেষে। খাতাপত্রগুলি গুছাইয়া, ক্যাশ 
মিলাইয়া, আপির্১-ঘরের দরজা-জানালাগুলি ঠিকভাবে 
বন্ধ হইল কি না দেখিয়! লইয়া যখন তিনি রজার” কোম্পানীর 
আপিসের তিনতলার ফ্ল্যাট হইতে নামিয়া আসেন, তখন 
পথের ছুই ধারে সারি সারি আলো! জলিয়া উঠিয়াছে। 
পথে আলে! জলিতে দেখিয়া তিনি বাড়ী ফিরিবার সময় 
ঠিক করেন কি না বলিতে পারি না, কিন্তু ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটে কদাচিৎ। 

কখনও বা ট্রামে পরিচিত কোন বন্ধুর সঙ্গে ছেখ! হইয়া 
যায়। কখনও বা হয় না। যেদিন সঙ্গী জুটিয়া যার, সে- 
দিন হরিচরণ বাবুর বাড়ী ফিরিবার কথা আর যেন মনেই 
থাকে না। গল্পে এবং আলাপে সমস্ত পথ যেন ব্যালান্স-শীট 
অপেক্ষা রমণীয় হইয়া উঠে। আলোচনার বিষয়বন্ত 
অবশ্ঠ বিবিধ--একটু বৃষ্টি হইলেহ কালীতলার কাছটায় 
কি বিঞ্রী জল জঙ্িয়! উঠে, কর্পোরেশনের কর্তাদের এ সব 
দিকে নিজেদের দৃষ্টি রাখা নিতাস্তই কর্তব্য, কলিকাভার 
শহরে পদ্গসা ফেলিয়া! সিনেমা! দেখিবার জন্তু এত লোক 
কোথ! হইতে আসে, তাহাদের সহপাঠী রামান্ছজ মিঅ 
আঠারো টাকায় পোষ্ট-আপিসে ঢুকিয়াছিল, আজ কিন্ত 
তার মাহিনাট। গিঙ্াা পৌছিয্াছে ছয-শ'র কাছাকাছি,-- 
'তোমার বড়মেয়ের ছেলেগুলে ক'টি? 'মেজছেলেটাকে 
ইস্ছুলে দিলে, না, এখনও পাড়ায় পাড়ায় তেষনি ডাকাঁভি 
ক'রে বেড়াচ্ছে ?***এমনই বিবিধ প্রসঙ্গে এবং প্রশ্নে 
গথ যেন দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়! যায়। স্টামবাজার 
ইম-ভিপোর কাছাকাছি হঠাৎ সচকিত হইয়! হরিচরণ বাবু 
ফিরতি রাম ধরিবার জন্ত নামিয়া পড়েন। 

পরিচিত কাহারও সহিত যেদিন দেখ! হয় না, সেদিন 
হরিচরণ বাবু হয় পুরা! দামে একখানি বৈকালী কাগজ, কিংবা 


গ্রথাদী 


১৩৪৪ 


আধা দামে সেই দিনের প্রা্তকালীন , কাগজ কিনিয়৷ 
ফেলেন। পার্খববর্ভী কাহারও হাতে যদি দৈবক্রমে সেদিনের 
একখানা কাগজ দেখিতে পান, ভাহা হইলে পয়সা খরচ করিয়া 
কাগজ পড়িবার প্রয়োজন আর হয় না। কেমন একটু 
সৌজন্ত এবং বিনয় প্রকাশ করিয়া কাগজখানি তিনি 
তৎক্ষণাৎ চাহিয়। লন'। পাতা! উন্টাইতেই সর্ধবাগ্রে তাহার 
চোখ পড়িয়া! যায় শেয়ার-মার্কেটের রিপোর্টগুলির উপর। 
বন্ততঃ নারীহরণের মামশার চিত্তাকর্ষক বিবরণের তুলনায় 
এগুলি তাহার নিকট অনেক বেশী। লোভনীয় মনে হয়। 
তাহার জন্ত সকলের চেয়ে বড় খবর থাকে শুধু বিশেষ একটি 
পাতায়। জলতিবাড়ী চা-বাগানের শেয়ারের উপর এবার 


' কত পার্সেন্ট ডিভিডেগ্ড মিলিতে পারে ভাহারই একট! 


আঙ্গমানিক হিসাব কিতে কষিতে তিনি উৎফুল্ল হইয়া 
উঠেন। কুমারধুবীর শেয়ারট! হঠাৎ একটু নামিয়৷ গেলে 
তিনি যাবতীয় অংশীদারের হইয়া! ছুখবোধ করিতে থাকেন। 
এই বিশেষ পৃষ্ঠার অতিতুচ্ছ বিবরণটুকুও যখন শেষ হইয়া 
যায়, তখন হরিচরণ বাবু বাধ্য হইয়া অন্তান্ পৃষ্ঠাগুলির প্রতি 
মনোনিবেশ করেন। খবরগুলি সব দিন পড়িয়া! দেখিবার 
সময় নয় না, হেড-লাইনগুজির উপর একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়াই তিনি যেন সব বুঝিয়া ফেলেন। তাহার ঠোঁটের 
প্রান্তে অবিশ্বাসের একটু ক্ষীণ হাসি দেখা দেয়। ট্রেনে 
ভাবলুঠের সংবাদ পড়ি বিশ্মিত হইবার বয়দ হরিচরণ বাবুর 
কবে কাটিয়! গিয়াছে; মনে মনে একটু হাসিয়া হরিচরণ 
বাবু ভাবেন খাস! লিখিয়াছে। লিখিবার ক্ষমতা আছে, 
মাথায় কল্পনা আছে ছোকরাদের । নহিলে কাগজ বিক্রী 
হইবে কেন? 


বাড়ী ফিরিয়া মুখ হাত ধুইতে কোন দিন আধ ঘণ্টার 
বেশী সময় লাগে না। ভার পর কাপড় ছাড়িয়৷ হরিচরণ 
বাবু আহ্ছিকে বসেন। আহ্িক সারিয়! উঠিতে উঠিতে রাত 
নণ্টা। তাঁর পর ছেলেমেয়েগুলির একটু খোঁজখবর, ঘখন যেটি 
সবচেয়ে ছোট্ট ভাহাকে কোলে লইয়া একটু আদর, বড় 
ছেলেমেয়েগুলির পড়াগুনার জন্ত মাষ্টার যথাসময়ে আসিভেছেন 
কি না সে-সন্বদ্ধে একটু কৌতৃহল প্রকাশ--তার পরেই 
আহার-পর্ক | আহারাছি শেষ হইবার পূর্বেই চাকর আসিয়া 


ভাত 


ড়গড়াটি ঠিক মাথার শিল্পরে রাখিয়া যায়; হাত-দুখ বুইয়া 
গরিচরণ বাবু প্রজ্জলিত কলিকার দিকে চাহিয়া অপরিসীম 
মাশন্দ বোধ করেন। সকালে আপিসের তাড়ায় তাষাক 
বাওয়া হয় না) স্থতরাং তামাকের গন্ধে নিজ্ার পূর্ব 
হুর্তগুলিকে সথরতিত করিবার কল্পনায় হরিচরণ বাবু 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠেন বলিলেও খুর বেনী বলা হয় না। 
ভার পর এক সময়ে গড়গড়ার নল কেমন করিয়া জানি না, 
ঠাহার মুখ হইতে খসিয়া বালিশের উপর পড়িয়া যায়, তক্দ্ার 
ঘোরে হরিচরণ বানু পাশবালিশটা! আরও একটু কাছে 
টানিয়া আনেন, চাকরটা আসিয়! সেই অবসরে নলটা সরাইয়! 
দীচে নামাইয়া রাখে, সন্তর্পণে মশারিটা টানিয়া দিয়া ঘর 
£ইতে বাহির হইয়া যায়--. 

রজান কোম্পানীর সেক্সন্ইন্-চার্জ হুরিচরণ বাবুর 
দিনযাত্ম। ঠিক এমনি করিয়াই নির্বাহ হইতেছিল। কিন্ত 
এক দিন আপিসের খোদকর্ভা তাহাকে ম্মরণ করাইয়! দ্বিলেন 
ে বয়সের প্রাতি বিবেচনা করিয়া এইবার তাহার অবসর 
গহণের সময় হইয়াছে। অবন্ত, কোম্পানী তাহার প্রতি 
অবিচার করিবে না, খোক-থাক কিছু টাকা তাহাকে দেওয়া 
চইবে-. | 

হরিচরণ বাবু আপতি করিলেন; বয়স যে তাহার সতাই 
রিটায়ার করিবার মত হয় নাই সে-বথা প্রমাণ করিবার জন্ক 
দাহেবের সম্মুখে এমন ভাবে হীত-পা নাড়িতে লাগিলেন যে 
ঘনে হইল, সত্যই বুৰিব। তাহার যৌবন ফিরিয়া আসিল ! 
কিন্তু সাহেব ভীষণ কড়া লোক, মাত্র ছুই মাস আগে 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর হইয়া খাস স্কটল্যাণ্ড হইতে কলিকাতায় 
আিয়াছেন-_কোন প্রমাণই ভাহার নিকট গ্রাহথ হইল না। 
চাকরির মেয়াদ নিদিষ্ট হইয়! গেল। আর তিন মাস পরে 
তাহাকে অবসর লইতে হইবে । 

হুরিচরণ বাবু সাহেবের ঘর হইতে বাহির হইয়! নিজের 
টেবিলে আসিয়া! বসিলেন। মাথার উপর পাখাটা! সমানভাবে 
ঘ্বুরিতেছে, কিন্তু হরিচরণ বাবুর পক্ষে পাখার হায়! ফেন 
এখন যথেষ্ট নয়। বেয়ারাকে 'ভাকিয়। হুরিচরণ বাবু এক 
মাস জল দিতে বলিলেন। গ্লাসের জলে চোখ মুখ একবার 


ভাল করিয়া ধুইয়! ফেলিতে হছইল। তার পর ফাইলগুলি ' 


লইয়া হরিচরণ বাবু নাড়াচাড়! করিতে লাগিলেন। 


সাক্সাস্ছত 


৬৪৫ 


ভাবিলেন, আজ হুইতে ঠিক তিন মাস পরে এইখানে বসিয়া 
ফাইলগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিবার কোন অধিকারই 
তাহার থাকিবে না। তখন এই চেয়ারে বসিয়৷ কাজ 
করিবে ঠাহারই সহকারী রাধাকাস্ধ চাটুজ্জ্ে। 

তা হোক, ছুঃখ করিবার কোন কারণ নাই--হরিচরণ বাবু 
নিজেকে বুঝাইবার চেষ্ট। করিলেন। বিশ্রামের বয়স না হোক, 
প্রয়োজন ত হইয়াছে । চিরকাল তাহাকে টাকার জন্য 
এই ঘানি টানিয়া! যাইতে হইবে এমনও ত কোন কথা নাই! 
হঠাৎ মোটর চাপা পড়িয়া মারা গেকেও চাকরি এমনি 
ভাবে শেষ হইয়া যাইত। 


তিন মাস দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। তার পর 
হরিবাবু যেদিন পাওন'-গণ্ডা চুকাইয়! লইবার অন্ত আপিসে 
গেলেন, সেদিন রজার কোম্পানীর ফ্ল্যাটের চেহারাই 
যেন বদলাইয়! গিয়াছে । কেরানীদের হরিবাবু টেবিলে 
খু'জিয়া পাইলেন না ; দেখিলেন বেয়ারারা আপিসের চেম়্ার- 
গুলি লইয়া ইতম্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে । এত দিনের 
কারবার সতাই উঠিয়া গেল কি না ভাবিতে ভাবিতে হরিবাৰু 
সাহেবের কামরার সম্মধ আসিয়া দীড়াইলেন। * যাক্‌, 
তাহাকে তবু যথাস্থানে পাতা গিয়াছে। 

হরিচরণ বাবু সাহেবের সামনে গিয়। গাড়াইতেই সাহেব 
তাহাকে হাত বাড়াইয়৷ চেয়ারে বসিতে বলিলেন। ্িশ 
বছর চাকরি করিলেও এমন একট! গঠিত কাজ করিবার 
ছুঃসাহস তাহার কোন দিন হয় নাই। তবু আজ সাহসে 
ভর করিয়! তিনি সাহেবের কথা রাখিয়। ফেলিলেন এবং 
সেই মুহূর্তে তাহার মনে হইল, তিনি আর ম্যাকরজার্স 
জুনিয়ারের চাকর নহেন ! 

সাহেব কুশল প্রশ্না্দির পর মোটা টাকার একট। চেক 
লিখিয়৷ হরিচরণ বাবুর হাতে দিলেন এবং, কথায় কথায় 
ইহাও জানাইয়া ছিলেন যে তাহার ছেলেপুলেদের মধ্যে 
যদি কাহারও যথেষ্ট বয়ন হইয়া থাকে ত্বাহাকে এই আপিসে 
পাঠাইয়! দিলে তাহার জন্ত তিনি চেষ্টার ক্রুটি করিবেন ন|। 
হরিচরণ বাবুর 'চোখের দৃষ্টি ঝাপস! হইয় উঠিল, চেকেয় চার 
“ভিজিটের অবটাও যেন অল্পষ্ট হইয়। আদিল) ধন্সযা 


৬৪৬ 


জানাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মূখ দিয়া তাহার কথা 
বাহির হইল না। 

সাহেব পুনশ্চ কহিলেন, আপিসের ট্টাফের পক্ষ হইতে 
তাহাকে “ফেয়ারওয়েল” দিবার সামান্ঠ একটু আয়োঞ্গন 
হইয়াছে, স্থতরাং ভিনি যেন হঠাৎ বাড়ী চলিয়া না 
যান। 

এপর্যন্ত সাহেবের সঙ্দাশয়তা৷ হরিচরণ বাবুর ভালই 
লাগিতেছিল, কিন্ত এবার তিনি বিরক্ত বোধ করিতে 
লাগিলেন। মৃখ ফুটিয়! সাহেবকে বলিয়াই ফেলিলেন যে 
ইহার কোন প্রয়োজন ছিল না। 

কিন্তু বিদায়-অভিনদ্দনের আয়োজন তখন অনেক দূর 


অগ্রসর হইয়াছে । হ্থাতরাং হরিবাবুর আপত্তি টিকিবার “ 


কথা নয়। কিছুক্ষণ পরেই ঘটা করিয়া তাহার কর্মজীবনের 
পরিসমাণ্ি আপিসম্থন্ধ লোকের সম্থুথে বিজ্ঞাপিত হইল। 
ফুলের মাল! আসিল, রূপালী কাগজের উপর ছাপা বিদ্বায- 
অভিনন্দন পাঠ করা হইল, যথারীতি উদ্বোধন-সঙ্গীত হইয়া 
গেল এবং বয় সাহেব পধান্ত ছোটখাট একটি বক্ভৃত! দিয়া 
ফেলিলেন। প্রকাণ্ড হল-ঘরের মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ-বাট জন 
কেরানী ও বেয্ারার মধ্যে হরিবাৰু নির্বোধের মত বসিয়া 
রছিলেন। মনে হুইল, নিজের অন্ত্যো্টি-উৎসবই তিনি 
যেন নিজের চোখে জেখিচেে আসিয়াছেন। যে-ছোকরা! 
এই সভায় পঠিত অভিনন্দনপত্রধানি রচন! করিয়াছে, তাহার 
নাম জানিতে পারিলে তিনি বোধ হয় মনে মনে তাহাকে 
অস্ভিশাপ দিতেন এবং ক্ষমতায় কুলাইলে তাহার ভবিষ্যৎ 
উন্নতির পথ বন্ধ করিয়া যাইতেন। অথচ তাহাকেই আবার 
এতগুলি লোকের মধ্যে ঈাড়াইয়া বিদায়-অভিনন্দনের 
একটা জবাবও দিতে হইল। ভাগ্যের পরিহাস যে এমনই 
শোচনীয় মৃষ্ঠি লইয়! দেখা দেয় সেকথা এত দিন পরে 
হরিচরপ বাবু যেন উপলব্ধি করিলেন। 


তিনশ্চার দিন কোন ষতে বাড়ীতে কাটিয়া! গেল। 
রজার্স কোম্পানীর চেকখানি ব্যাক্ষে গিয়া ক্যাশ করিতে 
হইল, তার পর প্লেস সিনের বাড়ী হইতে শেয়ারের ঘর 
আনাইয়া, টাকাটা কোথায় নিরাপদে ইন্ভে্ট কর! যায় 
হরিযাবু ভাহারই একটা হিসাব করিতে লাগিলেন। কিন্ত 


প্রথাসী 


১৩৪৪ 


ইহার জঙ্ সময় কতক্ষণই বা লাগিতে পারে ? সমস্ত কাজ শেষ 
হইবার পরেও হাতে যেন অনেকখানি সময় খাকিয়া যায়। 
উমের মাস্থলির মেয়াদ তখনও শেষ হয় নাই, বার-ঢারেক 
স্তামবাজার-এসপ্লানেড ঘুরিয়া আসিলেও ছণ্টা-দেড়েকের 
বেশী সময় লাগে না; উপরস্ত পরিচিত লোকজনের সহিত 
দেখা হইয়া গেলেই হরিচরণ বাবু যেন রীতিমত বিব্রত 
বোধ করেন। পৃথিবীন্দ্ধ লোক এখনও দশটা! পাঁচটা 
খাটিয্বা ধাইতেছে, অথচ' সুস্থ সবল শরীর লইয়া তিনি 
ইহারই ভিতর বাড়ীর গণ্তীর মধ্যে বসিয়া নৈষর্টের 
সাধনা করিতেছেন, ত্রিশ বছরের কেরানীগিরির পর একথা 
হরিচরণ বাবুর মনে হ'ম্বা এমন কিছু বিস্বয়কর নহে। 

সন্ধ্যার মুখে হুরিচরণ বাবু এক দিন পার্কে বেড়াইতে 
গিয়্াছিলেন। সেখানে নি্বর্দজীবনের করুণ রূপ দেখিয়া! 
তাহার যেন তয় ধরিয়! গেল। কেউ হাতে রূপা-বীধান লাঠি 
লইয়া প্রায় সামরিক ভক্জিমায় পা ফেলিতে ফেলিতে বিশ- 
ত্রিশ বার পার্কটি প্রদক্ষিণ করিতেছেন, কেউবা গীত পড়িবার 
আগেই বালাপোষ গাঁয়ে জড়াইয়া এ-বৎসর শীতের প্রকোপ 
বড় ভীষণ হইতে পারে সে-সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে ভবিষ্যদ্থানী 
করিতেছেন, কেউবা তাহার সময়ের বড়সাহেবের কড়া 
মেজাজের সবিষ্তার পরিচয় দিয়া উৎস্থক শ্রোতৃষণ্ডলীর মনে 
ভীতিসঞ্চারের জন্ত ব্যাকুল। দেখিয়া শুনিয়া হুরিবাবু 
সেদিন আধ ঘণ্টার বেনী পার্কে থাকিতে পারেন নাই। 
পার্কটা তাহার কাছে পিজরাপোলের মত মনে হইয়াছিল ; 
পৃথিবীতে যাহাদের কাজের কোন বালাই নাই, কর্ধ জীবনে 
যাহাদের অবসর মিলিয়াছে, ভাহারাই ষেন তাহাদের 
ক্লান্ত নিঃশ্বাসে সন্ধ্যার আকাশকে প্রতিনিয়ত ভারাক্রান্ত 
করিয়া তুলিতেছে ! মরিতে হইবে বলিয়! কত না ইহাদের 
ছুশ্চিন্ত। এবং সেই নিশ্চিত মৃত্যুকে দিনকয়েকের মত 
ঠেকাইয়া রাখিবার জন্ত কি করুণ তাহাদের প্রয়াস। সেছিন 
হইতে হুরিচরণ বাবু আর পার্কের ছিকে যাইবার চেষ্টা 
করেন নাই। 

বাড়ীর আবহাওয়াও যেন দিন-ছিন বিরক্তিকর হইয়া 
উঠিতে লাগিল। বাড়ীটি হরিচরণ বাবুর পৈতৃক সম্পত্তি 
ছেলেবয়সে যেদিন তিনি প্রথম রজার্স কোম্পানীতে 
চাকরি করিতে গিয়াছিলেন, সেদিন মনে করিয়াছিলেন, 


ভাত 


বিশ-পচিশ বছর পরে যেছগিন এই দাসত্বের অবসান ঘটিবে 
সেদিন এই' বাড়ীটিকে তিনি নূতন করিয়া গড়িবেন। ইহার 
অন্িতে এবং মজ্জায় যে স্থবিরদ্বের ছাপ লাগিয়া আছে তাহা 
ঘুচাইতে হইবে । সামনের দিকে একটা গাড়ী-বারান্দ! 
বাহির করিতে হইবে, উপরে ঘর তুলিতে হইবে আরও 
ছই-তিনখানি। ঘরগুলির লাম্যন পড়িবে গাড়ী-বারান্দার 
ছাদ। সেই ছাদের উপর লতায় পাতায় এবং ফুলে জিষ্ক 
একটি বাগান তাহাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। ছাদের 
মাবখানে পড়িবে গোটা-কয়েক শান! বেতের চেম্বার। বন্ধুরা 
আসিয়৷ সেধানে জটলা করিবে। ছেলের! ফুল লইয়! 
করিবে কাড়াকাড়ি। হরিচরণ বাবু প্রশান্ত ওঁদাধ্যে 
তাহাদের ছুরস্তপনা ক্ষমা করিয়া যাইবেন। কিন্তু গজিশ 
বৎসর পরে সত্যই যেদিন তাহার কর্শজীবনের উপর যবনিকা! 
পড়িল, সেঙ্গিন সে-কল্পনাকে তিনি মনের মধ্যে খুঁজিয়া 
পাইলেন না। এত কাল রজার্স কোম্পানী ষেন তাহার এবং 
তাহার এই বাড়ীর মধ্যে প্রকাণ্ড একট! আড়াল হইয়া ছিল। 
সে আড়াল ঘুচিয়া যাইতে হরিচরণ বাবু চারি দিকে ভাল 
করিয়! চাছিবার সময় খু'জিয়া পাইলেন বটে, কিন্ত চোখের 
দৃষ্টি তধন এক রকম হইয়া গিয়াছে! 

সংসারের ছোটখাট কতকগুলি দায়িত্ব এতকাল 
হরিচরণ বাবুকে বহন করিতে হয় নাই; যেমন ধোপা, 
নাপিত দৈনিক বার্থার-খরচ--ইত্যাদি। এখন সেগুলি 
একে একে তাহার ঘাড়ে আসিয়া! পড়িতে লাগিল। আগে 
টাক। দিষ্বাই তিনি নিষ্কৃতি গাইতেন, এখন কোন্‌ ছেলেটার 
ক-থান! কাপড় রজকালয়ে গেল সে হিসাব পর্যন্ত ডাহারই 
হাতে আসিয়া পড়িল। ছোট মেয়েটা হয়ত সবে জর 
হইতে উঠিয়াছে, তাহার অঙ্ক ছজির রুটি এবং সিডী মাছের 
ঝোলের ব্যবস্থা! পথ্যন্ত'তাহাকে করিয়! দিতে হইবে। 

সত্যবাল। বলিলেন, বাচলাম বাপু এভ দিনে, নিজের 
সংসারের ভার এইবার নিজের হাতে নাও। 

হরিচরণ বাবু কেবল মুখ তুলিয়া গৃহিশবীর দিকে 
চাহিলেন। সত্যবালাঁর সীষস্তের ছই পাশের চুলে 
স্তভ্রভার আভাস। চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে। 
মুখে ক্লান্তির ছায়!। অনেক দিন, অনেক দিন হরিচরণ 
বাবু ভাল করিয়া এই মুখখানির দিকে চাহিয়া দেখেন নাই। 


সায়া 


৬৪৭ 


কিন্ত সেদিন চাহিতে গিয়া তাহার মনে হুইল, কুড়ি বৎসর 
আগের সেই নব-পরিদীত! মেয়োট যেন কবে মরিয়া! গিয়াছে। 
সংসারের চাকা ঘুরাইতে ঘুরাইতে তাহার নিকট হইতে সে 
বুঝি সরিয়া গিয়াছে বছুদুরে । কাছে টানি! তাহার নাগাল 
পাওয়। যাইবে না। চারি দ্দিকে তাহার ছেলেমেয়েদের 
ভিড়, ঝি-চাকরের ভিড়, প্রতিদিনের প্রয়োজনের ভিড়। 
অবকাশকে অনুরঞ্জিত করিয়া তুলিবার ক্ষমতা আর 
তাহার নাই। 

এখন অবসরবেলায় সত্যবাল! তাহার নিকট বদ্ধিমের 
নভেলের কোন কঠিন-অংশের বব্যাখ্যা! শুনিতে আসিবে 
না এবং শুনিতে আসিলেও ব্যাথা করিবার মত 
উৎসাহ এবং আবেগ তিনি খু'জিয়া পাইবেন না। 
অবসর পাইলে সত্যবালা তবু পাশের বাড়ীতে গিয়া 
মুন্পেফ-গৃহিবীর পুত্রবধূর এত দিনেও সন্তান হইল না 
কেন, সে-সম্বদ্বে আলোচনা করিয়া সময় কাটাইতে 
পারিবে। কিন্ত তিনি? 

ছেলেদের মুখের দিকে চাহিয়া একথা তাহার এক দিনও 
মনে হইল না যে ভাহাদের জীবনে তাহার কোন প্রয়োজন 
ছিল। বড়ছেলেট! গোটা ছুই টিউশনি করে এবং সন্ধ্যার 
সময় বি-কম পড়িতে যায়। সমস্ত দিনের খধ্যে ঘণ্টা-ছই 
তাহার দেখ! মেলে” রূঁজিতে যখন পড়িয়া এবং পড়াইয়া 
বাড়ী ফেরে তখন হরিবাবু শুইয়া! পড়িয়াছেন। ঘরের মধ্যে 
আসিয়া! কোন দিন ুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসার সময়ও তাহার 
হয় না। আর ছেলেমেয়েগুলির মধ্যে কেউব! স্ছুলে যায় 
কেউবা কলেজে। সকালে প্রাইভেট টিউটার আসেন। 
তার পর থে যাহার স্কুল-কলেজে চলিয়! যায়। বিকালে 
হয় ফুটবল, নয় সিনেমা । মেয়ে ছুটি এবাড়ী ওবাড়ী 
ুরিয়। বেড়ায়। মাস শেষ হইবার মুখে কয়েক দিন তাহার 
সহিত সময় করিয়! দেখাসাক্ষাৎ করে, নিদ্দিষ্ট দিনে 
মাহিনা চাই । বই কিনিবার সময় মাঝে মাঝে তাহাদের 
পিতৃভক্তির পরিচন্ধ একটু মেলে, এই পথ্যন্ত। ছেলেবেল! 
হইতে তাহার! বাবাকে দুত্ধু হইতে, দেখিয়৷ আসিয়াছে, 
তাহার! জানে, বাব! ভীষণ কাজের মানুষ ) কাজের তাগাদ! 
ভিন্ন অকাজের বোঝ। লইয়৷ অপ্রয়োজনে ভাহার কাছে 
খেঁধিবার সাহস তাহাদের হয় না। সেজস্ক তাহাদের মা 


৬৪৮৮ 


আছেন। কি কৌশলে তাহার নিকট সিনেমা বা ফুটবল 
খেল! দেখিবার টিকিটের পয়সা! আদায় করিয়া লওয়া যায় 
সেটা তাহারা এত দিনে ভাল ভাবেই অভ্যাস করিয়াছে, 
এবং ছেলেদের এই সব ছোটবড় উপজ্রব সহ করিবার মত 
উৎসাহ এবং অধ্যবসায় সত্যবালার আছে। 

হরিবাবু প্রতিবেশীদের সহিত ঘনিষ্ট হইবার চেষ্টা 
করিলেন। কিন্ত সে-নিষ্ঠতার মধ্যেও কোথায় ষেন ফাক 
থাকিয়া গেল। প্রতিবেশীদের মধ্যান্ম এবং অপরাহ্থের 
দাবার আড্ডায় হরিচরপ বাবু নিসঙ্গ বোধ করিতে 
লাগিলেন। ' খেলিবার অধ্যবসায় তাহার ছিলই না, উপরস্ত 
মাত্র ছই জন খেলোয়াড়কে ঘিরিয়৷ আর আট-দ্শ জনের 
সহিত দল বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া! থাকিবার উৎসাহও তিনি 
পাইলেন না । অর্থাৎ ইহাদের মধ্যে কাজকর্মের তাগাদ! 
যাহাদের নাই, হরিবাবু নেখিলেন তাহারা আলন্য এবং 
কর্মবিমুখতা কেমন অনায়াসে অভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছে। 
খবরের কাগজের পাতায় আইন-আদালতের বিচিত্র 
বিবরণগুলি পড়িতে পড়িতে সমস্ত সকালটা! কাটাইয়৷ দেওয়! 
ইহাদের পক্ষে যেমন সহজ, খবরের কাগ্ধ যেদিন হাতের 
কাছে মেলে না, সেদিন অমুক সরকার হইতে অমূক 
বস্থুর কলক্কের' আছ্ছমানিক কাহিনীর বিচিআ্রতর রস 
উপভোগ করিতে করিতে সময "ফাটাইয়। দেওয়াও 
তাহাদের পক্ষে কণ্িন হয় না। কিন্তু ত্রিশ বছর ধরিয়া 
হরিচরণ বাবু ঠিক ইহার উট! দিকে চলিয়া আসিয়াছেন, 
কতরাং যাহাদদের তিনি নিকটে আনিবার চেষ্টা করিলেন, 
তাহার! তাহাকে দুরে রাখিয়! দিল। 


খবরের কাগজের উপর হরিচরণবাবুর আস্থা ছিল না। 
তবু সেদিন সকালে উঠিয়া তিনি সেজ ছেলেটাকে ভাবিয়া 
বলিয়া দিলেন, আজ থেকে ইংরিজী কাগজ একখানা রোজ 
আমার চাই, বুঝলি? , 

বেশী কোন কখ! বলিবার প্রয়োজন ছিল না । ছেলোট 
তখনই পরস! লইয় ছুটির! বাহির হইল, নগদ দামে একখানা 
কাগজ কিনি়া আনিল এবং আগামী কাল হইতে রোজ 
সকালে বাড়ী বসিয়া যাহাতে কাগজ পাওয়া যায় 'তাহার 
বাবস্থা করিয়া আসিল। 


প্রথাসী 
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হরিচরণ বাবু সেঙ্গিন সমস্ত ছুপুর বিছানায় পড়িয় কাগজ 
পড়িলেন। খবরগুলি একে একে পড়া হুইল, সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধগুলিও এক সময় ফুরাইয়! গেল, এমন কি 'ওয়াপ্টেড? 
কলম এবং বিজ্ঞাপনগুলি পরাস্ত তিনি বাদ দিলেন ন!। পরছিন 
সকালে কাগজওয়ালার ভাক শুনিম্ব! হরিচরণবাবু বাহিরে 
আসিতেছিলেন, হঠাৎ তাহার মনে হুইল, ভান পানের 
হাটুর কাছটা যেন কন্‌ কন্‌ করিতেছে। ঠাণ্ডায় বা শুইবার 
দোষে এমন হওয়া বিচি নয় ,মনে করিষ্বা হুরিচরণবাবু 
ব্যাপারটা গ্রান্থ করিলেন না; বাহিরে গিয়৷ কাগজওয়ালার 
সহিত কথাবার্তা কহিলেন এবং কাগজ লইয়৷ পড়িতে সুরু 
করিলেন। বেল! বাড়িতে লাগিল, কিন্তু হাটুর ব্যথা 
কমিবর কোন লক্ষণই দ্বেখা গেল না। হরিচরণ বাবুর 
মুখে চিন্তার ছায়া পড়িল। কিছুক্ষণ তিনি রোদে পা 
ছড়াইয়া চুপচাপ বসিয়া! রহিলেন, তার পর চাকরটাকে 
ডাকিয়! হুকুম দিলেন ভাল করিয়! তেল মালিশ করিবার । 
ব্যথা কিন্তু গেল না। 

ছপুরবেলায় সতাবালার সহিত দেখা হইল। সেই 
মাত্র ভাড়ার-ঘরে চাবি দিয়া তিনি লেপের ওয়াড় শেলাই 
করিতে বসিয়াছেন। হরিচরণ বাবু বিমর্ষ, করুণ মুখে তাহার 
নিকটেই বসিয়া পড়িলেন। এমন ব্যাপার অনেক দিন হয় 
নাই। সত্যবালার লজ্জা করিতে লাগিল-.. 

হুরিচরণ বাবু সবিষ্তারে পায়ের ব্যথার ইতিহাসটা 
তাহার কাছে খুলিয়া বলিলেন। তিনি মনে মনে বঙ্পনা 
করিয়া আসিয়াছিলেন যে তীহার ছাটুর এই কষ্টকর অবস্থার 
কথা শুনিয়া সত্যবাল! আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া! পড়িবেন, এখনই 
ভাক্তীর ভাকিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়! উঠিবেন। কিন্তু সে- 
রকম কোন লক্ষণ দেখ! গেল ন1। 

সত্যবাল! বলিলেন, দিন-রাত বাড়ী বসে থাকলে এমনি 
হয় বইকি মানুষের | দেখ দেখি, বীডুজোদের বড়কর্তাকে। 
বয়সে ভোমার চেয়ে ছব-দশ বছরের বড়ই ছবেন, তবু রোজ 
সকালে উঠে পায়ে ছেঁটে যান গঞ্গান্ান করতে। যাছষের 
নড়াচড়া একটু চাই-ই, নইলে বাতে ধরবে যে! 

যে-আশঙ্কাট। হুরিচরণ বাবু এডক্ষণ সযত্বে এড়াইয়া 
চলিতেছিলেন, সত্যবালার মুখের কথায় সেটা যেন একেবারে 
স্পষ্ট হইয়া উঠিল! হয়ত শেষ পর্যান্ত তাহাকে বাতেই 
ধরিল, নিশ্চর করিয়া কিছুই বল! যায় না! 





ভা 


কথাবৃর্ডায় ছে পড়িল সেইখানেই। হুরিচরণ বাবু 
বিছানায় আসিয়া শুইয়া! পড়িলেন। না, রোজ সকালে 
উঠিয়া, দেড় মাইল রাঘ্থা পায়ে হাটিগা গঞ্ান্মান করিবার মত 
উৎসাহ তাহার কোন দিন হইবে না। কিন্তু উপায়ই বাকি? 
ঘরে বসিয়াই কি শেষ পর্যন্ত একদিন তিনি বাতে পঙ্গু 
হইবেন সে ত আরও অঠহ ! | 


সেইঙ্গিন সন্ধ্যাবেলায় মেজছেলে দুল হইতে ফিরিবার 
পর হরিচরণ বাৰু তাহার হাতে একখানি চিঠি-সমেত খাম 


অন্তরীচনর পত্র £ ভারত-শিচল্পর অনুন্গীলন 
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দিদা বলিলেন, চুপি চুপি এট! ডাকবাক্মে ফেলে দিয়ে 
আয় দ্বেখি বাবা। কাউকে কিছু বলিস নে যেন! 

ছেলেটি খামখানি লইয়া বাহির হইয়৷ গেল। কাহাকেও 
সে কিছু বলিল না বটে, কিন্ত চিঠির গন্তবাস্থানটা কোথায় 
সেটা দেখিয়া! লইতে সে তুলিল না। ন! তৃলিলেও 
ব্যাপারটা তাহার ঠিক বোধগম্য হইল না। সে শুধু দেখিল, 
কাল হইতে যে কাগজধান! তাহাদের বাড়ীতে আসিতেছে 
তাহারই কেয়ারে, বক্স নম্বর দিয়া তাহার বাব! চিঠি 
লিখিয়াছেণ। কেন লিখিয়াছেন সেকথা বুদ্ধিবার বয়স 
তাহার নয়। 


অন্তরীনের পত্র $ ভারত-শিপ্পের অনুশীলন 
মনোরঞ্জন গুপ্ত ও শ্রীতর্দেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


৪1৬৩৭ 
মানুবরেষূঃ 
আমি আপনার কাছে কিঞ্চিৎ সাহাযাপ্রার্থা। বর্ধমান 
বেকারের ধুগে, এ কথা শুনে ভীত-সম্তস্ত হয়ে ওঠা আশ্চর্য্য 
নয়। ভাই প্রথমেই বল! প্রযোজন যে আমি তথাকথিত 
বেকার নই। সরকারী ভাতায় কোন রকমে আমার দিন 
গুজরানু হয়ে ঘায়। কাজেই সম্প্রুতি পেট ভরাবার চিন্তা আমার 
নেই। তবে দিন আমার কাটে বিনা কাজেই বটে। অথচ 
শয়তানের কারখানা-ঘর করবে তোলবার জন্তে মস্তিষটাকে 
ভার হাতে সঁপে দেওয়াও কোন কাজের কথ! নয়। তাই 
আর কোন কাজ না গেছে বই গড়াই সার করতে হয়েছে-_ 
ছিনরাত পড়া, আর পড়া-_এই নিয়ে থাকি। 
কিন্ত একট! সুসব্বন্ধ প্রণালীতে প'ড়ে যে কোন একটা 
বিষয় স্ব্ধে ভাল ক'রে জানবার চেষ্টা করব, সে উপায় নেই। 
এক ত স্থসহঘ্ধ প্রণালী সব্বদ্ধে কৌন বিশেষজ্ঞের উপদেশ- 
লান্তের ভ্থুবিধা আমার নেই। দ্বিতীয়ত বই কিনে পড়বার 
সঙ্গতিও বিশেষ নেই, তবে কলকাতার ইম্পিরিয়াল 


লাইব্রেরী থেকে মাসে মাসে চার থান! ক'রে, বই পাওয়ার 
ব্যবস্থা আছে-_এইু যু। তার ফলে যদিও সময়ষত ও 
আবঞ্তক-মত সব বই মেলে না, তবু দশ খান! বইয়ের নাম 
লিখলে ছু- এক খানা অন্ততঃ পাওয়া যায়। 

এধন আনল কাট! বলি। আমি শিল্পকলা! সম্বন্ধে 
ভাল ক'রে জানতে ও বুঝতে চাই__বিশেষ ক'রে ভারতীয় 
শিল্পকল|। কিন্তু এ সম্বন্ধে ভাল বই কি আছে, কোন্‌ বইয়ের 
পরে কোন বই পড়া উচিত, পড়ার সময়ে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে 
বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে অর্থাৎ অধ্যয়নের হই রীতি কি, 
এসব বিষয়ে আমি কিছুই জানি নে। তাই বিশেষজের 
উপদেশ আবস্তক। আমি যত দূর জানি, ভাতে শিল্পকলার 
বিশেষজ্ঞ সমালোচক হিসেবে ভারতীয়দের কারও নাম করতে 
হালে এক কুমারশ্বামী ও আর এক আপনি। 
এন, সি. মেটা, কানাইয়ালাল ভঁবীল ও আরও স্থ-এক জনের 
নাম কাগুজে পড়ি বটে, তবে তীরা বোধ হয় নাম করবার 
মত নয়। সে যাই হোক, এদের কারও সঙ্গেই আমি 
পরিচিত নই। তাই এঁদের কাছে আফার চিঠি লেখা চলে 
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না। আপনার সঙ্গে পরিচয় না থাকলেও একটা সমন্ধ আছে-_ 
আপনিও বাঙালী, আমিও বাঙালী । তাই ভরস| ক'রে 
আপনাকেই লিখছি। আপনার অমূল্য সময়ের উপর ভাগ 
বসাচ্ছি কলে আশ! করি কষ্ট হবেন না। আমার বিশেষ 
ক'রে দরকার বইয়ের নামের তালিক! ও কোন্থানার পরে 
কোন্ধানা পড়তে হবে, তাজানা। এছাড়াও যদি অন্ত 
কোন রকমে এ বিষয়ে সাছাধ্য করতে পারেন, বিশেষ বাধিত 
হব। আমি যে সব বই পড়েছি তার একট! তালিকা অপর 
পৃ্টা় দিলাম । ইতি * 
বিনীত নিবেঙ্ক 
স্রীমনোরঞ্কন গুধ 
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সবিনয় নিবেন, 
আপনার অগ্নগ্রহলিপি পেয়ে সন্মানিত ও' আনন্দিত 
হয়েছি॥&  * 


যেছিন থেকে জাপনি দেশ-মাতৃকার স্বরূপ দেখবার 
প্রচেষ্টায় ধ্যানের আমনে বসেছেন, দেশের সত্য-রূপ, দেশের 
দিব্য-প্রতিমা, ষে অদ্ভুত ও অলৌকিক চারুকলা ও কারুকলার 
মধো লুক্কায়িত আছে,--সেই শিশল্প-ন্দেবতার সাক্ষাৎ 
পরিচয়ের প্রতিজ্ঞা নিয়ে যেদিন আপনি ভক্তের আসনে 
বসেছেন, দেশ-তক্তির শ্রেষ্ঠ আসন আপনি অধিকার 
করেছেন, দেশের শিল্পের ভক্ত--আপনাকে আমি নমস্কার 
করি। ধার! দেশের চারুকলা! ও কারুকলাকে দৃষ্টির পথে 
হ্ৃদয়দম করছেন, ধার! দেশের শিল্প-দেবতাকে হ্ত্ির পথে 
সার্থক ক'রে তুলছেন, মৃত্তিমান ক'রে তুলছেন, আমি তাদের 
কাছে মাথা নত করি। আব, আপনি দৃ্রির পথে শিল্প 
দেবতাকে অনুসন্ধান করছেন, কাল হয়ত স্ৃত্টির পথে 
অনুসন্ধান করবেন, স্থতরাং আপনি আমার নমসা, আমি 
আপনাকে আবার নমস্কার করি। 

আমি সারা জীবন কায়মনোবাক্যে দেশের শিল্প- 
দেবতাকে পুর্ধ! করতে চেষ্ট! করেছি, আমার ভাগ্যে আঞজও 
তার দর্শনলাভ ঘটে নি। শুনেছি, এই দিব্যদৃতি বহু 
সাধনায় পাওয়! যায়। আমার পুজ! ও সাধনার শক্তি অতি 
সামান্ত, সেই অন্ত আজও সিদ্ধিলাভ ঘটে |ন। 

আপনি আমার কাছে শিল্পসাধনার উপদেশ চেয়েছেন। 
আপনাকে উপদেশ দেবার অধিকার আমার নেই। মাত্র 
এক জীবনের স্পা চেষ্টায় যেটুকু পেয়েছি, অথবা পেয়েছি 
ব'লে মনে করেছি, সেইটুফুই আপনাকে জানাব। 

আজীবন দেশের ও বিদেশের শিল্প সম্বন্ধে শত শত 
পুস্তক পড়েছি। আমার বিশ্বাস শিল্পদেবতাকে পু'খির পথে 
পাওয়া যায় না। পটে, প্রতিমায়, মন্দিরে, মু্জিতে, আসনে, 
বসনে, রেখায়, নল্মায়, রূপে, বে,_দৃষ্টির পথে তাকে নিরন্তর 
চাক্ষুষ করতে হবে। চোখের ভিতর দিয়ে তিনি মরমে 
পশেন, কানের ভিতর দিয়ে, অক্ষরের ভিতর দিয়ে নয়, শবে 
ভিতর দিয়ে নয়। তিনি নিরক্ষরের দেবতা, রেখা-বর্ণে 
তার প্রকাশ। 

কোনও কোনও শিল্প সবত্ধীয় পুস্তকে কিছু কিছু 
হাফটোনের ছাপা প্রতিলিপি থাকে। কিন্তু এই প্রতিলিপি 
আসল মৃষ্ঠি বা চিত্রের অতি অল্প অংশই আমাদের দিতে 
গারে। 


ভাঙ্্র 

ভাল ফটোগ্রাফ কিংবা! বহু মূল্যের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
ছাপা বর্ণ-প্রতিলিপি (০০1০০:-%০৪0119 ) অনেকটা 
আমাদের ছিতে পারে । কিন্তু সাধারণ সম্তা দামের পুস্তকে, 
উচ্চ শ্রেনীর শ্রেষ্ট প্রতিলিপি দেওয়া সম্ভব হয় না। 

সুরোপে শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক উপায়ে উৎকৃষ্ট চিত্রের হুবহু 
নকল ছাপ|হয়। কোন কোন ভান্রতীয্» চিত্রের উৎকষ্ট বরশ- 
প্রাতিলিপি ছাপা হয়েছে। আমার মতে ধাঙ্ধের পক্ষে আসল 
চিত্র দেখবার স্থযোগ নেই-সএই সকল শ্রেষ্ঠ পদ্ধতির 
প্রতিলিপি বিশেষ উপযোগী । অনেক বই পড়ে, বা হাফটোন 
প্রতিলিপি ঘেঁটে যা না পাওয়া যায়, তার চেয়ে অনেক 
বেশী এই শ্রেণীর হুবহু প্রতিলিপিতে আছে। 

বিশেষজ্ঞের রচিত পুস্তকে শিল্পের তত্বাংশ, দার্শনিক 
অংশ, শিল্পের উৎপত্তি, জীবন-চরিত, ইতিহাস, পুরাতন্ব, 
কালনির্ণয় ইত্যাদি নানা "অবান্তর কথা খাকে। তাহার 
দ্বারা শিল্পের শ্বরূপনির্ণর ও রসাম্বাদন হয় না। সাক্ষাৎ 
দৃষ্টির পথে, ছবি ও পুতুলের দঙ্গে মিভালি পাতাতে হবে। 
পুথির পাতায়, কিংবা! খেলো হাফটোনের ছবিতে-_ শিল্পের 
মহিমা প্রায় খুঁজে পাওয়া যায়না। আনল প্রতিমা! ও 
আসল চিত্র অনবরত দেখতে দেখতে ভবে আমাদের 
দৃিশকি, শিল্পকে বুঝবার, তাহার রূপের যথার্থ অস্বাদনের 
সামর্থা' গড়ে ওঠে। তত্বাংশের লিখিত কথা-কাঁটাকাটির 
মধ্যে শিল্পের দেবতা অন্তষ্থিত হন। শিল্প-সাধনার পথ 
নির্বাক আরাধনার পথ। সাক্ষাৎ দৃষ্টির পথে তাহার 
কূপের আরাধনা করতে হবে। ব্বপ-বিদ্যা চস্ক্-গ্রাহ বিদ্যা। 
পুঁখি পড়ে এই বিদ্যা দখল কর! যায় না। অনেক গান 
শুনতে গুনতে তবে সঙ্গীতের রসবোধশক্তি গড়ে ওঠে। 
অনেক ছবি দেখতে" দ্বেখতে তবে ছবি গেখবার, তার 
রস আশঙ্বাদন করবার শক্তি জন্বায়। ভারতের মর্শস্থান 
তার শিল্পকলার মধ্যে নিহিত আছে। তার স্বরূপ দৃ'্টর 
অধিকারলাত, মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা, শ্রেষ্ঠ অধিকার 
আপনার! সাধক, আপনার! ভক্ত, আপনার! সেই অধিকার 
নিয়ে জন্মেছেন। আপনীরা সাধনার বলে ভারতের 
শিল্পদেবভার জ্যোভিঃর্শনি এক দিন নিশ্চয় লাভ করবেন। 
আমি ভূর্তাগা, আমার ভাগ্যে ত৷ ঘটল না। আপনাদের 
মধ্যে ছি আপনার মত ভারতের শিল্পের ভক্ত ও সাধক 
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অনেকে থাকেন, (আমার বিশ্বাস-_হয়ত অনেকে আছেন), 
তাদের সাধনার সহায়তার জন্ত পুঁখির বদলে ভাল ভাল 
ছবির প্রতিলিপির পোর্টফলিয়ো পাঠানর ব্যবস্ক' করা 
যেতে পারে। জানবার তৃষা! বেশী হ'লে, তৃষ্ণার তৃত্তির 
স্থধা-বারির কখনও অভাব হয় না, এই আমার বিশ্বাস। তৃষা 


' তীর হয়ে ধন গঞ্জন ক'রে ওঠে, আকাশের বর্ষণ তখনই 


স্থুলভ হয়। আপনারা ষদ্দি এক-যোগে এই চিত্র-চর্গার 
স্থযোগ দাবি করেন_-সরকারের পক্ষ থেকে কোন আপত্তি 
হবে বলে আমার মনে হয় না। আ্াপনার আমার এই 
প্রস্তাব গ্রহণ করলে মাঝে মাঝে ছবির মুরুখখ! ( 107820119 
0£01968769 ) পাঠানর বাবস্থা কর! যেতে পারে। 

আপনি ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে অনেক পুস্তক পড়েছেন। 
আরও ছু-চার খান! পুস্তকের ফদ্দ নীচে লিখে পাঠালুষ, 
এবং এই সঙ্গে আমার লেখা ছু-চার খান! পুস্তিকা ও প্রবন্ধ 
পাঠালুম। যদি ভাল লাগে পড়ে দেখবেন। আমি 
সাহিত্যিক নই, স্থতরাং পণ্ডিত সমাজে আমার রচনা 
পঠনীয় নয়। 

আপনারা কারাগার বরণ ক'রে যে মুক্তি পেয়েছেন, 
কর্মের বন্ধন থেকে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্ত যে মোক্ষ লাভ 
করেছেন, বছ চেষ্টাতেও আমরা তথাকথিত ' স্বাধীন ও 
মুক্ত পুরুষ-_-তাহার কিছুই প্রাই নি। মধ্যে মধ্যে ছবি, 
পৃতুল ও পুস্তকের প্রাচীর নির্মাণ করে, রূপ সাধনার 
শৃঙ্খল নিশ্দাণ ক'রে, সামাজিক ও কন্দরজীবনের মুক্ত ক্ষেত 
হ'তে পালিয়ে এসে, আপনার কুঠরির মধ্যে স্বেচ্ছায় কারাবরণ 
করি। কিন্তু আমার আত্মীমন্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও 
কর্মজীবনের সহচরগণ দৌবারিকের সুষ্ঠ গ্রহণ ক'রে, 
ওয়ার্ডারের খাকী প'রে, আমার স্বরচিত চোরা-কুঠরি বা 
শ্রিস্ন-সেল থেকে ক্রমাগত টেনে বার করে, তথাকথিত 
মুক্তির পথে, কর্টের অবরোধের পথে, সাধনার বাধার পথে। 
আমার এক বন্ধু আছেন, তিনি সর্ববাই ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থন৷ করেন যেন তিনি তার হাত পা কেটে দিয়ে, চল1- 
ফেরার পথ বন্ধ করে দিন্বে--উটুকে আসল মুক্তি দেন। 
চীনদ্ধেশে এক জন ভারতের ধর্দ-সাধক গিয়েছিলেন ধর্ম 
প্রচার ফরতৈ। অনেক মঠ ও মন্দির প্রতিষ্ঠিত ক'রে, শেষ 
শীবন তিনি তার লাধন-মন্দিরে একটি, ক্র ক্ঠরিতে 
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নিজেকে কারারুদ্ধ ক'রে আফরণ ধ্যানে বসেছিলেন। 
কর্খের ভাকে ভার শেষ জীবনের যোগ-নিত্্ ভাঙে নি। 

আপনার! কারাগৃহের দেবতা, আপনারা! আমায় 
আশর্ধ্যাদ কুন যেন আমার নিজের রচিত কারাগৃহ-_ 
সাধন-মন্দিরের মর্যাদ! লাভ করুক, আমার ক্ষুত্র সাধন! 
সিদ্ধির পথে সার্থক হয়ে উঠুক! 

আপনি ভারতীয় শিল্পের ভক্ত, আপনি আমার নমন্ত। 
আপনাকে আবার নমস্কার। 

বিনীত 
শীঅর্ধেন্্কুষার গজোপাধ্যায 


২৭1৩৭ 
মান্তবরেযূঃ 
আপনার প্রেরিত পুত্তক, পুস্তিকা এবং বিশেষ ক'রে 
একাস্ত আতন্তরিকতাপূর্ণ ও সাহিত্যিক ভাব-রসে ভরপুর 
আপনার চিঠিধানার জন্টে শত শত ধন্তবাদ। “আমি 
সাহিতািক নই” ব'লে আপনি যতই সাফাই গাইবার চেষ্টা 
করুন না, আপনার প্রবন্ধ, পুস্তিকা! ইত্যাদি ছাড়াও এই 
চিঠিখানাই নেষক-হারামি ক'রে আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিচ্ছে। *সাহিতা মাহুষের মনের মধ্য পরিচয়ের 
সৌহিত্র*-_এই কথাটা যার, কলম থেকে বেরিয়েছে, 
সাহিত্য-সভায় ভার অন্ত পরিচ বাহুল্য মাত্র। তবে 
পণ্ডিত সমাজে আপনার রচনা পঠনীয় কিনা, সে কথার 
জবাব ধার! পণ্ডিত, তার! দেবেন__আমার সে ধৃষ্টতায় কাজ 
নেই। 
আপনি যে বর্ণশেষ্ঠ ব্রাহ্মণ হয়ে আমার মত একটা 
সাধারণ লোককে বার-বার নমস্কার জানিয়েছেন, তার ফলে 
চিনরগুণ্ের খাতার পাতায় নিশ্চয় জামার অনিবাধ্য নিরয- 
গমনের ব্যবস্থা পাক! হয়ে গেছে। সনাতনী চিত্রগুধ কি 
আর “শেষের সে দিনে জাতি ব'লে খাতির করবে? 
করবে না। তবে কথা এই যেআমি সেজন্যে কিছু মাত্র 
ভয় পাই নে-_বোঝার উপ্নরে এক গাছি তৃণের ভার বই ত 
নয়? নরকে যদি যেতেই হয়, তবে তার জন্তে জনেক 
কারণই জমা হয়ে আছে। কিন্তু নমন্কারটা আপাত যে 
্যক্কি-বিশেষকে লক্ষ্য ক'রে বেওয়া হযেছে, তার বিশ্বাস যে 


এটা নিতাই অহৈতুক। তবে, তৃণ হ'তেও স্থনীচ হয়ে 
যদি অমানীকে মান দিতে চেয়ে থাকেন, তাহলে তার ফলে 
যে হরি-সন্ধীর্তনের পথ খোলস! হবে, তা আমার খরচায় 
(26 700 65109089 ) হ'ল, মনে রাখবেন এবং তাতে ক'রে 
ষে পুণ্যার্জন হবে, আমারও তার ভাগ পাবার দাবি 
রইল। 

তবে আপনার অমন উচ্চৃসিত নমগ্জারের উপলক্ষ হ'লেও 
প্রকৃত লক্ষা থে আমি নট-_এ কথাটা বুঝতে পারি নে, 
এতটা আহাম্মক নই। এর সবটাই ধে কলাছেবীর পাঙপদ্ে 
আপনার প্রাণের এঁকাস্তিক ভক্তির পুষ্প-অর্ধয, তাতে 
কিছুমাত্র তুল নেই। শিল্পকলার প্রতি যে আপনার 
কতটা প্রীতি, কতখানি দরদ, ও, কি একনি ভর্তি, এতেই 
তার পূর্ণ পরিচয় বিশেষ ক'রে স্পষ্ট হয়েছে। ৃ 

তথাপি আমি একটা কথা বলব-বেয়াদবি মাপ 
করবেন। কথাটা এই যে আপনার বিনয়-প্রকাশের রকমটা 
স্বদ্ধে আপত্তি জানাতে চাই। আপনি এক বিষয়ের 
বিশেষজ্ঞ। অবনীজ্জনাথ যেমন বেঙ্গল স্কুল অব আর্ট?-এর 
স্থাপয়িতা, আপনিও তেমনি “বেঙ্গল স্কুল অব আর্ট” 
ক্রিটিসিজম” গড়ে তুলবেন__এইটে আমরা প্রত্যাশ! করি। 
ভাতে এক দ্বিকে যেমন একট! কাজের মত কাজ হবে. 
বাংলার এক ছ্গিকের একটা মত্ত অভাবের পরিপূরণ হবে, অন্ত 
দিকে তেমনি দেশ-বিদেশে বাংলার সম্মান.বাড়বে নবীন যুগে 
নব সংস্কৃতির পভাকা-বাহক হিসেবে । কিন্তু ধীর অগ্রদূত, 
বেশী বিনয় করে কথ! বললে, তাতে তাদের কথার মূল্য 
কমে--বিশেষ ক'রে অন্ত প্রন্দেশের লোকের কাছে। সেটা 
মোটেই কাম্য নয়। 

ভারতীয় শিল্পকল! সন্ধে আমি কিছু কিছু জানতে বুঝতে 
চাই। আপনি লিখেছেন__বই পড়ে তা হবে না। আপনার 
কথার মানে আমি বা বুঝেছি, তা! এই যে, কি শিল্পি 
(৫৩৪10: ) কি শিল্প-আলোচনা ( 060080 )__ 
উভয়েরই মূলে রস-বোধ এবং শিল্প-রসজ হওয়ার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে__*সাক্ষাৎ দৃষ্টির পথে ছবি ও পুতুলের সঙ্গে 
মিতালি পাতানো*--আলল ন! মিললে, অন্তত্তঃ উচু দরের 
গ্রাতিলিপি। এই যদি হয়, ভবে এ-রসে রসিক হওয়া আমার 
কর্ম নয়। যেহেতু আমার পক্ষে তার হুযোগ-হুবিধা ক'রে 


ভাদ্র 


নেওয়া! একেবারেই অসন্ভব। আপনি যে আশ! করছেন 
আমি হয়ত “কোন ছিন শিল্প-দেবতাকে স্া্টর পথেও 
অনুসন্ধান করব, তা আরও স্ুদুরপরাহত। এত দিন ভূলেও 
কখনও সে পথের কাড ঘেষেও চলি নি। অথচ এ ছুনিয়ার 
সঙ্গে কারবার সে নেহাৎ আজকের কথাও নয়। কারবার যত 
দিনের, তার অঞ্ধেকটা গেছে পরীক্ষ/পাসের চেষ্টায়। অপর 
অর্ধেকের তিন-চতুর্থাশ গেছে জেলে জেলে। বাকী 
সময়টুকু কেটেছে রাজনীতির বুঢকচি ও রুজি-রোজগারের 
দ্বাপান্দাপিতে। ছবি ও পুতুলের সঙ্গে কোন দিনই আমার 
দেখা-সাক্ষাৎ নেই। কোন শিল্প-প্রতর্শনীর ছায়াও মাড়াই নি 
কোন দ্িন। এমন কি, এভ বছর কলকাতায় থেকেও 
একটি বারের তরেও থিয়েটারে, কিংব! খেলার মাঠে যাওয়ী 
হয়ে ওঠে নি বেউদা! সময় নষ্ট হবে ব'লে । এই সব কারণে 
জীবনটা বড়ই একপেশে হয়ে গ'ড়ে উঠেছে। বয়সটা যা 
হয়েছে, তাতে এখন বন-গমনের উদ্যোগ করলেই হয়-_বড়- 
জোর আর ছু-তিন বছর জের টানা চলে। এখন আৰার 
আগাগোড়া ভোল ফিরিয়ে জীবনটাকে নৃতন ক'রে শিল্প- 
সির উপবুক্ত ক'রে তোল1--ত! কি আর সম্ভব? রাজনীতির 
ঘেট পাকাবার ফ্লাকে ফাকে কখনো মনে হয়েছে-_দেশ 
বলতে কি বুবি-_ আমাদের সংস্কৃতি বলতে কি বুঝি? 
তার ফলে পুরনো! ভারতের পুঁজি খু'জতে গিয়ে আট:সাপ 
বেরিযে পড়েছে এবং তার বিষক্রিয়াও কিছু কিছু আর 
হয়েছে। তাই ছু-চার খান। বই পড়েছি। 

এধন বই-পড়! সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। 
১৯২৭ সালে মান্্রাজ কংগ্রেসের পরে ও-দেশের কতকগুলি 
প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থান দেখতে বেরিয়েছিলাম-_ তীর্থ করতে 
অবস্ত নয়। তীরের পরে আস্থা হারিয়েছি অনেক 
আগে, গয়ায় তীর্থ করতে"গিয়ে। সে কথা যাক । ফেরার 
পথে রামেশ্বর স্টেশনে যখন ময়মনসিংহের শ্রীযুক্ত অমরেন্্রনাথ 
ঘোষ মহাশম্ব বললেন, “ও মনোরঞ্জন! ঘ্ুরলাম ত 
অনেক, কিন্তু দেখলাম কি? তখন জামি জবাব 
দিয়েছিলাম, "দেখবার যে'কিছু নেই, তা ত দেখলেন? 
একটা! বিষয় সম্বন্ধে অন্ততঃ ল্যাঠ! ঢুকলে! |” অথচ সেবারে 
কাঞ্চি, মহাবলীপুরম্‌, তাঙোর, অ্রিচিনাপঞ্জী, শ্রীরম, 
মাছরা, রামেশ্বর প্রভৃতি যে-সব স্থান দেখেছিলাম, সেখানে 


অন্ডবীঢনর পত্র : ভারত-শিন্সের অনুন্গীলন 


৬৫৩ 


ভারতীয় শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের অনেকগুলি এখনও অটুট 
অঙ্ছু্ আছে। দেখেছি সবই, অথচ শিল্পকলার সাক্ষাৎ 
মেলে নি কোখাও। না দেখেছি ভক্তের চোখে_-ন কলা- 
রসিকের চোখে। কিন্তু এখন কয়েকখান! বই প'ড়ে বুঝতে 
পারছি যে অমর বাবুর ল্যাঠা বদি সত্যি চুকেও থাকে, তবু 


আমার ল্যাঠা চোকে নি--মনে হচ্ছে, এখন যদি আর 


একবার যেতে পারতাম তবে হয়ত সত্যি দেখবার মত কিছু 
দেখতে পেতাম। টু 

আসল ছবি ও আসল পুতুল কিংন্ত! সে সকলের খুব ভাল 
প্রাতিলিপি দেখ! যে অত্যাবন্তক। তাতে সন্দেহমাত্র নেই। 
কিন্ত আমার মনে হয়, আমার মত অনভিজ্ঞ অনুসন্ধিৎহথর 
পক্ষে বই প'ড়ে আর্ট সন্বদ্ধে খানিকট! ধারণা ক'রে ন! নিলে, 

রি রস গ্রহণ করা মুক্ষিল। বই পড়ে শিল্প-সি হয় না 
সে আমি বুবি। সত্যিকারের শিল্প-স্থতি হয়ত কতকটা! 
(0100000801018 076:107) অব-চেতন মনের গভীরতা! থেকে 
উদ্ভূত হয়ে আপনার গরজে আপনি ফুটে ওঠে কমল হয়ে 
চৈতন্ত-সরোবরের প্রকাশ্ততায়। কিন্ত শিল্প-্থষ্টির আম্পর্থা 
যার নেই-_যে চায় শুধু শিল্পের মন্দকথাটি বুঝতে ও সম্ভব 
হ'লে তার রসের ভাগ্ডার লুটতে, সে লোকের পক্ষে ভা 
কেমন ক'রে সম্ভবপর হবে, ভাল মন্দ বুঝবার 'ক্ষমত৷ না 
থাকলে? ছবি দেখে” সবাই_-ভালও তাদের লাগে বটে; 
কিন্তু উচ্চতর শিল্প-স্থাির রস-গ্রহণ সম্ভব কি শিল্পের তত্বাংশ 
ও টেকনিক সন্বক্ধে কিছুমাত্র জ্ঞান ন৷ থাকলে? প্রথম- 
শিক্ষার্থার পক্ষে এ সব নটখটে বিষয়ের ভিতরে ঢোকা শিক্ষার 
অনুকূল নয় মনে করেই বোধ হয় আপনি বইপড়! সম্বন্ধে 
উৎসাহ দেন নি। কিন্তু এ বিষয়ে আমার মনে যতটুকু কচি 
জেগেছে, তার উৎস কোথা থেকে উৎসারিত জানেন 1 
আমরা আজ যদ্দিও পতিত, তবু আমাদের গৌরব করার 
কিছু আছে কি না, ত! জানবার আকাঙ্ষ! থেকে। ভাই 
শিল্পের তত্বাংশ, উৎপত্তি, ইতিহাস, পুরাতৃত্ব ইত্যাদি সন্ধে 
জানবার আগ্রহই জামার বেশী। 

তবে আমি যে এ-রসের রসজ্ হ'তে ঢাই নে, তা! নয়, 
বরং নেঙ্গিকে একটা বৌক আহে আস্তে ক্রমেই বাড়ছে। 
বর্তমান অবস্থার আমার পক্ষে যা সম্ভব, তা করবার চেষ্টাও 
আমি করি। বই পড়ে ও তার ভিতরকার .খেলে। 


৬৫5 


প্রঘাসী 


৯৩৪৪ 





হাফটোনের ছবি দেখেও আমি আনন্দ পাই । আমার মনে 
হয়-_কোন ভাগ ছবির একটা ভাল সমালোচনা পাওয়৷ 
গেলে, হাফটোনের ছবি থেকেও তার রস বেশ কিছু পাওয়া 
ঘায়-_-অস্ততঃ রস-বোধের ক্ষমতা তাতেও খানিকটা বাড়বার 
স্থযোগ পায়। কেননা, ছবির অসম্পূর্ণত৷ ও ক্রাটপূরণের 
ক্ষমতা হয়ত মনের খানিকটা আছে। চোখ ছবি দেখে 
যেষনটি তেমন, কিন্তু মন তাকে কল্পনায় মণ্ডিত ক'রে নিয়ে 
আরও খানিকট! হৃ্টি তার সঙ্গে যোগ করে, তবে গ্রহণ 
করে। তাচাড়া আমার ত আর কোনও উপায়ই নেই। 
আসলের' তো কথাই নেই-_ভাল প্রতিলিপিই বা আমি 
কোথায় পাব? এখন আপনি যে মাঝে মাঝে ছবির 
পোর্টফলিও পাঠাবার প্রস্তাব করেছেন, তা কার্যে পরিণত 
করতে পারলে, আশা করা যায়, কিছু স্থাবিধা হবে। 

আপনার এপ্রস্তাবের জন্তে আঁম আপনার কাছে 
বিশেষ ভাবে কৃতজ। কিন্ত সরকার আমার চিন্র-চচ্চার 
কিস্যোগ ক'রে দেবে? নিজের পয়সায় করলে এ-চচ্চায় 
হয়ত তাদের আপত্তি হবে না। কিন্তু তাদ্নের কাছে 
এ জন্তে পয়স! চাইতে গেলে, জধাব পেতে ছু-মাস কেটে 
যাবে--তার পরে হয়ত ছু-মাস পরে এক পসলা ছুখ, 
অনুতাপ ইত্যাদির বর্ষণ হয়ে সব চুকেবুকে যাবে। তবে 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর বই ধীওয়ার যে ভারা! ব্যবস্থা 
করেছে, সে জন্তে ধন্তবাদ দিই । 

সবাই মিলে চিন্র-চ্চার স্থযোগ দাবি করতে বলেছেন। 
কিন্তু “সবাই, বলতে এখানে আমরা ছাট মাত্র প্রাদী। 
কাজেই তাহবে না। তবে আপনি দয়া ক'রে রেলওয়ে 
পারলে যদি পাঠিয়ে দেন--0/0 801927069000978, 
0906৯] 0105077 0, 0, ম5800 8০৯০ (9. 
39০01০0--৭881৮ )--এই ঠিকানায়, তবে আমি এখানে 
মাণ্ডল দিয়ে রাখতে পারি এবং পরে জাবার মাগুল-শোধ 
পাসেলে পাঠিয়ে ছিতে পারি । এ ছাড়া যদি অন্ত কোনও 
ব্যবস্থা আবন্তক মনে করেন, তবে তা জানাবেন। এরূপ 
আনা-নেওয়! অবন্ত তিন*্মাসে একবারের বেশী সম্ভবপর 
হয়ে উঠবে না। ঠেকা অবস্ত টাকার, তা! বলাই বাহুল্য । 

আপনি হয়ত আমার চিঠি পড়ে নিরাশ হবেন 
আমা হ'তে কিছু হবার নয়-এই মনে ক'রে। কিন্ত 


আপনাকে একটা লোত দেখাতে পারি। আর্ট হারা 
সাই করে, তাদের সকলের ভ্ষ্টিই কিছু আর উচুদ্রের 
নয়। উ“চ্দরের অষ্টা ছু-এক জন। বাকী সবাই সাধারণ 
পধ্যায়তূক্ত। তবু তাদের দানের মূল্য কম নয়। কেননা, 
তারা প্রচলিত শিল্প-রীতির পরিপূর্ণ ত! আনয়ন করে---বিশেষ 
ক'রে তারা প্রবাহ রক্ষা বরে এবং প্রবাহ রক্ষিত হয় বলেই 
মাঝে মাঝে তার উপরে বড় বড় ঢেউ জেগে উঠতে পারে। 
তার পরে যেখানে আটে, আদর নেই, ভাল জঙ্রী নেই, 
সেখানে অঙ্ক্কুল আবহাওয়ার অভাবে আট' ক্ফুষ্তি পায় না। 
তা ছাড়! এক যুগের সমালোচনার ফল, পরের যুগে পায়। 
আলোচনার ফলে রুচি জন্মায়-_রুচি বদলায়। তার ফলে 
নৃতন সৃষ্টি সম্ভব হয়। কিন্তু সকলেই ত আর উচুদরের 
সমালোচক ব! ভাল জছরী হ'তে পারে না! অধিকাংশ 
লোকেই মোটামুটি ভাবে খানিকটা বুঝে নিয়ে আটের 
আদ্বর করে। আদ্র করাটাই বড় কথা। যারা করে, 
তারাই অনুকূল আবহাওয়ার প্রবাহ রক্ষা করে। আপনাকে 
যে লোভ দ্বেখাতে চাচ্ছি, ভা হচ্ছে এই যে আমি হয়ত 
এই দিকে খানিকটা কাজে আসতে পারি, যদি এবিষয়ে 
আমি নিজে কিছু শিক্ষা পাই। যাদের সংশ্রবে আমি 
আস্ব, তাদের যাতে আর্টের প্রতি টান বাড়ে, সে-চেষ্টা 
যে আমি অবশ্তই করব, তা৷ বলাই বাছল্য। | 
আমরা কারাগৃহের দেবতা? তা! বটে--সনাতনীর 
কালী মাই- উচ্চবর্ণ ভি কারও প্রবেশ নিষেধ, অথব! 
£ঁটো জগর্াখ-__দারুভূত মুরারি হয়েই ত আছি। আপনার 
বন্ধুটি হাত পা কেটে দেওয়ার প্রার্থনা করেন__অর্থাৎ ঠঁটে! 
জগন্নাথ হ'তে চান। কিন্তু একথা আমি জোর করেই 
বলতে পারি যে স্বগঞ্জাথ যদি কথ! বলতে পারতেন, ভবে তিনি 
নিশ্চয়হ তার এ বিকলাজগ হান্ডাম্পদ মৃত্ঠির জন্তে ঘোরতর 
আপত্তি করতেন। ভবে তিনি জগগ্নাথ- _ভক্কের অভাব 
নেই--রখে চড়িয়ে টানবার লোকও অগণিত। কিন্তু 
আপনার বন্ধুটি ত আর জগন্নাথ নন--যা প্রার্থনা করেন, 
তা পূর্ণ হ'লে টেরটি পাবেন। আমর! কিন্তু তার দলে 
নই। এত দিন বদিও ছশ হাত দশ পায়ের জন্কে প্রার্থনা 
করি নি (কারণ পাছে ত৷ গজিয়ে উঠে একটা বীভৎস 
ব্যাপার হয়ে গাড়ায়_এই ভয় 1) তবে দশ হাতে যতটা 


ভাত 


কাজ কর! যায় ও দশ পায়ে যতটা পাড়! বেড়ান বায়, তা 
যদি পারতাঁম, তবে হয়ত কতকট। আকাঙ্ষা মিটত। 
তাই বিধাতার কাছে কোনও দিন দ্বেবতা হওয়ার প্রার্থনা 
করি নি। কিন্তু নাছোড়বান্দা বিধাত1 সেই বরই দিয়ে 
দিলেন। এখন জলে জল ঢেলে দেবতার পুজা চলছে-_ 
হিন্দুর পুজার বিলিতী নমুনা। কি আর করা যায়, বলুন। 

দেবতা হ'লেও আপনাকে “আশীর্বাদ করতে পারি,' 
তেমন সঙ্গতি কঞ্চুম বিধাতা কিছু দেননি। সাত বছরের 
গুরুপুত্ের প| বাড়িয়ে চরণাম্বত দেবার মত ধষ্টতাও এখন 
প্যান্ত জন্মায় নি। তবে যে সাধনায় আপনি প্রবৃত্ত 
তাতে পূর্ণ সিদ্ধি লাভ করুন- আপনার সিদ্ধিতে আমার 
বাংল! দেশের মুখ উজ্জল হোক-_এ প্রার্থনা একাস্ত মন- 


প্রাণেই করি। ইতি-_ 
নিবেদক শ্রীমনোরঞ্জন গু 


সবিনয় নিবোন, 
আপনার স্দীর্ঘ পত্র পেছনে বড়ই আনন্দিত হয়েছি। 
আমি আপনাকে বাক্তিগত অভিনন্দন জানিম়েছি 
তার জন্ত আপনি প্রতিবাদ করেছেন । আমি “ভক্তি'কে 
ও “ভক্তকে বড় আসন দিতে চাই। ভগবানের চেয়ে 
ভগবানের ভক্ত বড়। তাছাড়া ভারতবর্ষে ভারত-শিল্পের 
ভক্ত সংখ্যায় এত কম (সমস্ত ভারতে ৬ জনের বেশী 
আছে কিন! আমি জানি না ) যে, নৃতন ভক্তের সন্ধান পেলে 
আমত্। আনন্দে আত্মহারা হই। নবীন উপাসককে 
অভিনন্দন জানাতে হয়ত, মাত্রাান হারাই। আমাদের 
মন্দিরে উপাসকর/ বড় আসতে চান না। আমরা উদগ্রীব 
হয়ে নূতন ভক্তের আশায় বসে আছি। নৃতন ভক্ত ও 
নৃতণ উপাসক আমাদের বড় আদরের মানুষ, আমাদের 
সম্মানের বস্ত। ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধনার মন্দিরে নৃতন 
উপাসফের সম্মান ও সমানরের মালা-চদ্দনের বহর কত 
হবে--ভার বিচারক নৃতন উপাসকরা নন, যার! তাকে 
স্বাগত, করবে তাহার বিচারের ভার তাদের উপরই দিতে 
টে গৃহস্থের চোখে, প্রতোক অতিথির যখাযোগা মূল্য 
৮-এই মৃল্য-বিটারের অধিকার অতিথির নয়, 
৯ 
ভারতের শিল্প-সমৃদ্ধে জামার অভিজ্ঞতা সন্ধে আমি 
বিনয়ের ৮৪৭ করি নি। আতি-বিনয় দাস্িকতার 
নামান্তর । 'বিনয়টা পাপ। যে কোনও 
৪ যে যতটা এগিয়ে যায়_জানের 


অন্ডর্ীতনর পত্র ঃ ভারত-শিচল্পার অন্ুন্গীলন 


৬৫৫ 


বিস্তৃত পরিধি হৃয়জ্মষ কারে সে ততটা বুঝাতে পারে_ 
তার নিজের জানের পরিধিটি কত স্বপ্ন, বন ক্ষুদ্র। যে যত 
এগতে পারে তার আত্মগরিমা! তত চোট হয়ে আসে। 
এই জঞানসমুক্রের বিশালতার আঘাতে আমাদের অহঙ্কার 
সঙ্থৃচিত হয়,-এই অহস্কারের সক্কোচ বিনয়ের 'ভণিতা? 
নয়, নিজের শক্তি ও জ্ঞান সম্বদ্ধে নিঠুর সত্যবোধ। 
ভগবানের আশীর্বাদে, 'বিশ্বরূপ দেখতে পেলে, অঙ্জুনের 
মত আমরা আমাদের ক্ষুতুতা, স্বল্লত। সম্পূর্ণরূপে উপলদ্ধি 
করতে পারি। 

ভারতের কলাশিল্লের নিপর্শন, ভারতের নানা স্থানে, 
আপনি প্রাচীন পুরাকীত্তির অবশেষে অনেক চাক্্ফ প্রত্যক্ষ 
করেছেন। ধীর! বেশী বয়সে দেখতে আরস্ভ করেন, চোখের 
“মচ্চে' ছাড়াতে অনেক দিন লাগে। অল্প বয়সে যখন 
মান্গুষের রূপ-রস-বোধশক্তি প্রধর ও স্ৃতীক্ষ থাকে, তখন 
শিল্পবন্তর অন্তরের সৌদধা অতি সহজে প্রত্যক্ষ করা 
ষায়। বেশ বয়সে, রূপবোধ-শক্তির প্রয়োগের অভাবে, 
আমাদের এ শি ক্ষয়প্রা্থ হয়_ৃষ্টিশক্তির উপর 
ছানি” পড়ে। কেতাবী বিদ্যার চাপে আমাদের রস-বৃদ্ধি 
শু্ধ হ'তে থাকে। বেশী বয়সে এই শুষ্ক শক্তিকে সরস. 
ও অঞ্জরিত করতে অনেক পরিশ্রম করতে হয়। তবে 
চেষ্টার অসাধা কাজ নেই। 

ক্রমাগত ছবি দেখতে দেখতে ছবি দেখবার তৃতীয় 
চক্ষ একদিন খুলে যায়। যুক্তিতর্কের বাধা আঁপনি খসে 
পড়ে। যুক্তিতর্কের, চাবি দিয়ে, অর্থাৎ প্রবন্ধ ও পুথি 
প'ড়ে, আর্টের ছুয়ার'খোলা/যায় না, আর্টের স্বরূপ নির্ণয় 
করা যায় না। যুক্তির পথে তাকে পাওয়া যায় না, ভক্তির 
পথে, দৃষ্টির পথে সে দেখ! দেয়। 

একটি পাকেটে রেজিস্রি করে কয্েকখানি ভাল 
প্রতিলিপি পাঠাচ্ছি। চেষ্টা ক'রে দেখুন বদি এদের মধ্যে 
কিছু রস পান। আত্মন্তিক ভক্তির চক্ষে কোনও জিনিষই 
রুদ্ধ বা অবরুদ্ধ থাকে ন|। ভক্তের ডগবান। আপনি 
ভক্ত, শিল্পের ভগবান আপনার করতলগত। আমর! 
মন্দিরের চারি ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছি ভগবানের দর্শন এখনও 
মেলে নি। 

আপনি যেছিন ভারতের শিল্পের দেবতার সাক্ষাৎ 
পাবেন__অগ্গগ্রহ ক'রে একবার পিছন ফিরে পথের 
সন্ধানটা বলে দ্বেবেন--জআামর! আপনার পথ অহ্ছদরণ করব। 

». বিনীত 


» জুলাই ১৯৩৭ ই্ঘর্দেনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


তুমি স্বত্যুর শাশ্বত মহাদান 
শ্রীঅশোক চৌধুরী 


ওগে। সাড়৷ দ্বাও, বারেক দাড়াও আসি 
আমাদের মাঝে এই ধরণীর বুকে 
এস, ফিরে এস, এ মহাতিষিররাশি 
অপসারি এস, হাসিয়া সফতুকে । 
চেয়ে দেখ সবে ধূলায় পড়িয়া! হায়, 
আর্ভকঠে তোমারে ফিরায়ে চায় ; 
এস এস ফিরে মহাতমিআা! নাশি। 


কাল ছিলে তুমি সকল স্ুবন জুড়ে 
এঁ ছোট ঘরে বিশ্ব যে ছিল লীন; 
আজ কোথা তৃমি, বল__-কত কত দুরে? 
নিখিল ভূবন আজি যে সংজাহীন। 
সবাকার প্রেম সবার কামন! দিয়ে 
বাধিতে নারি ; অবোধ বাসনা নিয়ে 
শুধু কাদি মোরা অসহায় নিশিদিন। 


ন্েহে করুণায় চিরদিন সবা লাগি 
কণা কণা ক'রে নিজেরে করেছ দান ; 
তোমার সেবায় নিয়ত রহিত জাগি 
বেদনায় ভর! আপনারে ভোল! প্রাণ। 
আজিকে কেমনে পাশ্রুরিয়া প্রিয়জনে 
রয়েছ আড়ালে একাকী অন্তমনে ? 
শুনিতে কি পাও? কে দিবে গে সন্ধান ? 


এত আক্ুুলতা এত ভালবাসা তব, 
সে কি শুধু ছিল ছু-দিনের খেলাঘরে ? 
খেলার পুতুল ত্যজিয়! কি অভিনব 
নবীন ভূবনে গেলে চলি হেলাভরে ? 
তুহিন-ৃত্যু নিঠুর কঠিন বলে, 
ছিন্ন করিয়৷ জীবনপল্মদলে, 
চিহ্ন কি তার মুছি দিল অন্তরে ? 


ন|না যিথ্যা এ। সবার চিত্তমাঝে 


বল একবার “এই ত রম্নেছি আমি।” 
তব স্ষেহমাথা! ক গুনাও সবে; 
নিবিড় হুধায় ভরি দাও ছিনযামী, 
অলখ প্রেমের নিত্য মহোৎসবে। 
রূপ-অরূপের হুন্ব ছুনিবার, 
জীবন-মরণ ছিশে হোক একাকার, 
অশ্রত তব বাণীর বাশরী-রবে। 


জীবনে যখন ছিলে আমাদের মাঝে, 

পাওয়ার মাঝারে না-পাওয়ার ব্যবধান 
ছিল ক্ষণে ক্ষণে; তোমার সকল কাজে 

তোমার প্রেমের পাই নি ত সন্ধান । . 

দেশের কালের ছিল সহ বাধ! 

পেম়েছি কখনো, কভু বা লেগেছে ধাঁধা ; 
শাশ্বত আজ তুমি মৃত্যুর দান। 


তোমার সেবার মোহন অন্তরালে, 
রেখেছিলে সবে নিত্য বিরহী ক'বে; 
সোহাগে আদরে লোভন ত্বপনজালে, 
অদ্ধে ভুলায়ে রেখেছ মোহের ঘোরে । 
আঁজিকে ঠেলিয়া রাখিবে কেমনে, হায়, 
ন্েহ-লোভাতুর ভিক্ষুরে ছলনায়? 
বীধা যে পড়েছ অমোঘ মরণ-ভোরে 


নয়নের বাধা বচনের ধাধা দিয়ে 
৬ 
আত্মবিলাস বাসনা-কলুষ নিয়ে 
আপন-পৃজার আছিঙ্গ জীবন তরি। 
আজি ঘুচিয়াছে মিথ্য! পূজার ভান 
দেবতার তবু মিলিল. কি সন্ধান-_ 
মহাম্ত্যুর অন্কুল সিন্ধু তরি ? 


তিমির-ছুয়ার খুলে গেছে আজ মনে, 
মরণ আজিকে নির্ঘম নহে আর 

জীবনের বাধা ঘুচে গেল বোন্‌ 'খনে 
জীবনে-মরণে হ'ল আজ একাকার । 
তুমি যে রয়েছ নিখিল ভূবন ছিরে 
আমার স্মরণ-বিস্বরণের তীরে 

মহাজীবনের রচিয়াছ পারাবাকস । 


ডিস্গাস্টিং 


শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য 


প্রথম তীর সঙ্গে দেখ! হয় হিম্ৃ্থান রেষটরেপ্টে। ছবি 
দেখে ক্ষ্ধার উদ্রেক হওয়ায় এইস্মহাপরিচয়ের সুযোগ লাভ 
করেছিলাম । আমার সঙ্গে যে বন্ধুটি ছিল, সেই আলাপ 
করিয়ে দিলে। 

একে চিনিস্‌? 

-না। 

-সেকিরে! অভি-আাধুনিক সাহিত্যিকদের ইনিই 
হচ্ছেন একমাজ লোক,__ধার নাম বাংল! দেশের প্রত্যেকটি 
লোকই জানে। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, আর গান রচনায় 
এর জুড়ি নেই। £জিনিয়াস্‌* একটা ।__ উত্তেজনায় বন্ধুর 
চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

সামনে চেয়ে দেখি ধাকে নিয়ে আমাদের এত মাথা" 
বাধা, তিনি পরম নিশ্চিন্তে একখানি কাট্লেটের সদ্গতি- 
সাধনে বাস । ভক্রলোকের বয়ন বোধ করি জিশের নীচেই। 
সমস্ত মুখে একটি ক্লান্তির কালিমা, সে কালিম! “ক্রীম” ঘষে 
তোলাবায়না। , 

--আলাপ করবি? বন্ধু বললে। 

-চল্‌। দাড়া, গুর নামটাই যে শোনা হয় নি আমার। 
সেটা বল্‌। 

-জ্িদিব সরকার। 


ছু-জনে এসে যখন গুর টেবিলের সম্মুখে বসে পড়লাম, 
উনি স্নান একটু হেসে বললেন_আন্মন। খাবেন কিছু? 

-_না,ধন্তবাহ। আমি বললাম। 

--তবে সিগরেট নিন। এই বলে ভত্রলোক পকেট 
থেকে একটি টিন বার ক'লে আমাদের সামনে ধরলেন। 
খুলে দেখি তাতে গোটা পাচ-ছয় 'পাসিং-শো' পণড়ে 
রয়েছে। 

জিদিববাৰু মূহূর্তঘধো বলে উঠলেন-__আর বলেন কেন! 


গিয়েছিলাম বেলেঘাটা একটু দরকারে । পখে আমার 
সিগ্রেট গেল ফ্ুুরিয়ে। আর সে মশাম় এমন একটা 
জায়গা, যে-ধোকানেই যাই-_এক *পাসিং-শো” ছাড়! আর 
দ্বিতীয় সিগুরেট নেই। অবশেষে প্রাণের দায়ে-_মানে এ 
ত আর সখ ক'রে খাওয়া নয়”. তাই কিনতে হ'ল। 
ডিস্গাস্টিং! 

এর পর ছু-একট! অলস কথাবার্তার পর তিনি বললেন-__ 
এই কাফেটার উপর আমার মশায় কি যে ফ্যান্সি, রোজ 
একবার ক'রে লা এসে পারি নে। কিছু খাইআরনা 
খাই-_-অন্ততঃ এক খান! ফাউল কাটলেট ত খেয়ে যেতেই 
হবে। 

- আপনাকে বোধ হয় আমি হাতীবাগানে দেখেছি। 
আমি বললাম। রি 

খুব আশ্চর্য*-য়। কারণ আমি এঁদিক্টাতেই 
থাকি। নু 

--অথচ রোজ আসতে হয় এদিকে ! 

একথার উত্তরে জিদিববাবু একটু রহ্তময় হাসি 
হাসলেন। তার পর বললেন-_নেশাতত্ব সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা 
থাকলে আপনি এরকম কথ! বলতেন না। এই রকম 
কাটলেট যদি ভায়মগ্ুহারবারে পাওয়! যেত তবে রোজই 
আমি সেখানে যেভাম। এ-সম্বদ্ধে সম্প্রতি আমি কিছু 
আলোচন! করেছি আমার “পিয়াসিনী পিয়া” নামে একটি 
গল্লে। প'ড়ে দবেখবেন। 

__ কোন্‌ কাগজে বেরচ্ছে? 

স্নুূর্্যস্সাহারায়। এ মাসের। 

--আজ্ছা দেখব। 

_দেখ্বেন। তাতে আমি বলেছি যে, আমার 
ভাল-লাগার বন্ধ যেঞ্লানে যত ছুরেই থাক্‌ না কেন, চিরকাল 
সে আমার চাওয়ার একান্তিকভার কাছে, অনাবিস্কৃত 


৬৫৮৮ 
থাকবে না। এই পৃথিবীর বে-কোন প্রান্ত খেকে আমি 
তাকে খুঁজে বার করব। তবেই সে আবিষ্কারের গর্ব 
হবে আমার । 

-_সে ত ঠিক কথা। 


_ এরকম অনেক নূতন কথায় ওর প্রত্যেকটি অক্ষর 
ভন্তি। না, না, আমি আপনাদের রাম! শ্টামীর মত-_ 
সহজ হাততালির বুলি কপচাতে ভালবামি না। নইলে 
সেদিন দেখেছিলাম কে এক দ্িগিজ্জ--ভিদ্গাস্টিং ! 

-_ আচ্ছা! আজ উঠি/ জিদিববাবু। রাত হয়েছে। 

__চলুন আমিও যাৰ এদ্দিকেই। 


এর পরে ঠিক মাসখানেকই হবে বোধ করি। 
জি্িববাবুর সঙ্গে আর দেখা হয় নি। অথচ মজা এই 
ঘে লোকটাকে আমি এক দ্বিন দেখলেও তাকে তুলি নি। 
ওর চলা-বলার মধ্যে যেমন ছিল একটা স্বাতস্থা-ৃষ্টির 
চেষ্টা, তেমনি ওর চোখের মধ্যে দেখেছিলাম একটা! 
বৃৃক্ষকে উকি মারডে। আমার কেবলই মনে হয়েছে 
এই লৌকটা সাধারণের সামনে যা! বলে--ওর সমঘ্ত বলা 
সেইটাই নয়, তার বাইরে এষন একটা কিছু সত্য আছে 
যেটার ও প্রাণপণে ক্রোধ করে রেখেছে। নইলে ওর 
দৃষ্টির মধ্যে এত ক্লাস্তি কেন? ৭ 

হঠাৎ এক দ্দিন দেখা হয়ে গেল। হাভীবাগানের 
বাজারে ভন্রলোক একটা ছেঁড়া গামছা নিয়ে বাজার 
করছিলেন.'*আচমকা আমার সঙ্গে দেখা। চেয়ে দেখলাম 
ভানহাতে একটা কচুপাতায় জড়ানো পয়সা-ছয়েকের 
কুচ চিংড়ি আর বা-হাতের মুঠোয় ধর! সেই জীর্ণ গামছাটি। 
ভার ভেতর দদিয়ে চার গাছি সজনে ভাটা মাখ! উচু ক'রে 
দাড়িয়ে 

--বাজার হয়ে গেল? আমি বললাম। 

ভন্রলৌক চমকে আমার দ্বিকে চাইলেন। তার পর 
বললেন--আর বলেন কেন? সারা! জীবনে আমি নিজের 
বাজার কক্ষনো করলাম না, এখন পরের বোবা ঘাড়ে 
পড়েছে । এক বুড়ী__মশায়, ওই ফুটপাখে আমাকে ধরে 
বসল-_ঘর! ক'রে তাঁর বাজারটা কারে দিতে হবৈ। এত 
লোক খৃকতে জগুতে হঠাৎ আমাকেই বাসে পরোপকারী 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


ব'লে ঠাওরাল কেন- বুঝতে পারলাম না! কিছু জানি নে 
দাদা, মার্কেটিঙের আমি বিছু জানি নে। ওটা ছেলেবেলা 
থেকে চাকরদেরই কাজ ঝ'লে জেনে এসেছি। ভিস্গাস্টিং! 
থাক গে-_কেমন আছেন? 

_-ভাল আছি। আচ্ছা আসি এখন। আপনার 
তো! আবার আপিস যেতে হবে- কেমন? 

-আপিল! জিদিববাবু এখানে আবার সেই 
রহস্তময় হাষি হালিলেন।-_-সণপিস আমাকে যেতে হয় না। 
লাভ কি বলুন-_উদনয়ান্ত পরিশ্রম করে? আমার “বেছইন, 
কবিতাটায় আমি ঠিক এই আইভিয়াটাকেই ফোটাতে 
চেয়েডি। 

“--আচ্ছ। আমি আজ আসি ত্রিদিববাবু, আমার 
আবার আপিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে। নমস্কার | 

-ও। আপনাকে বুঝি ঘৌড়তে হবে। আচ্ছা 
নমস্কার! আমি দেখি সেই বুড়ীট। আবার কোন্‌ দিকে 
গেল" 


এর পরে আরও কিছু দিন কেটে গেছে। গ্রে স্্রীটের 
মোড়ে ভ্রাম থেকে নামতেই দেখি আ্রিদিববাধু ম্লান চোখে 
চার দিকে চাইছেন। চুলগুলো রুক্ষ_ ঠোট ছুটে শুকৃনো, 
কাপড়-জামাটাও বিশেষ পরিষ্কার নয় । | 

মক্কার জিদিববাবু! পেছন থেকে বললাম । 

-কে1? ও, আপনি? নমস্কার! 

--এ রকম শুকনো! মুখে দীড়িয়ে যে! ব্যাপার কি? 

_ হঠাৎ একটু মুক্কিলে পড়েছি মশায়। অবস্ত, মৃক্কিল 
আর কি? বাড়ীতে গেলেই ম্যানেক্গ হয়ে যাবে। 
হা! বাই ছি বাই, আপনার কাছে পাঁচট! টাক! আছে? 

_আছে। কেন বলুন ত1? ' 

__তাহ'লে আমায় দিন। মানে, ব্যাপারটা কি জানেন? 
সেই ষে বুড়ীটা-_যার বাজার ক'রে দিয্বেছিলাম লেদিন, 
সে আমার কাছে কিছু সাহাষ্য চেয়েছিল তাই। আমার 
হয়েছে ছু-ছিন থেকে জর, চেহারা 'দৈখছেন না? হঠাৎ আজ 
বিকেলে মনে হ'ল, তাই ত! বুড়ীটা হয়ত না৷ খেয়ে আছে! 
শুয়ে থাকতে পারলাম না, পাচটা টাক! নিষ্বে বেরিয়ে 
পড়লাম। কিন্ত এই মোড় অবধি এনে টের পেলাম 


ভাদ্র 


ব্যাগটি পকেটু থেকে অন্তর্ধান করেছে । আবার বাড়ী যাব, 
আবার টাকা আনব, এই অন্থস্থ শরীরে সে হাঙ্গামাও ত 
কম নয়, তাই ৰলছিলাম যদি আপনার কাছে থাকে, 
তাহ'লে-_-| অবিশ্তি কালকেই-__ 

- না, না সেজন্ত ভাববেন না--এই নিন। 


- থ্যাঙ্কস! আচ্ছা আমি যাই ভাই। বুড়ীট। আবার-_ 


ডিস্গাস্টিং ! ত্রিিববাবু প্রুতপদ্দে চ'লে গেলেন। 

মনে কি রকম খটক। লাগর্শশ' ত্রিদিববাবুকে এত চঞ্চল 
হ'তে এর আগে ত দেখিনি! আন্তে আস্তে ওর অনুসরণ 
করলাম.*. 

অন্ধকার নোংরা! গলির মধ্যে জরিদিববাবু যে-বাড়ীটয় 
প্রবেশ করলেন সেটি একটি ধোলার বাড়ী। রাস্তার দিকে 
একটি ছোট্ট জানলা-মত আছে, তারই নীচে গিয়ে চুপ ক'রে 
্াড়ালাম। একটু পরেই শুনতে পেলাম ত্রিদ্দিববাবু কাকে 
যেন বলছেন-_ 

টাক! পেয়েছি গো! কি কি আনতে হবে বল 1." 
আঃ! কাদেনা রমা! কেদে কি হবে বল? খোকন 
ঘুমিয়ে পড়েছে? 

হ্যা, একটু আগেও আমার কাছে এসে কীদছিল 
আর বুলছিল মা, ভাত ন। দাও, আমায় চাটি মুড়ি দাও; 
খিদেয় পেট জলে গেল যে! *** ওর আর দোষ কি বল? 
এই বয়সেই ও উঠলো করতে শিখেছে। 

কিছুক্ষণ আর কোন কথ! শোনা গেল না। 

ওকে তুলে দাও, আমি আগে দোকান থেকে ওকে 
কিছু খাটুয়ে আনি। আর কিছু খাবারও নিয়ে আসি, 
তুমিও খাও, তার পর আত্তে আস্তে রাক্ন/ করলেই হবে। 
ভেবে কোন লাভ নেই রমা, ভেবে কিছু হবে না। এই 
রকম ভাবে যে-কটা দিন কাটে। 

এর উত্তরে রমা মেয়েটি আবার ফুপিয়ে কেদে 
উঠল। 
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প্রায় মাস-তিনেক পরে একটি সন্ধ্া-_ 
সেই গ্রে স্্ীটের মোড়ে গড়িয়ে জরদা কিনছি। আমি 
অবন্ত অর্ধ! খাই না, কিন্তু মাসখানেক হ'ল খিনি আমার 
৭৯-.৬ 


'ডিসগাসটিং 


৬৫৯ 


অর্ধাঙ্জিনী হয়েছেন, তিনি অত্যন্ত ভালবাসেন বলেই এই 
যত্ব ক'রে জরদা কেনা । হঠাৎ কানে এল-__ 

-বল হরি হরিবোল! 

পেছনে চেয়ে দেখি চার জন লোকে একটি সধবার 
ম্বতদেহ বয়ে নিয়ে চলেছে । কি অপূর্ব্ব স্থন্দরীই যে ছিল 
সে, মৃত্তাপাণ্ডর মুখমগ্ডলে এখনও তার হুম্পষ্ট স্বাক্ষর 
রয়েছে। বয়স বোধ হয় বছর-বাইশের বেশী হবে না, পায়ে 
আলতা আর মাথায় জলছে সির; রোগে রোগে তার 
শরীরে আর কিছুই নেই, তবু এই*শ্মশানযাত্রার *কারুণ্যেও 
সে তার মহিমা হারায় নি। হঠাৎ লক্ষা পড়ল তার পেছনে 
পেছনে চলেছে ত্রিদিব । বুকটার মধ্যে কি রকম ক'রে 
উঠল--ওর সেই রমা নয়ত? "**ছুটে গিয়ে ওর কাছে 
দাড়ালাম । 

-_ত্রিদিববাবু! 

জিদিববাবু আমাকে দেখেই যেন একটু চমকে উঠলেন, 
তার পর সামলে নিয়ে বললেন--আর বলেন কেন, পাড়ার 
একটি মেয়ে, নাম রমা, আমাকে বড্ড ভালবাসত, হঠাৎ 
মার! গেল, তাই সঙ্গে চলেছি। 

-"আপনার চেহারা এমন হয়ে গেছে কেন ?, 

-_ সেই জর। * কিছুতেই ছাড়ছে না। নীলরতন, 
বিধান রায় বাধ নেই ফেঁউ। ভাবছি কাশ্মীরটাশ্মীর 
অঞ্চনে। চেঞ্জে যাব। ভিস্গাস্টিং !__ও, হ্যা দেখুন, আপনার 
টাকাটা 

. _সেজন্তে ভাববেন না। আপনার সঙ্গে এই ছেলেটি 
কে? 

জিদ্িববাবু একটি বছর পাচ বয়সের ছেলের হাত ধরে 
নিবে যাচ্ছিলেন। আমার কথা গুনে তার দিকে চেয়ে 
একটু স্নান হেলে বললেন_এ? এ রমারই ছেলে। 
আচ্ছা আসি এখন, নমস্কার ! 

অ্রিদ্দিববাবু চলে গেলেন। অনেকক্ষণ একদতিতে তার 
যাওয়ার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ এক সময় দেখতে 
পেলাম, তিনি কৌচার খু'ট তুলে সেই “রমার ছেলেটির 
চোখটা শুছিয়ে দিলেন। আরও মনে হ'ল, বোধ হয় তিনি 
নিজের চোখের উপরও কৌচার খু'টট! একবার ঠেকালেন। 
কিন্তু,__না, হয়ত তুল দেখে থাকব। টন 


এক বৎসরে 


প্রীস্থরেন্্নাথ মৈত্র 
ত্রাউনিডের 'ইন. এ ইয়ার হইতে 


টা 
জানি আমি এজীবনে আর 
দেখিতে পাব ন! কু মুখখানি তার 
প্রাণে ভরা আগেকার মত। 
ভালবাস! যদি তার হয় হিম-হত, 
আমার আকুতি আশ! সকলি বিফল 


জানি, প্লোহে ভূজবন্ধে স্বাতস্্র্যে রহিব অবিচল। 


চিএ 
কোন্‌ কথা কোন্‌ আচরণে 
হ'ল বীতরাগ হেন? কর-পরশনে 
অথব! এ-গ্রীবার ভঙ্গীতে 
কি আছে,যা বিমুখতা আনে তার চিতে? 
ইহারাই অঙ্গরাগে তাহার হৃদয় 
ভরেছিল! নিন তি লির নির্ানি। 
তি 
মনে পড়ে, যবে একমনে 
_ সেলাই করিতে ব্যস্ত, কিন্বা চিত্রাঙ্কনে 
রহিতাম, কি জিগ্ধ দৃিতে 
চাহিত সে, মুগ্ধ যেন ত্রিদিব সঙ্গীতে | 
কহিতাম কথা যবে, কানে শুনিবার 
আগে তার গাল ভরি আভাস ফুটিত শোণিমার ! 
৪ 
বসিত সে মোর পদমূলে, 
এক বায়ু ছ-জনার নিঃশ্বাসে উলে 
--এ আনন্দে হ'ত সে মশগুল ! 
প্রেম মোর উৎলিগ্া, মাধুরীর কূল 
প্রাবিত করিত যেন! স্থথে মরিতাম 
সেই মধুরিমা ভারে দিয়! যদি যেতে পারিতাম ! 
€ 


কছিত সে, _“বল একবার, 
সবচেয়ে প্রিয়তম তুমি যে আমার !” 
* কহিতাম তারে, স্থখে ভাসি' 
__পদেখ বুঝি নিজ প্রেমে, কত ভালবাসি £” 
“আজি আমি অকলঙ্ক, বুকে লও মোরে, 
মোর ইহপরকাল থাক্‌ বীধা ওই বাহুভোরে 1» 


১] 
সত্য যাহা, করিলে স্বীকার 
অপরাধ হয় তায় কতু কি কাহার ? 
সর্বন্থ সে দিয়াছিল মোরে, 
ধন, রূপ, এ যৌবন তার হাত ভরে 
দিচগ আমি; ভালবাসা দিল আমারে সে, 
মোর যাহা কিছু ছিল সব তারে দিলাম নিঃশেষে। 
ন র্‌ 


যে বিক্ষোভ.জাগানু সে বুকে, 

ছিল সাধ, প্রশমিব তারে তৃপ্থি-স্থথে, 
তার কাছে রহিব ন! খণী, 
বাসন পুরাতে তাই কার্পণ্য করি নি। 
সোনা ফেলি ধৃল! যদি লয় সে মুঠায়, 
আকাঙজ্ষার ধন তারে দিয়াছিশ্ন, কি আশ্চর্ধা তায়? 
৮ 

আরবার ভালবাসে যদি! 
প্রেম তার দীঞ্ড যদি রয় নিরবধি, 

স্বপ্লাভীত ধনে গুধি খণ। 
আরো প্রাণ পাই যদি তারে অনুদিন 
দিই ঢালি। তার পর বুঝি মানিবে সে 

হাসিমুখে,_কতু রি আত্মদান করি নি নিঃশেষে। 


শকি বেন! এত দিন ধরি 
সহিয়াছে প্রিয়! মোর মরমে গুমরি [* 
পুরুষের ত্বতন্ত্র প্রণয়, " 
এ মন সকলবাড়৷ সষ্টিছাড়া নয়। 
হাসিতে সে পারে বটে | “বুদ্ধদের প্রা 
বর পণ নারী কি নিমেষে ফেটে যায়" 


প্রিয়তম, দিত 
ব্লাযু যে। যখা ইচ্ছা পূরাও বাসনা। 
বিশ্বাস করিছে টলমল, 
বিচার-বিমূ় চিত্ত বড় যে ছূর্ববল। 
হিমে ভরা মৃৎপিও পুরুষের প্রাথ 

হোক্‌ চূর্ণ, ভার পর 1 কি হেরিব? সে কি ভগবান্‌? 


বন্মার বনে-জঙ্গলে 
শ্রীন্বৃবম! বিদ 

ফেক্ুঘারি মাসের শেষাশেধি যৌদন আমাদের ব্র্ধযাত্রার বলেই আমরা এবার বেরিয়েছি। শহরে তাই বেনী দিন 
সময় আসন্ন হ'ল, সেদিন চোখের জল স্বরণ কর! দুঃসাধ্য থাকতে পারলাম না। এই অল্পদিন থাকার জন্তেই বোধ 
হয়ে উঠপ-_বিপৎসঙ্কুল পথেরী-ভাবনায় নয়, গৃহকোণের হয় রেহগুণকে আমার আরও ভাল লেগেছিল। প্রথম 
শিশুদের জন্ত । যদি রেঙ্গুন প্রভৃতি বন্ধার বড় বড় শহরে দর্শনেই রেঙ্ুনের সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হট্িছিলাম। স্থন্দর সবুজ 
যাবার অভিলাষ থাকত তবে আমরা তাদের সঙ্গে নিতাম, গাছে ভর! শহর, বিচিত্র ভার হশ্যরাজি। কোথাও 
কিন্তু বর্দার বনে-জঙ্গলে আমাদের ঘুরতে হবে অনেক দন; নারিকেলকুজ, কোথাও সারি সারি স্থপারিগাছ, চোখের 
তাই তাদের নিতে সাহস করলাম না । সামনে একটা ছবি একে যাচ্ছে। আমর! এখানে থাকতেই 

সবার কাছে বিদায় নিয়ে 
ভারাক্রান্ত মনে জাহাজে উঠলাম। 
পাথরের প্রাচীরঘেরা নগরীর সীমান! 
ছাড়িয়ে ধীরে ধীরে আমাদের জাহাজ 
তৃণশ্পে-ভরা মাঠের কৌল বেয়ে 
গঙ্গার সঙ্গীর্ণ বুক থেকে উদ্ারতর 
মোহানার দিকে এগিয়ে চলেছে। 
আমৰা ডেকের উপর বসে আছি 
চোখের সামনে থেকে ফ্ঠামল বনরাজি 
ও ধরণী ধীরে ধাঁচর অন্তহিত হচ্ছে ।-**- 

আমাদের জাহাজট! ছিল প্যাসেঞ্জার 
বোট, তিন দিনে রেঙ্ুন পৌছায়।."* উর নিরবে 
সেদিন "ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা রেঙ্গুনের বন্দরে প্রবেশ করলাম। জাহাজ থেকে একটা প্রদর্শনী হয়। তাতে ম্যাণ্ডালে, মেমিও প্রভৃতি নানা 
দেখ যাচ্ছিল ভীরের "পরে হুন্দর শহর লোকজন, শহর থেকে প্রদশিত ব্রদ্মদেশের বিচি শিল্পের নমুনা আমর! 
বাড়ীঘর এবং প্যাগোডায় মিশে এক অপূর্ব দৃশ্ত__আর দেখতে পেয়েছিলাম। বীশ দিয়ে অনেক সুন্দর ছন্দর 
জলে দেখ। যাচ্ছিল, বরাদ্দের শাম্পান, অসংখ্য মার এবং জিনিষ এরা প্রস্তুত করে। 
জাহাজ। রেঙুনের যেটুকু আভান পেলাম তাতে শহরট।  রেছুন শহরে আরও ভাল লেগেছিন সেখানকার বাঙালী- 
দেখবার প্রলোভন আরও (বেড়ে যায়। সম্প্রদায়কে । এখানে ছ-দিনেই তারা আমাদের এমন 

বন্দরে পৌছাতেই এল পুলিস, ভাক্তার। জিনিবপত্র আপনার ক'রে নিয়েছিলেন *যে তুলেই গিয়েছিলাম, 
পরীক্ষাও শেষ হু'ল। জাহাজ থেকে নেমে এসে দেখি আমরা এখানে প্রবাসী। পরস্পরের মধ্যে যাতে ঘনি্ত। 
আমাদের বন্ধু ডাঃ রায় মোটর নিয়ে অপেক্ষা করছেন। বৃদ্ধি পায়, সেজন্লে মাসের প্রত্যেক জ্যোৎন্সাপক্ষে এঁরা 

পূর্বে বলেছি, বর্ধার গভীর অঙ্গলের মধ্যে যাব এক দিন 'দুনলাইট পিকনিক' করেন আমানের ভাগ্য 





৯৩৪৪ 








বেস্‌-ক্যাম্পের বাংলোর সম্মুখে মাল বাছাই ও ওজন হইতেছে 


প্রসঙ্গ থাকায় আমর! যখন রেঙ্গুনে পৌছেছিলাম তখন 
জ্যোত্সাপক্ষ ছিল। তাই সকলের সঙ্গে মিশে রগ্যাল 
লেকে 'সাগ্ডেল পয়েপ্টে আমর! আনন্দের সঙ্গে পিকনিক 
ক'রে হাসি গান ও গল্পে, দে-রাত্ি যেমন উপভোগ 
করেছিলাম, তার স্থৃতি অনেক দিন মনে থাকবে। 

প্যাগোডার দেশে এই রকম হৈচৈ ক'রে অল্প সময়ের 
মধো যাঁকিছু দেখা যায় তাই দেখে তিন-চার দিনের 
মধ্যেই আমাদের মৌলমিনের দেকে ধাওয়া করতে হ'ল। 
ইচ্ছা রইল ফেরার পথে বশ্দার এই সুন্দর শহরের নাড়ী- 
নক্ষত্রের পরিচয় নেব। . 

১ল! মার্চ রাত দশটার ট্রেনে আমরা মৌলমিনের 
উদ্দেশে ঘাত্র। করলাম। শ্তামদেশের সীমান্তে আমাদের 
গস্তব্যস্থলে যেতে হ'লে, মৌলমিন থেকে এক শত মাইল 
ই্ীমারে গিয়ে চাইন-সেকজিতে পৌছতে হয়। সেখান 
থেকে এক শত মাইল গরুর গাড়ী, হাতী বা ঘোড়ার 
পিঠে চেপে বশ্মার নিবিড় জন্গলে-ঘেরা খনির দেশে 
পৌছান যায়।  * 


রাজে রেছুন থেকে বার হয়ে পরের দিন সকালে “গাল্ফ 
অব মাটাবান” নামক ছ্েশনেশনেষে, ফেরি-্ীমারে নদী পার 
হয়ে মৌলমিনে উপস্থিত হ'লাম। শহরটি বড় নয়, কিন্ত 
দেখলে একখানি সম্পূর্ণ ছবি ব'লে ভ্রম হয়, এর মাঝখানে 
একট! পাাড় আর'তার মাথায় একটা প্রকাণ্ড প্যাগোডা ; 


এক ধারে তার নদী, অপর দিকে 
বাড়ীঘর এবং স্থম্দর সুন্দর রাস্তা। 
যতই দেখি ততই মুষ্ক হই । 
শহরের মধ্যে একটি ধর্শমশাল! 
আছে--ভার নাম, রায় বাহাছর 
বূকমানন্দর ধশ্মশালা। বড় চমৎকার 
দেখতে এটি। ভেতরটি যেমন পরিফার 
তেখ£ আলো! এবং হাওয়ায় ভরা। 
বিদেশীরা এখানে অবাধে পাঁচ দিন 
পর্যন্ত থাকৃতে পারেন। প্রত্যেক 
ঘরের পাশে রান্নাঘর এবং ঘরে ঘরে 
কল জাছে। সেই কলে দিনরাত জল 
থাকে। ও 
এখানকার মিউনিসিপালিটির সেক্রেটরি মিঃ ভৌমিকের 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি অতি সদাশয় ব্যক্তি এবং প্রবাসী 
বাঙালী মাত্রেরই জন্তে যথেষ্ট শ্রমন্বীকার করেন। তিনি 
ভার মোটর পাঠিম্ে দিয়েছিলেন আমাদের শহর প্রদক্ষিণ 
করবার জন্তে। এখান থেকে ৬ মাইল দুরে রায় বাহাদুর 
রূকমানন্দর একটি স্থন্দর বাগান-বাড়ী আছে। অনেকটা 
অসমতল জায়গ! নিয়ে এই মনোহর বাগান-বাড়ীটি অবস্থিত । 
বাগানের ভেতর দিয়ে একটা নদী গেছে--আর নেই 
নদীতে মাঝে মাঝে বাধ দিয়ে, লেকের মৃত ক'রে তাতে 
সাতারের বন্দোবস্ত করা হয়েছে। সেখানে বোট প্রভৃতিও 
রাখা হয়েছে জলবিহারের জন্তে। এ রকম পাঁচ-ছয়ট 
লেক আছে আর প্রত্যেক লেকের ধারে একটি ক'রে সুন্দর 
কাঠের বাংলো। ইচ্ছা করলে এই বাংলোয় থেকে পিকনিক 
করা যায়। 
আমরা মৌলমিনে তিন দিন থেকে €ই মার্চ সকালে 
মারে চাইন-সেকজির দিকে রওনা হলাম। ্রীমার 
চলেছে নদীর মধ্যে দিয়ে-_-তার ছু-ধারে পাহাড় এবং 
জঙ্গল। মধ্যে মধ্যে দ্বীপের যৃত্ধানও মেলে। পূর্বেই 
বলেছি এ-পথট! মাত্র এক শত মাইল, তাই বিকেল ৪টার 
ভিতর এখানে পৌছতে পার! যাবে ক্যাপ্টেনের কাছ থেকে 
এ-সংবাদ পাওয়! গেল। তীরে মাঝে মাঝে চণের পাহাড় 
লক্ষ্য করছি--তার কোনটার মাথায় বা প্যাগোডা দেখা 
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রি সি ০, 
যনে 
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ভাড্র 


যাচ্ছে। বাতাসে মাঝে মাঝে 
বাজর-ধপ্টার' শব ভেসে আসছে। 
মন্দিরের ভেতর হয়ত উপাসকের 
দল গাইছে__বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। 
দূর থেকে ভারতবর্ষের সেই ধর্মবীরের 
চরপোদ্দেশে প্রণাম জানালাম, শ্ার 
ধন্ম-জ্যোতিতে বশ্মার এই অখ্যাত 
অঞ্চলও উদ্ভাসিত। ৯ সি 

সেখান থেকে দৃষ্টি শেমে এল এবার 
নদীর মাঝখানে । দেখি, ঝড় ঝড় কাঠ 
ভাঙিয়ে কতকগুলি মাঝি মনের আনন্দে 
গান গাইতে গাইতে মৌলমিনের 
দিকে চলেছে। বশ্ায় কাঠের ব্যবসায় 


খুব ব্যাপক। এখানে অধিকাংশ লোক নদীপথে কাঠ 
চালান দিয়ে যথেষ্ট খরচ বাচায় ও লাভ ক'রেথাকে। 
নিয়মিত সময়ে আমর! চাইন-সেকজিতে এসে 
পৌছলাম। এ একট| সধর গ্রাম। এখানে বহু লোকের 
বসবাস। পোষ্-আপিস, কোট প্রত্তৃতিও আছে এবং 
প্রত্যহ সকালে বাজার বসে। এখানে একটি ব্রহ্গদেশীয়া 
মহিলার বাসায় আগে থেকেই আমাদের জন্কে ঘর ভাড়া 
নেওয়া হয়েছিল। এই মহিলাটি আমাদের খুব আদর- 
যঙ্ছে আপ্যায়িত ফরেছিলেন। তিনি নিজে আমাদের 
সঙ্গে থেকে ফুঙ্গি-চঙে নিয়ে বান। এদেশে প্যাগোভায় ও 
ফঙ্গি-চঙে গেলে, মোমবাতি জেলে, ধূপে ও ফুলে প্রত্যেকে 
আপন আপন ইচ্ছামত বুদ্ধদেবের সামনে দাড়িয়ে পূজা 
ও প্রণাম ক'রে থাকেন। আমাদের দেশের মত পাণ্ডা বা 
পুরোহিতের হুড়োহুড়ি নেই বা যোড়শোপচারে পৃঙ্গার 
আায়োজনও নাই। দেখলাম, অনেকেই প্যাগোভায় গিয়ে 
মালা জপ ও স্ভব পাঠ করছেন। কেউবা আপনার ইচ্ছামত 
চার দিক ঝাট দিচ্ছেন ও জল ছিটিয়ে যাচ্ছেন। ফুলের 
তোড়ায় কেউবা বুদ্ধদেবের চ্যান ভূষিত ক'রে দিচ্ছেন। 
এদেশে টট্টগ্রামের অনেক মুসলমান বাস করে। 
তাদের অধিকাংশই বর্ম মেয়ে বিদ্বে ক'রে এখানে স্থায়ী 
ইয়েছে। তারা এখানকার নানা রকম ব্যবসায়ের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট । আমরা এখানে ছু-এক দিন থাকার 


বল্সার বনে-জঙ্গতেল 


৬৬৩ 





জঙ্গলের পথে ফরেষ্ট বাংলোর র।তিযাপন 


পর পুনর্ববার ধাত্রার আয়োজন করতে লাগলাম। এই সব 
মুলমান গাড়োয়া্দের কাছ থেকে বারোখান! গরুর গাড়ী 
ভাড়া ক'রে এবং ঝুলি-মন্গুর দরোয়ান প্রভৃতি সর্বসমেত 
চদ্রিশ জন লোক সঙ্গে নিয়ে আমরা এইবার গভীরতর 
জলে আমাদের প্রকৃত কর্স্থলের উদ্দেশে ৮ই মার্চ 
ভোর ৫।টার সময় রওনা হলাম। এতক্ষণ, ছিলাম 
লোকালয়ে, মনে শঙ্কা ছিল না, এখন একটা অজানা ভয় 
মুহূর্তেকের জন্তে হয়ে দোলা দিয়ে গেল। 

আমাদের এই এক শত মাইলের যাজায় প্রথম ছেদ 
পড়ল ছুপুরবেলায়, যখন একট! শর্ণকায়। ঝরণার সন্ধান 
মিলল। বনবক্ষের শীতল ছায়ায় ক্লাস্ত গে-মহিষ 
ও মানবের দল, যরুবক্ষে আরামের সন্ধান পেল। 
সঙ্গে ছিল রান্নার উপকরণ; বনের কাঠে, ঝরণার 
জলে এবং ক্ষুধার্ভদের একান্তিকতায় উদরের তৃপ্তি 
সাধনে খুব বেশী সময় লাগল না। দ্বিগ্রহরের নুর্ধ্যকে 
ফাকি দেবার জন্তে গাছের তলায় সতরঞ্চি বিছিয়ে 
আমরা দ্সিঞ্ধ হাওয়ার শরণাপন্ন হুলাম। * তার পর বেল! 
তিনটা নাগাদ আবার চলল গে-যান সন্ধ্যা! পধ্যন্ত। চাইন- 
সেকজি থেকে ৫* মাইল পর্যন্ত 'পনর-কুদ্ডি মাইল অন্তর 
ফরেষ্ট বাংলো! পাওয়া যায়। প্রথম রাত্রি আমর! মেটাকাট 
বাংলোয় কাটিয়ে পরের দিন ভোরের বেলায় সেই ভয়াবহ 
গো-যানে 'অধিরঢ় হলাম। ট ৪ 


৬৬৪ 





রেস্ুনে জলক্কীড়া 


মেটাকাট থেকে বেরিয়েই পাহাড় এবং জঙ্গলে ভর! 
একটা গিরিসঙ্কট পার হ'তে হয়। এই সন্ধীর্ঘ পথে প্রায় 
এক মাইল গিয়ে আমাদের গরুর গাড়ী নিবিড় জঙ্গলে 
পড়ল। এই জঙ্গলের মুখেই মাধ্যাহ্নিক ক্রিয়া সমাপন 
ক'রে পরে অগ্রসর হব ভেবে আবার একটা পাগগা-ঝোরার 
সন্ধান করলাম। এখানে একট! সামান্ত দুর্ঘটনা 
ঘটে। যদিও কতকগুলি গাড়ী আমাদের সঙ্গে এসেছিল 
কিন্ত রসদের গাড়ী পড়েছিল পিছিয়ে। প্রায় দু-ঘষ্ট। 
অপেক্ষ! করেও যধন তাদের সন্ধান পেলাম না তখন অন্তান্ত 
গাড়োয়ানদের পাঠালাম তাদের খোজে। তারা গিয়ে 
দেখে, ঢালু পাহাড় বেছে বেছে আমাদের রসদের গাড়ীর 
সঙ্গেই রসিকতা করেছে। সেই বন্ধুর পথে গাড়ী গেছে 
উদ্টে আর গাড়োয়ান ছিটকে এক ধারে পড়ে আছে। 
টুকরিতে যে-সব ফল এবং তরীতরকারি ছিল তা! কদ্দমসিক্ত 
পথে পড়ে নষ্ট হয়ে গেছে। গাড়োয়ানটির বুকে সামান্ত 
জঘাতও লেগেছিল। সেই উদ্টানে! গাড়ী সোজা ক'রে 
যখন আমাদের দলবল ফিরে এল, তখন সুর্যঘ্েব পশ্চিম 
গগনে । ক্ষধাতৃষায় তখন আমরা কাতর, সঙ্গে সামান্ 
যা কিছু ছিল তাই দিয়ে সবার ক্ষপ্গিবরত্তি করা হয়। পথের 
এই অনিবাধ্য বিপদের জন্তে আজ আমরা আর বেশী দূর 
যেতে পারি নি। তিন-চার মাইল যাবার পরে “কমধে+ 
ফরেই বাংলোর" সন্ধান পাওয়া গেল। সেখানে রাজি- 
যাপনের পর, পরের দিন বেলা বারট! নাগাদ চাইডো৷ 
গ্রামে পৌছলাম। ৭ 

চাঁইডে। একটি সম্ৃদ্ধিশালী এবং বৃহৎ গ্রাম; বহু 


প্রবাসী 


১৩৪৩৩ 


লোকের বাস। এখানকার ফরেষ্ট বাধলোয় আমর! 
সকলে উঠলাম। মেটাকাট থেকে চাইডো পর্যন্ত রাস্তা 
যে কি বিপজ্জনক তা চোখে না দেখলে কখনও ধারণা কর! 
যায় না। প্রতি মুহূর্তেই গাড়ী উল্টে যাবার সম্ভাবনা 
আছে। আমাদের গাড়ী ছু-বার এমন গড়িয়ে এসেছিল 
যে আমর! আজও ভাবি, কেমন ক'রে জখম না হয়ে আমরা! 
ফিরে আসতে পেরেছি। চড়াইয়ের সময় পিছন থেকে 
অনেকবারই-কুসিদের গাড়ীট। ঠেলে দিতে হয়েছে। 

চাইডোতে এসে আমর! ছু-দিন বিশ্রামের জন্তে রয়ে 
গেলাম। ব্যবসায়-সংক্রান্ত আমাদের যা ছু-একটা কাজ 
ছিল তা মিটিয়ে আমরা আবার শ্তাম-সীমান্তের দিকে 
অগ্রসর হলাম। পাহাড়-ঝরণ৷ এবং গভীর জঙ্গল, নুর্ধ্যের 
আলোও সেখানে পথ হারিয়ে যায়; প্রকৃতির এই নির্জনতার 
এক-টানা স্থরে মন আবিষ্ট হয়ে ওঠে । 

চাইডোতেই গ্রাম শেষ হ'ল। এখান থেকে আমাদের 
কর্মস্থল আরও ৫* মাইল দূরে। এই ৫ মাইলের মখ্ে 
আর কোন গ্রাম বা জনমানবের সমাগম নেই । এপথে 
ফরেষ্ট বাংলোরও কোন সন্ধান নেই। আমাদের কাজের 
স্থবিধার জঙ্তে স্থানে স্থানে রাজ্রিবাসের উপযোগী ঘর আমরা 
করিয়ে নিয্বেছি। সেখানেই আমাদের কর্মচারীরা 'যাওয় 
আসার পথে রাত্রিকালে বিশ্রাম করে। 

এখানে নানা রকমের বড় বড় গছ মাথ! উচু ক'রে 
কত দিন ধরেই না বিরাজ করছে। কতকগুলি গাছ শুকিএে 
গেছে, কতকগুলি কালের স্পর্শে এবং ঝড়ের প্রভাবে ভেটে 
পড়ে আছে । বীশ, বেত এবং নানাবিধ লতাম্ম পথ কি 
রকম ছুর্গম ও জঙ্গলময় হয়ে আছে তু! ধারণ! করা যায় ন:। 
নিবিড় জঙ্গলের অন্ধকারের মধ্যে দিযে. গো-ান ছিনের র 
দিন চলছে-_মনে করতে পারি নে, রৌদ্রের আলে! 
স্পষ্টভাবে এপথে এক দিনও দেখেছি কি না। 

আমাদের গাড়ীর আগে আগে কুলিরা চলেছে, ৮ 
কুড়ুল, করাত, বর্শা এবং নিয়ে, কারণ এখানে বাধ! 
রাস্ত। ব'লে কিছু নেই; তার! চলেছে জঙ্গল কেটে কেটে 
গাড়ীর পথ করতে করতে । কোথাও বা গাছ গড়ে 
আছে হুমুখে, আর কোথাও বাশঝাড় চলা পথে মৃষ্ভিনান 
বিশ্ন হয়ে দেখ! দিয়েছে। এসব সাফ ক'রে এগিয়ে যা্াঃ 


ভাগ 





কষ্টও আছে. আনন্দও আছে। চাইডে 
থেকে ছ-তিন' দিন এমনি চলে অবশেষে 
আমরা আমাদের কর্মস্থলে এসে পৌছে 
হাফ ছেড়ে বাচলাম। জায়গাটি বড় 
চমতৎ্কার। ছুই দিকে উচু পাহাড় 
গর্বোক্লত শিরে দাড়িয়ে আছে, ফ্লার 
তারই মাঝখানে এই উপত্যকা । এক 
দিকে পাহাড়ের গ! বেয়ে এটি. 
শ্োতন্বতী বয়ে যাচ্ছে। সেই 
সমতলভূমিতে আমাদের বাশের 
বাংলো--তার বেতপাতার ছাউনি। 
চারি দ্বিকের পাহাড়ে জঙ্গলে কত | রর 
বকমের অসংখ্য পাখীর কলরব দিন- 
রাতকে মুখরিত কারে রেখেছে । এখানে সকালবেলায় 
প্রাতরাশ শেষ ক'রে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতাম ও 
প্রয়োজনমত কাজের তদারক করভাম। বিকেলে স্বামী 
তার বন্দুক নিম্মে শিকারের আশায় নিবিড়তর জঙ্গলে 
যেতেন, আমিও তীর সঙ্গী হতাম। সন্ধ্যায় ক্লান্তদেহে ফিরে 
এসে বাংলোয় বসে কর্শচারীদের সঙ্গে গল্প করতাম। 

এখানে কেরিণ, চট্টগ্রামের মুনলমান ও স্তামদেশীয় বহু 
নরনারী কাজ করে। এর মধ কেরিপরাই কর্দঠ। এরা 
দেখতে অনেকটা ভূটিয়াদের মত। নাক চওড়া এবং চেপ্ট!। 
গান্বের রং ফর্সা। ' এদের গ্রীমণ্ডলি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন 
এবং এরা খুব অতিথিবৎসল। এদের প্রত্যেক গ্রামে একটি 
করে বিয়া (অর্থাৎ অতিথিশালা! ) আছে। তা ছাড় 
ধদি কোন অচেনা পথিক তাদের বাড়ীতে আসে, তারা 
তাদের যথাসাধ্য চাল, ছন, গুক্‌নো মাংস ইত্যাদি দিয়ে 
অভ্যর্থনা এবং পরিতুষ্ট করে, রাজ্িবাসের জন্তে 
ঘর ছেড়ে দেয়। আমরা যধন তাদের গ্রামের মধ্যে 
দিয়ে আসি ( আমাদের পখে কম্েকটা কেরিপ-বস্তি 
পড়েছিল ) তখন কেউবা! ভাব, কেউব৷ মুর নিম্নে এসে 
আমাদের উপডৌকন দ্ধ কেরিণ ও শ্তামদেশীয়ের! সব 
রকম জীবজন্ত খায় এবং বড় জানোয়ার হ'লে তার মাংস 
শুকিয়ে রেখে দেক্স ভবিষ্যতের রসদ হিসাবে। এসব বিক্রী 
ক'রে লাভবানও হয় তারা । 





আমাদের কর্ধস্থলেগ যাংলো! 


একট! গ্রামের মধ্যে দিয়ে আমরা যাচ্ছি। ঢোলের 
শব্ধ ও গানের আওয়াজ খুব শোনা যাচ্ছে। কুলির! বললে 
যে এই গ্রামের লুজির ( মোড়লের ) ছেলের বিয়ে হচ্ছে। 
আমর! গাড়ী খামিয়ে বিয়ে দেখতে গেলাম। দেখতে 
পেলাম, এক জায়গায় অনেক বরাহ বলি হয়েছে ও অপর 
জায়গায় সেগুলি পোড়ান হচ্ছে। গ্রামের সকল লোক এক- 
সঙ্গে এখানে মিলেছে । মদ খাচ্ছে, গানবাঞ্ধনা করছে 
আর বরাহ-মাংস চিবচ্ছে। »আমাদের এরা অভ্যর্থনা কারে 
নিয়ে ববাল। বর-কনেকে সাজিয়ে দেখাল। এদের প্রথা, 
মেছ্ধে যত দিন কুমারী থাকবে তত দিন একটা সাদা রঙের 
মোট! আলখাল্প|-ধরণের জাম! প'রে থাকবে এবং বিয়ের 
পরদিন থেকেই রডীন জামা ও লুগ্ধি ব্যবহার করবে। 
এদের মেয়ে-পুরুষ সকলের মুখেই সর্বদ৷ পাইপ লেগে 
আছে। বেশ সৌধীন জাত এরা। আমোদে হাসিতে 
গানে সব সময়ে ভরপুর । 

এর! বাশের ভিতরের ফাপ। জায়গায় চাল ও জল 
দিয়ে ভাত রান্না করে। তার নাম কাউনি ভাত--খেতে 
মন্দ লাগে না। এর! এক দিন নিমস্ত্রর ক'রে আমাদের 
খাইয়েছিল। না ্ 

এই রকম ভাবে দিন যখন আমাদের নান! আমোদ এবং 
বৈচিত্রের *মধ্যে দিয়ে কাটছিল, তখন এক দিন আমার 
স্বামী একট! বাঘ শিকার করেন। কেরিণর! সেই বাঘের 


৬৬৬ 
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মাংস নিয়ে কাড়াকাড়ি আরম্ভ ক'রে দিলে। কতক তারা 
রাক। ক'রে খেয়ে শেষ করল--কতক ভবিষাতের 
ছ্দিনের জন্তে শুকিয়ে রাখল। আশ্চধ্য এই জাত, কিনা 
খায় এরা। ব্যাঙ তো দেখছি এদের উপাদেয় খান্। 
এদেশের ব্যাঙগুলির ঠ্যাং শরীরের চাইতে ছিগুণ লম্বা! । 
কেরিণরা রাতের বেলায় মিডাই ( এর! পচা কাঠ ও গঞ্জন 
তেল দিয়ে তৈরি মশাল ) জেলে পাহাড়ের গর্ভে এবং নালায় 
ব্যাঙ খুঁজে খুঁজে বেড়ায়। 

সভ্য জগৎ থেকে বু দূরে এই আনন্দময় ধামে অগাধ 
শাস্তির মধ্যে সপ্তাহ দুই কাটাবার পর দেশে ফিরবার দিন 
আমাদের ঘনিয়ে এল। ছুস্তর জঙ্গল-সমুদ্র পার হয়ে যখন 
আমরা আবার মৌলমিনে ফিরে এলাম, তখন আমাদের 
অবস্থা প্রায় অর্ধমুতের মত। আট-দশ দিন পরে আমর! 
রেছগুন যাজা করি। ইচ্ছা! ছিল এখান থেকে পেঞু, ম্যাপ্ডালে, 
মেমিও প্রসূতি শহরে বেড়িয়ে ভবে দেশে ফিরব। 
কিন্ত রেছুনে এসে দেখি এখানে বেশ গরম পড়েছে। 
তা ছাড়া শরীরও দুর্বল থাকায় আমরা আর কোথাও 
যাওয়া সমীচীন বোধ না ক'রে এখানেই স্থিতিলাভ করলাম। 

চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে এখানে এক প্রকার জল- 
খেল! হয়-ঠিক তেমনই ভাবে, যেমন আমর! ফাগ 
এধেলি। জল-খেলার সন্ধে এদের দেশের রীতি এই যে, এরা 
বৎসরের শেষে, মেয়েপুরুষে, যার যে-বারে জন্ম সেই বারের 
নামে নাম-করা টুলে বসে পাচ-রকম ফুলের পাতা, মাথা- 
ঘসা ইত্যাদি দিদ্বে নান করে। বানের পর নৃতন পোষাক 
পরে তানাখ৷ ( এই দেশীয় চন্দন) মেখে বেশভৃষা ক'রে 
বর্ধাকে আহ্বান করে। তাদের বিশ্বাস, এই সব ক্রিয়া 
এবং ক্রীড়ার পর অঝোর ধারায় বর্ধ। নামে এবং তাতে 
ক'রে তাদের শরীর এবং মন থেকে গত বৎসরের পাপতাপ 
সব ধুয়ে মুছে যায়; সেই সঙ্গে দেশেরও মঙ্গল হয়। 
কৃষকদের ধান্ত রোপুণ এবং আবাদের প্রচুর স্থবিধা হয়। 
_ এরা সব এক-এক দিন এক-এক রকম পোষাক পরে। 
রাস্তার ধারে বড় বড় ট্যান্ বসিয়ে তাতে জল ভরে এবং 
কখনও কখনও তাতে বরফ মিশিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে, গাড়ী, 
ঘোড়া, উ্রামবাস, এবং পথচারী পথিকদের সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে 
দেয়। , কেউ. এতে প্রতিবাদ করে না। ছ-সাত দিন 
এই সমারোহ চলে এবং ভার ফলে না কি এক দিন বৃষ্টিও 


নামে। বাল্তি বালতি জল লোকের গায়ে ঢেলে ওরা 
অদ্ভুত আমোদ উপভোগ করে। বাইরের নানা শহর 
থেকে লোকে পয়স! খরচ ক'রে এই জল-খেলার আনন্দ 
উপভোগ করতে আসে । শেষের দ্রিনে গাড়ী ক'রে এর। 
একট! শোভাযাত্র! বার করে। 

সোয়েডাগন পাগোন্ডা সম্বন্ধে আগেই কিছু বলেছি। 
এই প্যাগোভার দেশে এসে আর একবার সে অপরূপ দৃশ্ধ 
না-দেখে মনে শৃতি-হিন্ছিহাম না। এসব প্যাগোডা যেন 
ছর্গবিশেষ। এর ভেতরে যাবার চারি দিকে চারিটি ফটক 
আছে। সেই ফটক পার হয়ে সিড়ি বেযে প্রায় দশ মিনিটের 
রাস্তা গেলে তবে মধাস্থলে পৌছান যায়। সিঁড়ির ছুই 
পীঁশে দোকানের সারি, সেখানে এদেশের যাবতীয় জিনিষ 
(খেলনা! থেকে আর ক'রে ফুল প্রভৃতি সবই' ) কিনতে 
পাওয়া যায়। মনে হয় ধেন ছোট একখানি গ্রাম । চারি 
দিক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। মার্বেল পাথরের মেঝেতে সুন্দর 
বসনে আবৃত হয়ে ধনী নিধন বম্্ীরা দলে দলে, মেয়ে 
পুরুষে এসে বসছে। সবারই হাসিখুশী মুখ আর সেই 
মুখে তানাখা পাউডার মাথা । কেউবা বসে মালাজপ 
করছে, কেউব প্রদক্ষিণ করছে। চারি দ্বিকে ছোটবড় 
নানাবিধ বুদ্ধমূর্তি কোথাও বা শায়িত অবস্থায় 
কোথাও বা দণ্ডায়মান । এখানে একটি বড় ঘণ্ট। আছে। 
জনপ্রবাদ, সেটা বাজালে আবার তাকে বশ্মায় ফিরে আসতে 
হবে। ব্রদ্ষদেশ ঘোরা আমার অসম্পূর্ণ থেকে গেছে, তাই 
মনে ইচ্ছা রইল আবার ফিরে আসব। ঘণ্টা! বাজালাম, 
ক্ষতিকি? রি 

এদেশের পোয়ে-নৃত্য দেখতে অতি ম্থন্দর। অনেনে 
ঝলে থাকেন, এনাচ না দেখে গেলে, ব্রদ্ধদে* 
ভ্রমণই বৃথা হয়। আমরা স্থানীয় কর্পোরেশনের উদ্যানে 
এক শনিবার সন্ধ্যায় এই নাচ দেখবার স্থযোগ পেয়েছিলাম । 

রেঙ্ুন ছেড়ে দেশে ফিরতে মন তেমন সাড়: 
দিচ্ছিল না। কিন্ত দেশের মাটি, দেশের জলবাতা? 
এবং সব চাইতে দেশের লোক আমাদের টানছিল। ভা" 
১৩ই এপ্রিল শ্রীবুদ্ধের চরণ স্মরণ ক'রে আবার অর্ণবপো্ে 
পাড়ি দিলাম। নব বৎসরের প্রারভেই যখন গঞ্গার স্থপরি?ি 
জেটিতে আপনার জনের শ্মিত মুখ দেখতে পেলাম, তং” 
বাশুবিকই প্রসন্নতায় আমাদের সমস্ত মন ভারে উঠেছিচ। 





মৌলমিনের বন্দর। (মধ্যে) মৌলমিন হইতে কর্সলের পথের দৃসত। 











শেষত্র্গ-যুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক 
ভঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ইংরেজ বখন উত্তর-্ন্ধ জয় করে তখন এক জন বাডালী 
বন্ধের শেষ রাজা খিবর বিরুদ্ধে বড়যন্্র ধরিয়। 
ফেলিয়াছিলেন। বোধ হয় অনেকে ইইাু নীম জানেন__ 
ইনি ফরিদপুর-নিবাসী ৮রামলাল চক্রবর্তী (সরকার )। 
আমি মান্দালয় অবস্থানকালে তাহার লিখিত আত্মকাহিনী 
নকল করিয়া আনিয়াছি। এখানে শুধু তিনি কিক্ধা্া 
রাজ! ধিবর বিরুদ্ধে যড়যন্জ সম্পর্কে অপূর্বব বীরত্ব 
ঘেখাইয়াছিলেন, উহাই উদ্ধৃত করিলাম। আশা করি 
প্রত্যেক বাঙালী ইহা গুনিয়৷ গর্ব্ধব বোধ করিবেন। 

প্রায় €* বৎসর পূর্বের কথা বলিতে গিয়া তিনি 
লিখিয়াছেন £_ 

“মাগডালে আমার ছুই বৎসর হইতে চলিল। বন্ধ! কথ উত্তম- 
রূপে অভ্যান হইয়াছে । বর্থাদিগের সহিত মেশামিশি, আলাপ- 
পরিচয়, যাতায়াত ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । রাজ্যের নান! তত্ব 
আমি অন্থসন্ধান করিয়া! শিক্ষা করিতে লাগিলাম। বশ্ধার দলে 
মিশিলে এখন আর আমাকে সহন! কেহ বাহির করিতে পারে ন।। 
মাালে আমার বহ,বন্থু জুটল। আমি অশ্বারোহী নৈন্দলে 
প্রথম সেপাইতে ভঙ্তি হইয়াছিলাম, ভাহার ছয় মান পরে 'মিথু- 
তুজির' পদে উন্নীত হইলাম এবং আর ছয় মাস পরে 'মিনগাউং 
অর্থাৎ পঞ্চাশ জন সৈল্তের উপরস্থ নর্দার হইলাম । হরিরাম শশ্মাঞ 
ও আমি “এক পদে, কিন্তু বিকুরাম্জ এক শত সৈন্সের উপর । 
এখন অস্থারোহণে ও যুদ্ধকৌশলে আমি কাহা৷ অপেক্ষাও হীন 
নহি। টু 

একদিন কাওয়াৎ করিয়া ফি্িতেছি, এমন সময় দেখিতে 
পাইলাম যে, একজন ইংরেজ বশিক কয়েক জন মুটের ঘাড়ে ' মাল 
চাপাইয। দিয়! রাস্তায় ফিরি করিয়। বেড়াইত্রেছে। দেখিয়। একটু 
কৌতুহল জন্মিল। লোকটার চেহার! দেখিয়া বোধ হইল বেন খুব 
উচ্দরের লোক। আবার কোন উচ্দরের লোক হইলে 
এইপ রাস্তায় মুটে. লইয়। ফিরি করিয়া বেড়াইবে কেন? কৌতুহল 


* ইহার! বাষ্তালী পৌঁনা, প্রায় ৫. শত বংসর হরির 
বংশান্কমিক উদ্তর-হন্ধে বাস কহিয়। আমিতেছেন।-_লেখক 
উ৬স্্খি 





বশত; অলক্ষিত ভাবে তাহার পশ্চাং পশ্চাৎ বাইতে আরস্ভ করি- 
লাম, ভাবিলাম লোকটা কি বিক্রয় করে। দে একটা! দীর্ঘ রাস্তার 
শেষপ্রান্তে বসিয়া মুটেদিগকে মোট নামাইতে বলিয়া পথে চলিবার 
সমর চারি দিক তীক্ষ দৃষ্টি করিয়া যে দিকের যে পথ ও যেখানে যাহা, 
বিশেষ ভাবে অধারন করিতেছিল। বাস্তার প্রান্তে গি্বী পকেট 
হইতে নোটবুক বাহির করিয়া কি কিযেন লিখিতেছে। পরে 
একটি ক্ষুপ্র কম্পাস বাহির করিয়া, এবং ঘড়ির মত আর 
একটি কষত্র বস্ত্র বাঠির করিয়া. এই সকল দেখিয়। নোটবুকে সমস্ত 
লিখিয়া, পুনরায় অন্স দিকে চলিল। অবশেষে নগরে প্রাচীরের 
নিকট আসিয়। তথায় অনেকক্ষণ দেখিয়! নিরীক্ষণ করিয়া! কিকি 
লিখিয়া লইল। (ম যখন চলিতে থাকে, তখন যেন প৷ ছড়াইয়। 
লম্বা! লম্বা পদক্ষেপে চলিতে থাকে । তখন আমার বোধ হইল যে, 
এই প্রকার একপদবিক্ষেপকে এক টেপ বলে। ইহান্ধার! রাস্তার 
দুরত্ব মোটামুটি স্থির করিতে পারা হায়। এই মত পণ্য বিক্রয় 
করিয়া অবশেষে মাগ্ডালের প্রসিদ্ধ জে৷। জে! বাজারের নিকট রাস্তার 
ধারে এক উচ্চ স্থিতল কাষ্ঠময় গৃহের উপর চলিগ্ন! গেল। মালবা 
কুলিগুলি মালসহ নিয়তলে থাকিল। 

আমি কিন্তু পাকে পাকে থাকিয়া সমস্ত এক্ষ্য করিয়া 
অবশেষে কুলিদিগের কাছে গিয়া বদিলাম। আমাকে রর্শী 
জানিয়। কেহই তত গ্রন্থ করিল না, কুলি ভিন সঙ্গে একটি মান্রাজী- 
বন্ধ আছে। ইংরেজীতে বেশ কথ! বলিতে পারে। এই কুলিগণ “ 
“খেমির়।" “দিগ লাগে" প্রস্ৃতি ছুই-চারিটি বন্মা কথা মাঅ জানে, 
এবং ভাহাদের এক জন দামান্ত দুই চার কথ হিন্দী জানে । আমি 
তাহাদের নিকটে বদির খাস বশ্মার মত পান চিবাইতে চিবাইতে 
এবং চুকুট টানিতে টানিতে জিজ্ঞাস! করিলাম, এই লাছেবের নাম 
কি? তাহাতে ইহার! আমার কথা বুঝিতে ন! পারিয়। পরস্পর 
কৌরঙ্গী ভাষায় কি কি“ গুরু গুরু" শবে কথা বলিতে 
লাগিল। কারণ কুলিগুলি সকলই কৌরঙ্গী। অবশেষে এক জন 
বলিল, “হামলোক নেহি জান্ত।”-_তখন আমি হাত স্থার। ইসার! 
কবির! সাহেবের কথ! বৃঝাইবার চেষ্টা করিলাম। তখন তাহারা 
আমার প্রশ্নের মন্দ বিল। কিন্তু বয়টি তাষিল ভাবায় কি কি 
ৰলিয়া পরে *1)০ 1706 191] 1017) 009 ৪)%809০8 178189. 
ভার পরে হেড কূলিটি বলিল 50৪) (901019] 818097. 6010 
109 1006 60 601] 1019 178110 6০9 £1500৭5-" ইহাদের পরস্পর 
বাক্যালাপ শুনিতে শুনিতে আমি যেন বেকুবটির মনত ত্যাবাচাক। 
খাইয়! বিয়া রহিলাম। তখন আর এক জন কুলি কহিল, "না 
মনেবু, তোয়' তোয়া” অর্থাৎ ভোমার কথ! বুঝি না, যাও, বাও। 

আমি. তখন আস্তে আস্তে উঠি! চলিয়! গেলাম। মনে মনে 


৬ণ্৮- 


প্রধার্সী 


৯৩৪৪ 


০ উউউউউউউউআটিউটিআারিযারিজি 


ভারি সন্দেহ হুইল যে, “কর্ণেল সেডেন* এই সাহ্যেটার নাম। 
কর্ণেল এক জন উচ্চপদস্থ সৈনিক কণ্মচারী। তিনি কেন মালের 
ফিরি করিয়া বেড়াইতেছেন 1 ইহার মধ্যে অবন্ত কোন গুরুতর 
রছন্ত আছে। চিন্তা করিতে করিতে মনে মনে ধাৰণা হুইল যে, 
এই লোকটা! এক জন ছত্সবেশী সদাগর, ইহার বেচাকেনা সব মিথ্যা, 
ইহার পখঘাটের মাপ, কম্পাস ও ব্যারোমিটার (বাসুমান যন্ত্র) 
রস্ৃতি ্বারা দিঙ.নির্ণর ও স্থানের উচ্চতা প্রভৃতি লিখিয়৷ লইবার 
উদ্দেস্ত কি? ইহার কারণ অন্থুসন্ধানের জন্য ব্যস্ত হইলাম এবং 
আমার চিন্তার ন্বভাববশত; কিছুকালের জন্ত মন যেন এই চিন্তায় 
ভূবিয়। 'গল। 

বাড়ীতে গিয়া [বহুতাম শর্মা! ও বিশ্বস্তর শশ্দাকে গোপনে 
এই কথা বলিলাম তাহারা কেহ প্রা করিল না। তাহারা 
বলিল বে, ও প্রকার কত সাছছেব আসে যায়। কে কাহার খবর 
শেয়। মনে মনে ভাবিলাম যে, এই প্রকার ওদামীন ও 
চিন্তাশুক্তাই আসিয়াবাসীর মৃত্যুর কারণ হইয়াছে। 

পরদিন জো জে! বাজারের র্াস্ত। দিয়া বাটাতে বাইতেছি 
এমন সময় একটি বনী ভদ্রলোক সাহেবের ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিলেন। লোকটা যেন চেনা-চন! 
বলিয়া বোধ হুইল । নিকটবন্তী হইলে তাহাকে স্পষ্ট চিনিলাম। 
সেই স্ীমারে আসিবার কালীন যে ইংরেজী-জান। একটি 
বম্মী ভত্রলোকের ' কখ।৷ বলিয়াছি, ইনি তিনি। আমি 
তাহাকে সম্মুখীন হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কোথায় 
থাকেন? 

তিনি আমান মুখের দিকে এয্লক্ষণ তাকাইয়। থাকিয়। কহিলেন, 
“44110 ৯ 38190 00800587665, 
1০99৩ 100 300 19859 19990188 ৪ 1970707 [017087. ঢু 
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আমি যে কি করি. কোথায় থাকি, তাহ ঠাহাকে বলিলাম ন!। 
ভিনিও কোথায় থাকেন, কি করেন, আমাকে বলিলেন না। 
পরস্পর নান। বাজে আলাপ করিয়! বিদায় লইলাম। এই 
লোকটাকে সাহেবের ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিতে দেখিয়া আবার 
সন্দেহ হইল। ইহাদের গুপ্ত তথ্য আবিষ্কারের জনত ব্যস্ত হইলাম । 
ভাবিলাম এও এক জন গোয়েন্ব। হইবে । কি করিয়া এই ছুইটা 
লোকের কাধ্যের রহস্য ভেদ করি, তাহ! জানিবার উপায় চিন্ত। 
করিতে লাগিলাম।* মনে মনে তাবিলাম যে কোন স্ত্রীলোক দ্বার 
ইহাদের সংবাদট! জান! দরকার । মনে মনে ভাবিলাম, আচ্ছা 
ধন্থ দেবীকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়! দেখি, তাহার দ্বারা এ 
গুগুচরেন কার্য লিদ্ধ হইতে পায়ে কিন! ? 


্পূর্বান্ত বাস্তালীপৌনা 
ইহাদেরই আশ্রিত ছিলেন। 


৮ শপ পাত" পা শটভি পাকশী শিশীটী 


বিস্ুরাম শশ্বার কন্ত।। লেখক 
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ধর্থ দেবীর সঙ্গে আমি বাহ্ছিক্‌ যে প্রকার ব্যবহার করিয়াছি, 
তাহাতে তাহার থারণ। হইয়ান্ধে যে, আমি তাহাকে দ্ভালবামি এবং 
তাহার প্রেম-জালে জড়িত হইয়। পড়িয়াছি। কিন্তু আমার আদল 
মনের ভাব সে জানে ন!।- ধর্শ দেবীকে আমার প্রস্তাব জানাইলাম। 
ভাহাতে সে আমার মনন্তির জন্ত দৌত্যকাধ্যে সম্মতি প্রদান 
করিলে, সদাগর সাহেব ষে বাড়ীতে তাহার ঠিকান! তাহাকে বলিয়া 
দিয়া, মাহেবটি এখানে কি করে, বর্াটি কে, এবং বাড়ীওয়াল! 
ইহাদের মলব জানে কি না ইত্যাদি নান। প্রশ্নের উত্তর জানিবার 
অন্ত তাহাকে বেশ করিয়। বলিয়! দিলাম । সে আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়া অনথসন্ধানে চলিল,। ০ 

পরদিন ধর্থ দে বাহ! অনথন্কানে জানিতে পারিযাছিল, তাহা 
আমাকে বলিল। নিয়ে তাহা লিখিত হইল £-- 

'ষে বাড়ীতে সাহেব থাকেন, মে বাড়ীর মালিকের নাম ড মে। 
ড মের স্বামীর নাম উ-মছ। উ-মহু ব্বাজকুমারদিগের এক জন 
ক্ধ্যকারক ছিলেন। রাজা থিব তাহার ভ্ঞাতিবর্গকে সমূলে 
বিনাশ করার পর উ-মছুকে তাহার বিক্দ্ধে বড়ংস্ত্কারী মনে 
করিয়। তাহাকেও হত্য। করেন । দে ঘটনা আজি ৪৭ বংসর হইল। 
ভ মের মাত্র একটি কন্ত। আছে. তাহার নাম মাঁ-ছ-মে। লে 
আমাদের পরিচিত লেক । তাহ।র বাড়ীতে গিয়া ওকথা-সেকথার 
পর সাহেবের কথ জিজ্ঞাপ। করিলাম । ম1-ছ-মে কহিল, সা্চেবের 
কাল। নাম কি, জানি না, বম্মা নাম মংতাটু। তিনি এখানে 
বিলাতী রেশমী কাপড়সকল বিক্রয় করিবার জন্ঙ আসিয়াছেন। 
কিন্তু ঠাহাকে বেচাকেন! করিতে বড় দেখি না। যখন বাড়ীতে 
থাকেন, তখন সর্বদা লিখিতে দেখি এবং সময় সময় নক্সা প্র্তত 
করিতে দেখিয়! থাকি । আমি বখন কাল! অক্ষর জানি না, তখন মে 
যে কি লেখ!, তাহাও বলিতে পারি না। তাহার সঙ্গে অনেকগুলি 
ছোট ছোট বস্ত্র আছে। সে সকল টেবিলের উপর দেবি। * কোন 
কোন দিন অনেক রাত্রি জাগিয়াও লিখিতে থাকেন । অবসরমত 
আমাদের সঙ্গে নান। আলাপ করিয়া থাকেন। বন্া ভাষা! তিনি 
লিখিতে ও পড়িতে ভালমত পারেন । আমাদিগকে সময় সময় শহরের 
লোকদিগের বিষয় ছিজ্ঞাস! করেন, রাজবাড়ীর কথা এবং রাজার 
স্বপক্ষে ও বিপক্ষে কে কে, তাহা! আস্তে আস্তে আমাদিগকে জিজ্ঞাসা 
করেন। আমরাও বাহ! জানি, তাহ! ভাহাকে বলিয়। হিয়া থাকি। 
স্বাজপুরীর হত্যার কাহিনী এবং আমার পিতার হত্যার বিষয় প্রভৃতি 
শুনিতে বড় আগ্রহ প্রকাশ করেন। . 

সাহেবের যে আমল কি মতলব, ভাহ! আমি জানি না, আমার 
মা! বোধ করি জানেন। তিনি আমাকে কোন কথা খুলিয়া 
বলেন না। কিন্তু আমার অগোচরে কোন কোন সময় সাহেবের 
সঙ্গে গোপনে কথ! বলিতে গুনিয়াছি। 

বন্থী ত্রলোকটির নাম ষংগ-ভান | বাড়ী মৌলমিনে। ভিনি 
মাহেবের কেরামীর কার্ধ্য করেন, বশ্ধা ভাষায় হত লেখাপড়! এবং 
তরজমা তাহ! সেই কেরাদী করিযুষ্টখাকেন। ইহ! ভিন্ম শহরের 
মান! সংবাদও তিনি সাহেবকে দির! থাকেন। সাহেবের সঙ্গ 
সহায় ইংরেজীতে কখ। হয়, পুতেরাং তাহা! আমি বুধি না । যা-ছ- 
মে আরও বলিল যে, নাছেৰ নাকি কিন্উল-বিফি ও তাগাট্‌-উল- 
মিফির সঙ্গে কয়েক বার গোপনে সাক্ষাৎ করিয়াছেন ।' 


ভাঙে 


শেষ অক্গ-যুচ্ষে খীর বাঙালী-১দনিক 


৬৬৯ 





ধশ্থ দেবীর মুখে সাহেবের পুর! পরিচয় না পাইলেও আভাসে 
অনেক বুঝিলামি এব" আমার অস্থুমান যে সত্য, ভাবে বুঝিলাম। 
মাহেব এক জন ছত্সবেশী শক্র, তাহ! বুঝিতে জার বাকী রহিল ন1। 
তবে সাহেষ কি নক! আকেন এবং কি লেখেন তাহা জানিবার 
সাধ্য নাই। তখন মনে মনে এক ফন্দি আাটিলাম থে এই বশ্মার 
সাথে সাহেবেব কি কি কথ! হয়, তাহা শুন! দরকার । 

এক দিন বেড়াইতে বেড়াইতে মা-ছ-মের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলাম। লে আমাকে অপরিচিত লোঁক মনে করিয়। প্রথম প্রথম 
সফুচিত হইল এবং আমার নাম কি এবং কি চাই, তাহা জিজ্ঞাসা 
করিল। আমি আমার নাম বলিললাম্‌. এবং কহিলাম যে, আমি 
কিছুই চাই না, কেবল বেড়াইতে আসিয়াইিশ” স্মা-ছ-মে আমার 
নাম শুনিয়া আদর করিয়! বসিতে দিল এবং চুকুট ও পানের ভিবা 
আনিয়া সম্মুখে রাখিল। দে বলিল, আপনার নাম মা-মিয়া 
দেবীর মুখে শুনিয়াচি, মা-মিয়া ( ধশ্খ দেবী) সহশ্র মুখে আপনার 
প্রশংসা করিয়াছে । আপনার বিভ্ভাবৃদ্ধি, ন্বভাবচরিত্রের বিস্ষ, 
যখনই দেখা হয় তখনই বলে। তা! আপনিষে দয়া করিয়া 
আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে আমিয়াছেন, সে আমার সৌভাগ্য । 
মাঝে মাঝে এরূপ বেড়াইতে আগিলে বড় সুখী হইব। আমি 
মা-ছ-মের নিকট ধশ্ব দেবীর মুখে আমার গুণ-গানের কথ! শুনিয়া 
লজ্জিত হইলাম এবং বলিলাম, না, আমার প্রশংসার যোগা এমন 
কোন গুণ নাই। এই প্রকার নান। কথাবার্তার পর তাহাকে 
ধন্সবাদ দিয়! বিদায় হইলাম এবং বলিলাম, অবসরমত মাঝে মাঝে 
বেড়াইতে আসিব, এখন বখন পরিচয় £ইল তখন আর আলিতে 
বাধা কি? 

মা-ছ-মে যুবতী কুমারী । আমিও যুবক কুমার । আমাকে কয়েক 
বার তাহার বাড়ীতে বেড়াইতে যাইতে দেখিয়। সে মনে করিল, 
ইংরেজীতে যাহাকে 1059 বলে. আমি বুঝি তাহাকে সেইরূপ ভাল- 
বানি, এবং তাহার সঙ্গে পন্িণয়-সম্বন্ক স্থাপনের মতলব করিয়াছি। 
একপপ মনে করিতেই, বুবি তাহার আকৃধণটা আমার উপর বৃদ্ধি 
পাইল। কারণ এটা ত্রক্ছদেশের নিয়ম, যদি কোন যুবতী কোন 
যুবককে পছন্দ করে তাহ! হইলে লে তাহাকে ডাকিয়া বাসায় 
নানা খোসগল্প করিতে ইচ্ছা! প্রকাশ করে। যুবকেন্ও যদি তাহার 
প্রতি যেখুক হয়, তাহ! হইলে হয়ত এই প্রকার কয়েক বার যাওয়া- 
আস! করিলেই পরস্পর ভালবাস! ও প্রণয়ের কথা৷ হয়, পরে 
উভয়কেই উভয়ে চায়. এইরূপ মত প্রকাশ করিয়। বিবাহের কথ 
ঠিক হয়। ইহাতে বন্ধদেশীয় সমাজে কোন দোষ নাই । 

ছুই-তিন বার তাহার বাড়ী বাইবাম্স পর জার এক দিন সন্ধ্যার 
পর তথায় বেড়াইতে গিয়া বমিলাম এবং মা-ছ-মের সঙ্গে নান! গল্প 
করিতে আর করিলাম । মা-ছ-মের মা তথা হইতে উনিয়। 
কার্ধ্যাত্তবরে আসিলেন। সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন, ( ইংরেজীতে ) 
_-ভুষি কি আজ কিন্‌-ওয়ান্-মিংকে দেখিয়া ? 

বন্থা__হ মহাশয়, আমি ঠাহাকে আজ দেখিয়াছি এবং আপনি 
আমাকে বাহ! বলিতে বলিয়াছিলেন তাহ। তাহাকে বলিয়াছি। 

সাহেব ভোষাকে সে কি বলিল? 

বর্মী- আপনাকে ইহা জানাইতে বলিল যে ইংরেজকে সাহানয 
কন্ধিতে সে সাধ্যাতীত চেষ্ঠা কন্ধিবে। 


সাহেব--তুমি কি করিয়! জানিলে যে লে তোমার কথ! স্বাখিবে। 

বন্মী- তিনি ইহা পত্রে লিখিয় দিতে সম্মত হইয়াছেন। 

সাহেব বেশ তাহা। হইলে উহ! আমি শীত্রই পাইতে চাই, 
কেননা আমি এখানে বেশী দিন থাকিতে চাহি নাঁ। আমি অন্যান 
কাধ্য শেষ করিয়া ফেলিয়াছি। 

বন্মী--বখনই ইহা দরকার মনে করিবেন তখন আপনার 
পরস্পর এক জায়গায় দেখ! করিবেন । 

মাহেব--ই| ইহাই ঠিক-_কোথায় দেখ! হইবার উপযুক্ত স্থান ? 

বন্মী-আমি জানি না. তবে আমি কিন.-ওয়ান -মিংকে 
জিজ্জাস! করিয়া বলিব। 

সাহেব-_আচ্ছ।, বত শগ্ড পার ঠিক করিপা। ফেলিবে। তুমি 
এখন যাইতে পার এবং কাল অবশ্থী তিখা! করিবে । *ইভার পর 
মং বাতান প্রস্থান করিল । আমিও বাড়ী ফিরিলাম । মনের কথ! 
প্রকাশ পাইল, সাহেব রাজ। থিবর বিরুদ্ধে সর্বলাশের প্রস্তাব 
করিতেছেন, তাহ! বেশ বোবা গেল। মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলাম, হায় | . সিবাঙগদ্দৌল!, মিরকাফর ও ক্লাইবের জভিনম়্ 
এত কাল পরে এদেশেও হইতে চলিল । 

আমার মনে আজ হইতে আর একটি চিন্তা টকিল। 
অক্ষদেশে এরপ অভিনয় আরস্ত হইল কেন? এই সকল চিন্তা 
করিতে করিতে কোন কোন দিন রাাব্রিকালে নিদ্র/ হইত ন1। 
স্বাধীন ব্রন্ধের পরিণাম চিন্তা! করিয়া আকুল হইলাম । আবার 
ভাবিতাম, এ বিষয়ে এত চিন্তা করি কেন? আমি এক জন নগণা 
পকালা' বইত নয় । যাহ্াদের দেশ যাহাদের রাজ্য. তাহার! যেন 
বোধ হয় নিশ্চিন্ত ভাবে সুখে নিজ্রা। যাইতেছে । অবশ্ঠ, বড়ংস্ত্রকারি- 
গণ সর্বদাই দেশের সর্ববনাশে বাত্ত আছে। যাবৎ তাঠাদের 
অভীষ্ট সিদ্ধ ন। হইবে তাবৎ তাহার। নিরগ হইবে না, কিন্ত 
যাহাদের সর্বনাশ হইকে তাহার! কোথায়? তাহার! কি ভাবিতেছেও 

কখন কখন মনে বিরক্তি উৎপন্ন হইতে লাগল । মনে মনে. 
ভাবি, ঘুর হউক, পরের চিন্তা আমার কেন 1 এ জমার পক্ষে 
অনধিকারচর্চা বইত নয়। এই সকল চিপ করিয়া আমার 
পোড়। মনকে প্রবোধ দিতে চেষ্ট। করি, কিন্ত মন তাহা মানে না। 
মনের অস্তস্তল হইতে আবার ঘেন প্রতুাততর জাগিয়া উঠে। মল 
আবার বলে, কেন আমি ত ভারতবাসী এবং ইহারাও অজ্জবাসী । 
ইহার। আমার প্রতিবেশী, আমার ধশ্ধে উহার। দীক্ষিত, আমাদের 
শান্ত্রে ইহারা পণ্ডিত, আমাদের ভাব লইয়। ইনার জ্ঞানী, আমাদের 
শিল্প লইয়া ইহার! শিল্পী এবং আমাদের রক্-মাংদ ইহাদের সঙ্গে 
জড়িত। কারণ প্রাটীন কালে বছ ক্ষত্রিয় নরপতি যে আসিয়। 
এখানে রাজ্যাধিকার বিভ্ভার করিয়া. রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন, প্রাচীন 
নরপতিগণের নাম ও ধর্ধ-মন্দির প্রত্ৃতি হইতেই তাহার ভূরি ভরি 
প্রমাণ পাওয়া বায় । তবে আমি ইহাদের মঙ্গল কামনা করিব 
না কেন? এই জন্তই ত আসিয়াদেশবাসী জাহান্মে গেল, একে 
অন্তের জন্ত ভাবে না। সকলেট নিজ নিজ স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত ৷ হদি 
পরম্পরের জন্ত সহান্থভূতি থাকিত, তাহ! হইলে বুঝি আজ ভারত, 
ব্রক্ষ ও শ্্রীমঞ্প্রভূতি দেশের এ প্রকার ছুর্গতি ঘটিত না। হায়! 
আমার মত বদি সকলেই এই প্রকার চিন্তা করিত তাহ! হইলে 
দেশের এনছ্র্গতি হইত ন! । মকলের একত। ও মহায়তৃতি ৬ থাকিলে 
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বুঝি এত ছর্গতি হইত না। এই গুণের অভাবেই বুবি আমরা 
শেয়াল কুকুরের ভ্তার সম্মান লাভ করিয়া! থাকি | 

এই সকল কথ! পাগলের মত চিন্তা! করিতে করিতে কখনও 
বিশ্বস্ভর শর্মার নিকট, কখনও কখনও ব! বন্থাঁ বন্ধুগণের নিকট এই 
সকল রাজনৈতিক তত্ব অলোচন! করি, কিন্তু বৃথা, কেহ সে সকল 
কথায় কর্ণপাত করে ন!। 

এদিকে বন্ধার সিরাজদ্দোৌলা ধিব বেশ নিশ্চিন্ত মনে রমণীমণ্ডল- 
পরিবেষ্টিত হইয়! মহানন্দে কালযাপন করিতেছেন, রাজ্যের বাহিরে 
ও ভিতরে কি কি কাণ্ড হইতেছে তাহ! ভাহার হয়ত দেখিবার ও 
শুনিবার অবকাশ নাই, অথবা তাহাকে জানাইবার লোক নাই। 

“বিবাদের মনন থাকিলে সুত্রলাতের অভাব থাকে না”--আশ্ 
বোস্বে-বশ্থা' কোম্পানী বন্ধ সাজার নিকট হইতে যে সর্ডে কাঠ 
কাটিবার পাট! লইয়াছিলেন, তাঁহারা ইচ্ছাপূর্বাক সেই সর্ডের 
নিয়ম লঙ্ঘন করিয়। বু পরিমাণ কাঠ কাটিয়া ফেলেন এবং নিম্ন 
বায় চালান দেন। এই বে-মাইনী কাধ্য কলার রিপোর্ট রাজ- 
দরবারে পৌঁছে। এই অপরাধের জন্ত অপরিণামদর্শা রাজ! উক্ত 
ফোম্পানীকে তেত্রিশ লক্ষ টাক! অর্থদণ্ড ররেন এবং এই জরি- 
মানার টাক! আদায়ের জন্ত গীড়াগীড়ি আরভ্ভ করেন । আর বাবে 
কোথায়? ইংরেজ-পক্ষ হইতে মহ! তঞ্জন গঞ্জন আরম হইল। 
নির্ব্বোধ রাজা! বিশ্বাসঘাতক মান্্রগণ কর্তৃক ভ্রান্ত পথে নীত 
হইলেন। তাহার রাজ্য যে মহাশক্তিশালী, তাহার রাঙ্জ্য ঘে 
অজেয় এবং কালার! ( বিদেশী মাত্রই কাল! ) যে নগণ্য, এই 
কথায় তিনি মত্ত হইয়া রহিলেন। এদিকে কিন্তু ঝড়ের পূর্বে 
যেমন বানুষণ্ডল নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করে, ব্রক্গ-রাজ্যাকাশও সেই 
ভাব ধারণ করিয়াছে । বৃদ্ধিমান লোক সাবধান হইয়া নিরাপদ 
স্থানে টাড়াইতে চেষ্ট! করে, কিন্তু মূর্ধের চৈতন্ত ঝড় আরস্ভ ন! 
ওয়া পর্যাস্ত আর হয় না। , 
, আমি এক দিকে খিবর বিপদ চিন্ত! করিতে লাগিলাম, অপর 
দিকে ধশ্খ দেবীর প্রেমজালে জড়িত হইবার আশঙ্ক! হইল । মা-ছ- 
মের বাড়ী সেই দিন হইতে আর বাই নাই, তবে ধশ্খ দেবীর হাত 
কি করিয়া এড়াই, সেই ভাবন! হইল । কথায় বলে “যার যেমন 
ভাবনা, তার ভেমন সিদ্ধি হয়” । আমার পক্ষেও তাহাই ঘটিল। 

ইতিমধ্যে এক দিন হঠাৎ হুকুম হইল যে, এক শত অস্বারোহী 
সৈন্ত ও চারি শত পদাতিক সৈল্তকে মিনহ্থা ছুর্গে যাইতে হইবে। 
বিশু শর্মাও মিন্হ! যাইবে । 

নির্দিষ্ট দিনে পদাতিক সৈল্গগণ কতকগুলি সামরিক নৌকারোহণে 
মিনহ্ছা!। যাত্রা করিল। আমরা অস্বায়োহী সৈল্তগণ স্থলপথে 
চলিলাম। মাগালে পরিত্যাগ করিবার সময় কেমন সকরুণ ভাবের 
উত্ত্রেক হইল। ধর্মাদেবী ও তাহার মাতা! আমাকে মাণ্ডালে 
থাকিবার জন্তই পুনঃপুনঃ জেদ করিতে লাগিল, কিন্তু আমি ভাহ!- 
দিগকে অন্থুনয় বিনয় করিয়। কহিলাম. আমি তথায় অল্পনকালের জন্ত 
যাইতেছি শীজই মালে ফিছিয়। আসিব | আমার মিনু্ক। বাইবার 
কথ! গুনিয়া ধশ্খ দেবীর মুখমণ্ডল মলিন ও হাত্তুশূন্ত হইল। হাইবার 
ফালীন সে নিজ্জনে অশ্র-বিসঙ্জন করিল, ভাহা 'ঘআমি যাত্র 
দেখিলাম । তাহায় অঙ্জবধণদৃষ্টে আমারও* শু চক্ষু আর্জ হইয়া 
উঠিল, ও এবং অরশেষে. টপ, ফরিয়। এক বিন্দু জল পদ্য! গেল। 


লোকে দেখিবে ভয়ে ফিরিয়া ক্ষমাল দ্বার! চক্ষুটি মুছিয্বা! তাহার দিকে 
ছুই-এক বার ত্তাকাইয়া সবেগে বাহির হইলাম। * 

আমরা ১৮৮৫ শ্রীঃ অক্টোবর মাসে মিন্ছা! ছর্গে উপস্থিত 
হইলাম। নিত্য নৃতন সংবাদ সকল প্রচারিত হইতে আরম্ভ করিল। 
ইংরেজের যুদ্ধজাহাজ সকল আসিতেছে । বীত্ই যে বুদ্ধ হইবে, 
তাহার আর কোন সন্দেহ রহিল না । যুদ্ধ করিব, যুদ্ধ দেখিব, 
কেমন করিয়! গুলিগ্রোলায় লোক সকল পাতিত হয়, তাহা! এখন 
স্বচক্ষে দেখিবার সুযোগ উপস্থিত হইল। 

নবেম্বর মানের মধ্যভাগে ঠিক সংবাদ শুনিতে পাইলাম যে, 
ইংরেজের এক নৌ-বাহিনী, রন হইতে আসিতেছে, এবং স্থলপথে 
আর এক বাহিন। ট:গহইতে মাগডালে অভিমুখে ধাবিত হইয়াছে । 
এই সংবাদে আমাদের ফেল্লায় সাড়া পড়িয়া গেল। 

ছুর হইতে নৌ-বহরের চুঙ্গির ধুম দৃষ্ট হইল। ক্রমে জাহানগুলি 
অতি ধীরে ধীরে, অতি সতর্কতার সহিত আদিতেছে, তাহ শষ 
দেখ গেল। ইংরেজের নৌ-বহর কেল্লার তোপের পাল্লার মধ্যে 
উপস্থিত হইলে মিনহ। ছুর্গ হইতে ভীমরবে তোপধ্বনি হইল। 
তোপের গোল! গিয়া ইরাবতীর জলে পাড়িয়। নদীর জলকে উছলিত 
করিয়া! তুলিল, আর তোপের শব্দ চতুম্পার্খববস্তী পর্বতে পর্বতে 
প্রতিধ্যনিত হইল। অমনি ইংরেজের গানবোট হইতে ভীষণ বেগে 
অগি উদৃগীরণ হইতে আরস্ হইল। ছুই পক্ষের তোপধ্বনিতে 
মেদিনী যেন ক্ষণকালের জন্ত কম্পিত হুইয়। উঠিল । একটি 
আগুনের পিওসম গোল! আমাদের উপর পড়িয়৷ ভাঙিয়। চূর্ণ বিছুর্ণ 
হইয্কা গেল। অনেকে আপন আপন ঘোড়াসহ ধরাশারী হইল । 
আমিও ঘোড়াসহ ধরাশায়ী হইলাম । আমার ঘোড়াটি পড়িয়। ধড়ফড় 


করিতে করিতে অচিরে পঞস্বপ্রাপ্ত হইল। অচিরে লক্ষ্য করিলাম, 


আমার বাহু হইতে অজন্র রক্তধার নির্গত হইতেছে । তখন আমার 
ছ'স হইল, আমিও জখম হইয়াছি। মাথ! হইতে রুমাল লইয়া 
বাহুখানা কশিয়! বাধিলাম। দূরে চাহিয়। দেখি বিষ্ুরাম শর্মাও 
ভূমিতলে পড়ি ছটফট করিতেছে, সেও .গোলাধাতে পড়িয়া 
গিয়াছে । 

আমি বিষুকে পিঠে করিয়া কিছু দুরে এক পাহাড়ের আড়ালে 
জলের মধ্যে লইয়। গেলাম | আমাদের সেনাপতি ছুই জন ভ্রুত- 
গামী অব্বারোহী মাগালে পাঠাইলেন। মিন্ছ! ছূর্গের, শত্রহত্তে 
পতনের সংবাদ এবং বহু সৈল্প হতাহত হইয়াছে, মে সংবাদ 
গাঠাইলেন এবং আরও লিখিলেন যে, বছু সৈন্ত ও ভাল ভোপ ন 
হইলে শত্রুর গতিরোধ করা অসম্ভব ।, 

ইতিমধ্যে আমাদের সেনাপতির নামে রাঙ্গাজ্ঞ! আসিয়া! উপস্থিত 
হইল যে, “তোমর! যুদ্ধ করিও না, ইংরেজ জামার সঙ্গে বন্ধৃভাবে 
সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছে, ইংবেজ-বাহিনীকে বাধা দিও না ।” 
এ সংবাদ কিন্তু সেনাপতি বোমিয়ার-প্রেরিত নহে, 
কেননা, এই সময় মধ্যে ৃতদয়ের স্লাগালে পৌঁছান অসম্ভব । এই 
সাজাদেশ মিন্ছা-যুদ্ধের পূর্বব হইতেই'প্ররিত হইয়াছে। সকলেরই 
সন্দেহ হইল, এক্াজায় আদেশ নহে, নিশ্চয়ই রাজার শক্রপক্ষীয় 
কোন মন্ত্রীর দ্বারা এই জাল আদেশ বাহির হইয়াছে । তখন মনে 
লও এখানেও দেখি, পলাশীর বুদ্ধের একটি অভিনয় 

গ্লেল। 


ভাত * 
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আমি নেনাপতির আদেশ লইয়! ভুলি করিয়া বিষুকে লইয়া 
মাগ্ডালে যাত্রা করিলাম। দশ দিনে মাগডালে পৌঁছিলাম। মাণ্ডালে 
পৌঁছিয়। দেখি, হায় “সে রামও নাই, দে অযোধ্যাও নাই ।” শহর 
গোয়া ও কাল! সেপাইতে পূর্ণ । 
করিয়া রেছ্গুনে পাঠান হইয়াছে। 
কোথায় ঈাড়াই ? এট এক মহাভাবন! হইল। অন্থ্সন্ধান করিতে 
করিতে একটি বৃদ্ধার মুখে গুনিলাম, বিশ্বস্তর ঠাকুর মাণ্ডোয়াতে 
গিয়াছে । একথানি ডিঙ্গী ভাড়। করিয়া মাঝোয়! অভিমুখে যাত্রা 
করিলাম। তথায় পৌছিয়। বিশ্বস্ভর শশ্দীর বন্ধ নামে ভাহাকে 
খোজ করিয়া, তাহার! যেখানে খাক্কেন: তথায় উপস্থিত হইলাম। 

আমি অনেক দিন পরে ত্বান করিয়া পেট সডষ্টিয*আহার করিয়! 
কতকটা সুস্থ হইলাম । ধর্খ দেবীকে জিজ্ঞাসা করিয়। জানিলাম 
বিশ্বস্তর, হরিরাম প্রভৃতি পাহাড়র নীচে কি পরামশ করিতেছেন । 
ইহার কিছুক্ষণ পরই বিশ্বস্তর শশ্বা ছুই পুত্রসহ আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন, এবং আমাকে দেখিয়া মহা! খুশী হইলেন। আন্$ও 
কহিলেন যে, “নারায়ণের নিকট প্রার্থন। করি, তৃমি যুদ্ধক্ষেতে শত্র- 
বিজয়ী হও, দীর্ঘল্ীবী হও । তুমি যেভাবে বিফুকে রক্ষা করিয়া 
এখানে আনিয়া, তোমার সে গুণের প্রতিশোধ এ জীবনে দিতে 
পারিব না। তুমি ধন্স ছেলে, বাঙালীর ঘরে ষে এমন সাহমী ও 
কত্তব্যপরাযূণ ছেলে জন্মিতে পারে, "তাহ! পূর্বে জানিতাম না । 
কিন্তু তোমার কার্য দেখিয়া আমার পূর্বের সন্দেহ দুর হইল । 
আমার বিষণ যে ৰাচিবে সে আশ! নাই, তবে তোমার জন্ত অফতে 
মার! পড়িল না, ইহাই বুখের বিষয় । 

তাহার নিকট গুনিলাম, এদিকে রাজাকে জানাইয়াছে যে 
ইংরেজ রাজদূত আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে, 
ইংরেজের রাজ্য এবং রাজার রাজ্যমধ্যে অনেকগুলি জটিল বিষয়ের 
মীমাংসী। করাই ইংরেজের আগমনের প্রধান উদ্দেপ্ত। সরলবুদ্ধি 
নির্বোধ বাজাও সেই বিশ্বামে মগ্ত্রিগণের কথার উপর নির্ভর 
করিয়া নিশ্চিন্ত ছিন্ন, এবং অল্পকাল মধ্যেই আপনার বোকামির 
পুরস্কার পাইলেন। তখন তাহার চৈতন্ত হইল. বখন ইংরেজ 
সেনাপতি তাহাকে মহারানী ভিক্টোরিয়ার দস্তখতি গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
দেখাইয়! বলিলেন যে, “আপনি আমার হাতে বন্দী হইলেন।” 
মুছূর্তঘত্ডে ইংরেজ সৈল্ঞগণ রাজপ্রাসাদ ঘিরিয়া দাঁড়াইল। সেনাপতি 
তাহাকে অর্ধ ঘণ্টামাত্র সময় দিলেন । এই অন্ধ ঘণ্টার মধ্যে তিনি 
যাহা যাহা সঙ্গে লইতে পারেন, তাহ! লইয়! প্রস্তুত হইলেন। যে 
রত্বগর্া ্রঙ্ষদেশের অধীশ্বর,.ভিনি, যাহার রাজেয অসংখা স্বর্ণধনি. 
বছসংখ্যক মূল্যবান কুবি ও জেড পাথরের খনি. তাহার ঘরে কি বনু 
মূল্যবান ধনরত্বের অভাব! কি ফেলিয়া কি লইবেন, ভাবিয়া 
অস্থির । পরোয়ানা! দেখিয়াই চক্ষুস্থিয়। ইংরেজের সথ্যতা, 
মরলতা ও স্তায়বুদ্ধির পরিচয় পাইয়াই তিনি নির্বাক । বৃদ্ধের 
মুখে প্লেডেনের কথ গুনিয়! আশ্চরধযান্িত হইলাম । তিনি পলিটি- 
ফ্যাল অফিসার হইয়া আর্মিয়াছেন. তিনি ইছার পূর্বে আরও 
কয়েক বার মাগালে আমিয়াছেন । বৃদ্ধের মুখে খাঁটি কথা শুনিয়া 
আমার পূর্বের যে ধারণ! জন্মিয়াছিল এবং যে ধারণা মনে জাগিত, 
তাহ৷ প্রমাণিত হইল। 

এদিকে বিস্বাম শস্মার অবস্থা! ক্রমে ঘোরতর হইয়া উঠিল। 


ক্ষণকাল মধ্যে তাহার স্বাসটুকু পড়িয়। গেল, বীর পুরুষের আত্মা 
নম্বরদেহ ছাড়িয়া অমরধামে চলিয়া গেল । আমাদের আর শোক 
করিবার সময় নাই। সকলেই সশঙ্কিত ও শক্রতায় চিন্তিত। 
পরদিন আমি ও হরিরাম ছুই জনে মেগদীন যাইতে আদিষ্ট হইলাম । 

ইতিমধ্যে এক দল শত্রসৈন্ত লেগদীন দখল করিয়াছে, এক দল 
সোয়েব! অভিমুখে যাত্র! করিয়াছে, এবং মাগডালে হইতে অনেক ক্ষুত্র 
কুত্র সৈল্সের দল নান স্থানে প্রেরিত হইয়াছে। সেই জঙ্ক 
আমাদের দেনাপতিগণ আপন সৈন্সসকল লইয়! পাহাড়ের আড়ালে 
জঙ্গলাদির মধ্যে আড্ স্থাপন করিয়াছেন। রসদ-পার্টির দল 
গক্কর গাড়ী সহ অতি ধীরে ধীরে চলিতেছে । বিপক্ষ সৈল্তের কোন 
অভিযান বা রসদ-পার্টি সৈল্সসকল বিপদসন্কুল স্থান দিয়া যাইবার 
সময় তিন দলে বিভক্ত হয় । অগ্ররক্ষক, মধ্যরক্ষক এক পশ্চাৎ- 
রক্ষক দলসকল ভিন্ন ভিন্ন ভাবে চলিতে থাকে । আমাদের সর্দার 
বেো-উর জ্ঞান মাত্রই নাই । আমি ভাহাকে এবিষয়ে জানাইলাম 
এবং বলিলাম যে আমাদের সৈন্মদেরও সেইরূপ ভিন দলে [বিভক্ত 
হইয়া শত্রুর তিন.রক্ষক দলকে আক্রমণ কর! কর্তবা। নচেৎ 
সমস্ত সৈন্য শত্রুর এক দলকে আক্রমণ করিলে অপর ছুই দল 
আমাদের উপর পড়িয়! আমাদিগকে বিধ্বস্ত করিয়া! ফেলিতে পারে। 
তিনি আমার কথ! সঙ্গত মনে করিয়। তাহাই করিলেন । 

এই সময়ে এক মহাকুকক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়। গেল। শক্রদের 
মধ্যে আতঙ্ক উপস্থিত হইয়া! এক মহা। 'গালযোগ আরপ্ত হইল, 
শত্রমৈল্ঠের অনেকে হতাহত হইয়া ধরাশায়ী হইল। আমর! 
যুদ্ধে জয়ী হইয়া মহোল্লাসে ক্যাম্প-অভিমুখে চলিলাম। আমি 
দেনাপতির নিকট প্রস্তাব করিলাম যে বিপন্ন শক্রর প্রতি দয়! 
প্রকাশ করা মহত্বের পরিচারক । বদি বাস্তবিকই ইহাদিগকে 
হত্যার সংকল্প করা হয়া থাকে. তবে অন্ত হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিব। ৬ ্ 

বন্দীদের মধ্যে সাহেব ছুই জন ইংরেজীতে আমার সম্বন্ধে পরিচয় 
জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল, ফিরিঙ্গীটি বলিল, “এই ব্যক্তি অতি 
দয়ালু, এ না থাকিলে আমাদের সকলকেই হতা। করিয়া ফেলিত। 
ইহার জন্তই আমর! প্রাণে ৰেচে আছি।* তখন খ্বেতাঙ্গটি বলিল, 
*এই ব্যক্তিকে বশ্মীর মত বোধ হয় না, ইহাকে বিদেশর মত 
দেখায়। অসত্য বার অন্তঃকরণ এতাদৃশ প্রশস্ত ও দয়ালু হইতে 
পারে ন| | ছৃঃখের বিষয়, এ হিন্দী বা! ইংরেজী জানে না। আমর! 
কেমন করিয়। ইহার নিকট আমাদের কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিব? 
আমি ইহাদের কথ! শুনিয়া! মনে মনে হামিতে লাগিলাম। 

পরদিন প্রত্যুষে আমাদিগের গুপ্তচর আসিয়! সংবাদ দিল যে. 
“রমদ-পার্টির লুটের ও দেগাইন-আক্রমণের স্বাদ মাপ্তালে পৌঁছলে 
তথায় মহ! হুলম্ুল পড়িয়। গিয়াছে । বহু সৈল্ত মাণডালে হইতে 
আগিতেছে এবং জঙ্গলে আমাদের আড্ড! আছে অন্মান করিয়া 
এই দিকে যে সৈন্ত আসিবে, তাহা ভাবে বুবিলাম।* কন্দীদিগকে 
বলিলাম যে বদি তোমর! প্রতিভ্ঞাপজ স্থাক্রু কর যে, আমাদের 
কোন কথ। প্রকাশ করিবে না এবং যে সকল বম্মা দেশের জন্ত 
দ্ধ করিতেছে তাহাদিগের প্রতি কখনও শক্রতাচরণ করিবে 
না, তাহা হইলে তেমাদের জীবন রক্ষা হইবে, নচেৎ বন্থারা 
তোয়াদিগকে হত্যা করিবে। ৬ রি 
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প্রবাসী 
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আমার ইংরেজী বোল শুনিয়া! সাহেবটির তাক্‌ লাগিল, সকলেই 
আমার মুখের পানে চাহিয়। রহিল। স্বেতাঙ্টি আমার মুখের দিকে 
অনেকক্ষণ তাকাইয়া কহিল যে, “41৩ ঠ০ 7:06 [391১00 
088/8)065 £” তখন ফিরিঙ্গিটি লজ্জায় ভ্রিয়মাণ হইয়া! বলিল, 
পুখ৩ 71019619018 00 011 (7210. ভ7)8% ৪, ৪০৮ 01 
19018 59 815, 00 ৪. 60010 1706 17900277189 11107 
801110: ?” আমি ইঈষং হান করিয়। কহিলাম, 'ণৃব০ 1181), 
5০৮ 07808 0.1011888৮5 চা) 108]1918 [081৮ তখন 
স্বেতা্টটি কহিল, “[)০ 170 10807) ঠএাড 10019) 3০৮ চা 
28112076180. 


শ্বতাঙ্গটির নাম লরিমার । সকলেই আমাকে জিজ্ঞাস! করিতে 
লাগিল যে আমি কি জন্ঞ এই ভাকুর দলে যোগ দিয়াছি। এই 
কথার উত্তরে কহিলাম যে, আমি পূর্বে রাজসরকারের অশ্বারোহী 
সৈল্টদলে চাকর ছিলাম. এখন রাজকীয় সৈল্তের সঙ্গে থাকিয়া যুদ্ধ 
করিতেছি। সন্ধার পর জদ্ধকারের মধ্যে কয়েদীগণকে লইয়া 
চলিলাম। তাহাদিগকে নদীর তীরে লইয়া গিয়৷ ছাড়িয়া 
দিলাম । আমি লরিমারকে কহিলাম, “571,819 18 ()810211) 
89775 170৬ ?* ভাহাতে মে বলিল, “17915 86 1076801)% 
10 11070918195. আমি বলিলাম, %[১19886 (067 
ঢা 1১686 ৪৪197 60 1110.” আমার এই কথায় 
লরিমার ও এপর-ছুই জনেই লজ্জিত হইল। লরিমার বলিল, 
“1381১০০1019 8৪০৫ (07150, 76 8৪ 88110108915 
8071165005০. 0) 09519809081 পরমা 
1 19. 3018. 07181000617 00861100856 2০৮ 
াআে 1 000 0010) 09000 5০৮ ওঃ 10800, 1 
010 1006 ০|070ঘ7 (986 001 [)098৫88. ৪000) 0 1101018 
19997 0 10161 01080807 সটো। ০ 10] হ. চিনো 
18910, ০ 20011] সঃ 0051]% 010 15591798710 
ড1001286 গা 170171061795102] ৮9 5০0. ওত থা 
1] 8510810000৮ 001 088৮ (98008760090. 
২০০ 09 21) 1)0)10072016 80877601760 5০০৮1086101 
8770 ]198]1856 8170 17801070126 00 196. 13100 01 
ডাহা 00078008110 01010260215 


এই যুদ্ধের পর আমার সাহস, যুদ্ধকৌশল ও রাজনীতিজ্ঞানের 
পরিচয় পাইয়া বো-হুলাবু আমাকে প্রমোশন দিলেন । আমার 
নাম হইল বো-ফালা বা সর্ধার ফাল! । এক শত অশ্বারোহী সৈল্তের 
কর্তা হইলাম আমি। বো-হলাধুর নাম হইতে বো-ফালার নাম 
আরও বেশী জাহির হইল এবং সকল সৈল্পই আমাকে অতি 
স্লেছের ও সম্মানের চক্ষে দেখিতে লাগিল । সর্দারগণও আমার 
সঙ্গে পরামর্শ না করিয়।। কোন কার্ধা করিতেন ন1। 


গুগ্ডচরের মুখে ইংরেজ-সৈন্ের আগমনবার্ডা শুনিয়া আমরা 
বর্তমান আড্ড। পরিত্যাগ পূর্বক, আরও দশ মাইল দুরে, চতু্দিকে 
পাহাড় ও জঙ্গল বেহিত এক সমতলে আড্ড। করিলাম । তুজী 
মং আউয়ের গ্রাম হইতে প্রায় তিন মাইল ছুরে আফরা* শক্রকে 
আক্রমণ করিব, সংকল্প করিলাম । ইতিমধ্যে কালাসৈন্ত বীর-দাপে 
মেদিনী কাপাইয়! আসিতেছে, তাহ! দৃষ্ট হইইল। শক্রসৈত ফিরিয়া 


ঘাটিতে পড়িয়া আমাদের সৈল্ের উপর গুলি বণ করিতে আরম্ভ 
করিল, মধ্যবস্তী দল ফিরিয়া পশ্চানর্তী দলকে সাহাধ্য করিতে চেষ্টা 
পাওয়ায়, তাহাদের উপর এবং অগ্রবর্তী দলের উপর একযোগে 
শত শত বন্ধুকের গুলি পড়িতে জারভ করিল। ভীষণ যুদ্ধ আরদ্ত 
হইল। কিন্তু যুদ্ধে আমর! জয়ী হইলাম । বিশ জন কাল! টসন্তকে 
বন্দী করিলাম। 

যুদ্ধের পর কয়েক দিবস শান্তিতে কাটিল। কিন্তু ইতিমধ্যে 
জামাদের চর-মুখে জানিতে পারিলাম যে ক্ঠাগাদিনের দিক হইতে 
বহুদখ্যক কাল সৈন্ত আমাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে । 
রাক্রিকালে আমাদিগের__প্রমন্রণা-সভ। বলিল। মায় ঠিক 
হইল যে, আমঞ্চ।ওন্দর্ডন দলে বিভক্ত হইয়া কালাদিগের তিন 
স্থানের কেল্লা রাত্রিকালে আক্রমণ করিব। কালার! তিন দিক 
হইতে আমাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিবে, আমরা অন্ত পথ 
দিয়া গিয়। তাহাদের কেল্লানকল আক্রমণ করিব । আমার সৈল্গ- 
দিনকে দিপাহীদিগের রাইফল দিয়া কেল্লারক্ষার বন্দোবস্ত 
করিঙগাম। রাত্রি প্রভাত হইল । 

আমি অন্ততঃ চাউ-মিউর অঞ্চলে পাধীন বলিয়া ঘোষণ। 
করিলাম। এ স্বাধীনতার পরিণাম আমি জানিলেও, আমার মনেৰ 
মখ মিটাঈবার স্বন্ত নিক্ষেকে স্বাধীন বলিয়া মনে কাঁরতে লাগিলাম। 
আমি মনে মনে গর্বিত হইয়া! উঠিলাম। গ্রামবাসিগণ কোন 
হুকুম তামিল করিতে বিলম্ব করিলে ব1 আপত্তি করিলে, তাহাদিগ্নকে 
শাসন করিতে লাগিলাম। তবে অযথা! কাহারও প্রতি অন্তায় না 
হয়, সেজন্ত কড়! হুকুম জারি করা হইল। সৈগ্যগণের রসদের 
উপযুক্ত মূল্য লোকসকলকে দিতে আদেশ করিলাম । লোকশাসন 


- ও বিচাখের ধুমধাম করিয়! তৃলিলাম। 


তিন দিন পরে গুপ্তচয় আসিয়৷ সংবাদ দিল যে, চাউ-মিউ কেল্লার 
ছুরবস্থার কথ! মাগালে পৌঁছিয়াছে এবং তথা হইতে ৫* জন 
গোরা এবং এফ শত দিপাহী এক স্্রীনারে আসিবার জন্ত প্রন্তত 
হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে ছষ্টটি তোপও 'আমিতেছে। আজ 
আমার তিন দিনের স্বাধীন রাজস্তের স্বপ্ন ভাঙিল। যেমন 
নিঃশন্বে জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া অন্ধকানে রাজন্থলাভ 
হইয়াছিল, সেই মত অন্ধকারে নিঃশব্দে চাউ-মিউর স্বাজপাট 
পরিত্যাগ করিয়া আবার বনবাসী হইলাম। 


তুই রান্রি পথ চলিয়া শোয়ের। হইতে, ১৬ মাইল দুরে যে" 
শোয়ে আড্ডায় উপস্থিত হইলাম এবং তথায় বো-ছুলাবু ও বো" 


ভাজ রঃ 


অভিচ্বেক 
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হইয়াছে। ইহাতে ভাণ্ডাউ বস্তিতে যে তীষণ বুদ্ধ হইল তাহা 
অবর্ণনীয় । লে বীভৎস দৃষ্ত। যুদ্ধের পূর্ব্বে রণমদে মত হইয়া 
যুদ্ধে প্রবৃভ হওয়া! যায়, কিন্ত যুদ্ধান্তে হতাহত সকলকে দেখিয়া 
প্রাণে বিষাদের ছায়। আসিয়া! পড়ে । কাহারও ব! ধমনী হইতে 
অজন্র র্তপাত হইতেছে, কাহারও বা শিবচচ্ষু হইয়াছে, উদ্ধশ্বাস 
উঠিয়াছে, কাহারও প্রাণবান়ু বাহির হইয়া গিয়াছে, কাহারও 
নিম্পন্দ শরীর, মাত্র হৃদপিণ্ড একটু ধুক ধুক করিতেছে । একি 
দৃশ্ত । এ দৃশ্ঠ বে দেখে নাই, আমার ত্বর্ণন। পাঠ করিয়। তাহার 
সম্যক্‌ ধারণ। হওয়া কঠিন। 

ুদ্ধান্তে রাত্রিকালে আমাদের আবার মন্তরণা আরভ্ভ হইল। 
কেহ কেহ এই যুদ্ধে জয়ী হইয়া “মহা উদঈীলিওস্কফেইলেন। কিন্ত 
আমার প্রাণে উল্লাম স্থান পাইল ন।। আমি মনে মনে বুবিলাম, 
এই আমাদের চরম জয় এবং উন্নতির পরাকাষ্ঠ। । আমি কহিলাম, 
আর যে আমর! জিতিব এমন আশা! করি না। 

এবারকার বিপক্ষের সৈন্টের ছূর্গত্তির কথ! চতুর্দিকে রা হু 
এক দিকে যেমন আমাদের নাম ও বশঃ চতুগু৭ প্রকাশিত হইল. 
অপর দিকে বিপক্ষের ক্রোধ ও কোপ তাদ্ুশ বৃদ্ধি পাইল। 
এইবারকায় শেষযুদ্ধে জীবনপণ করিয়। যুদ্ধ করিয়াও ক্রমে ক্রমে 
ধরা পড়িলাম । নুতরাং সন্ধ্যার পর আমর! সকলে পরামশ করিতে 
লগিলাম, এখন কি কর এবং কোথায় যাওয়। । অনেকেরই মত, 
আমার সঙ্গ পরিত্যাগ করা নঠে। অনেকেন্ঈট বলিল “য, আপনি 


হথায় হাইবেন, আমরা! তথায় যাইব, এবং আপনার যে দশা হইবে, 
আমাদেরও তাহাই হইবে । আমি তাহাদিগকে বুঝাইয়৷ বলিলাম 
ষে, বো-হলাবু ও বো-উ মার! গ্রিয়াছেন এবং বো-শোয়ে ধৃত 
হইয়াছেন । আমি এক জন বিদেশী লোক মাত্র কোন গ্রাম- 
বানীর উপর আমার কোন প্রতিপত্তি নাই; তবে এদেশী লোকের 
পক্ষ হইয়৷ যুদ্ধ করিতেছি বলিয়া অনেকে আমার নাম মাত্র জাত 
হইয়াছেন। এই গ্রামের লোকের ষে ভাব, তাহাতে বোধ হইতেছে 
ষে এদিকে যত যাইব, কোন গ্রামের লোকই আমাদের আশ্রয় 
দিবে না এবং আর যে সৈল্থ সংগ্রহ করিয়া যুদ্ধ করিব এমন আশাও 
নাই। আমার নিজের প্রগুত-করা৷ সৈল্তদকল যখন ছিরতিক্ন 
হইয়া গেল তখন অন্ত জেলায় অপরিমিতভাবে যুদ্ধে প্রবৃত 
হইতে আর ইচ্ছ! হয় না। তবে ঞআমার পেব কথ। এই যে, 

বাচার উদ্দেশ্যে তোমরা যুদ্ধে প্রবৃত হটয়াছ, তোমাদের পক্ষে তাঠ। 
পরিত্যাগ কর! সঙ্গত মনে করি না। আমার কথা স্বতন্ত্র কারণ 
আমি বিদেশী লেক। আশ! করি স্লায়পথে থাকিয়া! স্রায়মত যুদ্ধ 
করিবা। দল্গযুবৃতি করিয়া কলঙ্কিত হইবা ন৷ এবং যাহার! স্বদেশের 
জন্ত যুদ্ধ কারতেছেন, তাদের নাষে কলক্ক আরোপ করিও না |” 


[ রামলাল সরকারের আত্মীয়, বর্তমানে মান্দালয়বাসী ঞ্ীযু« মভিলাল 
মখকার মহাশয়ের গৃহে প্রাপ্ত মুল পাঙুলিপি হইতে এই বিবরণ লেখক 
কর্তৃক সংগৃহীত হইয়াছে। | 


- অভিষেক 
শ্রীন্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাজারাধী বসিলেন রত্বসিংহাসনে 
পরিবৃত পাত্রমিপারিষদ-নলে-_ 
মন্ত্পাঠ করে পুরোহিত ; সমূচ্চ ভাষণে 
স্কুকারে সচিব স্ততি; পথে পথে চলে 
জনন্বোত অধীর-চঞ্চল; শক্ত আকাশ 
কামানের গভীর গর্জনে ? বাজে ভেরী, 
ঘোরে সৈম্তদল ; এ্বর্ধের উল প্রকাশ 
দীনহীনে করে বদ, কষুবচিতে হেরি ॥ 


হোথ। হের রাজ্যত্যাগী মহান্‌ প্রেমিক 
দরিজ্রের হদি-সিংহাসনে ; চিত্ত হবে 
প্রেম তার-_অতুল তুবনে ; দিবিদিক 
গাহে গান, বাজে শব্ধ সাগরে সাগরে- 
ধপ্রেমিকেরে রক্ষা করো! ভগবান' বলি-__ 
ধপ্রেমেরে করিও রক্ষা হৈ ঠাকুর) বলি ॥ 


বাঙালীর ব্যবসায় 


জনৈক সাধারণ ক্রেতা 


আমি বাবসায়ী নহি। এক জন সাধারণ বাঙালী ক্রেতা 
মাত। এই দিকৃ দিয়াই ব্যবসায়ে বাঙালীর কয়টি ক্রটি- 
বিচ্যাতির বখ! বলিতে চাই। 

সৌজন্ট ব্যবসায়ের একটা! বড় অঙ্গ। বাঙালী বাবসায়ীর 
এই দিকটা ক্রটিতে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। 
কয়টা উদাহরণ ছিই। কিছু দিন পূর্বে এক জন 
বাঙালীর দোকানে একটা খেলনা কিনিতে গিয়াছিলাম। 
উপরের সাইনবোর্ড দেখিয়া বুঝিলাম, দোঁকানের মালিক 
একজন শিক্ষিত সম্প্রদান্বের বাঁঙালী। দোকানের 
ভিতরে উপবিষ্ট একজন বাঙালী ভদ্রলোক বাহিরে 
দণ্ডায়মান আর এক জন ভদ্রলোকের সহিত গল্প 
করিতেছিলেন। দোকানের একটি মাত কর্মচারী অনেকগুলি 
্রদ্বর্থার চাহিদা-ত্রব্য জোগাইতে ব্যস্ত। ছুই-একবার চাহিয়া! 
জিনিষ ন| পাইয়। দোকানের ভিতরের ভন্্রলোকটিকে 


বলিলাম।* তিনি কর্ধচারীটিকে জিনিষ দিতে বলিলেন।' 


আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর ত্ব্ুলোকটিকে দ্ধিতীয় 
বার অন্থরোধ করিলাম। এবার তিনি আর কোন উত্তর 
দিলেন না। অঙ্গুমানে বুঝিলাম এই ভত্রলোকটিই দোকানের 
শিক্ষিত মালিক। নিজ হত্তে ক্রয়াখীকে জিনিষ জোগান 
. সম্মানহানিকর মনে করেন। 

কলিকাতায় একট! বড় বাঙালীর দোকান হইতে 
কাঠের জিনিষপঞ্জ খরিদ করিতাম। একবার একটা 
চেয়ার কিনিয়া! দেখি, ভাহার হাতল ভাল বসিতেছে না। 
কোম্পানীকে খবর দিই। কোম্পানী বলে যে চেয়ার 
তাহাদের কারখানায় পাঠাইতে হুইবে। ইহাতে আমার 
ব্যয়াধিকোর উল্লেখ করিয়া এক জন মিশ্র পাঠাইতে 
অন্তুরোধ করি। কোম্পানী পুনরায় একই উত্তর দেয়। 
শেষে নিজ বায়ে এক জন মিষ্্ী ভাকাইয়! চেয়ার ঠিক করিয়া 
লই। ইহার পরেও এ দোকান হইতে জিনিষ ক্লিনিতাম। 
শেষবার কয়েকটি জিনিষে অনেক গলদ বাহির হয় 


কোম্পানীকে অনুযোগ ,করিয়া পত্র লিখি। গৌজামিল 
উত্তর গাই। পরে পুনরায় দেখা করিয়া আমার অন্থযোগের 
বিষয় বলি। উত্তরে স্ৌজন্তের অভাব পরিস্ফুট হয়। 
ইহার পর সে দোকান ছাঁড়িয়াছি। এক জন 
বোদ্বাইওয়ালার দোকান হইতে জিনিষপত্জ খরিদ 
করিতেছি। 
* একটা ফ্যান্‌ লারাইতে দেওয়া হয়, এক জন বাঙালীর 
দোকানে। চার-পাঁচ টাক! লইল। চার-পাঁচ দিনের 
মধ্যে ফ্যান্‌ বিগড়াইল। লোকটিকে খবর দেওয়া হয়। 
সে আসিয়৷ ঠকৃঠাক্‌ করিয়া মেরামত করিয়া দিয়া যায়। 
দু-তিন দিন পরে আবার ফ্যান্‌ বিগড়ায়। এবার খবর 
দিলে আর লোকটি আসিতে চায় না। বলে ফ্যান্‌ দোকানে 
পাঠাইয়া দিতে হইবে। অন্ত বাঙালী মিস্ত্রী ভাকা হয় 
একই অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি হয়। 

শেষে এক সাহেব কোম্পানীকে দিয়! ফ্যান সারাইয়া 
লই। খরচা চতুগ্ু9 লইল। কাজ হইল নপপর্ণ নির্দোষ। 
মাস ছুই পরে পুনরায় ফ্যানের কিন্তু ্রটি বোধ হুয়। সাহেব 
কোম্পানীকে পত্র লিখি । তাহার! পত্রপাঠ যিস্ত্রী পাঠাইয়৷ 
ঘেয়। মিশ্বী তিন-চার ঘণ্টা খাটিরা ফ্যান পুনরায় সমপর্ণ 
সন্তোষজনক ভাবে সারাইয়! দিয়! গেল। এক পয়সা দিতে 
হইল না। উপরস্ধ মিশ্রীর কাজে সন্তষ্ট হইয়াছি কিনা 
মিশ্ত্রী ভাহ! লিখাইয়! লইয়া গেল। , 


দ্বিতীয় দফায় জিনিষের টির বখা ধরা যাক্‌। 

যার জন্ত যে জিনিষ ক্রয় সে উদ্দেন্ট বিফল 
হইলে শ্বদ্েঈী জিনিষ কিনিতে অনুরোধ কর! বৃথ। 
কয়টা দেশী (টর্চের) বাঁটারী কিনিয়াছিলাম। কিছু 
দিনের মখো দেখি, ব্যাটারী টর্চের ভিতর অমিযা ন 
হইয়া রহিয়াছে। ভার গর আর দেশী ব্যাটারী কিনিয় 
পরীক্ষা করি নাই। 


ভাজ ট 
দেশী সুতার কালি কিনিয়াও এরূপ অভিজ্ঞত! হইয়াছে । 
কয়েকটি বহুবিজ্ঞাপিত দেশী কো"তে গায়ে খড়ি পড়িতে 

'দেখিয়াছি। একটিতে স্থগন্ধের বিনিময়ে ছুর্গন্ধ পাইয়াছি। 
একটি বিখ্যাত দ্বেশী কোম্পানীর দস্তমঞ্জনে মাড়িতে 
ফোস্ক! পড়িয়াছে। 
কয়েকটি দেশী “ক্রিম গ্রীন্মকলে গলিয়া নষ্ট হইতে 
'দেখিয়াছি। হঠাৎ একট। বিদেশী ক্রিম একদিন ব্যবহার 
করিয়া! দেশী ও বিদেশী বস্তুর প্ুর্থকা দেখিয়া! আশ্চর্যাস্বিত 

হইলাম। ই... 

এক টিন উচ্চ মূল্যের দেশী চা কিনিয়া, তাহাতে সাধারণ 
সুগ্যের চা হইতে কিছুমাত্র পার্থক্য বুঝিতে পারিলাম 
না। * 


আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করি। 

বাবসায়ে সফল হইতে হইলে নিতা নৃতনত্বের আবন্তক 
হয়। এই নৃতনত্ব প্যাকিং ও বোতলের নৃতনত্ব নহে। 
সুঃখের বিষয় বাঙালী ব্যবসায়ীর ধারণ! এই স্তর অতিক্রম 
করে নাই। 

বিদেশী ফাউণ্টেন পেনের নিত্য নৃতনত্বের কেমন 
প্রতিযোগিতা চলিতেছে, তাহা লক্ষ্য করিলে আমার বক্তব্য 
পরিষ্ঠুট হুইবে। 

পূর্বেধ যেরূপ টিনে চ॥ ভপ্তি করিয়া বিক্রয় করা হইত, 
““ভ্যাকুযম্” প্যাকৃ*করিয়! তাহ! বিক্রয় করা হইল, ব্যবসায়ে 
লাভজনক নৃতনত্ব। 

পূর্বে যে হারিকেন লন বিক্রয় হইত, নৃতনতর লগ্নে 
তাহার কয়েকটি বিষয়ে নৃতনস্থ পরিস্ফুট হইতেছে। 

মোটর গাড়ীর তীব্র প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে নিত্য নৃতনদ্ব 
লাগিয়াই আছে। 

মোটের উপর, যে-বিষয়ে যে-অস্থবিধা ব! ক্রটি লক্ষিত 
হয় সেই অন্সারে পরিবর্তনসাধনরূপ নৃতনত্ব সাধনই 
হইতেছে ব্যবসায়ে লাতবান হুইবার নৃতনত্ব। 


বাঙালখর ব্যবসায় 


৬৭৫ 


বাঙালী বাবসায়ক্ষেত্রে সবে মান্ত্র নামিয়াছে। স্থতরাং 
এ বিদ্যা আয়ত্ত করিতে তাহার এখনও অনেক দেরি আছে 
বলিয়া! মনে হয়। রত 


আর একটি কথা বলিয়াই এ প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। 

ব্যবসায়ীর জিনিষের উপযুক্ত বিজ্ঞাপন দিতে হয়। 
বাঙালী ইহা ভাল রূপ জানে বলিয়! মনে হয় না। 

প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিই কিছু “কিছু পুস্তক "নিয়মিত 
'কিনিতে পারেন। কিন্ধু তাহার রুচি অন্যায়ী পুস্তকের 
প্রকাশ তাহার নঞ্ররে আনা আবশ্তক। বোদ্বাইয়ের এক 
বিখ্যাত ব্যবসায়ী বিবিধ পুঘ্তকের বর্ণনা সম্গলিত বিজ্ঞাপন 
আমাকে নিয়মিত পাঠাইয়া৷ দ্রেন। তাহার ফলে আমি 
আমার প্রয়োজনীয় ও রুচি অনুযায়ী পুস্তক তাহাদের নিকট 
হইতে আনাইয়া! লই । 

এরূপ কারণে আমি পঞ্জাবের এক ব্যবসায়ীর নিকট 
হইতে উধধ আনিয়া ব্যবহার করি । 

ঠিক এরূপ কারণে বোম্বাইয়ের এক দোকান হইতে 
অন্য বিবিধ ভ্রব্য মাঝে যাঝে আনাইয়া লই। 

এ সকল বন্ত ন্লিশ্চ্ম কলিকাতার বাঙালীর দোকাঁনেও 
পাওয়া যাইবে। কিন্তু বাঙালী ব্যবসারী এখনও ক্রদারথীর 
নিকট তাহার জ্রব্যা্দির বিজ্ঞপ্তি উপযুক্ত ভাবে প্রচার 
করিতে শিখে নাই। 

এই সব বিষয়েও সুদুর বোশ্বাই ও পঞ্জাব প্রভৃতির 
ব্যবসায়ীদের নিকট বাঙালীর অনেক শিখিবার আছে। 


[সম্পাদকের নস্তব্য । লেখক যাহা লিখিয়াছেন, ভাহা 
অবশ্ত সকল বাঙালী ব্যবসায়ীদের প্রতি প্রযোজ্য নহে। 
কিন্ধ কাহারও প্রতি প্রযোজ্য ন৷ হওয়াই বা্নীয়। ] 


এখনও আমার হয় নি সময়, 

হয় নি রজনী ভোর ; 
তবু নন্দনগন্ধ মাথিয়া 

এসেছ বদ্স মোর । 
অমল ধবল নবনী কোষল 

তরুণ অন্ভার, 
যে অন্থত লয়ে এসেছ আলয়ে, 

প্রকাশিছে কিছু তার ॥ 
জ্যোৎন্স! ঝরিছে, গগন ভরিছে, 

নব আনন্দভারে, 
এ মৃখময় ফুল চেয়ে রয়, 

দেখে যেন আপনারে । 
হৃদয় ভরিয়! এসেছ নবীন, 

ভূবন ভরেছ গানে, 
রুদ্ধ ঝা ছিল, হ'ল কি মুক্ত, 

আকাশ এল কি প্রাণে ॥ 
, তবু মনে হয়, এ নহে সময়, 

এখনও রয়েছে বাকী 
ঘুচাতে আমার মন্রে স্বাধা্স 

পূরাতে দৈস্ত-ফাকি। 
এ স্থকোমল স্পর্শের তরে 

কঠিন একোল মোর, 
এখনও ভাগ্য করে নি যোগ্য 

লভভিতে অঙ্গ তোর । 
এখনও হাবয় হুম্দর নয়, 

অনেক দৈষ্ক-গানি 
লোভ মোহ পাপ ছোট ছোট সাপ 

করিতেছে হানাহানি । 
অপূর্ণ মন ক্ষুক্জ জীবন * 

, ছ্বিরেছে তুচ্ছতায়, 

হেরি মনোলোভা ম্বর্গের শোভা 

' প্রাণ করে ছার হায়। 
মোর পৈরে ভার গণড়ে তুলিবার 

এ ন্ূপ বিশ্বমাঝে ; 


শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


গুধু নহে আশা, দিতে হবে ভাষা 
যাহ! কিছু রহিয়াছে। 
যেন মোৰু মানা নাহি আনে ছানা ; 
সমর যেন মলিনতা মম 
জাড়াল না-করে, রূপে রসে ভরে 
বিকচ পুষ্প সম। 
এই পাওয়া তোরে অন্তর ভ'রে' 
এইখানে শেষ নয়, 
দিনে দিনে তব কাজে নব নব 
হবে মম পরিচয় । 
দ্নেবছুলভ এই সৌরভ 
আমার স্পর্শ পেয়ে 
বিমুক্ত পথ না! ভরে জগৎ 
স্থগন্ধে দিক ছেয়ে। 
বার্থ এ চাওয়া বুক ভ'রে পাওয়া, 
তবে সবই মিছে হয় 
তাই চেয়ে মুখে প্রাণ কাপে বুকে 
অন্তরে লাগে ভয়। 
শুধু ভালবাস! নাহি আনে আশা, 
সে এক অধ্ধপথ, 
তারই লাখে সাথে হবে বে ঘুচাতৈ 
তুচ্ছ যা মনোরথ। 
এঁ অন্থপম হাসি দেখে মম 
বুকে বুকে লাগে বল, 
শুধু যনে হয় যদি দেরি হয়, 
চোখে ভরে ত্বাসে জল।- 
বন্দী রয়েছি নিজ শৃঙ্খলে, 
হয় নি রজনী ভোর, 
তবু নন্দনগন্ধ বহিয়া 
এসেছ বৎস মোর । 
চেয়ে মোর মূখে মনে হয় স্থখে 
বেন এ আশীরর্যাদ, 
ভাতিয়! শক্কি লভিব 'ুদ্ধি, 
এনেছে সে সংবাদ ॥ 


বায় 
জীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই বৃটটি নামিয়াছে, আড্ডা জমিল না। 
'তিন জনে ছাড়া-ছাড়া ভাবে সময় কাটাইতেছিল--তারাপদ 
তাস খাটিতেছে, রাধানাথ সিন্তেমার' বিজ্ঞাপন দেখিতেছে, 
শৈলেন হাত ছুইটাকে বালিস করিয়া চিৎ “হহইয়ী শুইয়া গুন্‌- 
পুন করিতেছে। 

তারাপদ বলিল, “তোমার মাথার কাছের জানাল! 
দিয়ে বৃষ্টির ছাট আসছে শৈলেন।” 

শৈলেন বলিল, “আস্থক্‌, বেশ লাগছে; স্থবিখে-আরাহ 
খন সম্পূর্ণ ভাবে নিজের আয়ত্বাধীন, তখন ইচ্ছে করেই 
একটু একটু অস্থবিধে ভোগ করায় বেশ একটা! তৃথ্ি আছে,_ 
রাজারাজড়ার সখ ক'রে ছেঁটে চলার মত ।* 

রাধানাথ একটি সংক্ষিপ্ত টি্সনী করিল-_““কবি।* 

তারাপদ বলিল, “তাহ'লে আর একটু অন্থবিধার তৃপ্তি 
ভোগ করতে করতে তুমি নাহয় শুভেনকে ভেকে নিয়ে 
এস, চার জন হ'লে দ্দিব্যি আরাম ক'রে তাসট! খেল! 
যায়।” 

রাধানাথ বলিল, “আমি গিয়েছিলাম তার কাছে; সে 
আসবে না।” 

শকেন ? 

“তার দাদার শালী বেড়াতে আসবে ।* 

“আন্ক না 1” | 

“বললে, এ অবস্থায় আমার বাড়ী ছেড়ে যাওয়াটা 
নেহাৎ অভভ্রতা হবে না?” 

তারাপদ ভু ফুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ও. অভস্তরভা 1” 

আবার চুপচাপ; শৈলেন গুনগুনানিটুকুও থামাইয়া 
দিঘ্ছে। একটু পরে তারাপদই আবার মৌন ভঙ্গ 
করিল; প্রত্ন করিল, “তোমরা ভালবাস! জিনিষটায় বিশ্বাস 
কর?” * 

রাধানাথ বলিল, “যখন ভূতে করি তখন ভালবাস! 
আর কি দোষ করেছে,ছুটোই যখন ঘাড়ে চাপবার 
জিনিষ। তবে সব সময় করি না বিশ্বাস। খোর অন্ধকার 
রাজি, পোড়ে। বাড়ী কিংব। একটানা মাঠের মাঝখানে 
একট! পুরনো গাছ--একলা*পণড়ে গেছি-_এ-অবস্থায় ভূত 
বিশ্বাস করি; আর ভালবাসার কথা,--কবির ভাবায় 
এরকম 'অঝোর-বরা শাওন রাতি'--তোমার চা-টি দিব্যি 
হয়েছিল, আর ওদিকে বাড়িতে থিচূড়ী আর মাংসের খবর 


পেয়ে এসেছি, ভবিধাতের একট! আশ্বীস রয়েছে, এরকম 
অবস্থায় মনে হচ্ছে যেন প্রেম ব'লে একট। জিনিষ থাকা 
বিচি নয়''-এষন কি দীদার নেই-শালীর জন্তে একটা 
বিরহের ভাবও মনে জেগে উঠছে যেন।% 

তারাপদ প্রশ্ন করিল, “কবি কি বল?” 

শৈলেন বলিল, “আমি যে রয়েছি, আরও প্রমাণ দিয়ে 
স্পই ক'রে বলতে গেলে-__-এখন, এ-ঘরে হাতে মাথ! দিয়ে 
গুয়ে আছি-_এটা বিশ্বাস কর?” 

“করি বইকি--না ক'রে উপায় কি? বিশেষ ক'রে 
বৃষ্টির ছাটের সঙ্জে সঙ্গে তোমার শৈলেনত্বের প্রাণ 
হখন...* 

«তাহলে ভালবাসাকেও বিশ্বীদ করতে হবে 
তোমাদের, কেন-না, আমি আর ভালবাস! সম-স্থিত, 
ইংরেজীতে তোমরা যাকে বলবে ০০-9318808 1” 

তারাপদ ভাস হঠুঁকিতে ঠুৃকিতে বলিল, “বটে! 
তা তোমার জীবনে যে একটা রহম্ত জাছে সে-সন্দেহ 
বরাবরই হয় বটে, তবে আন্টি-শুকদেবের ম্ত--আমি 
আ্যা্টি-ক্রাইষ্টের নজীরে কথাটা ব্যবহার করলাম-_জ্যার্টি- 
শুকদেবের মত তুমি যে রমণী-প্রেম নিয়েই পৃথিবীতে 
অব্ভীর্ণ হয়েছে এতটা জান! ছিল না। ব্যাপারটা ভেঙে 
বল একটু ।” 

প্বয়ম যখন সাত-আটের মাঝামাঝি সেই সময় আমার 
ভালবাসার হুত্রপাত। ঠিক কোন লগ্লটিতে আরস্ভ হয়েছিল 
বলতে পারি না। অনভিজ্ের! কাবা-কাহিনীতে যা বলেন 
তা থেকে মনে হয় ভালবাসা জীবনের একট! নির্দিষ্ট রেখা 
থেকে আর হয়, ষেমন মাঠের ওপর একটা চুশের রেখ! 
কিংবা কোদালের দাগ থেকে আরম হয় বাজির দৌড়। 
এঁ ষে শোন প্রথম দর্শন থেকেই প্রেম, কিংবা হাতের লেখ! 
দেখেই ভালবেসে ফেল!, ও-সব কথা নিতান্তই বাজে। 
প্রেমকে একটি ফুল বলা চলে--ওর আরভট! পাজির 
এলাকাতূক্ত নয়। কবে যে কেন্্রগত মধুকণাটুকু জমে 
উঠেছে, আর তাকে ঘিরে কচি দলগুলি কুঞ্িত হয়ে উঠবে 
তার হিসেব হয় না; আমরা যখন” টের পাই তখন যাত্রা 
পথে অনক দুর এগিয়েছে__সেট! বিকশিত ছলের ব্যাকুল 
গন্ধের যুগ." ঃ 

"এক ছিন ঠাকুরমার কাছে গল্প শুনতে শুনতে আমি 


৬৭৮ 





ব্যাপারটুকুর সন্ধান পেলাম । সেদিনও বড় দৃর্য্যোগ ছিল, 
বড়বাপটার ভাগটা আজকের চেয়েও বরং বেশী। রাজপুত্র 
অরূপক্ুমার কত দীর্ঘ পথ পিছনে রেখে, কত দীর্ঘতর পথ 
সামনে ক'রে চলেছেন। আহার নেই, নিত্র! নেই ; ভর 
নেই, শঙ্কা নেই ; সঙ্গী, বুকের মধ্যে একটি রূপের স্বপ্র। 
যাত্রাগথের শেষে সাগরের অতল তলে মাণিকের তোরণ 
পেরিয়ে তার পক্ষীরাজ ঘোড়া পৌঁছল রাজকুমারী কন্কাবতীর 
প্রবাল-পুরীর দ্বারে। 

“এতটা হাল সাধারণ কথা, যাজাপখের দৈনন্দিন 

। 

“সেই বিশেষ রাতে অরূপকুমার আমি যখন সোনার 
কাঠি ছুইয়ে  ” 

তারাপদ প্রশ্ন করিল, “তুমি আবার কেমন ক'রে 
বয়স আর অবস্থা ভিডিয়ে অরূপকুমার হয়ে পড়লে ?” 

“সাত-আট বছর বয়সের একটা মত্তবড় সুবিধা 
এই যে, সে-সময় বয়স আর অবস্থা সম্বন্ধে কোন চঠৈতত্ত 
থাকে না, স্থৃতরাং যাকে মনে ধরে নির্বিবাদে তার মধ্যে 
রূপান্তরিত হয়ে পড়! চলে। এখন তুমি যে অমুক আর 
তোমার বয়স যে সায়ত্রিশ, এই চেতনা তোমার চারি পাশে 
গণী স্থা্ট ক'রে তোমাকে একান্ত পক্ষে “তুমি” ক'রে 
রেখেছে”_-একটু গণ্তী কাটিয়ে রাজপুত্র কোটালপুতর হয়ে 
নেওয়। তো দুরের কথা, মৃহ্ূর্ধ কয়েকের অন্ত যে নিজে 
ছেলেবেল! থেকেই ঘুরে আসবে নেটাও ছুষ্কর হয়ে ওঠে। 


জীবনের ' সাত-আট বছর বয়সটা হ'ল ন্বপকখারই যুগ 


এই তরলতার জন্ত, যেষন সাইত্রিশ-আটত্রিশ বছর 
সময়ট! তার নির্ধিকারভ্থের জঁত সাহেব, বড়বাবু প্রভৃতির 
মধ্যে মূখ বুজে চাকরি করবার ধুগ।**"যাক, গল্পটাই শোন; 
বর্ধা কেটে গেলে বাসুমণ্ডলের এই ভিজে-ভিজে আমেজের 
তাবটি যখন কেটে যাবে তখন আমি গল্পটা ধে চালাতে 
পারব-_-এতে সন্দেহ আছে, কেন-না, তখন নিজে য! বলছি 
তা নিজেই বিশ্বাস করতে পারব কি না সন্দেহ জাছে। 

“সে-রাজ্রে অতিষাজ্র বিন্মিত হয়ে দেখলাম সোনার 
কাঠি ছোয়াতে রূপোর পালক্কে যে জেগে উঠল সে 
রাজকুমারী কঙ্ধাবতী নয়__সে হচ্ছে আমার সেজবৌদিছির 
সই নয়নতারা। 

“কঙ্কাবতী নয়-_হাসিতে যার মুক্তা বারে, অঙ্জতে যার 
হীরে গলে পড়ে। সে চীদ্গের বরণ কল্তের মেঘের বরণ 
চুল। জেগে উঠতেই যার চোখের দীপ্চিতে সাত মহলে 
আলো! ঠিকরে পুড়ে, সা্ড স্থীতে যাকে চামর ফোলায়, 
যার জন্তে সপ্তবীণায় ওঠে সগুহরের সৃষ্ছন!। ণ 

“ভার জায়গায় আমার নুখের ছিকে চোখ থেলে চাইলে 
নয়নতারা, যাকে বিন! উগ্র সাধনায়ই আমি প্রত্যহের 


প্রশ্থাসী 


৯১৩৪৪ 


কাজে-অকাজে রোজই দেখছি । আমাদের বাড়ীর কাছেই 
বোসপাড়ায় রেলের ধারে তাদের বাড়ী। সামনে পানাক্ক 
ঢাকা ছোট একটা পুকুর, ভাতে একট! বকুলগাছের ছায়ায় 
রাগাভাঙ! সিড়ি নেমে গেছে । ঘাটের সামনেই খানিকট! 
দু্ধাঘাসে ঢাক! জমি,'** সেখানে শীতের শেষে বলে আর 
সজনেফুলে কায়ায়-গঞ্ধে মাধামাখি হয়ে পড়ে থাকত। 
তার পরেই একটা রকের পিছনে নয়নতারাদ্ের বাড়ী__ 
খানিকটা কোঠা, খানিকটা গোলপাতার। মোট কথা, 
সাগরতলের প্রবাল-মহলের সঙ্গে তার কোনই মিল 
ছিলনা। ...»* 5 

“না ছিল স্বয়ং কক্কাবতীর সঙ্গে নয়নতারার কোন হিল। 
প্রথমতঃ, নয়নতারা ছিল কালো! কোন রাজকন্তারই 
কখনও হবার কথ! নয়। তবুও যেসে সে-রাত্রে আমার 
গল্পরাজ্যে অমন বিপর্ধায় ঘটালে কি ক'রে, তা ভাবতে গেলে 
আমার মনে প'ড়ে বায় তার ছুটি চোখ। অমন চোখ 
আমি আজ পর্যন্ত দেখি নি। তোমর! বোধ হয় স্বীকার 
করবে ফরসা মেয়ের চেয়ে কালে মেয়ের চোখই বেশ 
বাহারে হয়--সবুজ আবেষ্টনীর যধ্যে কালো জলের মত। 
পরে আমি তাল চোখের লোভে অনেক কালে! মেয়ের দিকে 
চেয়েছি, কিন্তু অমন ছুটি চোখ আর দেখি নি। ভার বিশেষত্ব 
ছিল তার অদ্ভূত দীপ্চি? উগ্র দীণ্ডি নয়, তার সঙ্গে সর্যরাই 
একট। হার্সি-হাসি ভাব মিশে থেকে সেটাকে প্রসঙ্গ ক'রে 
রাখত। নয়নভার! বেজায় হাসত-_বেহায়ার মত। যখন 
হাসত তধন তার কালে! শরীর থেকে ধেন আলো ছড়িয়ে 
পড়তে থাকত ; যখন হাসত না, আমার মনে হ'ত তখনও 
যেন খানিকট। আলে! আর খানিকট। হাসির অবশেষ ওর 
চোখে লেগে রয়েছে। আমি সে-ছুটি চোখ বর্ণনা করতে 
পারলাম না, তা ভিন্ন শুধু চোখ নিয়ে প'ড়ে থাকলে আমার 
গল্প শেষ করাও হয়ে উঠবে না। আমি একবার শুধু 
সে-চোখের তুলনা পেয়েছিলাম।_-কতকট!; মানুষের 
মধ্যে নয়, পৃথিবীর কোন জিনিষেও নয়। যৃর্দি কখন 
শীতের প্রত্যুষে উঠে চক্রবালরেখার উপরে শুকতারা 
দেখ তো! নয়নতারার চোখের কথা মনে ক'রো!? অর্থাৎ সে 
অপার্ধিব চোখের তুলনা পৃথিবী থেকে জনেক দুরে-_হর্গের 
কাছাকাছি। 


“রেলের দিকে ঘেয়াল-দিয়ে-আড়াল-কর। পানাপুকুরের 
ধারের জারগাটিতে নয়নতারার সময্বয়পী মেয়েদের আড্ড। 
জমত। পুরুষের মধ্যে প্রযেশাধিকার ছিল শুধু 
আমার, কারণ কয়েকটি কারণে, আমি ঠিক সেই ধরণের 
ছেলে ছিলাম নবপরিণীভাদের যার! খুব কাজে লাগে। 
প্রথমতঃ বসা খুব অল্প; বিভীরত আমি ছিলাম খুব জল্পভাবী 
যার জন্তে বাইরে বাইরে আমায় খুব হা! বালে বোধ 


ভাড্র 


হ'ত, আর তৃতীয়ত: আমার পুরুষ-অভিভাবক ন! থাকায় 
বাড়ীতে আমার অবসর ছিল প্রচুর এবং ইচ্ছামত 
পাঠশালার বরাচ্ছ থেকেও সময় কেটে অবসর বৃদ্ধি করবার 
মধ্যেও কোন বাধা ছিল না। ফলে ওরা যে আমান 
শুধু দয়া ক'রে কাজে লাগাত এমন নয়, আমি না হ'লে ওদের 
কাজ অচল হয়ে যেত। সবচেয়ে বেশী এবং গুত্বপূর্ণ 
কাজ ছিল চিঠি নিয়ে) এক কথায় আমি এই সংসদটির 
ভাক-বিভাগের পূর্ণ চার্জে ছিলীম বলা চলে। খাম- 
টিকিট নিয়ে আসা, চিঠি ফেলে আসা, এমন কি 
প্রয়োজন-বিশেষে পোষ্ট * আপিলে, গিয়ে পিয়নের 
কাছ খেকে আগেভাগে চিঠি চের়্েশীনয়ে আসাও 
আমার কাজের সামিল ছিল; আর পাঁচসাত জন 
নবোঢ়ার খাম, টিকিট, চিঠির সংখ্যার আন্দাজ ক'রে নিতে 
তোমাদের কোন কষ্ট হুবে না নিশ্চয়ই । এছাড়া বাজার 
থেকে এট।-ওটা-নেটা এনে দেওয়াও ছিল,_চিঠির কাজ, 
কালির বড়ি, মাথার কাটা, ফিতে, চিরুনী- * আড়ালে 
ডেকে বলত--পতি পরমণ্তর'--লেখা দেখে চির্ুসীটা! 
নিবি শৈল, লন্্মী ভাই...আর এদের সামনে যখন ব+কব-_ 
€ও চিরুী কেন মরতে নিয়ে এলি” ব'লে, তখন চুপ করে 
থাকবি--থাকবি তো 1"*"ছটো! পয়সা নিয়ে ভালপুরী 
আলুর দম কিনে খে, বাও.**ভাগিস শৈল ছিল 
আমাদের 1*.-* 

“এ ছাড়া সময়ের কাচা ফল, এবং সেগুলিকে তরুণীদের 
কাচা রসনার উপযোগী করবার নানা রকম মসল! আহরণ 
করাও আমার একটা বড় কাজ ছিল।"'রাধানাথ, ও রকম 
নিঃশ্বাস ফেললে যে? হিংসে হচ্ছে?” 

রাধানাথ বলিল, “নাঃ, হিংসে কিসের? এই আমিও 
তে! আজ তিন ছণ্ট। ধরে গিশ্লীর ফর্দ মিলিয়ে মিলিয়ে 
মাসকাবারি কিনে নিয়ে এলাম-_মসলা, তেল, ওষুধ, 
বালি.*"গল্প চালাও ।” 

প্লেদিন ঠাকুরমার গল্পে নয়নতার1 কক্কাবতীর জার়গ! 
দখল ক'রে মিলন-বিরহ, হাসি-কান্না, মান-অভিমানে সমন্ত 
গল্পটির মধ্যে একটা অপরূপ অভিনবন্ধ ফুটিয়ে তুললে। 
ক্পকখা! আর সত্যের লে অদ্ভূত মিশ্রণ আমার আজ পর্য্ত্ত 
বেশ মনে আছে। সেদিন অরূপক্ুমারকে বিদায় দিতে 
কঙ্কাবতীর চোখে যখন মুক্তা ঝরল তখন আমার সমস্ত 
অন্তরাত্মা রেলের ধারের সেই বকুলতলাটিতে এসে অস্ 
বেদনা-ব্যাকুলতা নিয়ে ভোরের জন্ত প্রতীক্ষা করতে লাগল। 
“কিন্ত আশ্চর্যের কথা-5-অবন্ত, এখন আর সেটাকে মোটেই 
জাশ্চর্্য ব'লে ধরি নাঁ_-ভার পরছ্িন সকাল গেল, ছপুর 
গেল, বিকেল গেল, সন্ধ্যা গেল, নয়নভারাদ্ের বাড়ীর দিকে 
কোনযতেই পা তুলতে পারলাঘ না। কেমন যেন মনে 


বর্াক্স 


হ'তে লাগল, কালকের রাত্রের রূপকথাটা আমার চারি দিকে 
ছড়ান রয়েছে-_-ওদের সাষনে গেলেই সব জানাজানি হয়ে 
যাবে। এখন লক্ষণ মিলিয়ে বুঝতে পারছি সেট! আর কিছু 
নয়; নৃতন ভালবাসার প্রথম সঙ্ধোচ। 
“সেজবৌদি বললে--হ্যা শৈলঠাকুরপো, আজ সমস্ত 
হও নি যে? নয়ন তোষায় 


“রাজি ছিল, আমি লজ্জা! ঢাকলাম, কিন্তু কথাটা 
রে পারলাম না, বললাম-_যাও, খু'জছিল না আরও 

কছু। 

“সেজবৌদি বললেন__ওম! ! খূ'জছিল না? আমি মিছে 
বললাম? তিন-চার বার খোজ ক'রেছিল, কাল সকালে 
যেও একবার। 

“বললাম__-আমার বয়ে গেছে। 

শবয়ে গেছে ত যেওনা, আমায় বলতে বলেছিল, 
বললাম।__ব'লে বৌদি চলে গেলেন। 

“সেদিন ঠাস্কুরমার ছিল একাল, গল্প হ'ল না,-_অর্থাৎ 
তার আগের রাতে যে আগুনটুকু জলেছিল তাতে আর ইন্ধন 
জোগাল না। পরের দিন অনেকট! সহজভাবে নয়নতারাদের 
বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলাম। সে তখন মেঝোয় উপুড় হয়ে 
চিঠ লিখছে। জিজ্ঞাসা করলাম--আমায় ভেকেছিলে 
নাকি,-কাল ? 

“নয়নতারা! মৃখ তুলে বা-গালট! কুঞ্চিত ক'রে বললে-_ 
যা যাঠ দায় পড়ে গেছে ডাকতে, উনি না হ'লে ষেন দিন 
যাবে না। ছুটো চিঠির কাগজ এনে উপকার করবেন, তা." 

“ওদের চড়টা-আসটাও মাঝে মাঝে হজম করতে হয়েছে, 
কিন্তু সেদ্দিন এই কথা ছুটোতেই এমন নট আঘাত দিলে যে 
মনের দ্বারুণ অভিমানে বই-ক্লেট নিয়ে সেদিন পাঠশালায় চলে 
গেলাম,মনে বৈরাগা উদয় হল আর কি-জানই ত 
পাঠশালাট! হচ্ছে ছেলেবেলার বানগ্রস্বভৃমি। সেখানে 
আগের ছ্দিন-চারেক অনুপস্থিত থাকবার জন্তে এবং সেদিনও 
দেরি হবার জন্তে বেশ একচোট উত্তম-মধ্যম হ'ল। 

«এর ফলে বালা-মোছের কচি শিখাটি প্রায় নির্বাপিত 
হয়েই এসেছিল, কিন্তু পাঠশালা থেকে ফেরবার পথে যখন 
রেল পেরিয়েছি, পুকুরের এপারে চালচিত্রের বেড়ার কাছে 
ফলাড়িয়ে নয়নতারা ভাকলে। আমি প্রথমটা গৌজ হয়ে 
ীড়িয়ে রইলাম, ভার পর নয়নতার! আর একবার ভাকতেই 
আগেকার ছু-দ্িনের কথা, সকালের কথা, এবং পাঠশালের 
কথা একসঙ্গে সব মনে হুড়োনুভি ক'রে এসে কি ক'রে জানি 
না, আমার চোখ ছ্ুটো জলে ভরিয়ে দিলে। নয়নতার! 
বেরিয়ে,এসে আমার হাতছুটে। ধরে আশ্চর্য হয়ে বললে-.. 
ওমা, তুই কানছছিয় শৈল? কেন রে, জান চল। 


৬৮০৩ 


“বাড়ী নিয়ে গিয়ে খুব আদর-যত্ব করলে সেছিন। ছটো! 
নারকেল-নাডু গ্বাচলের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে এসে বললে__ 
তোর অঙ্কে চুরি ক'রে রেখেছিলাম শৈল, খা। তোকে 
সত্যি বড় ভালবাসি শৈল, তুই বিশ্বাস করবি নি। তোকে 
রাগের মাথায় তাড়িয়ে দিয়ে মনটা! এমন হুছ করছিল 1." 
মুয়ে আগুন নন্তের, অত খোসামোদ করিয়ে, একটা! নাটাইয্বের 
জ্লাম আদায় ক'রে, যদ্দিবা কালকে চিঠির কাগজ দিলে এনে, 
আজ কোন মতেই চিঠিটা ফেলে দিলে নারে! গলে যাক 
অমন ছবমন গতর- __বেইমানের। 

«এদিক-ওদিক একটু চেয়ে শেমিজের মধ্যে থেকে একট। 
গোলাপী খাম বের ক'রে মিনতির স্থরে বললে--সত্যি 
তোকে বন্ড ভালবাসি ' শৈল-_-বললে না পেত্যয় যাবি। 
এই চিঠিটা ভাই-_বইয়ের মধ্যে ছুকিয়ে নে। আর, একটু 
ঘুরে গিয়ে গোষ্টাপিসে ফেলে দিয়ে বাড়ী যেও; রোদটা 
একটু কড়া, কষ্ট হবে? হ্যা, শৈলর আবার এ-কষ্ কষ্ট! 
.নস্কে কিনা এগারটা বেজে গেছে, বারটার সময় ডাক 
.বেরিকে যাবে শৈল, লক্ষ্মীর... 


“আমি এখনও স্পষ্ট দ্বেখতে পাচ্ছি,__ পুকুরধারে, শানের 
বেঞ্চের পিছনে, বকুলগাছের আড়ালে আমার কীধে বা- 
হাতটা দিয়ে নয়নতারা ঈীড়িয়ে আছে, আমার মুখের উপর 
ডাগর ভাসা-ভাসা চোখ ছুটি নীচু করে, তাতে চিঠির 
'গোপনভার একটু লজ্জা, খোশামোদের ধূর্ভামি, বোধ হয় 
একটু অন্ত ক্ষেঃ। আর একটা কি জিনিষ--একটা 
'অনির্বচনীয় কি জিনিষ যা শুধু নবপরিদীতাদদের চোখেই 
দ্বেখেছি, আর য! এই রকম চিঠি-লেখা, চিঠি-পাওয়ার সময় 
যেন আরও বেশী ক'রে ফুটে ওঠে৭ 


“এইখানে আমার ভালবাসার ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় 
শেষ হ'ল, এই ফিরে যেতে যেতে আবার ঘ্বুরে আসায়।.** 
তোমাদের এ বয়সের মেয়েদের মজলিসের কোন অভিজ্ঞতা 
"আছে ?” 

তারাপদ বলিল, ণ্না 1 

রাধানাথ বলিল, “কি ক'রে থাকবে বল? গাজেনের 
কণ্টকারণো মানুষ হয়েছি । চক্ষু সর্ব বইয়ের অক্ষরলয় 
"থাকত, অক্ষরের রূপে যে মুগ্ধ ছিলাম তা! নয়/-বই থেকে 
চোখ তুললেই বাবা কিংব! পাচ কাকার কেউ-না-কেউ চোখে 
পড়তেন। ছুটিছাটায় যদি ছুই-এক জন বাইরে গেলেন তো! 
সেই ছুটির সুযোগে মামা পিসেমশাইদের দল এসে আমার 
ভবিষ্যতের জন্ত সতর্ক হয়ে উঠতেন। তার! ছিজেন উয়- 
পক্ষ মিলিয়ে সাত জুন | শেষঘারে এই তের জনে মাথা একজর 
ক'রে বিয়ে দিলেন একটি নিফণ্টক মেয়ের সঙ্গে, যার বাপের 
সম্পত্তিতে ভাগ বসাবার জঙ্টে না ছিল বোন, না-ছিল একটা 
ভাই থে একটি শালাজেরও সম্ভাবনা থাকে ।*** নাও, ব'লে 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


যাও, আবার মজলিস! এত কড়ান্কড়ির মধ্যে যে একটি 
মেয়ে কোন রকমে চুকে পড়েছে এই ঢের” « 
তারাপদ্গ বলিল, প্রাধানাথ চটেছে,_-তা৷ চটবার কথ! 


শৈলেন বলিল, “নয়নতারাদের মঙ্গলিসের কথা বলতে 
যাচ্ছিলাম। আগে বোধ হয় এক জায়গায় বলেছি যে 
এ-মজলিসে আমার মুক্তগণ্তি ছিল। ছিল বটে, কিন্তু এর 
পূর্বে আমি আমার ছাড়পঙ্জের পূর্ণ সহ্বহার করতাম না । 
তার কারণ ওদের কথা সব সময ঠিকঘত বুধতামও না আর 
বুঝলেও সব সম্ববস্রর্স পেতাম না। আমার নিজেরও বয়স- 
স্থলত্ নেশা ছিল, মাছ ধরা, স্টেশনের পাখার দিকে চেয়ে 
ট্রেনের প্রতীক্ষা করা, এবং ট্রেনের ধোয়া দেখা ছিলে 
লাইনে পাথর সাজিয়ে রাখা, ঘুড়ি ওড়ান, এই সব। কিন্ত 
এবায়ি থেকে আমার ম্ত একটা পরিবর্তন দেখা দিল, মাছ, 
ঘুড়ি, ট্রেনের প্রতি পক্ষপাতিত্ব গিয়ে সমস্ত মনটি নয়নতারাদের 
মজলিসে, নয়নভারার,_বিশেষ ক'রে নয়নতারার 
আশ্চর্য চোখ ছুটিতে কেন্ত্রীভূত হয়ে উঠল। সে যখন 
ভাস খেলত আমি তার সামনে কারুর পাশে একটু জায়গা 
ক'রে নিগ্কে বসে থাকতাম । নয়নতারা তাস দিচ্ছে, পিঠ 
ওঠাচ্ছে; তার চুড়িগুলি গড়িয়ে একবার মণিবন্ধের নীচে, 
একবার কছুইয়ের কাছে জড়াজড়ি ক'রে পড়ছে । কখন সে 
তার আনত চোখের ওপর জ্ব ছুটি চেপে চিস্তিতভাবে মাথা 


.'দোলাচ্ছে, ভার কপালের কাচপোকার হয়ুরকষ্টী রঙের টিপটি 


ঝিকৃবিক্‌ ক'রে উঠছে, আমি ঠায় বলে বসে দেখতাম । 
তখন ছিল কাচপোকার টিপের যুগ, এখন বেচারি আর 
স্থচ্দর কপালে ঠাই পায় না, ভার নিজেরই কপাল 
ভেঙেছে । .*আমি প্রতীক্ষা করতাম--জিতলে কখন্‌ 
নয়নতারার পান-খাওয়া ঠোটে হাসি ফুটবে; হারলে সে 
থে আমার কাছের মেয়েটিকে চোখ রাঙিয়ে কটুমন্দ বলবে 
সে-্দৃষ্তও আমার কাছে কম লোভনীয় ছিল না। একটা! 
কথা আমি স্বীকার করছি, আজ যেভাবে বয়সের" দুরত্ব 
থেকে নয়নতারাকে দেখছি, সে-সব দিন যে ঠিক সেই ভাবেই 
দেখতাম তা নয়। তখন তার সমস্ত কথাবার্তা, চালচলন, 
হাসি-রাগ আমার কাছে এক মত্তবড় বিশম্ময়কর ব্যাপার 
ব'লে বোধ হ'ত, _ঘে বিদ্ময়ে মনের উপর একটা সম্মোহছন 
বিস্তার করে মনকে টানে। এদিক ছয়ে দেখতে 
গেলে মনোবিজ্ঞানের নিক্তির তৌলমত আমার 
মনোভাবটাকে ভালবাসা না ব'লে ভাল-লাগ! বলাই উচিত 
ছিল। আমি ভালবাস! ব'লে যেস্থরু করেছি তার কারণ 
এর মধ্যে এ মনস্তত্বেরই পরথ-মত কিছু কিচু জটিলতা 
ছিল, সে-বথা পরে বথাস্থানে বলব। 

“সেছিন ভাসের মজলিস ছিল না, একটা বই পড়া 


ভাদ্র 


বর্ষায় 


৬৮৮৯ 





হচ্ছিল। বইটা যে ভাগবত কিংব! মন্ছুসংহিতা নয় এ-কথ। 
বোধ হয় €োমান্ধের ব'লে ছিতে হবে না। আমি যে 
বসেছিলাম এট! ওর! গ্রান্থের মধ্যে আনে নি, তার প্রধান 
কারণ ওর! নিজেদের খেয়ালে সেদিন খুব বেশী রকম মশগুল 
ছিল, জার দ্বিতীয় কারণ জাগে বোধ হয় বলেছি--ওর! 
সাধারণত; আমায় এ-সব বিষয়ে জড়পদার্থের সামিল বলেই 
ধরে নিত। সেদিন আবার স্বামি একেবারেই জড়পদার্থ 
হ'য়ে গিয়েছিলাম, কেননা, নন্কনতারাকে সেদিন ষেন আরও 
অপরূপ দেখাচ্ছিল। আমি বোধ হয় বইটাও শুনছিলাম 
না, সেই জন্পে, তার বটতলা-মীর্ক। চেহারা*ছ্ছিলিয়ে মোটামুটি 
তোমাদের কাছে তার কুলশীলটা জানাতে পারলাম, ভার 
নাম-ধামটা দিতে পারলাম ন|। 

“এর মধ্যে একটি মেয়ে-_-নামটা বোধ হয় ভার হৃধ! কি 
এই রকম কিছু, ঠিক মনে পড়ছে না_-আমার দিকে চেয়ে 
বললে-__শৈল, ভাই, যা না, আমার সেই কাজটা..*ঘেরি 
হয়ে যাচ্ছে". 

"অপর এক জন জিজ্ঞাস করলে--কি কাজ রে? 

"ধা বললে-_-কিচ্ছু না। 

“লেই মেয়েটা ঠোট উপ্টে জর নাচিয়ে বললে-__ওরে 
ব্বাবা! “শুধু আমি জানি আর আমার মন জানে!” 
“ জিগ্যেস ক'রে অপরাধ হয়েছে, মাফ চাইছি। 

"তার রাগটা পড়ল আমার উপর। নাকটা কুষ্চিত 
ক'রে বললে--তা। তুই এখানে কচ্ছিস কিরে? আরে 
গেল! তুই কি বুঝিস এসব ? 

“অন্ত এক জন বললে- তোর পাঠশাল! নেই ? 

“কে উত্তর দ্রিলে-ম্পাঠশালে তে গুরুমশাই এসব কথা 
বলবে না, বলে €তো। ছু-বেল! ছেড়ে তিন বেলা গিয়ে সেখানে 
ধষ়| দেয়। ও মিন্মিনেকে চিনিস্‌ না তোর!। 

“কথাটার জন্তেও এবং আমার মুখের ভ্যাবাচ্যাকা 
ভাবটার জন্কেও ওদের মধ্যে একটা হাসি পড়ে গেল। 

"গক জন বললে--ওর আর ঘোষ কি? ওদের 
জাতটাই হ্যাংল! ? কি রকম ক'রে চেয়ে রয়েছে দেখ না । 
ষেন পায় তে! সবগুলোকে এক এক গেরাসে গিলে খায়। 


“আবার একচোট হাসি । তারই মধ্যে বললে--কাকে 
স্মাগে ধরবি রে? 

“আবার হাসি, আরও জোরে ; সব ছুলে ছলে গড়িয়ে 
পড়তে লাগল, বড়ে ঘনসঙ্গিবিষ্ট গাছগুলে! যেমন এলোমেলো 
ভাবে পরস্পরের গায়ে লুটোপুটি খায়। 


“হাসিতে যোগ ছিলে না শুধু খন্ছ। সে গন্ভীরভাবে . 


বললে--আগে ধরবে নয়নকে ; সেই থেকে ঠায় ওর মুখের 
দিকে কি ভাবে যে চেয়ে আছে! কি বয়াটে ছেলে গে! 
যা! নয়ন আবার দেখেও দেখে না। 


“এখন বুঝাতে পারছি, তাকে ফেলে নয়নতারাকে দেখবার 
জন্তেই তার এত আক্রোশ। খন্গুর আসল নাম ছিল 
ক্ষপপ্রভা ৷ সে ছিল খুব ফরসা, হুতরাং স্থন্দরী। এই রঙে 
নামে তার চরিত্রের মধ্যে ঈর্ধার ভাবটা প্রবল ক'রে 
তুলেছিল। 

“নয়নতারা যেন একটু অগ্রতিভ হয়ে গেল; কিন্ত 
তখনই সে-ভাবটা সামলে নিয়ে বললে__-দেখতে হয়ত 
তোকেই দেখবে, আমার মত কাল কুচ্ছিৎকে দেখতে যাবে 
কেন! 

খন বললে- আমায় দেখলে ঠাস্‌ ঠাস্‌ক'রে ছোড়ার 
ছু-গালে চার চড় কষিয়ে দিভাম- নগদ দক্ষিণে । * 

শন্য়নতারা ততক্ষণে সপ্রতিভ ভাবটা বেশ ফিরিয়ে 
এনেছে । চকিতে ভ্র নামিয়ে বললে-_পেট ভরে খাওয়ার 
ছি হয়, আমায় দেখলে পেটও ভরবে না, দক্ষিণেও 

| 


«এটা প্রশংস! ছিল না, ঠাট্টা ; কেন-না, রঙেই হুন্দরী 
হয় না। হাজার গুমর থাকা সত্বেও খন্থর যে এট! না-জান৷ 
ছিল এমন নয়। সে মুখটা ভার ক'রে রইল। 

“তুলনায় নয়নতারাই সবচেয়ে সুন্দরী ব'লে বিশেষ 
ক'রে কালে! হয়েও হুম্দরী ব'লে-_খনুর দলেও কয়েক জন 
মেয়েছিল। তার মধ্য স্থধা এক জন। সে অবজ্ঞাভরে 
ছাড়ট! একটু বেঁকিয়ে বললে_-ঠাট্টা কর্‌ নয়ন; কিন্তু 
খর মত হ'তে পারলে বর্ডে যেতিস_আমি হুক কথা 
বলব। 

শনয়নতারা গভীধ্য মুখভার একেবারেই সন করতে 
পারত না। গুমটট! কাটিয়ে মজজলিসটায় হাসি ফোটাবার 
জন্তে মুখটা কপট-গম্ভীর ক'রে বললে-_-ওম! সে আর 
যেতাম না! সঙ্গে সঙ্গে খনুর দিকে হেলে প'ড়ে বললে-_আয়, 
তে৷ খন্ধ একটু গায়ে গ৷ ঘষে নি। 

“ফল কিন্তু উন্টো হ'ল। “হয়েছে ব'লে খন হঠাৎ 
দাড়িয়ে উঠে মজলিস ছেড়ে চলে গেল। খানিকটা 
গেল, তার পর নয়নতার! হঠাৎ রেগে উঠে আমার দিকে, 
চেয়ে বললে_ ফের যদ্দি তুই কাল থেকে এধানে এসেছিস্‌ ত 
ভোর আর কিছু বাকী রাখব না। তুই মেয়েদের মুখের: 
দিকে হা! ক'রে কি দেখিস্‌ রে 1...গলা টিপলে ছুধ বেরয়-.. 

“সবার হাসিঠাট্টা, ধমকানির মধ্যেতআমার অবস্থা স্গীন. 
হয়ে উঠেছিল, কাদ-কাদ হয়ে বললাম-_-আমি বক্ষণও- 
দেখি না। ্ 

“নয়নতারা! বললে__দ্নেখিস্‌; নিশ্চয় দেখিস তোর কোন. 
গুণে স্ভাট নেই। না বদি দেখিস্‌ ত এই যে খনী এক ভাই 
মিথ্যে ব'লে গেল, বোবার মত চুপ ক'রে গেলি কেন? 
 *কধা শরীর ছুলিয়ে দুলিনধে উঠে প'ড়ে বললে-_খন মিথ্যে 


৬৮ 


বলে নি; দেখে ও ভ্যাবড়া-ভ্যাবড়া চোখ বের ক'রে। 
পাচ বছরেরই হোক আর পঞ্চাশ বছরেরই হোক--বেট'- 
ছেলেই ত1? আমাদের চোখে কেমন লাগে তাই বলি; 
থাকলেই বলতে হয়, তার চেয়ে না থাকাই ভাল বাব! । 

“সেদিন আড্ডা আর জমল না । কয়েক জন খর সঙ্গে 
মতৈক্যের জন্তে গেল; বাকী কয়েক জন কথাটা নিয়ে 
খানিকটা নাড়াচাড়া করলে, তার পর আকাশে মেঘের অবস্থা 
দেখে একে একে উঠে যেতে লাগল । আমার অবন্থ। হয়ে 
পড়েছিল ন যয ন তন্থৌ৷; আমাদের পাড়ার ননী উঠতে 
আমি কোন রকমে দাড়িয়ে উঠলাম। 

“ননী মেয়েট ছিল অত্যন্ত চাপা । সে যে কোন্‌ দিন 
কোন্‌ দলে, টপ,ক'রে বোঝাবার উপায় ছিল না। বোৰা 
ধেত একেবারে শেষের গ্লিকে, ঘখন সে নিজের নির্বিকা বদ্ধ 
পরিহার ক'রে তার অভীগ্গিত দলের একেবারে শেষ এবং 
মোক্ষম কথাটি ব'লে উঠে যেত। আমি উঠতেই বিশ্মিতভাবে 
'জিজান! করলে তুইও যাচ্ছিস নাকি? 

শ্বললাম_ হু । 

“তা হলে দয়া ক'রে এগিয়ে যাও) ভাব ক'রে সঙ্গে 
গিয়ে কাজ নেই-__আমি তোমার ভাবের লোক নই।-. 
নাহয়, তুই পরেই আসিস্খন ; দিব্য ছু-চোখ ভ'রে দেখ না 
বাসে বসে, আর ত কেউ বব্রবার রইল না-_-বলে চাবির 


খোলে।-বীধা! জ্াচলটা ঝানাৎ ক'রে পিঠে ফেলে হুন্‌ হন্‌ ক'রে 


চলে গেল। 

“আমি খানিকটা জড়ভরতের মড় গড়িয়ে রইলাম। 
ননী বেশ খানিকটা চলে গেলে" শচী বললে-_মুয়ে আগুন, 
গোমড়ামুখী ! 

“শচীও চলে গেল। বৃটটি তখন থামো-থামে! হয়েছে। 
আমি প| বাড়াচ্ছি, নয়নতার! বললে- ভিজে যাবি শৈল, 
'একটু থেমে য1; চল্‌ বাড়ীর ভেতর। 

“সেদিনটি আমার স্পষ্ট মনে আছে, আশা করি কখনও 
অস্পষ্ট হবে না। তখনও ভাল ক'রে বিকেল হয় নি, 
কিন্ত আকাশে গাঢ় মেঘের জন্তে মনে হচ্ছিল যেন সন্ধ্যার 
আর দেরি নেই। মজলিস যখন ভাঙল সে সময় রেলের 
পারে বনের আড়াল থেকে একটা আরও কালে মেঘের 
ঢেউ ফেন মেঘল! আকাশটায় ভেঙে পড়ল, মনে হ'ল দিনটাকে 
অতি ঈগ্র রাত ক'রে তোলবার জন্তে কোথায় বেন মত্ত 
বড় তাড়াছড়ো প'ড়ে গেছে। একটু পরেই ঠাণ্ডা হাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি নামল। * 

“রেলের দিকে নয়নতারামের ছুটো ঘর, একটা বড়, একটা 
অপেক্ষাকৃত ছোট । নয়নতার! একটু এদিক-৪দিক ক'রে 
এসে রেলের দিকে পাশে বসল। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


হা ব্য বোস্‌ শৈল, ভাগ্যিস যাস্‌ 
»না? রা 

*বললাম--ছ্যা, ভিজে যেতাম। 

“আানলাটা দিয়ে অল্প অল্প বৃষ্টির ছাট আসছিল, নয়নতার! 
হঠাৎ গুটিস্থটি মেরে একটু হেসে বললে--একটু একটু 
বৃষ্টি এসে গায়ে লাগলে কিন্তু বেশ লাগে, তোর ভাল লাগে 
না শৈল? রর 

"বললাম--না, ভিজে যেতে হুয়।” 

রাধানাথ বলিল, “তখন তাহ'লে তোমার মাথায় 
একটু স্থবুদ্ধি দ্িন্তু বলতে হবে, এখন দেখছি**** 

শৈলেন বলিল, “তুল বলছ, তখন বৃষ্টিতে ভেজা! বরং 
একটা রীতিমত উৎসব ছিল আমার পক্ষে, কিন্তু সে-সময় 
যা বললাম তা শুধু নয়নতারার কথা ভেবে,_তার ভেজা 
দেখে আমার কষ্ট হচ্ছিল ।” 

তারাপদ বলিল, “এত দূর 1” 

শৈলেন বলিয়া চলিল-_“নয়নতার! ব'সে ঝ'দে অনেকক্ষণ 
ধ'রে বৃটি দেখতে লাগল।'”"তার মুখের আধখানা দেখতে 
পাচ্ছি”_কি রকম অন্তমনন্ক হয়ে মুখটা একটু উচু ক'রে 
বসে আছে, মুখটাতে একটা ছায়৷ পড়েছে, বৃষ্টির ছাটের 
ছোট ছোট গুঁড়ি মুখের এখানে-সেখানে, চোখের কৌ কড়ান 
পাতার ডগায়, কপালের চুলে চিকচিক করছে। হঠাৎ 
কি ভেবে বললে- চার গ্রিক মেঘে ঢেকে গেলে মনে হয় 
সব্বাই-_যে যেখানে আছে- সব ষেন এক জায়গায় রয়েছি, 
নারে শৈল? 

“এখন মানে বুঝি, তখন একবারেই বুঝি নি ; তৰ৪ এত 
তন্ময় আর অন্তমনন্ক ছিলাম যে কিছু না ভেবেই ব'লে 
দিলাম-_স্থ্যা। 

প্নয়নতার। বোধ হয় নিজের ঘোরে*বলেছিল কথাটা, 
কোন উত্তরের অপেক্ষায় বা আশায় নয়। আমার দিকে 
একটু চেয়েরইল। আরও খানিকক্ষণ চুপচাপের পর হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করিল-_মেঘ তোর কেমন লাগে শৈল? 

“সামান্ত যেন একটু কুঠা, তার পরেই বললে- মেঘ 
কালে কিনা, তাই জিজেস করছি, বিদ্বাৎ বরং ঢের 


সুন্দর 

“আমি উত্তর দিলাম-_বেশ লাগে মেঘ। 

“ঠিক মনে পড়ছে না, তবুও যেন বোধ হচ্ছে নয়নতারার 
চোখের তারা একটুখানির জন্তে কি রকম হযে গেল। 
হ'তে পারে এট! আমার আজকের সঙ্জাগ মনের তুল ব। 
অপন্ৃঠি, কিন্ত এই রকম বর্ষা পড়লেই সেঙ্গিনকার সেই 
ছবিটি যখন ফুটে ওঠে, দেখি নকঈনতারার চোখ ছটি যেন 
একটু নরম হয়ে উঠল। 

“একটু পরে আবার বললে--ক্ষণপ্র্ত। মানে বিদ্যুৎ 
এঁ যে খেলে গেল..খনীর নাষ'*, 


ভাজ 


“আছি শরম্বতী দেবীর অতটা বিরাগভাজন হ'লেও 
কি ক'রে জানি নাঁ এই অসাধারণ কথাটার মানে 
অবগত ছিলাম। সেইটিই পরম উৎসাহে বলতে যাব 
এমন সমস্থ নয়নতার! হঠাৎ ন্নানল! থেকে নেমে এসে 
আমার সামনে ব'সে পড়ল, এবং আমার মুখের পানে কি 
এক রকম ভাবে চেয়ে কলে উঠল- তুই আমায় অত 
ক'রে দেখিস কেন রে শৈল? আমি তো কালো 1... 

“এখন আমিও বুঝছি, তোমরাও বুঝছ আলল ব্যাপারটা! 
কি-_ অর্থাৎ নয়নভারাকে সেঙ্গিন বধায় পেয়েছিল, নবো়ার 
মন পাড়ি দিয়েছিল তার দয্মিতের কাছে; আকাশে 
ওদিকে বর্ষা, সে এদিকে মনে মনে শৃঙ্জার করছ, তার পত্ে 
আমার চোখের মুকুরে নিজের রূপটি দেখে নিয়ে সে 
যাবে”-সে কালো, তাই তার অপূর্ণতার ব্যথা, খর 
সঙ্গে তুলনা । 

“সেদিন আমি এ-কথাটা বুঝি নি, বোঝবার সম্ভাবনাও 
ছিল না। সেদিন এই বুঝলাম যে আমার জন্তেই নয়নতারা 
এ প্রশ্নটা করছে, সে বলছে--তোমার বদি ভাল লাগে 
তাহলেই আমার রূপের আর জীবনেব সার্থকতা- আমার 
সমন্ত জীবন-মরণ নির্ভর করছে তোমার একটি ছোট 
উত্তরের, উপর 1... 

“আমি তখন যা ভেবেছিলাম তা গুছিয়ে বলতে গেলে 
এই জ্ীদ্কায় যেযেছিন নয়নতারা আমায় আমার বয়সের 
গণ্তী থেকে তুলে নিয়ে আমায় পৌরুষের জয়টীকা! পরিরে 
ছিলে, জমার হ'ল প্রেষের অভিষেক । 

দপ্রবঙজ কুষ্ঠায় এবং কেমন একটা সশঙ্ক আনন্দে আমি 
মুখটা নামিয়ে নিলাম, উত্তর ছবিতে পারলাম না। উত্তর 
দিলে কথাটা! তখনই পরিষ্কার হয়ে যেত, কেন-না, নয়নতারা! 
সেছিনকার নিভৃতে যেমন নিঃসক্ষোচে আরম করেছিল 
তাতে সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তার বরের কথা এনে ফেলত। 
যদি বলতাম--তবুও-_অর্থাৎ কালো হ'লেও তুমি খুব 
হনর--সে হয়ত বলত--তোর কথার সঙ্গে “ওর” 
কথ! ছিলে গেছে, শৈল, খেলে কি না তাই দেখবার জন্টে 
জিজেস করছিলাম ।_কিংবা এই রকম কিছু, কেন-না 
এই ধরণেয়ই একটা কথা ভার মনে ঠেলে উঠছিল। 

“ফলে, সত্যের আলোয় যে ধারণাটা তখনই নিরর্থক 

উস 


বর্যার 


৬৬৩ 


হয়ে যেতে পারত, মিথ্যার, অর্থাৎ ভ্রান্তির অন্ধকারে সেটা 
আমায় জীবনে একট! অপূর্ব সার্থকত! লাত করলে । 
আমার ভালবাসার তন্ত এত দিন শুন্তে ছুলছিল, জাশ্রয়- 
শাখা এগিয়ে এসে তাকে স্পর্শ করলে। বোধ হয় এত ছিন 
আমার গুধু ভাল লাগছিল মাত্র, সেঙ্গিন থেকে আমি 
নিলন্দেহ ভালবাসলাম, আমার ভালবাসবার ইতিহাসে 
দ্বিতীয় স্তর আরম্ভ হ'ল।” 

তারাপদ বলিল, "তোমার গল্পট! মন্দ লাগছে না, 
তবে জিনিষটাকে ভালবাসা বলার" স্পর্ধার গন্ধ" আছে, 
যঙ্ধিও এ ভ্রান্তির জন্তু আমরা তোমায় ক্ষমা! করতে রাজী 
আছি, কেন-না ভ্রান্তিই কবির ধর্ম ।” 

রাধানাথ বলিল, «“কেন-না, কবি বিধাতার ভ্রান্তিই । 

শৈলেন বলিল, “না, সেট! ভালবাসাই, কেন-না এবার 
থেকে যা লক্ষণ সব প্রকাশ পেতে লাগল ত৷ ভালবাসার 
একেবারে নিজন্ব জিনিফ-ই্রেড-মার্কা! দেওয়া। একটি 
গুরুতর লক্ষণ দাড়াল-_ ঈর্যা ।» 

“যা, তার আগে সেদ্দিনকার কথাটা শেষ ক'রে দ্দিই। 
উত্তর না পেয়ে নয়নতারা আমার মুখটা ছটে। আওল 
দিয়ে তৃলে ধ'রে বললে-_-তোর বুঝি আবার লঙ্কা হ'ল? 

"বোধ হয় তার . প্রশ্নের জটিলতাট! উপলন্ধি করলে 
এতক্ষণে । একটু কি ভাবলে, তার পর আমার হাতটা 
ধ'রে একটু গল! নামিয়ে বললে-_ আমি তোকে ও-কথাটা 
জিগ্যেস করেছি, কাউকে বলিস্‌ নিষেন শৈল, বলবি 
নাতো? বোস্‌, আমি আসছি-_বলে চলে গেল; অবশ্ক 
আর এল না সেছজিন।” 

শৈলেন একটু চুপ করিল। রাধানাথ বলিল, “বৃষ্টি 
তোমার কবিত্বের গোড়ায় জল জোগাচ্ছে বটে শৈলেন, 
কিন্ত ওছ্িকে তারাপদর কার্পেটটা ভিজিয়ে তার সমূহ 
অপকার করছে, আতিখেয়তায় ক্রাটি হয় বলে বোধ হয় 
ওসশ্বেচারা''"* টি 

তারাপদ তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, 
শৈলেন বলিল, “দাও বন্ধ ক'রে ।”  * 

বন্ধ* জ্বানালার উপর ধারাপাতের জন্ক মনে হইল 
বৃষ্টটা যেন হুঠাৎ* বাড়িরা গেল। শৈলেন চোখ 
বুজিল, যেন কোথায় ভলাইয়! গিয়/ছে। *তারাপহ্* আর 


৯ 


প্রথাসী 


১৩৪৪ 





রাধানাথ বুঝিল সেদিন নয়নতারাকে যেমন বর্ধায় 
পাইয়াছিল জাজ ঠিক সেই ভাবে পাইয়াছে শৈলেনকে। 
শৈলেনের গল্প আর বাহিরের বর্ধা বোধ হয় তাহাদের 
ভিতরের গণ্ভাংশও কিছু কিছু তরল করিয়া আনিয়াছিল, 
তাহার! শৈলেনের যৌনতায় আর বাধা দিল না। 
একটু পরে যেন একটা অতল তরলত৷ হইতে ভাসিম! 
উঠিয়! শৈলেন বলিল, প্ছ্যা, কি বলছিলাম? ঠিক, 
ঈর্বার কথা । যখন আমার ভাল-লাগার খাদ মরে গিয়ে সেটা 
ভালবাপায় দ্রাড়াল, সেই বরাবর থেকে একটি নির্দোষ, 
নিরীহ লোক আমার শক্র হ'য়ে দাড়াল, সাক্ষাৎ ভাবে 


আমার কাছে কোন অপরাধ না ক'রেও। এই লোকটি « 


নয়নতারার ত্বামী অক্ষয়। 

“অক্ষয়ের পরোক্ষ অপরাধ এই যে সে নম্বনতারাকে 
বিবাহ করেছে। ঘটনাটি প্রায় এক বৎসরের পুরনো, কিন্ত 
এত দিন এতে ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না, কেন-না, অক্ষর এত দিন 
একটি নিবিক্ন নেপথ্যে অবস্থান করছিল। বর্ধায় সেদিন 
নয়নভারার যে নৃতনতর আলো! ছুটে উঠল সেই আলোতে 
হঠাৎ অক্ষর ছুমিরীক্ষ্য ভাবে উজ্জল হয়ে উঠল। অনেক 
কথ! যা.কখনও ভাবিও নি, তা শুধু ভাবনার নয়, একেবারে 
ছর্ঠাবনার বিষ হয়ে উঠল। নয়নতারা আমায় খুবই 
ভালবাসে-আমার জন্তে নাঁরকেল-নাড়ু চুরি ক'রে রাখে, 
ছেঁড়া কাপড়ের রুমাল তৈরি ক'রে তাতে রেশমের ফুল 
তুলে দেয়, ঘুড়ির, ডালপুরির পয়সা জোগায়, গুরুমশাইয়ের 
বেতের দাগ পড়লে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে রুচিকর 
ভাষায় গুরুমশাইয়ের আদ্যপ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করেছে-_-জীবনের 
অমূল্য সম্পদ এসব) কিন্তু তার লামান্য একটি চিঠি পাবার 
কি পাঠাবার আগ্রহ আজ হঠাৎ এসবকে ষেন নিশ্রভ, 
অকিঞ্িৎকর ক'রে দ্বিলে। সে আগ্রহট। আমার প্রতি 
তার সাক্ষাৎ আচরণের কাছে সামান্যই একটা ব্যাপার-_ 
কে পৃথিবীর কোন্‌ এক কোণে পড়ে আছে, তার সঙ্গে 
ছটো৷ অক্ষরের সম্বন্ধ, কিন্তু এটাও আমার অসনথ হয়ে 
উঠতে লাগল ।, যোল *আনার মধ্যে সাড়ে পনর আনা 
আমিই পাচ্ছি, কিন্ত ওদিকে যে এ ছুটে! পল্ঠা! যাচ্ছে 
ওটুকু বরছাত্ত করা যতই দিন ,যেতে লাগল-_ভতই 
আমর পক্ষে স্তুসত্তব হয়ে উঠতে লাগল। 


“ঠিক এই সময় একটি ব্যাপার ঘটল মা অবস্থাটিকে 
ঘনীভূত ক'রে তৃললে। 

“একদিন ক্থধার একট! খুব জক্ষরি চিঠি ভাকে দিতে 
যাচ্ছি। ই্েশনটা ছাড়িয়েছি, এমন সময় ক্টেশনের গেট 
দিয়ে অক্ষর বেরিয়ে এল। সেই ট্রেনে নেষেছে। চুল 
উত্বধুক্ক, মুখ গুকনে | আঁমায় দেখেই থমকে দীড়িয়ে বললে__ 
এই যে শৈলেনভায়া'-_মানে-_ইফ়েলএরা! লব কেমন 
আছে বলতেম্পার? 

গ্ভখন এরা-র যানে আমি বুঝি, ন! বুঝাই 
অস্বাভাবিক, বললাম- ভাল আছে। 

“জক্ষয়ের মুখটা যেন অনেকটা পরিষ্কার হ'ল । আমার 
হাতট! ধারে জিজ্ঞাসা করলে__-পথ্ি পেয়েছে ?-_কবে 
পেলে? সা ? 

*আমি বিশ্িত হয়ে চুপ ক'রে রইলাম, তার পর 
বললাম--কই, তার তো অন্থুখই করে নি! 

"--অস্থখ করে নি! ভবে ?- ব'লে অক্ষও খানিকটা 
আশ্চধ্য হয়ে আমার মৃখের ধিকে চাইলে, আত্তে আন্তে 
চোখ ঘুরিয়ে কি ভাবলে, তার পর তার মুখটা! হাসিতে 
উজ্জল হয়ে উঠল। বললে, দেখ কাণ্ড! আচ্ছ! তে!" 
তৃষি বুৰি চিট ফেলতে যাচ্ছ ?- কোন্‌ দময়স্তীর 1 . 

পনয়নতারাকে লেখ! পত্রে অক্ষয় আমার সত্বন্ধে প্রায় 
উল্লেখ করত-_“হংসদূত" বলে, ত| নিব চিট পড়বার সময 
চর্চা হাত । স্থতরাং দময়ন্তী কথাটার অর্থ বুধতে আমা 
অন্ৃবিধে হ'ল না। বললাম-_ন্ধান্িদির। 

“এ তো লেটার-বন্স, যাও ফেলে দিয়ে এস। এক 
সঙ্গে যাওয়া যাবেখন। 

“ভালবাসা যখন জমে আসছে, তার মধ্যে অক্ষয়ের এসে 
গড়াটা আমার যোটেই প্রীতিকর হয় নি। কিন্তু ফিংর 
আসতে আসতে ধন গুনলাম নয়নতারার এই মিথ্যাচরণের 
জন্য তাকে কি নকালট! ভোগ করেই চ'লে আসতে হয়েছে 
তখন আমার মনটা খুবই খুনী হয়ে উঠল। বেচারা 
আপিন থেকে বাড়ীও যেতে প্ররে নি যখন ক্টেশনে, তখন 
ফাষ্ট বেল হয়ে গেছে, ছুটতে ছুটতে শানবীধান প্লাটফর্ণ 
পিছলে প'ড়ে গিয়ে ইাটুটা গেছে কেটে, হাতটা! গেছে ছ'ড়ে। 
কাপড়ে রক্তের দাগ দেখিয়ে বললে-_এই রেখ কাণ্টা!। 


ভাজ 


"এটার আকশ্মিকতাটা আমি আর ধরলাম না); আমার 
মনে হ'ল দারণ ভূর্তাবনায় ফেল! থেকে নিবে প্লাটফর্শে 
আছাড়-খাওয়ান পধ্যন্ত সমহ্তই নয়নতারার কীর্তি” _সং 
কীর্ি। আমার মনটা! নয়নতারার উপর প্রসঙ্গতায় ভ'রে 
উঠল এবং অক্ষয্কে চিঠি লেখবার জন্তে, আর তার চিঠির 
প্রতীক্ষা করবার জঙ্কে যে মনে মনে একটা অভিমান এবং 
আক্রোশের ভাব ঠেলে উঠছিল সেটা একেবারে কেটে 
গেল। বুঝলাম-_এত যে চিঠি তার মধ্যে এই নিতান্ত 
অবাচ্ছনীয় জীবটিকে প্লাটফর্ঠে আঁছাড় খাওয়াব।র একটা গু 
অভিসন্ধি জমে উঠছিল । অক্ষয়ের প্রতি আমার মনের 
ভাবের সঙ্গে নয়নতারার মনের ভাবের এরকম আশ্চধ্য 
মিল দেখে তার সঙ্গে বেশ একটা নিবিড়তর ঘনিষ্ঠজ 
উপলব্ধি করলাম। 

“তার পরছিন ছুপুরের মজলিস বেশ জমাট রকম হ'ল-_ 
প্রায় ফুল হাউস্‌। কিন্তু কথাবার্তা প্রশ্নোত্তর বেশীর ভাগই 
চাপ! গলায় হওয়ায় এবং বিতর্কের ভাগট! কম থাকায় 
গোলমাল বেশী হ'ল না। আমাকে সরিয়ে দেওয়! 
হয়েছিল। আমি পুকুরের ওপারে কামিনীতলায় ব'সে 
মাঝে মাঝে হাসির হবুরা শুনছিলাম আর অক্ষয়কে আমার 
এই নির্র্ধাসনের জন্ ছ্ায়ী ক'রে মনের নির্বাপপ্রায় রাগের 
শিখাটিক আবার পুষ্ট ক'রে তুলছিলাম। 

“প্রথম পর্বব শেষ হ'লেতাঁস পড়ল । নয়নতারা! আমায় 
বাড়ী থেকে কি একট! আনতে বললে; এনে দিয়ে আমি 
দলের পাশে আমার জায়গাটিতে বসলাম। ন্ুধা একবার 
আমার দিকে চেয়ে হেসে বললে-_ছেলেটা কি গো! 
ভাড়ালে যায় না! 

"কে বললে--জাতু এ রকম। এর পরে একবার 
: ছু কারলে হাটু ছেচে, রক্-মাখাযাখি হয় ছুটে যাবে।'.. 
। আহ", 

|  শ্ভাসের দান দেওয়ার মধ্যে হাসির হরুরা ছটল। 
: খানিকক্ষণ কাটল। 

... শনয়নতারার চোখের আর একটা বিশেষত্ব এই ছিল ষে 
নীচের ছবিকে চাইলে চোখের স্থপু্, মহুশ পাতা! ছুটি 
1 এমন নিরৰশেষভাবে চোখ ছুটিকে ঢেকে ফেলত যে মনে 
হ'ত যেন সে চোখ বুদধে আছে। পরে পন্লেখা উপলক্ষ্যে 


ঘর্যায় 


৬৮৫ 


আমি এই জিনিষটিকে কিশলয়ে-টাকা ঝুঁড়ির সঙ্গে তুলনা 
করেছি। বেশীক্ষণ এই ভাবে চিন্তা করলে মনে হ'ত 
যেন সে খুমচ্ছে? কিন্ত তার চোখের গড়নই অপরের চোখে 
এই দৃষ্টিবিভ্রম ঘটাত ব'লে কেউ বড়-একটা টুকত না। 
সেদিন কিন্ত হাতের তাসের দিকে নজর রেখে প্রায় মিনিট 
ছ-তিন ওরফম ভাবে থাকবার পর নয়নতারার মাথাটা 
হঠাৎ সামনে ঢুলে পড়ল। খন বললে-_ওমা, নয়ন, 
তুই যে সত্যিই ঘুমচ্ছিস লা! আমর! ভাবছি." 

*নয়নভারা একেবারে হক্চকিয়ে উঠল ; প্রথমটা অপ্রতিত 
ভাবে বললে- ধ্যাৎ, কই যা... " সঙ্গে সঙ্গে * মুখটা 
বিরক্তিতে কুষ্ষিত ক'রে বললে--না ভাই, সারারাত 
জাগিয়ে রাখা ভাল লাগে না । কবে যে যাবে-_-আপদ্ 

*এইটুকুই যথেষ্ট ছিল; আমার মধ্যেকার নাইট্‌-ফে- 
বীরকে তোমর! কঙ্কাবতীর সন্ধানে পাভালপুরীতে দেখে 
থাকবে_ প্রতিহিংসায় ক্ষি্ হয়ে উঠল। আমি আপ- 
বিদায়ে একেবারে বদ্ধপরিকর হয়ে উঠলাম। 

“সেদিন সন্ধ্যার সময় জামার মধ্যে হাত গলাতে গিয়ে 
ছুটি লুকান বিছুটি-ডগার সংস্পর্শে যন্্পা, আর শ্বপুর- 
বান়্ীতে সে-বস্ত্রণা চেপে রাখবার ভক্তার মাঝে প'ড়ে অক্ষয় 
অস্থির হয়ে পায়চারি করলে খানিকট।। 'ডার পরে বোধ 
হয় ডাক ছেড়ে কামব্যর নুবিধার জন্তে বেড়াতে যাওয়ীর 
উদ্দেত্ডে যেই জুভোয় পা চোকাবে-_“উ£ ক'রে এক রকম 
চীৎকার ক'রেই পাটা বের ক'রে নিলে-_ একমুঠো শেয়াল- 
কাটায় পা-ট! সজারুর মত হয়ে উঠেছে। 

“বাড়ীতে একটা হৈ-হৈ পড়ে গিয়ে সকলে সাবধান হয়ে 
পড়ায় আর তখন কিছু নৃতন উপভ্রব হ'ল না; কিন্ত 
অক্ষয় সন্ধ্যার পর বেড়িয়ে যেই বাড়ীতে ঢুকবে, অন্ধকারে 
একট। ঢিল বে! ক'রে তার কানের কাছ দিয়ে বেরিয়ে গেল 
এবং সে চীৎকার ক'রে চালচিজের বেড়! টপকাবার আগেই 
আর একট! সজোরে এসে তার মাথায় লাগল। 

“সে-সময় হাজার তল্লাস করেও আততী্ী কে ঠাওরাতে 
পয দেল নাট, ফি তোমাদের নোখ সরতে বাকী সেই 
যে সে মহাপুক্রষটি কে। 

“তোমাদের হঙ্গি নিজের নিজের গায়ে হাত দিয়ে বলতে 
বলা হয় ত নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে আজন্ম কলিকাতা” 


৬৮৩ 


গ্রনাসী 


১৩৪৪৪ 





বাসীর! পৃথিবীর মধ্যে সবচেত্ে ছাট জিনিযকে বেনী তর 
করে,_সাপ আর ভূত; আর তাদের বিশ্বান ওদিকে 
লিলুয়া আর এদিকে ঘম্মার পরে সমস্ত ভূভাগ এই ছুই 
উপজ্রবে ঠাসা । অক্ষয় যখন নিঃসন্দেহ হ'ল যে এটা বাড়ীর 
কারুর ঠাট্টা নয়, তখন ভার আর সন্দেযে রইল না যে সমস্ত 
ব্যাপারটা একেবারে ভৌতিক। সে রাতটা নিরুপারভাবে 
কোন রকমে কাটালে এবং তার পরছিন ছুপুরে-_অর্থাৎ 
রাজি হবার এবং তার সঙ্গে সেই উৎকট রকম ঠাট্টাপ্রিয় 
অশরীরীর আবির্ভাব হওয়ার ঝাড়! পাচ-ছয় ঘণ্টা পূর্বে সে 
বেচারি “ছাবড়া-মৃখো গাঁড়ীতে গিয়ে বসল। 

*সেছিন আমি ওদিকে যেতে পারি নি-_-শেতলা-তলায় 
যাত্রার আসরের জন্যে কাগজের শেকল তৈরি করতে 
ধ'রে নিয়ে গেল। 

শতার পরের ছিন কিছু সকালেই জামি বিজয়ী বীরের 
মত গিয়ে নঙ্কনতারাদ্ের বাড়ীতে উপস্থিত হুলাম। সে 
নিশ্চয়ই সমঘ্ড রাত- নিরুপজ্রবে ঘুমিয়ে এতক্ষণ উঠেছে। 
এইবার গিয়ে তার ভ্রাণকর্তা যেকে সেটা জানিয়ে বিজ্ষয়ে 
আহলাদে, কৃতজতায় তাকে অভিস্ভৃত ক'রে ফেলতে হবে । 

“গিয়ে |! দেখলাম তাতে আমার নিজেরই বিচ্ময়ের 
সীমা রইরা না।-_পুকুরঘাটের শেষ রাণাটিতে, মুখ ধোওয়ার 
জন্ভ বাঁহাতে খানিকটা ছাই নিয়ে নয়নতারা নিঝুম হযে 
বাসে আছে। চুল উত্থুক্, দুধটা খুব শুকৃনো, চোখ ছুটো 
ফুলো-ফুলে। আর রাও! । 

“আমি গিয়ে বসতে একবার ফিরে দেখলে, তার পর 
চিবুকটা! ছাটুর ওপর রেখে, চোখ নীচু ক'রে বসে রইল। 

“প্রথমটা মনে হ'ল অক্ষয় সব আক্রোশ নয়নতারার উপর 
মিটিয়ে গেছে। কি ভাবে ষে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করব 
ঠিক ক'রে উঠতে পারছিলাম না। চেয়ে আছি, 
হঠাৎ দেখি ভার ছু-চোখ বেয়ে বর ঝর ক'রে জল নামল। 
আশ্চর্যের ভাবটা চাপতে ন! পেরে ব'লে উঠলাম--কাদছ 
যে তুমি | __কীদছ কেন? 

“যান কানছছি কোথায়? --ব'লে নয়নতারা! আচল তুলে 
চোখ ছুটে! মুছে' ফেললে । একবার, ছু-বার, ভার পর বীধ- 
ভাঙ! বন্ঠার মত এত জোরে অক্র নামল যে'আ'র জাচল 
সরাতে পারলে না, চোখ ছুটে! চেপে ধারে বাসে রইল। 


একটু পরেই ফৌপানির আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরটা 
ছলে ছলে উঠতে লাগল। 

“খানিকক্ষণ এইভাবে গেলে বেগটা রর এল, 
আ্বাচলের মধ্যে থেকেই কান্নার ভাও! ভাঙা স্বরে বললে-_ 
অত কাকুতিষিনতি ক'রে, মিথ্যে অন্থখের কথ! লিখে নিয়ে 
এলাম শৈল, মার খেয়ে গেল! কে মারলে বল দ্িকিন? 
সকার কি করেছিল সেঁ?-- নিরীহ, নির্দোষ মাছ". 

“আর বলতে পারলে না, ভেঙে পড়ল। 

“ঠিক সেইস্ময়টিতে নষনভারার কান্মার মধ্যে বিনিয়ে 
বিনিয়ে কথাগুলো গুনে, এবং কতকট! নিজের অপরাধের 
জ্ঞানের জন্তেও আমিও কান্নাটা থামাতে পারলাম না বটে, 
কেন্তু সেই দিনই কোন একটা সময় থেকে, নয়নতারার এই 
রকম পক্ষপাতিত্বের জন্তে অক্ষয়ের উপর বিদ্বেষ আর হিংসার 
ভাবট। একেবারে উৎকট হয়ে উঠল। ছেলেবেলার 
চিন্তাগুলে! টিক গুছিয়ে মনে আলে না, অন্ততঃ যা মনে 
আসত তা এত দিনের ব্যবধান থেকে গুছিয়ে বল! যায় না। 
শুধু মনে পড়ছে এই পক্ষপাতিত্বের জন্তে--যেটা নিছক 
নয়নতারারই ঘোষ-_আমি নম্কনতারার উপর না চটে চ্টলাম 
অক্ষয়ের উপর। লোকটাকে ষে নয়নতারা আসবার জন্টে 
সত্যিই কাকুতিমিনতি ক'রে লিখেছিল-_প্লাটফমে” আছাড় 
খাওয়াবার অভিগ্রায়ে যে ডাকে নি--তাকে যে নষনতার। 
নির্দোষ বলে__.এই সব হ'ল অক্ষয়ের অমাজ্জনীয় অপরাধ ; 
জার সবচেয়ে বড় অপরাধ হ'ল তার বিবাহ করাটা, যার 
জন্তে সে তাকে কাকুতিমিনতি ক'রে ডেকেছে, আর আমি 
অত কষ্ট ক'রে তার মাথ! ফাটালে তাকে নিষ্টোষ বলেছে, 
তার জগ্কে গোখে জল ফেলেছে ।” 


শৈলেন চুপ করিল। তারাপৎ প্রপ্ন করিল, “তোমার 
গল্প শেষ হ'ল নাকি? উপসংহার কোথায়?” 

শৈলেন বলিল, “ভালবাসা ত গল্প নয় যে উপদংহার 
কষে, _বইয়ের ছুটি মলাটের মধ্যে তার আদি-অন্ত মুড়ে 
রাখা যাবে। তবুও যদি ভালবাসাকে গল্প-উপন্তাসের সঙ্গেই 
তুলন! কর তে| বল! যায় ভার উপসংহায় নেই,অধ্যা় আছে; 
সে কোন এক জনির্দিষ্ট সময়ে একবার আরম হয়, ভার 
পর অধ্যায়ের পর অধ্যায় সি করে তার অফুরন্ত গতি।'".” 

“সে সময়ের অধ্যাযাটই না-হয় শেষ কর।” 





ভান বর্যায় ৬৮৭ 
“সেটার শেষ ছিল একটা সামন্ত চিঠি। একদিন টিলেন আবার খানিকটা চুপ করিল। তার পর 
নয়নতারা আমায় অক্ষন্বের নামে একট! চিঠি ভাকে ফেলে বলিল, “এর কয়েক দিন পরে এসে বাব! আদান্ধ বিদেশে 


শি 
ঁ 
পু 
নু 
গু 


“আমার থে বুকে একটা ব্যথা ছিলই নয়নতারা সে খবর 
রাখত না। 

"এর আগে কখনও কারুর চিঠি খুলি নি, কিন্তু সেদিন 
'আমি পোরষ্টাপিসের রাম্তাটা একটু ঘ্বুরে বাড়ী এলাম এবং 
একট! নিজ্জন জায়গ! বেছে নিয়ে চিঠিটা খুললাম । 

“৭৪|॥এর দ্রিব্যিটা আমা হাতে হাত্তে- ফলল। সেষে 
'কি বিনিয়বে-বিনিয়ে লেখা চিঠি-_কত ব্যাকুলতা, কত আদর, 
কত আশ্বাস, ফিরে আসবার জন্কে কত মাথার দিব্যি! 
এবার নফনতারা ভাকে বুকে করে রাখবে, যে শক্ত 
করেছে তার সমস্ত অত্যাচার নিজের সর্বধাঙ্গে মেখে নেবে। 
“অক্ষয় ফিরে আন্তক, --নয়নভারার চোখে ঘুম নেই--কেদে 
'কেদে অন্ধ হয়েছে-_-এসে একবার দেখুক অক্ষয়, একবার 
'দ্বেখুক এসে তার অত আদরের নয়ন কি হয়ে গেছে... 

“এত চায় সে অক্ষপ্নকে 1--ক্ষোভে, ঈর্ধায় অসহায়তায় 
আমার বুকের মধ্যে. একটাঅসন্থ যন্ত্র! ঠেলে উঠতে লাগল। 
সেদিন টিল কুড়বার সময় কি ক'রে একটা পুরনো 
ভাঙা শাবল হাতে উঠেছিল। কি ভেবে সেইটেরই 
সন্থাবহার করি নি। সেই আপশোষে ছটফট করতে 
লাগলাম। 

তন কী জের হওয়ার 
জস্টেই মনে পড়ে গেল যে অক্ষয় সমস্ত কাণ্ডটা ভৌতিক 
মনে ক'রেই ভাড়াভাড়ি পালিয়েছিল। আমার মাথায় 
একটা স্বুদ্ধি এসে জুটল। 

*শআমি আতন্তে আত্তে উঠে গিয়ে টানুতী নিয়ে 
'এলাম এবং আমার লেখার খাত! থেকে খানিকটা কাগজ 
ছিড়ে খুব জোরে টিল ছুঁড়তে পারে এই রকম জবরহন্ত 
ভূতের হাতের উপযোগী মোটা মোটা অক্ষরে, চ্বিদদুসংযুক্ত 
ভূতোচিত শুদ্ধ ভাষায় লিখলাম__-খবরদ্ার এবার এলে 
একেবারে ঘড় মটকে তোর রক্ত খাব-_-এবং 
আমি যে ভূত এটা * প্রমাণ দিয়ে ভাল ক'রে বিশ্বাস 
করাবার জন্কে জুড়ে দিলাম-_জামি খামের মধ্যে চকে 
সব পড়েছি। আমার সঙ্গে টালাকি? 

«তোমরা হাসছ ? কিন্তু এর পরেই আমার অবস্থা 
'আতিশয় করুণ হয়ে উঠল, কেন-না, এ-ভূতের নামধাম 
পরিচয় বের করতে ধুব বেশী রকম বিচক্ষণ রোজার 
বরকার হ'ল না। তার তূতপূর্বব কীন্তিও সব ধরা পড়ে 

গেল--ভূতপূর্বই বল কিংবা মিরর বল।...বৃষ্টটা কি 
'খেমে আসছে ?* 


তার কর্ণস্থানে নিয়ে গেলেন। তার পর আর নয়নতারার 
সঙ্গে দেখ! নেই।” 

তারাপদ বলিল, 'কিন্ত কি যেন অফুরন্ত অধ্যায়ের 
কথা বলছিলে?” 

শৈলেন বাহিরের ভরিয়মাণ বর্ধার বিলদ্ষিত মুদ্জ কান 
পাতিয়৷ শুনিতেছিল, আত্মসমাহিত ভাবে বলিল, “্থ্যা, 
তবে একটু ভুল হয়েছিল,_অধ্যায় নয়, সর্গ/_জীবনের 
পাত! একটির পর একটি পু ক'রে ভালবাসার করুণ গাখা 
সর্গের পর সর্গ স্থ্টি ক'রে চলেছে-..” 

রাধানাথ বলিল--“তুমি কবি, হিসাবের গস্তকে নিশ্চ্ 
এড়িয়ে চল; তাই মনে করিয়ে দিচ্ছি তোমার আট বৎসরের 
সময় নয়নভারার বযস'যদি পনর বৎসর ছিল তো তোমার 
এখন পয়ত্রিশ বৎসরে সে বিষ্াল্লিশ বৎসর অতিক্রম ক'রে*** 

শৈলেন উঠি! বিল, বলিল, “ভূর বলছ তুমি,_ 
নয়নভারার বয়স হয় না। আমার প্রেম তার স্ফ্‌টনোস্মুখ 
যৌবনকে অমরত্ব দিয়েছে। ভার পরের নয়নতারা 
সে তো আমার জীবনে নেই। আমার নমবনতারা এখনও 
সেই পুকুরঘাটটিতে সীপরিবৃতা হয়ে বসে; রূপে, 
রসে, পূর্ণতায় উজ্জ্রল। তার কত ছ্বিনের কত কথ 
ভন্বী, তার আশ্ধ্য চোখের পরমাশ্চর্যয চাউনির 
খণ্ড খণ্ড স্বতি আমার জীবনে এক-একটি অখণ্ড 
কাব্যের মধ্যে রূপ ধরে উঠেছে। যখন আমি থাকি প্রচ 
--জ্িশ বৎসরের দীর্ঘ ব্যবধানের ওপারে দেখি নম্বনতারা 
হাসিতে, কপট গ্লান্তীর্যে কিংব। অকপট কৌতুকপ্রিয়ভাঙ 
ঝলমল করছে; তার চিন্কণ চুলের নীচে, ঘোরাল গালের 
প্রান্তে পারসী মাকড়িটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে )_-আমি যখন 
থাকি মৌন, বিমর্ধ, তখন বিকেলে নয়নতারার আকাশ 
ঘিরে বর্ষা নামে--রেলের ধারের ঘরটিতে মেঘের উপর চোখ 
তুলে নয়নতার নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকে, মেঘবিলুপ্ত সান্ধ্য 
হৃধ্যের মত কানের পারসী মাকড়ি কেশের মধ্যে ঢাকা,আমার 
দিকে ফেরান গালটিতে একটা অশ্রবিন্দু টলমল করছে. 

«আমি জীবনে আর কাউকেই চাই নি, আমার জীবনের 
চিত্রপটে নয়নতারাকে অবলুগ্ড ক'রে আর কারুর ছবিই 
ফুটতে পায় নি। পনর বৎসরের অটুট যৌবনগ্রীতে 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে তারই ওপর নিবদ্ধ দৃষ্টি আমি তাকে 
অতিক্রম ক'রে আমার পয়ত্রিশ বৎসরে এসে পড়েছি-- 
কুধ্য যেমন যৌবনস্তামল! পৃথিবীকে অতিক্রম ক'রে অপরাহ্থে 
হেলে পড়ে। আবকের এই দ্বর্যায় কি তোমর! কথাটা 
অবিশ্বাস করতে পারবে 1” 

তাবাপ্ বলিল, “আমরা স্ব. তোমার বিশ্বাসের 
জন্তে ভাবিত হচ্ছে উঠছি-_কেন-লা, বর্ধাটা গেছে খেমে।» 


শা ৮৬ 


11111]: 





টিডিন্ত 


স্মর-গরল--- প্রমোহিতলাল মঞুমদ্দার গুণীত এবং ২৫1১, মোহুদ- 
বাগান রো, কলিকাতা, রঞ্রন পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য 
তিন টাক! । 
বাংলার কবি জয়দেখ হুইতে যুক্ত বাকাটি আহরণ করিয়। শ্রীযুক্ত 
মোহিতলাল মন্দার তাহার কাবাগ্রস্থখানিকে যে-নাষে অভিহিত 
করিয়াছেন, সেই নামকরণে বিশিষ্টতা প্রকাশ পাইয়াছে। প্রথম 
কবিতাটি "ক্মর-গরল"। 
স্বামি মদনের রচি্' দে্টল দেহের দেহলী 'পরে, 
পঞ্চশরের প্রিয় গ।চ ফুল সাজাইনু ধরে থরে। 
কিন্ত 


দ্েছেরি বাবারে দেহাতীত কার ক্রদন-সঙ্গীত ? 
দেহের ভিতর দিয়া দ্নেহাতীতের এবণা-_-এই কাব্যগ্রন্থের মুলকথ]। 
বিবিধ কবিতার মধ্যে বিচিত্রভাবে এবং জনবন্ত ছন্দে এই ভাবট প্রকাশ 
পাইয্াছে। উনবিংশ শতাঁীর অনুভূতিময় ইংরেজী কাবো যে-দেছকে 
অবহেলা কর! হইয়।ছিল, বিংশ শতাব্দীর তাবুফগণের নিকট তাহা! আর 
নিতান্ত তুচ্ছ ও হেয় নয়। সায়! জীবনে আমাদের সন্ধান শেষ হয় না। 
সীম। হইতে জামর! সীমাত্তরে উপনীত হুই। যাহার জন্ত আমানের 
হাহাকার তাহ হয়ত রূপকে অতিক্রম করিয়া যায়। তবু রূপ সত্য। 
জামি কবি অন্তহীন রূপের পৃজারী, 
আমারো যে আছে প্রিয়া ছাদয়ের চির-তৃযাহ্কারী, 
কিন্তু সে শুধু বাহিরের নহে, প্রিয়ার রাপ শুধু প্রিয়ার মিলের নহে, 
* আমারি এধ্য তাই ছেরি আমি তার দেহ্মাঝে। 


তথুঃ শুধু রূপ লইয়! মন সন্ত হয় ধা। মন চাহে মনের প্রতিান, 
“ছেবাসী' 'নুন্দর সুঠাম পাবাণ-দেবভাকে সম্বোধন করিয়। কেনার 
ভাষার খলিতেছে, 
চিরদিন তুমি চাঁহিবে এমনি অপলক অচগল '* 
কতু টলিবে না? টুটিবে না মোর নিয়তির শৃহ্খল? 
যে জানন্গ জীবনাতীত, জীবনের আনন্দ কি তাহ! অপেক্ষ. ক্স? 
আরতি'তে কবি বলিতেছেন, 
মেরু হতে মেক পৃর্থীশরীর পলকে যেপধুমান, 
গণের পানীয় সেই সুরাসার আমি যে করেছি পান! 
রস্থখানিতে একুশটি গীতি-কবিত , জাঠারটি সনেট এবং 'প্রেম ও ফুল' 
(প্রেম ও দ্বিতীয় পর্বৰ ) নামক একটি বড় কবিত আছে। শবচয়নে 
যোহিভলালের কৃতিত্ব অনন্কসাধারণ। 'রূপ-মে', 'ধিভাবরী', 'নারী- 
স্তোক্র, 'রজ-যোধন', “চাঁদের বানর, “প্রেম ও জীবন, *শেষ আরতি, 
প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কল্পন! ও ভাবুকতার সঙ্গে ছষায়াধেগের দিলন 
একান্ত উপভোগ । 'কবিধাত্রীঃর তৃতীয় সনেটের শেষ শ্লোক এই, 
যে সর ফুরাঁয়ে গেছে, ফিরিবে ন৷ কডু এ ভুবনে, 
জজিকার গানে তার কিছু দিব জানি সেই কবিও * 
'্মরপীরল' কবির পূর্বধ্যাতি অনু রাখিয়াছে। * 


“শেষ 
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প্রাচীন গ্গীতিকা হইতে- ্রপরহখনাথ বিশী প্রণীত এব: 
২*৩ কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাত! হইতে কাত্যার়নী বুক-্টল কর্তৃক 
প্রকাশিত। মুলা এক টাকা। 
বইখানিতে তিনটি কখ-কবিতা আছে- 'মহয়া'। "বন্যা কেনারামের 
মুক্তি, 'মলুয়?। পাশ্চাতা নাছিড্যে আর্থার ও শার্লিমান সক্রান্ত 
প্রাচীন উপাখ্যানগুলিকে অবলম্বন করিয়া আধুনিক কালের নান! কবি 
নানাবিধ নূতন কার্বী সথটি করিয়াছেন। আমাদের দেশেও পৌরাণিক 
আখ্যান লইয়া নাট্য ও কাবা রচনার প্রথ। আছে। 'ময়মনসিংহ-গীতিক' 
হইতে গল্পগুলি সংগ্রহ করিয়া ই্ীপ্রমধনাধ বিশী নিজম্ ভ্গীতে (ষ কখ- 
কাব্যের অবতারণ! করিয়াছেন, তাহ: ববিত্বপ্রিয় পাঠকের মনকে বিমুগ্ধ 
করিরে। 
পরাগপাটলমাখ! তারকার যধ্যক্ষী। বত 
কনক টাপার মধু সবতনে রেখেছিল আনি 
ছালোকের দিব্যচক্রে ; ছুর্ব্বিষহ রসভারে দত 
সে মধু মাধুরীমদ লক্ষ শোতে ক্ষরিছে নিয়ত 
খর্ণায়িত তিতভুবনে ) হায় সৌম্য, হে ওবধিপতি, 
বুকে চাপি কাদে বিশ্ব চিরস্তন বেদনার ক্ষত । 
কধ। ও কাঁবোর প্রবাহ অবাধ এবং অকৃষ্টিত, বর্ণনার ধার: সৌন্দর্ঘ্য এবং 
জজন্রতায় পরিপূর্ণ, ইন্জরিয়গ্রান্থ রূপের প্রকাশের জন্চ শষগুলি জধীর ৷ 


প্রেম ফাঙ্দে একাকিনী ব।সরের ফুলশব্যালীন! ; 
রাপ সে বিধবায়লগ্রী, অবিরাম জরে অঙ্গুলি; 
জীধনের দওড পল ধয়ে যেন ম'লা সুত্র হিন' 
অথবা 
উঠিল নিশ্বসি 
অগাধ অরণাতলে আদিম উর্বণী 
পল্পবের মর্মারণে। 
অধব 


শাল্সলী রনে রাঞ্ড' দিশবধুর নয়নের কোণ 
অধ-আসবান্ধ-উদ্মাণে গুমত্ত ছালোক ! 
এমনই উপমাপ্রয়োগে, শব্সম্পদে, রসে এবং মাধুর্ধ্যে কাঁবাধানি 


মনোহর । ূ 
শ্রীশৈলেন্্রকক্ লাহা 


রিয়লিষ্ট রবীন্দ্রনাথ---বিজরলাল চট্টোপাধ্যায় । নব- 
জীবন সংঘ, ২২৩-ডি জাপার চিৎপুর রোড, কলিকাত! । এক টাক'। 
কবি না হইলে কবিকে বুঝিয়া! উঠ৷ কঠিন ধ্যাপার ) পাঠক যতই 
মীরদ হউন, তাহাকে কবিকল্পন! যুধিবার জন্ত অন্তত: সাময়িকভাবে 
কির সংশ্ী হইতে হইবে। রবীগ্রানাধকে আমর! যে কখনও কখনও 
প্ুয়হ” “হ্র্েধ্য" “হেঁয়ালি* বলিয় ফেলিয়' রাখি, তাহার কারণ গালি 
দেওয়ার লোত, এবং কল্পনা ও সরসতার অভাব । বিজয়লাল নিজে কবি 
যহ বিচিত্র রসের গ্রাহক । ভাহার রবীজতক্তিও হবে, নুতরাং 
রবীন্রনাথ সন্ধে াহার আলোচনা উপভোগ্য হওয়ারই কথা । আলোচ। 





ভাত পুস্তক-পরিচয় ৬৮৪ 
গ্রন্থে বিজয়লুল হুই বোন, সালঞ্চ, বীশরী, চা অধ্যার ও শেষের তি কচি খুকীর মত কৎবেলের লোতী করিয়া তামাশ৷ দেখে। 
কবিতা, রবীন্রানাথের এই করটি উপন্তাস সন্ধে আলোচন! করিয়াছেন । গল্াট পড়িতে পড়িতে চোখে অঙ্র জমির! উঠিয়, মাঝে মাঝে অগ্রতিযেধ্য 


জালোচন। পরদ উপাদের হইয়াছে । বিজয়লালের লেখ। পড়িয়া রবীন্্র- 
নাথের উপন্যারগ্তলি পড়িতে জাবার ইচ্ছ' করে। 

শুধু একটি বিষয়ে আপত্তি আহে,-কবির নাষে॥ পূর্বে 'রিয়লিষ্ট 
এই উপাধির প্রতি । নিরুপাধি রবীন্রনাথ আমানের কাছে জারও স্পষ্ট । 
বাঁশরীগ মধ্যে এক জায়গার আছে, “রিয়লিষ্ট মেয়ের'। লেখক কোন্‌ 
অর্থে রিয়লিষ্ট কথাটা ব্যবহার কয়িয়াছেন? বিপয়লাল ভূমিকার 
লিখিয়াছেন, “এবারে ভার জেখ। সম্পর্কে আলোচন। করেছি কেবল 
মনোবিকলনতত্বের দিক থেকে ।” রয়ে যে নব্য বিজ্ঞান গড়িয়। 
তুলিয়াছেন তাহার বিচার বিগ্েবরণ ও (সন্ধাপ্ডের পনিচয় দুঃখের বিষয় এই 
পুস্তকে পাইলাষ ন|। মনে হুইল, মেয়ের রিয়লিষ্ট হইজেও রবীন্রানাধ 
রিয়জিষ্ট নহেন,-য্গিও তিনি মানুষের হাদয়ে যে কত রকম লুকাচুরি 
তাহার জ্ঞানে ও অজ্ঞানে খেলে তাহ! তিনি জানেন। মহামারার খেল! 
শ্রেষ্ঠ মনীষীন্দের কোনও কালেই অজ্ঞাত নহে, তাই বলির! “রিয়লি্ 
বিশেষণে সকলকেই-_রবীন্রনাথকে তে: নহেই--বিশেধিত করা যায না। 
রল |কে বাদ ছিয়' রামকৃক বিবেকানন্দকে বোঝ! যে 'অদস্তব' তাহ। চক্ষের 
সামনে দেখিতেছি ; ফ্রয়েড ন হুইলে রবীপ্রনাথকে বোঝা! কঠিন, অতঃপর 


কি ইহাই শুনিতে হইবে? 
ীপ্রিয়রপ্তন সেন 


প্রেম ও পাহ্কা--_ছ্রন্গগোপাল দেনগপ্ত। রসচন্্র 
সাহিত্য সস, »এ সাহানগর রোড, টালিগঞ্জ, কলিকাত।। মুল্য ১) 


হান্ঠরসাত্মক ছোট গল্পের বই, আটটি গল্প আছে, সবগুলিই চিত্র- 
সমস্ধিত। মোটামুটি বল। চলে হান্তরসের উত্তব পাব্রপাত্রী এবং ঘটন:- 
সংঘাতের অসামঞ্জন্তের মধ্যে। এই জিনিবটি ধরিবার মত সুগম অনুভূতি 
লেখকের আছে এবং সেই জন্ত অনেক স্থানে প্রকৃত হিউমার বেশ ভাল 
ভাবে ঞ্লুটিয়' উঠিয়াছে। এই সঙ্গে আর একটি জিনিবের যোগ হইলে 
বেশ ভাল হুইত --তাহ। সংঘম। ইহার অভাবে পাত্রপাত্রী এবং ঘটনা- 
সমাবেশ সব স্থানে হান্যরসের 'নুল্্ত। বজায় রাখিতে সমর্থ হয় নাই। 
কয়েক জায়গার নুস্পট ব্যক্তিগত আক্ষেপ অপ্রিয় হইয়াছে। এ জাতীয় 
নিব বাঘ দিলেই লেখক ভাল করিবেন। 


বইয়ের চিত্রণগুলি ভাল, তবে প্রচ্ছদ্ষপটের চিত্রটি দৃষ্টি-আকধক 
হইলেও হুরুচির পরিচায়ক হয় নাই । 


মনের গহনে-্রীনরোজকুমার রারচৌধুরী । রসচক দাহিত্য 
সংদ্দ, কলিকাতা। মুল্য ১, 
এখানি রলচক্ক সাহিত্য সসন্দের প্রকাশিত ছোট গল্পের বই, 
পাঁচটি ছোট গল্প আছে। এমন অনাড়ম্বর জথচ মিঠ! ভাষায় লেখা গল্প 
প্রায় চোখে পড়ে না । বর্ণনাগুলি এতই সঙগীব যে বইখানি শেষ করিয়া 
যনে হয়, বই পড়! নয়--ধেন নিজে সব দেখিয়া! শুনিয়। ফিরি, 
আসিলাম। কাহিনীগুলির ঘটনাস্থল পল্লী-বাল!। তাহার নিভ্য জীবনের 
রূপ (সব ক্ষেত্রে হরূপ নয়) বখাবখভাবে কুটি উঠিয়াছে। ইহাদের 
মধে) “ম্যালেরিয়» গল্পটি যম্বন্ধে বোধ হয় শত প্রশংস! করিলেও যথেষ্ট 
হয় না। ম্যালেরিয়ার একটি, নিন স্বরূপ আছে। অন্ত ব্যাধির মত 
ভাড়াহড়! করিয়। সে অরসিকভার পরিচয় দ্বের় ৷; অল্পে জল্পে জীর্ণ 
করিয়। সংদারের রূপান্তর ঘটায়-_কিশোরকে করে শিশু, যুবাকে করে 
কিশোর-_জহস্থ শিশু, অহন্ব কিশোর মায়ের বুকে একট! অনাড়তার 
প্রলেপ দের ? সবচেয়ে ওন্তাদি তাহার-_বাড়ীর কর্রী বিধব৷ পিসিমাকেও 


হাঁসির কাপনে ঝগিরা পড়ে। 
জ্রীবিভূতিভূ্ষণ মুখোপাধ্যায় 


বিক্রমপুরের মেয়েলি ব্রতকথা- প্রীমতী হিরণবাল৷ 
দেবী কর্তৃক সংগৃহীত, দ্বিতীয় সংক্ষরণ | প্রকাশক-_ক্রীপ্রকাশচজ সিংহ, 
৬৯ নং পাখরহা্।, মোগলটুলী, ঢাক। | পৃ. ১৫৪, মূল্য ।% 
ব্রতকথ। ঝংলার মেয়েদের মিগ্রন্থ জিলিধ ছিল। উহাতে বাংলা 
তাঁষার এবং রচনা-রীতির একটি বিশেষ ভঙ্গী জাছে। এই প্রাঙ্দেশিক 
ত্রতকথাগুলি লিখিয় রাখিবার প্রয়োঙ্গন অনেকে উপলদ্ধি করিয়াছেন 
এবং গ্র্থও প্রকাশ করিয়াছেন । শ্রদ্থকর্ী নিজে এবং অন্তান্ত লেখকের 
রচন, হইতে ৩৪টি 'কথা' সংগ্রহ করিয়াছেন। এই পুণ্তকের দ্বিতীয় 
সংস্করণ হইয়াছে দেখিয়। আমর! সুখী হইয়াছি। এইরূপ পুস্তক হইতে 
বাংলার সামাঙ্জিক জীবনের বহু তথ্য সংগ্রহ করা যাইতে পারে। 
'কখা'ওুলির আরগে 'প্রস্থকত্রী ব্রতগুলির পরিচয় দ্িয়াছেন। বিক্রমপুর 
অঞ্চলে প্রচলিত প্রাদেশিক শবগুলির অর্থ দবেওয়! হইয়াছে । এই তালিকা 
সমস্ত প্রয়োজনীয় শব্দের অর্থ নাই, যেমন, ঢেটন, নড়িয়া, ছুপুলা, হালা, 
বোন প্রসৃতি। এই গ্রন্থে কতকগুলি ধুয়া, ছড় প্রন্থতি প্র।চীন সাহিত্যের 
নিদর্শনও সংগৃহীত হইয়াছে। বাংলার অন্যানা অঞ্চল হইতেও এইরপ 


সংগ্রহ প্রকা শত হওয় আবন্তক। 
জ্ীরমেশ বন্ধু 


তীর্ঘভ্রমণ-__শরীসুরলীধর রায়। দ্বাম এক টাক!। 
আলোচ্য পুস্তকথানি ভারতের কয়েকটি প্রসিদ্ধ তীর্ের পরিচয় ও 
পথবাত্রার ইতিবৃত্ব। অনেকগুলি মন্দিরের ছবি আছে] ভাব! নহজ 
ও সরল। ভ্রমণকাহিনী হিসাবে বইখানি পড়িতে মন্দ লাগে না। 
তবে লেখকের পারিবারিক ইতিহাস এমন ওতপ্রোতগাবে কাহিনীর 
সহিত জড়িত বে, বইখানিকে সাহিত্যশ্রেণিভূঞ্ত করিতে মন্‌ সার হেয় না। 


শত্রীহারেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


জঙ্গ বাহাতুর (নাটক) শ্রীসঞ্তীব চৌধুরী । ১১৫ নং যাগ 
রোড, ঢাক| হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ সিক!। 
নাটকখানি নেপালের ইতিহান লইয়। রচিত। কিন্তু রচন। নিতাত্ত 
বিশেষদ্বহীন। এই ধরণের বার্থ রচন। পুস্তকাকারে প্রকাশের কোন 
অর্থ হয় না, তবে লেখকের আবতৃত্তি হয় এই পর্যাস্ত। 


বাধার জোয়ার (নাটক )-_গ্ীচ্গীলাল বাগ কর্তৃক প্রণীত ও 
প্রকাশিত। মুল্য এক টাক!। 
তিন অন্কে সমাপ্ত সামা্িক নাটক । লেখক নাট্যকার হুইবার 
প্রচেষ্ট! ন; করিলেই ভাল করিতেন। তীছার সদাঞ্জের সহিতও 
পরিচয় নাই--লেখনীতেও শক্তি নাই। বাস্তব জীবনের সহিত পরিচয় 
না থাকিলে - নিছক কল্পনার উপর [নর্ভ রর লিখিতে গেলে সে 
রচন। কখনও সার্থক হয় ন!। 
দিল্লীর লাড্ড, ( শ্রহসন ) _ভাঃ ইরেস্রামাথ দাসগুপ্ত প্রদীত। 


প্রাপ্তিস্থান বীণ! লাইনের । ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। 
লেখক লোক ছানাইবার অন্ত প্রাণ:শ চেষট কর্জাছেন_উত্ভট 


৬৯০ 


প্রথাসী 


৯১৩৪৪ 





সঙ্গতিহীন রসিকতা ও ঘটনাসংস্থান, এমন কি বহস্থানে অ্গীল রমিকত। 
এবং জগলীল গান দিতেও কনর করেন নাই। লোক হাদিবে _কিন্ত সে 
জেরা দ্বেখিয়!। এরূপ রুটির পুস্তক প্রকাশিত না হওয়াই 
বাঙ্ছনীয়। 


ভ্ীতারাশক্কর বন্দোপাধ্যায় 


বৃহত্তর ভারতের পুজাপার্ববণ-_খামী সানন্দ কতক 
প্রণীত এবং চাতরা ৰাজার গোড, প্ররামপুর হইতে খ্রহ্িজেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
খামী সঙ্ধানন্দ গিরি তীর্থযাত্রার বহিগত হইয়! বৃহত্তর ভারতের বহু 
স্থানে ভ্রষণ করিয়াছেন এবং সরল ভাষায় নিজের অভিজ্ঞতার ফল এই 
পুস্তকে প্রকৃশিত করিয়াছেনণ ভারতকে সম্পূর্ণরপে জানিতে হইলে 
বৃহত্তর ভারতের সাহিত্য, ধর্ঘ, সমাজ, নীতি, শিল্প ও কল। প্রভৃতির বিষয় 
জান। আবন্তক। অনেকের মধ্যে এই বিবরণ জানিবার একট: ওৎ্হক্য 
দেখা দিয়াছে । খামী সঙ্গানন্দ গিরি ববস্ীপ, গাম, বলিদ্বীপ, কান্বোজ 
পরস্ৃতি বৃহত্তর ভারতের পন্ত্গত স্থানসধুছে পরিভ্রমণ করিয়। উ্থাঙ্গের 
ইতিহাস, ধশ্থ ও সংস্কৃতি সন্বক্ধে নান। তথা সংগ্রহ করিয়। এই পুগ্তকে 
মন্লিবিষ্ট করিয়াছেন । এই গ্রন্থে এ সকল শের নান। ঘেবনূর্তির চিত্র 
প্রকাশিত হইয়। পাঠকের কৌতুহল চরিতার্থ করিয়াছে । এষন সহজ ভাবে 
ব্বয়গুলি বর্ণিত হইয়াছে ঘে. উহ! পাঠকের মনে একট! মনোরম প্রভাৰ 
রাখিয়: যায়। বৃহত্তর ভারত সব্বদ্ধে এই পুস্তকে অনেক বিবরণ পাওয়া 
যায় ইহার অন্ত স্বামীজী পাঠকসমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 
এইরাপ পুণ্তকের প্রয়োজন যত অধিক, বাংলা ভাবায় উহার তত বেন 
জভাব। নুতরাং নান: দিক দিয়! এই গুত্তকের বছল প্রচার যাঙনীয়। 


শ্রীমুকুমাররঞ্জন দাশ 


অতাতের সন্ধানে--€ আর্থিক, রাষ্ত্রিক ও সামাজিক তথ্যের 
জালেখয ) প্রথম সগ- প্রগোপামোহন রায় ( মৈত্র ) লিখিত। প্রষ্তী 
সুণালকুমারী রার ( মৈত্র-ছুহিত1) কর্তৃক প্রকাশিত। প্রাণ্তিষ্তান-_ 
জরদাপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় লেন, হাওড়। | পৃষ্ঠ! ১৫৩+*১২। মুল্য 
এক টাক:। 

লেখক এই পুস্তকে একটি ধারাবাহিক গল্প অবলম্বন করিয়া, 'স্ত্ী- 
পুরুষের সমারবাত্রার ধার, . “কুটার-শিল্প' 'পল্লীজীবনের আদর্শ, 
'জাতিতেপ্রধা', “হিনুধপা ও তাহার শিক্ষা-দবক্ষাণ। 'নারী-প্রগতি* 
পাল-পার্বণ প্রভৃতি নান: বিষয়ের অবতারণ। করিয়াছেন, এবং বুক্তি- 
সহকারে জানাদের এচলিত আচায়ানুষ্টানগুলি সমর্থন করি প্রয়াস 
পাইয়াছেন। এস্থকারের সহিত সকল বিষয়ে একমত ন. হইলেও তিনি 
ঘে এবিষয়ে জনেকাংশে সফলকাম হইয়াছেন তাহ! নি:সন্দেহে বল! যায়। 
পরিশিষ্টে পণ্ডিত চুগাদাস লাহিড়ী মহাশয়ের জীবনী ও তাহার 'পৃধিবীর 
ইতিহাস ও 'চতুর্ষেষগ' নামক গ্রন্থত্বয়ের জালোচন। আছে। বইখানি 
পাঠকগণের নিকট আদৃত হইবে আশ। ঝরি। 


স্ীমনঙ্গমোহন সাহা! 


শরভত্রাঙ্গ। “- উতিহাসিক উপন্াাস। প্রনলিনীষোহন 
সাঙ্তান। প্রক।শক ভি. এম লাইব্রেরী । দাদ এক টাক!। , 

লেখক ভূমিকার বলিয়াছেন, এই পুস্তকে গ্রাচান কালের' এক জাধ্া- 
নারীর মহান্‌ চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে এবং এই ওপবতী নারীর জাখ্যাযিক! 
স্বীলোকদ্বিগর পক্ষে রম ছিতকর বলিয়া গৃহীত হইবে। 


লেখকের উত্তম সার্থক । প্রান বাইশ ণত বৎসর পূর্মোয সামাজিক 
সংস্থানের হনোরন চিত্র হিসাবে জাখ্যারিকাটি অনল্য । বর্তমান প্ররেষ- 
পন্ধিল জীবনযাত্রীর আবর্ত হইতে কিফিৎ ক্ষণেয় জন্ত মুক্তি পাইয়' যেন 
সাপ ছাড়িয়! বীচিলাম। লেখকের ভাব! জনাড়ঘর, বর্ণনাতঙ্ী মর্দম্পশখ। 
এরপ গ্রন্থের বছুল প্রচার সর্বধ! কাম্য। শুধু স্ত্রীলোকদ্িগের নহে, 
আবানবৃদ্ধধদিতার মনেই এরপ প্রস্থ সবস্থাপ্রদ আবহাওয়ার সৃষ্টি করিবে। 


শ্বীমণীশ ঘটক 


ব্রাউনীং পঞ্চাশিক!__্রীহরেজ্রানাধ নৈত্, এম-এ (ক্যান্টাব), 
আই-ই-এস এণীত এবং ৩১১ লয়ালিস দ্র, কলিকাতা! হইতে 
গুরদ্ধাস চট্টোপাধ্যায় এগ সঙ্গ কর্তৃক প্রকাশিত ৷ মূল্য ছুই টাক! । 

রসের নিবেন তাহার কাছেই সার্থক যিনি রসিক | প্রীযুরু হুরেন্র- 
নাথ মৈত্র রসজ্ঞ কবি। ব্রাঁটনিঙের কাব্য তাহার সরস অন্তরে যে ভাব 
ও চিন্তা উদ্ব.দ্ধ করিয়াছে, মাতৃভাবার ছন্দে সৈত্র মহাশয় ভাহাই লিপিবদ্ধ 
করিরাছেন। অনুযাঘ মাত্রই কঠিন। দেহাম্তরে আঝ্মার সঞ্চারের মত। 
বিশেষত: ব্রাউনিণ্ডের কবিভ। তাহার নিজ ভাষায় রচিত, সে ভাষার 
ভঙ্গী অনন্ুসাধারণ, বেগ গ্রাথর, উপলহত, বন্ধুরপথগামী | ' ব্রাউনিঙের 
সদ্বেশেও ভাবার এই প্রকাশভঙ্গিমা জপরিচিতপূর্বব । যেখনিবিড় রাত্রির 
ঘনান্ধকারে বন্জধ্বনিত তীব্র বিদছযাদ্দীপ্তির মত যে জাকম্মিকত! প্রতীক্ষামান 
মনকে মচকিত এবং আলোকিত করিয়া তোলে সেই সহস-প্রকাশের 
তড়িন্নয় হরে ব্রাউনিঙ্ডের যাক্যরীতি ছন্দিত। ইংরেজী সাহিতেোঃও এ 
পদ্ধতির আর পুনরাবৃতি হয় নাই। ভক্ত-পুজিত হইলেও কাব্যরাজে 
ব্রাউনিং তাই চির-এফাকী | ভাহার কবিতা হ্থর-প্রধান নে । একটি 
বিরাট বিদারণের মত প্রকাশিত হুইর' ব্াউনিঙের ভ।বরাশি মনের 
আকাশকে প্রখর দবীপ্তিতে উদ্ভাসিত করির়! তোলে। স্বদেশী ভাবা ও 
ছন্দের জাবরণে বঙ্ডিত করিয়: প্রীতুক্ত হ্ররেন্রানাথ মৈত্র এই অদ্ধিতীয় 
কবির ভাবনূর্তিসমূহকে বাংলায় প্রতিষ্িত করিতে ব্রতী হুইয়াছেন। 
াহার অনুবাদের শব্দে ধম! ও লালিত্যের অভাব নাই। প্রথমদৃষ্টিতে 
এই নববেশসঙ্জিত ভাবদূর্তিগুলিকে নৃতন বলিয়া বোধ হয়। তাহার পর 
পূর্বপরিচিতের সহিত নবপরিচয়ে অন্তর উৎফুল্প হইয়! উঠে। 

7786 2254 8245 7248৮ কবিতাটি ধর! বাক । অন্বপৃষ্ঠে বৰ 
অস্বারোহণে যাত্রা, 'অঙ্বপরিক্রম”, বোড়। ছুটাইয়। চলা প্রস্থাতি কথ! দিয় 
বাংলার ছোট ৮: শকাটির অর্থ প্রকাশ করিতে হয় : অথচ এই শবটির 
উপর সমগ্র কবিতাটির অনেকখানি নির্ভর করে। এই সব বাধা কাটাইয়! 
সবরেজ্রবাবু এই কষিভাট বাংলায় প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয্াছেন। 
নাম দিয়াছেন, *শেববার' । | 


অবপৃষ্ঠে মোর! ছুজনার 
ছটি যদি নিরবধি, গতিবেগ হদি ন! ফুরায়, 
এ অমর প্রাণ বদি নবতর হন্র গলে গলে 
পুরাতন রূপে তার নবরাপ ফোটে হলে ছলে 
ক্ষণ বদি চির্তন হয়.” ইত্যাদি । 

'মূলেফি” গভূতি গল্প-কবিভার় তিনি জনেকটা! ম্বাধীনত| পাইয়াছেন। 
40261445705 186 24135 2200 25272 02516477, 
22৫7 47266) 7:26 2 2216 27/6 25 ০:2:006.1/0 
944 27%28645) /4865 ৫৫51 7%%2 প্রভৃতি ভ্রাউনিতের শ্রেষ্ঠ 
পঞ্চাশটি কবিত। তিনি প্রললিত বাংলায় এবং সমধূর ছন্দে রূপান্তরিত 
করিয়াছেন। কবি হুরেশ্রমাথ মৈত্রের এই অনভসাধারণ চেষ্টা! অসার্থক 
হয় নাই। কঠিন, বর্ধশ, কৃফভাম পর্যতত্রীর মধো পার্কতীর আবির্ভাবের 


ভাদ্র 


পুস্তক-পন্রিচক়্ 


৬৬১৯ 





মত ব্রাউনিঙের কাব্যে প্রেমের প্রকাশ । এই প্রেম-কবিতার অনেকগুলি 
সহিত বাংলার পাঠক-সমাজ্ের পরিচয় স্থাপন করাইয়! সমু চরেন্জনাথ 
ত্র সাহিতারসিকগগণের ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন । 'ব্রাউনীং পঞ্চাশিক'* 
এই সম্পকে তাহার প্রন আয়োজন । এই আয়োজনে গীহার রসজ্ছ 
দয়, কাব্যশজ্জি* প্রকাশনৈপুণ্য ও আনন্দময় দুরহ সাধনার পরিচয় পাইয়া 


আনন্দলাভ করিয়াছি । 
শ্রীশৈলেন্দ্রকচ লাহ। 


ভারত কোন্‌ পথে ?-_ বাসনার ঘোষ প্রণাত। 
১৯৩৬ সাল। &-বি, বৃন্দাবন পাঁল বাই- -লেন,স্তামবাজার হইতে শ্রস্থকার 
দ্বারা প্রকাশিত । মৃজ্য।* আন|। পু ১০৫ 
“ভারত কোন্‌ পথে ?” নানে গুধু ইহ! নয়, 'ভারত কোন পথে 
চলিতেছে । ইনার আরও একটি অর্থ হইল ভারতের পক্ষে কোন. পথে 
লা উচিত। বারীনবাবু তাহার পুস্তকে দুইটি বিষয়ের প্রতিই 
পক্ষ রাখিয়াছেন । ভারতবর্ষের 'রাজনীতিক্ষেত্রে চরক; ও অন্পৃণ্ঠতা- 
নিবারণ, অস্ত্রাসবান্দ এবং কম্যুনিজমের নূতন পাশ্চাত্য ধুয়ার বিদ্ভর 
সালোচন! করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন যে এই সকলের পশ্চাতে খাটি 
রাজনেতিক জ্ঞান বা কম্ধ4ুশলতার পরিচয় পাওয়! যার না। 
ইহার পিছনে আছে বুদ্ধির অপরিপক্কতা, বিজ্াতীয়ের প্রতি 
বিদ্বেদ পাণ্টী] সত্যতার প্রতি অন্ধ মোহ অথবা নিজেদের 
অন্তরের প্রচ্ছন্ন কর্ধরবিনুখতা। তিনি বিচারকালে আরও একটি 
বিশয় বিশদভাবে আলোচন: করিয়াছেন । বাপীনবাবু যানবের 
একঠে বিশ্বাস করেন, তগ্ডিন্ন কেবলমাত্র দৈবী শক্তিই যে মানবের 
্থায়া কলাপসাধন করিতে সমর্থ ইহাই তাহার ধারণ । দেন 
তিনি সবিধ হিংস। ও অসহযোগিতার বিগদ্ধে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। হিংস। মানুসের আন্প্িক শত) মানবকল্যাণের 
সৌধনিকেতন গড়িবার ক্গমত: অন্থরের নাই । সে ভাঙিতেই জানে, 
গড়িতে পারে না । সেইজন্ত তিনি বারংবার অসহযোগিত' বজনের কথ 
বলিয়াছেন এবং জবশেষে লিখিয়াছেন 
“গ্রঅরবিশ্দের জাতীয় শিঞ্চ1, দ্েশবন্ধুর পলীসংগঠন, মহা গ্রাজীর 
অর্থনীতিক ( নৈতিক ৫) প্রচেষ্টা ও অন্পৃঙ্তত'-নিবারণ সবই সমান 
ব্যর্ণতায় পধাবসিত হয়েছে, কারণ এরা সকলেই উপেক্ষ। করেছিলেন 
দেশের শাসন-শক্তিকে, ব্যাবস্থাপক যণ্ডলীকে, 10:18171156 ও 0500170150 
শন্তিকে । গার গেছিলেন হাওয়ার রাজপ্রাসাদ গড়তে, ভাবের 
চারাবালুর উপর দেশযজ্ঞের ভিত্তি রচন! করতে---এই কণ্মনাশা মনোবৃদ্তির 
চাই জানু” অবসান, নেতান্স ও শাদকে আস! গ্বরকার সহযোগিতা । 
৬" নইলে দেশব্যাপা গঠনু আকাশবুহম হয়েহ থাকবে । দেশের 
না-.শ্তি যে নিতান্তই দেশের, জাতির ধন-জন বলেই তা৷ গঠিত ও পুষ্ট, 
৬. হাজার বিদেশীর লাহাব্ই সেখানে থাবুক, এই মোট! কথাট! 
দ্বেশের কণ্মী ও নেতা্ষের বুঝবার দিন এসেছে। যারা তা” বুঝতে 
চায় না তার! চায় ন! দেশে খাটি কাজ.” তিনি আরও বলিয়াছেন, 
"কবে কোন অতীত যুগে বনিক ( বশিক ?) বেশে কয়েকজন ইংরাজ 
এসে অরাজকতার অবসরে পতিত এদেশ জয় করেছিল বলে সমগ্র ইংরাজ 
জাতিকে ঘুণ। কর! ব। শান্তি দেওয়া-..জসঙ্য আক্রি্ধর বংশপরম্পরাগত 
শক্তের নেশ! 11000 1০9 এরই,সগোত্র।” সে বিদ্বেষ পরিহার করিয়! 
আমাদিগকে বুঝিতে হুইবে “বুগ-দেবতা বা জাতির জীবন-দ্বেবত। তার 
নিগুড বিধানেই ইলেওড ও ভারতের মিলন ঘটিয়েছে, তার পিছনে আছে 


৮৮৩---১৩ 


এক অগ্তনিছিত উদোশ্ ।” "আগ যি এর অকালে চলে যার তাহলে 
এতগ্রলি বিভিগ্র জাতি, ধর্ঘ, শ্রেণী ও বদের অরণ্য এই দ্বেশে চলবে 
রম্তণরক্চি, হানাহানি, গৃহ-বিচ্ছেদ, তার চিহ্ন সব্বত্র এখনই সুস্পষ্ট 
দেদীপ্যসান।* 


ইহ। বারীনবাখুর স্বকীয় মত, যুক্তি নয়। অতএব তাহ 
লইয়। তর্ক কর! চলে ন!। শ্বীর় মত পোমণ করিষার অধিকার 
সকলেরই আছে, হয়ত নুগ-দ্েবতাই গ্াহাকে সে-মত পোমণ করিবার 
প্রত্যা্দেশ দিয়াছেন। যান “দস কথ । তবে সমালোচক হিসাবে 
বাগীনবানুর পুস্তকে একটি বিষয় লইয়। আমা শিক্ষা অপেক্ষা! আমোদ 
বেশা অনুন্গব কগিয়াছি। রাজনেতিক ব্যাপারে বারীনঝা4 সামোর 
উপাসক নন, তিনি বলিয়াছেন যে তিনি সামঞ্জগ্রে পুঙ্গারী । ভাবার 
ক্ষেত্রেও তিনি থে সামগ্ুসাবিধান কঠিয়াছেন তাহাতে আনন্দিত ন! হইয়া 
উপায় নাই। একদিকে তারণ্যগুণসম্থ্ীত 'ঘআদর্শালু” **নবতর', 
“মহানতর', 'সুষ্টিপাগল', “গঠন ক্ষেপ।', অপর দিকে *ষি এবং যোৌগিগণের 
দ্বার! ব্যবহৃত হহদপদ্ম (হৎ1)", “প্রাণকমল', 'মহতি ( মহতী ?)7, 
*বিনষ্টি, “সিংক্ষা প্রভৃতি শব্দের অপুব' যোগসাধন 'টিয়াছে। তবে 
একটি বিদয়ে আগাগোড। সাম্যের ছাপ থাকিয়! গিয়াছে, তাহ। 
বানানের ব্যাপার লইয়' | বারীনবাবু বরাবর হুপ্তকে গুপ্ত লিখিয়াছেন, 
শতাববীকে 'শতাব্দি' লিপিয়াছেন, উদ্ঠাসেণ ব-ফঙ্সা বাদ দ্বিশ্লাছেন এবং 
পুনঃ পুনঃ ও পুনরারের পরিবণে 'পুণ-পুণ,." ও “পুশরায়' ব্যবহার 
করিয়াছেন । এক কথার গাহার "পানা মধ্যে সামঞ্ন্তবাদ এবং 
সাম্যবাদ উভয়েই উৎকৃষ্ট উদাহরণ মিলিতেছে। 


সাতসাগরের পারে- মাগী অদলা নর্দা। ১* চৌরলী 

রোড, কলিকাত | পৃ ১২-,৪৭ ছবি। দান ডই টাক] । 

লেখিক: ১৯৩১ সালে আন্তজণাতিক কলোনিয়াল একজিবিশন 
উপলক্ষে প্যারিসে ছয়মাসকাল অবস্থান কগিয়াছিলেন । পরে নৃত্যশিন্দী 
উদদয়শঙ্ধরের সঙ্গে ইউরোপে বু স্থানে ভ্রদণ কদেন। পু্তকখানিতে 
গাহার প্রবাসের কাহিশী লিপিবদ্ধ হতয়াছে। ট 

লেখিকার বিশেষ কোনও দৃ্িতঙ্গী নাই। তগ্ি্ তিনি বিশেষ 
কাম্যৌপলক্ষে এন্তবেগে দেশভ্রমণ কগিয়াছিলেন বলিয়! গভীর ভাবে 
কিছু দ্েখিবারও সনয় পান নাই । কিন্তু নাটের উপর ইউরোপ দেশটি 
তাহার ভাল লাগিয়াছিল। 

আমর! আশ: করি পুন্তকখাঁনি সাধারণ পাঠকের কাছে আদৃত হুইবে। 


কেদার-বদরীর পথে ঞরমতী কাত্যায়নী দ্বেবী। ১৯৫, 
মুক্তারাম বাবু দ্র, কলিকাত;। পৃ. ৮১৮১5 পৃ ॥ মূল্য এক টাক! । 
প্রমণ-কাহিনীর সাধারণ বহ। ভাব। ঝরঝরে, পড়িতে ভালই 
লাগে । যাহার! কেদার-বদদী4 পথে ঘাঞ। কৰিবেন তাহাদের উপযোগী 
অনেক সংবাদ দেওয়া! হুইয়াছে। 
ছুই-একখানি ছবির সম্বন্ধে গোল বাধিতেছে। ৯৬ পৃঃ "পর্ববত- 
গুহার” যে-ছবি ঘুদ্রিত হইক্সাছে তাহ: তুবনেখরেগ পাগহিত উদর়গিরির 
বিখ্যাত ব্যাসসগণণর ছবি। :২ পৃঃ “হগিদ্বারেগ পাস্তা" বলিয়। যে ছবিটি 
নাচের দ্বিকে ছাপ' হইয়াছে তাহ: সধ্যভারতে নম্মদাতীরে অবস্থিত 
গুঁকারেশ্বরের মান্দপ। আমর আশ! কি এগুলি লরান্তিবশত: ছাপ৷ 
হুহয়াছে। 


৫ উ্রনিশ্বলকুমার বস্তু 


জড়ের রূপ 
ভ্রীঅশোককুমার বন্থ 


চিরদিনই মানুষ প্রকৃতির রহস্তাব্ঠন মোচন করিতে 
চাহিয়াছে__মাহুযের সংস্কার তাহার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির নিকট 
বার বার পরাজিত হইয়াছে। পুরাকাল হইতে মানুষ গ্রহ- 
নক্ষত্রের বিষন্ন চিন্তা করিতে করিতে ক্রমশ: ইহার উপাদানের 
কথা কল্পনা করিতে আরম্ভ করিল। আজ বৈজ্ঞানিকের 
সাধনার বলে জড়কণার অসামান্ত রূপের বিল্র্নকর আভাস 
পাওয়া গিয়াছে__একটি কণার ভিতর যেন এক বিশাল 
বরদ্ধাণ্ড রহিয়াছে । 

যুগ যুগ ধরিয়া মান্য বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে 
যে এই পৃথিবীর যাবভীয় পদার্থ ক্ষিতি, অপ 
ভে, মরুৎ, ব্যোম এই পাঁচটি মূল উপাদানে গঠিত। 
অষ্টা্শ শতাব্দীতে বিজ্ঞান-জগতে এক নৃতন বুঝ 
আমিল। কারলাইল ও নিকলসন দেখাইলেন ষে, বিদ্যুৎ" 
প্রবাহ দ্বারা জলকে হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন (জলজান 
এবং অগ্নজান ) এই ছুইটি বায়বীয় পদার্থে পরিণত করা যায়। 
ইহাতে প্রমাণ হইল যে রাসায়নিক কিংবা জড়বকরিয়া 
(107591091 0০0985) দ্বারা কোনও মূল উপাদদানকে 
(61970976 ) বিশ্লিষ্ট করা যায় না। তাহার ফলে 
উনবিংশ শতাব্দীতে পরমাণুবাদ গড়িয়া উঠিল। ক্রমে ক্রমে 
দেখিতে পাওয়া গেল, সর্বসমেত ৯২টি মূল উপাদান আছে। 
একটি উপাদানের পরমাণু অন্ত উপাদানের পরমাণু হইতে 
ভিন্ন এবং প্রত্যেক পরমাণুর একটি বিশেষ ওজন, রাসায়নিক 
বিশেষত্ব এবং বিশিষ্ট বর্ণচ্ছত্র (860৮0) ) আছে। 
কিন্ত বর্শচ্ছত্রের বিচিত্র জটিলতায় এবং এই আণবিক 
সম্বন্বের কোনও সহজ অন্থুপাত ন! থাকায় পরমাণুর সরল 
গঠনের সব্ঘন্ধে বিজঞান-অগৎ সদ্দিহান হয়৷ উঠিল। গত 
শতাবীতে মেনডেলিফ এবং লোদ্দার মেয়ার সমন মূল 
পদার্থকে একটি বিশেষ তালিকায় বিভিন্ন পর্যায়ে সাজাইলেন। 
ইহার মধ্যে আটটি উল্্ব (চ97:1091 ) ঘর আছে-_যে-সমস্ত 
পরমাণুর জড় এবং রাসায়নিক চরিজ' এক শ্রেণীর, সেই 


উপাদানগুলি এক একটি উত্ত ঘরে সাজান হইল। বাম 
দিক হইতে ভান দিক পধ্যস্ত আনুভূমিক (101150091 ) 
ভাবে এক একটি করিয়া শ্বান-সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে-_ 
ইহাকে পরমাণবিক সংখ্যা (&6০7)%1 101709) বলে। 
এই সংখ্যা অঙ্সারে আন্ুভূমিক ভাবে বাম দিক হইতে ভান 
দিকে গেলে ক্রমশঃ আণবিক ওজনের সঙ্গে তাহাদের 
রীসায়নিক-এবং জড়-বিশেষত্ব বদলাইয়! যায়_কিদ্তু যখন 
একটি আন্ুভূমিক শ্রেণী শেষ হয় তখন আবার উল ঘরে 
ফিরিয়া! আসিলে পূর্বের স্তায় অনুর বিশেষস্থ লক্ষ্য করিতে 
পারা যায়। এই জন্ত এই তালিকার নাম দেওয়৷ হইয়াছে 
পুনরাবৃত্ভিক তালিকা! (709770010 6৪71০ )। 

উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে সরু উইলিয়ম করুক 
একটি নিম্ন চাপের বামুতে পূর্ণ নলের ভিতর দিয়া ভড়িৎ 
প্রবাহিত করিয়া অপূর্ব রশ্মি লক্ষ্য করিলেন, এবং এই 
রশ্মি বায়ুচাপের ভারতম্যের উপর নির্ভর করে দেখা গেল। 
সর্‌ জে. জে. টমসন বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা প্রমীণ করিলেন 
থে বি্যাৎকপাই হইতেছে এই রশ্মির কারপ-_ইহার 
বৈচ্যাতিক চরিত্র খণাত্বুক (770%0159 ) এবং ইহার ওজন 
জলজান-পরমাণুর ১৮** ভাগের এক ভাগ মাত্। ইহার 
নামকরণ হইল বিছ্বাতিন। এই আবিষ্কারের ফলে বিজঞান- 
জগতে নব নব আবিষ্কারের প্রেরণা আদিল। 

রাঘারফোর্ড এবং বোর পরমাণুর এক অভিনব চিত্র 
জ্াকিলেন। একটি ধনাত্মক 'ভরকে (17889) কেন্্র 
করিয়া বিছ্যাতিনগুলি অবিশ্রাম তাহাদের নিদ্ধিষ্ট কদে: 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এদ্দিকে তাপ-রশ্মির সমস্তা সমাধা” 
করিতে গিয়া মনীষী প্রাঙ্ক পূর্বগ্রচলিত মতের বিরোধিত 
করিয়! বলিলেন যে একটি চলস্ত বিদ্বাতিন অবিশ্রাম রি 
বিকীরণ করে নাঁ_ইহা! হইতে বিচ্ছিন্ন ভাবে এক এক বল” 
শক্তি নির্গত হয়, এবং এই শক্তি নির্গত রশ্মির দ্রুতত' 
(990৩7 ) সহিত্ত সমানুপাতিক (1270:60791 ) 





লও রাঙ্জারফোড 

্াঙ্কের এই তথাকে ভিত্তি করিয়৷ বোর আরও একটি মত 
প্রকাশ করিলেন-__যত ক্ষণ একটি বিছ্যাতিন কোনও নি্দিই্ই 
কক্ষে ঘুরিতেছে তত ক্ষণ তাহ! কোনও রশ্মি বিকীরণ করে 
না কিন্তু যখনই ইহা! একটি কক্ষ হইতে আর একটি কক্ষে যায় 
তখনই "ছুইটি কক্ষের শক্তির বিয্বোগ-ফল তাহা হইতে 
নির্গত হয়। * 

আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকবাদ বিজ্ঞান জগতে আবার 
পরিবর্তন আনিল। এত দ্বিন ধারণা ছিল যে ভর ঞুবক 
(9086%06 )। নিউটনের এই মতের বিরুদ্ধে পরীক্ষা হবার! 
পমাণিত 'হইল যে ভর বেগের উপর নির্ভর করে। এই 
- পমাণিত মতের দ্বারা সমারফেন্ড প্রমাণ করিলেন যে, 
বিছ্াতিন শুধু যে বৃত্াকারে ঘুরিতেছে তাহ! নহে, 
উপবৃত্তাকারেও ঘুরিতেছে। 

এই সময় কম্পন দেখাইলেন যে একটি এক্স-রশ্মি 
একটি কারবন-ফলকের ভিতর দিয়! প্রেরণ পূর্বক রশ্শি-বর্ণ 
বঙ্জেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে ছুইটি রশ্মির 
ঘাবিতাব হইয়াছে-_একটির তরঙ্গান্তর (01897917009 01 
চ৪৪-190£0 ) একেবারে পূর্বের স্তায় এবং আর একটির 
টরঙ্গান্তর দীর্ঘতর । প্রতি পরমাণুর সর্ববহির্বর্তী কক্ষে 


বে-সকল বিদ্বাতিন নার “ বন্ধন-শক্তি খুব 
কম। এইক্ধপ অনেক বাধাহীন (95০) বিছ্বাতিন পরমা” 
মধ্যে অবস্থান করিতেছে । এক পরিমাণ ( 9০৬১, 


১৩৪৭৪ 





খণীস্মক-ধনাস্্ক বিঢ্যাতিনের পথরেখা । অধ্যাপক হুরপ্রসাদ দ্ধে কর্তৃক গুীত 'সালোক-চিত্র 


এক্স-রশ্মি যখন বিছ্যাতিনকে আঘাত করে তখন সেই 
বিছ্যাতিন এ রশ্মির খানিকটা শক্তি গ্রহণ করে এবং অবশিষ্ট 
শ্তিটুকু দুইটি বলের ধাক্কার স্তায় আর এক দিকে চলিয়া! 
যায়; ফলে দীর্ঘতর তরঙ্গাস্তরের স্থষ্টি হয়। এখানে 
কম্পটন এক্স-রশ্মির কণা-চরিআঅ কল্পনা পূর্ববক তাহার তথ্য 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন। 

এদিকে ভিত্রলি, জি. পি. টমসন প্রভৃতি মনীধিগণ নানা 
বাঙ্গান্নবাদ ও পরীক্ষান্থারা এই সমগ্তাকে আরও জটিল 
করিয়া তুলিলেন। আমরা জানি যে স্থধ্যের আলোক 
সাধারণতঃ একটি বিশেষ শক্তির তরঙ্গ । একটি আলোক- 
রশ্মি ষখন কোনও সন্ধীণ পথ দিয়া যায় তখন সেই পথের 
প্রতিবিশ্বের (17889 ) ছুই পার্থে সারি সারি আলো- 





বিছ্াতিন-রস্টির আলোক-চিত্র £ বর্ণপাতের দ্বার প্রতিবিক্ষিপ্ত 


ছায়ার স্থটি হইয়া আলোকের তরক্ষবাদ দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা 
করে। ঠিক এমনি ভাবেই যখন একটি ম্ষটিকের ভিতর 
দিয়া বিছাতিন-রশ্মি প্রেরণ কর! হয় তখন একটি উজ্জল 
কেজ্জকে বৃত করিয়৷ আলোঁছায়ার সৃঠি হয়। আলোক- 


চিত্রের সাহায্যে ইহা দেখিতে পাওয়! যায়। পূর্বে লাউয়ে 
(7,98৪ )এর আবিষ্কারের ফলে জানা গিয়াছিল যে স্টিক 
মাত্রেরই বিশেষত্ব এই যে ইহাদের পরমাণু (০০1) ) গুলি 
একটি বিশেষ প্রণালীতে একই ভাবে সাঙ্গান থাকে এবং 
দুঈটি পরমাণুর মধ্যে ফে-স্থল ফাকা থাকে তাহা এ 
অনুপাতে ক্ষুত্র তরঙ্গের আলোছায়া স্ত্রি করিবার 
পক্ষে থেষ্ট। ইহাতে প্রমাণ হইল যে বিছ্যাতিন একটি 
তরঙ্গ। পূর্বেই কম্পউন-প্রতিষ্ঠিত তখোর ফলে তরঙ্গের 
কণা-রূপ জানিতে পার! গিয়াছিল, এখন কণার তরঙ্গ-বূপ€ 
প্রতিষ্ঠিত হইল। তাহা! হইলে বিছ্বাতিন কি কণা এবং 
শক্তি উভয়ই? একটি নৃতন বিজ্ঞান ( ওয়েভ-মেকাণিক্স ) 
গড়িয়া উঠিল। ইহার পর হইতে প্রত্যেক ব্যাপারই 
তরঙ্গ-তওর দৃষ্টিতে দেখিবার চেষ্টা হইতে লাগিল। ' 
এইবারে আমরা ক্রমশঃ গরমাণুর অভ্যন্তরে প্রবে+ 
করিবার চেষ্টা করিব। আমর! জানি ষে কয়েকটি তেজো- 
বিকীরক পদার্থ আছে--তাহারা সাধারণতঃ ভি" 
প্রকার রশ্মি নির্গত করে, ক-রশ্শি, খরশ্ি ও 
গ-রশ্শি। পরীক্ষা দ্বার! প্রমাণিত হইয়াছে যে করি 
ধনাত্মক, খ-রশ্মি খণাত্মক এবং 'গ-রশ্মি এক্স-রের ্') 
তেজ মাত্র। পূর্বেই বলিয়াছি যে খণাত্মক বিহারি" 
একটি কেন্দ্রের চতুর্দিকে অবিরাম ঘুরিতেছে। কিন্তু এ 
কেন্দ্রটি কোথায় অবস্থিত ? ইহার আকার এবং বিশেষ 
বা কিরূপ? পরমাণুর মধ্যে আছে ধনাত্মক বিদ্যুৎ, -স 
কথাও সত, কারণ বিদ্যাতিন খণাত্বক এবং অপুর বৈছথার্ট $ 
সাম্যের জন্ত ধনাত্মক কেন্দ্রের কল্পনা অবস্তস্ভাবী । রাদ * 
ফোর্ড ক-রশ্মিকে একটি পাতলা ধাতুর পাতের ভিতর 
প্রেরণ করিয়! দেখেন যেএঁ রশ্রির অধিকাংশই কে এ 


ভাজ 


রকম দ্বিকৃ পরিবর্তন করিতেছে না-_কিন্ধ কয়েকটি আবার 
সম্পূর্থভাবেই' দিক পরিবর্তন করিতেছে । ইহার হ্বারা 
এই প্রমাণ হয় যে পরমাণুর ভিতর এমন কোনও বস্ত আছে 
যাহার ভর প্রায় ককণার / &17)1)9-1) ) ভরের সমান 
এবং উহা! ক-কণারই ন্তায় ধনান্ক। এইগুলি হইতেছে 
পরমাণু-কোষ (76077710 10070]9া78 )। রাদ্ধারফোর্ডের 
এই ্থন্দর পরীক্ষার ফলে বৈজ্ঞানিকগণ পরমাণুর বহু 
রহম্ত উদঘাটন করিতে সমর্থ ,হইয়াঁছেন। আরও কয়েকটি 
পরীক্ষার ফলে বৈজ্ঞানিকেরা বলিলেন যে ওজনই পরমাণুর 
প্রধান বিশেষত্ব নহে। পরমাণবিক সংখ্যাই (৪০7730 
00009) রাদারফোর্ডের পরীক্ষিত ব্যাপারেব প্রধান 
কারণ; ইহা পরমাণু-কোষের বৈছ্যাতিক চান্ষের সমান 
এবং ইহা! পারিপাশ্িক বিছ্যাতিনের সংখা! ও পরমাণুর 
রাসায়নিক এবং জড়-ব্যবহার নির্ণয় করে। এইবারে আরও 
গভীর ভাবে পরমাণু-কোষের দিকে দেখিতে হইবে। 
৮, 
৪০০৪ 


টি ১ চিন্ন.০ 
ক ক 
শি 
| গু 
রঃ $£ 
চস ৭ 
চি9-& 
১। হাইড্রোজেন অণু 
২। একটি ক-কণ। পরমাণুকোযের নিকট আসিবার সময় 
দিক্‌-পরিবর্তন করিতেছে 
৩। হিলিয়াম-কোষ। 


৪ । আধুনিক কোষের চিত্র- ছুইটি নিউট্রন এবং দুইটি 
প্রোটন পাশাপাশি রহিয়াছে। 


জচ্ডের কপ 


৬৯৫ 


হিলিয়ামের পরমাণবিক সংখ্যা হইতেছে ২ এবং ভর 
হইতেছে ৪। বৈছ্বাতিক সাম্য রক্ষা করিবার জস্ত পরমাণু- 
কোষের বাঠিরে মাত্র ছুঈটি বিহ্যতিন আছে। 
তাহা হইলে কোষের মধ্যে আরও ছুইটি ধনাত্মক 
বিছ্যাতিন থাকিবে-মোট চারিটি প্রোটন এবং ছুটি 
বিছাতিন ! 

সর্বাধুনিক পরীক্ষায় দেখ! যায় যে প্রোটন এবং বিছ্যাতিন 
স্বাধীনভাবে পরমাণু-কোষের মধ্যে থাকিতে পারে না। 
বেশীর ভাগই ক-কণারূপে খাকেে। বিছ্যাতিনের চৌদ্বক 
শামক (1701180070005910)076 ) কল্পনা করিয়। ধারণা 
হইল এই ষে যদি পরমাণু-কোষের মধ্যে কোন বিছ্যাতিন 
খাকেও তবে তাহার বিশেষত্ব বাহিরের বিছ্াতিন হইতে 
পৃথক। পরমাণু-কোষের মধ্যে বাধাহীন বিছ্বাতিনের 
অস্তিত্বের বিরছে। আর একটি মত এই £ আমর! জানি 
যে সমান চাঞ্জ বিকধিত হয়--তবে কিরপে পরমাণু- 
কোষের স্থায়িত্ব সম্ভব? তখন এই মত প্রকাশিত হইল যে 
খুব স্ব অতি নিকটে এ বিকর্ণ আকর্ষণে পরিণত হয়। 
রাদারফোর্ড প্রত্তি এক নূতন তথ্যে ইহার সমাধান 
করিলেন। তীাহার্দের মতে পরমাণু-কোষের চারি পাশে 
একটি পোটেন্সিয়াল (7০6977618) প্রাচীর আছে। যখন 
বি্যাতিনকে কণা কল্পনা! করু! যায় তখন উহা এ পোটেন্সিয়াল 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে অসমর্থ__কিস্ত তরঙ্গ কঙ্পনা করিলে 
উহা অনায়াসে এ প্রাচীর ভেদ করিতে পারে । এট তথ্য 
অনুসারে কোনও বিছ্যাতিন কোষের মধ্যে থাকিতে পারে 
না। তবে কিন্পূপে খ-রশ্মির আব্ঙাব হয়? তখন 
নীল্‌ বোর বলিলেন যে বিছ্বাতিন কোষের মধ্যে অবস্থান 
করে না সত্য, কিন্তু তেজ বিকীরপের বিচুর্ণক্রিয়াতে উহ! 


সৃষ্টি হয়। 
আবার আমরা আমাদের পূর্ব আলোচনায় ফিরিয়া 


যাইব। পুনরাবুত্তিক তালিকার পরমাণবিক ওজনের 
দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় থে' অনেক উপাদানের 
পরমাণবিক ওজন পূর্ণসংখ্যা, নহে-_যখা, ম্যাগনেসিয়াম 
২৪৩২ ইত্যার্দি। পরীক্ষা্ধার এই তথ্যের সত্যতা 
প্রমাণিভ হইয়াছে। দুইটি পরমাণু-কোযের চার্জ 
সমান কিন্ত বিভি্ন। হহার্দিগকে ইংরেজীতে আইসোটোপ 


৬৯৬ 


(£806079 ) বলে, (গ্রীক ভাষায় 1808 অর্থে সমান; 
6০9০5 অর্থে জায়গা স্থান-_অর্থাৎ যে সমস্ত মুল উপাদান 
পুনরাবৃত্ভিক তালিকায় সমান স্থান অধিকার করে)। কোনও 
রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বার! ইহাদের বিভিন্নত! লক্ষ্য করিবার 
উপায় নাই । সরু জে. জে. টমসন এবং আস্টনের বিশেষ 
পরীক্ষার ফলে ইহাদের ভরের বিভিন্নতা স্থম্দর ভাবে 
প্রমাণিত হইয়াছে। দুইটি আইমোটোপের সংমিশ্রণে 
একপ খণ্ড পরমাণবিক ওজন অসম্ভব নহে। 

হিসাবের ফলে দেখা গিয়াছে ধে, যে-শক্তিত্বারা পরমাণু 
কোষ এইকূপে রহিয়াছে তাহা প্রচণ্ড। কিরূপ বলের 
সৃষ্টিতে এইরূপ সম্ভব হইয়াছে? এবং এই বলের প্রভাবে 
কিরূপে এতগুলি কণ! এইটুকু জায়গার মধ্যে ভীড় করিয়া 
রহিয়াছে? পরমাণু-কোষের মধ্যে প্রোটনের সংখা! 
অধিক পরিমাণে থাকিয়! কেনই বা কোষকে ধনাত্মক 
করিয়াছে? খণাত্মক পরমাণুকোষ কি সম্ভব নহে? 
অন্ততপক্ষে এমন পরমাণু-কোষ যাহার মধ্যে প্রোটন এবং 
বিছ্বাতিন সমান সংখ্যায় অবস্থিত? 

বিজ্ঞান-জগতে কোনও কিছু মাপিতে কিংবা হিসাব 
করিতে গেলে একটি একক (17116) প্রয়োজন । এত দিন 
পর্যান্ত অক্র্জান এবং জলজান পরমাণু-কোষ ( প্রোটন) 
যথাক্রমে পরমাণবিক ওজন এবং পঝ্মাণবিক গঠনের 
একক রূপে শ্বীক্কত হইত। কারণ ধারণা ছিল থে জলজান 
এবং অন্রজান বুঝি খাটি পদার্থ। কিন্তু এই বিঙালে 
আঘাত পড়িল যেদিন প্রমাণিত হইল যে জলজান এবং 
অগ্নজান আইসোটোপ্‌সের সংমিশ্রণ। অন্থান্ত মূল 
উপাদানের আইসোটোপসের ভরের মধ্যে যে বিভিন্নতা 
থাকে তাহা সাষান্ত-_কিন্তু জলজানের অতিবিরল 
আইসোটোপের ভর সাধারণ জলজানের দ্বিগুণ। ইহার 
নাম দেওদা হইল ভারী জলজান অথবা ভঙ্ট্রন 
(1098069702) | (গ্রীক ভাষায় প্রোটন অর্থে প্রথম__ 
ভমট্রন অর্থে ত্বিতীয়)। . ইহার চার্জ এক এবং ভর ছুই। 
ইহাকে সংক্ষেপে 7) বল! হয়। আমরা জানি যে জলজান 
এবং অয়ঙ্জানের দ্বারাঁজল গঠিত। যখন ভারী জলজান 
পাওয়। যায় তখন ভারী জলও নিশ্চয়ই পাওয়া" সম্ভব। 
বাস্তবিকই এখন ভারী জলও পাওয়া যায়।' ইউরে (0795) 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


বণচ্ছত্র বিশ্লেষণপুর্্বক এই ভারী হাইড্রোজেনের অস্তিত্ব 
নিধু'ত ভাবে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 

১৯১৯ গ্ীষ্টাব্দে রাদারফোর্ড নিউট্রনের (130৩5 ) 
অস্তিত্ব কল্পনা করিলেন। জগতে কল্পন! প্রথম পথ স্বাকিয়! 
দিয়৷ যায়, পরে হয় সেই অনুসারে কাজ ছয়। একথা 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও বার বার প্রমাণিত হইয়্াছে। 
বোর-এর হাইড্রাজেন-পরমাণুর চিন্র-অন্থুসারে ধনাত্মক 
ভরের চতুদ্দিকে একটি বিছ্যাতিন অবিশ্রীম ঘুরিভেছে। 
যদি কোনও উপায়ে ইহা কোষের মধ্যে আসিয়া পড়ে তবে 
উহার চার্জ শুন্তে পরিণত হইবে, কিন্তু ভর সমানই খাকিবে-_ 
কারণ বিছ্বাতিনের ভর নগণ্য । ১৯৩১ সালে জাশ্মানীর 
বোঠে এবং বেকার তেজোবি কীরণকারী পদার্থ পোলোনিয়ম 
একটি বেরিলিয়াম পাতের সংস্পর্শে রাখিয়া দেখাইলেন 


টু / 


টি 








4 
গোলানিয়াম ৃ 
কুরি-জোলিওর পরীক্ষা_প্যারাফিন হইতে প্রোটন নির্গত হইতেছে। 


যে খুব বেগবান্‌ ক-রশ্মি বেরিলিযম-কোষের মধ্যে প্রবেশ 
পূর্বক উহাকে চূর্ণ করে এবং একেবারে নৃতন রশ্মি নির্গত 
করে। গাইগার পরীক্ষা করিলেন যে এ রশ্মি খুব পুর 


ভাজ্র 


জত্ডের কপ 


৬৯৭ 





পদদার্থও ভেদ করিতে সমর্থ_ইহার তরঙ্গান্তর গ-রশ্মির 
তরঙ্গান্তর অপেক্ষাও ক্ষুত্র এবং প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন । কুরি এবং 
জোলিও এ রশ্মিকে হাইদ্রোজেন-সমন্থিত প্যারাফিনের মধ্য 
দিয়া প্রেরণ করিয়া দেখাইলেন, ইহা প্রোটন নির্গত 
করিতে সমর্থ । তীহাদদের মতে কমপন-এফেন্টের স্তায় 
ইহা হাইড্রেজেন-কোষের সংঘাতে বেগ দান করে। এই 
রশ্মি পূর্ববাপেক্ষা শক্তিমান বলিয়া লক্ষিত হইল। এইরূপে 
বিভিন্ন পদার্থ অনুসারে ইহাদ্দ শক্তির বিভিন্নতা লক্ষিত 
হইল । চ্যাডউইকু তখন এই সমস্তার মীমাংসা পূর্ববক 
দেখাইলেন যে বেরিলিয়ামুরশ্ি গ-রশ্মি নহে, উহা বিছ্যৎহীন 
কণামাত্র_ বিভিন্ন পরমাঁনু-কোষের সংঘাতে তাহাধের 
বেগ দান করে। ইহার ভর রাদারফোর্ডের পূর্বব কল্পিত জল- 
জানের ভরের সমান বলিয়া প্রমাণিত হইল। ক-রশ্শি 
বেরিলিয়াম-কোযের ভিতর প্রবেশ পূর্বক নিউট্রন নির্গত 
করে। 

কিন্তু একটা বিষয়ে সক্কলেরই মনে একটু খট্কা বাধিল। 
খপাত্মক বিছ্যতিনগুলির ভর এত কম অথচ ধনাত্মকের 
মধ্ো সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র ষে প্রোটন তাহার ভর ১৮৩৬ গুণ 
হইল কিরূপে? তাহা হইলে কি ধনাত্মক-কণা আরও ক্ষুত্র 
হওয়া সম্ভব ? ১৯৩২ শ্রীষ্টান্ধে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে 
একই তথ্যের মীমাংসার ফল বাহির হইল। ঠিক খণাত্মক 
বি্বাতিনের স্তায় এক প্রকার বিছ্াতিনের অস্তিত্ব প্রমাণিত 
হইল যাহার ভর বিছ্যাতিনের ভরের সমান কিন্ত চার্জ 
ধনাত্মক। লেনিনগ্রাডের স্কোবেলজীন স্জন-রশ্মি ( ০০৪7710 
15 ) দ্বারা ইহা! দেখাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই স্থজন- 
রশ্মি এক প্রকার রহন্তময় রশ্মি। এই জগতে কিছুই স্থির 
'২পঠ এমন কি মহাঁশুন্তও অস্থির। স্থদূর নক্ষত্র হইতে 
খাণোক-তরঙ্গ আসিয়া, সমস্ত শৃন্কে অনবরত অস্থির 
করিয়া তুলিতেছে। 

সুর্য হইতে অনবরত বিছ্যাতিন-রশ্মি নির্গত হুইতেছে। 
এই বিদ্বাতিন রশ্মি যখন এই পৃথিবীর চৌন্বক ক্ষেত্রের মধ্যে 
আসিয়৷ পড়ে তখনই “অক্লোরা”র অন্ভুত দৃশ্তের আবির্ভাব 
হয়। বাস্তবিক এই বিছ্যাতিন-রশ্মি পৃথিবীতে আমাদের 
নিকট আসিয়া পৌছায় না; বায়ুমণ্ডলের মধো অন্ত 
কোনও বস্তর ভিতর দিয়! আসিবার সময় গ-রশ্শির স্তায় এক 


প্রকার রশ্মি নির্গত করে, তাহাই আমাদের নিকট আসিয়া 
পৌছায়। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বের কয়েক জন মার্কিন এবং 
স্বরোপীয় বৈজ্ঞানিক বেলুনে চড়িয়া দেখিলেন ষে একটি 
স্থরক্ষিত বিদ্যাত-ষাপ-যস্ত্র ক্রমশঃ ইহার বৈছাতিক চাজ” 
হারাইয়া ফেলিতেছে । 

স্কোবেলজীন এই ক্ঞ্জন-রশ্মির আলোকচিত্র, খুব 
শক্তিশালী চৌন্বক ক্ষেত্রের মধ্যে রক্ষিত উইলসন-আধারের 
( ১11801/-010.,0001)57) মধো লইয়াছিলেন, এবং চিন্তে 
যে সমস্ত রেখা পাইয়াছিলেন সেগুলির বঞকতা এবং বিশেষত্ব 





ফিলিকান 


” লক্ষ্য করিয়া! কণার ভর এবং চার্জ পরিকল্পনা করা কঠিন 


নয়। কালিফোনিয়ার মিলিকান এবং এগারসন ও 
ইংলগ্ডের ব্লাকেট অতি সহজ পরীক্ষা বারা আরও গভীর ভাবে 
ইহার মীমাংস! করিতে আরগ্ড করিলেন। দুইটি শক্তিমান 
চৌন্বক মেরুর মধ্যে রক্ষিত একটি বা়বীন্ণ পধার্থ-পুর্ণ আধারে 
(০081097) যখন হজন-রশ্মি সম্পাত করা হয় তখন 
এগ্ডারসন প্রথমে লক্ষ্য করিলেন» কয়েকটি রেখার বক্রতা, 
খণাত্মকু বিছ্বাতিনের দ্বারা এত দিন যাহা লক্ষিত হইতেছিল 
তাহার বিপরীত। ,এগ্ডারসন ইহার নাম দিলেন ধনাত্মক 
বিদ্যতিন ( চ১০৪::০ )। অল্লদিনের মধ্যেই অন উপায়ে 


৬৯৮" 


১৩৪৪ 





তামের ছার: প্রতিবিক্ষিপ্ত (11050501 ) রপ্রন-রপ্ির আলোক চিত্র। লেখক-কর্তৃক গৃহীত আলোকচিত্র 


পরজিউ্রন উৎপন্ন করা সম্ভব হইল। যখন কোনও লঘু পদার্থ 
গ-রশ্িদ্ধারা আঘাত করা যায় তখন উইলসন-চেম্বারে 
বিছ্বাতিন-ঘ্বয়ের আবির্ভাব হয় এবং ইহাও বিশেষ ভাবে 
লক্ষিত হয় যেখদাত্মক এবং ধনাত্বক বিদ্যাতিন একই স্থান 
হইতে নির্গত হইতেছে । এগারসন এবং কুরী প্রতি 
দেখাইলেন যে এই ছুইটি বিছ্বাত-বণার যুক্ত শক্তিমূল গ-রশ্মির 
শক্তির সমান। ব্লাকেট বলিলেন যে গ-রশ্শি-কোষের 


অভ্যন্তরে প্রথর বৈছাতিক এবং চৌম্বক ক্ষেত্রের প্রভাবে 


ছুইটি বিপরীত চরিত্রের কণায় বিভক্ত হয়। একটি শক্তির 


পরিমাণ পদার্থে পরিণত হইল। আবার ইহার বিপরীত 
ব্যাপারও ঘটিতে দেখা গেল একটি খণাত্বক এবং ধনাত্মক 
কণ! পরস্পরের সংঘাতে পরদ্পরকে ধ্বংস করিয়া ফেলে 
এবং ইহার পরিবর্তে এক প্রকার রশ্মি নির্গত হয়। তাহার 
নাম আনিহিলেশন র্যাডিয়েশন (07010018001 
150116197 )। পদার্থ ধ্বংস হইয়। শক্তিতে পরিণত হয় 
এবং শক্তির ধ্বংসের ফলে পদার্থের জন্ম হয়--এই সত্য আজ 
তত্ব মাত্র নহে, একেবারে বৈজ্ঞানিক পপীক্ষ! দ্বারা 


সথপ্রতিষ্ঠিত। 


আলোচনা 


শ্রাবণের প্রবাসীতে বিবিধ-প্রনঙ্গে যোগীন্মনাধ সরকার সম্বন্ধে 
লিখিত বিনয়ে ছুই একটি ভূল রহিয়াছে | মনম্ী ফেশবচন্্র সেন মহাশয় 
১৮** শকে সর্বপ্রথম “বালকবন্ধু' নাষে শিশুদের জন্ত একখান: পাক্ষিক 
পত্র প্রকাশ করেন। প্রায় ১২ বৎসর পরে উহ। মাসিক পত্রিকারগে 
প্রকাশিত হয়। “সখ; নামক ছেলেদের মামিকপত্র :৮৮৩ ট্রী্টা্দে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। রচ্মা বাবু মাত্র ছুই বৎসর উহার সম্পাঙ্গকত। 
করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর :৮৮৫ ও ১৮৮৬ এই দুই 
বৎসর কান পর্যন্ত পণ্ডিষ্ঠ শিবনাধ শাস্ী মহাশয় উহার সম্পাদক ছিলেন। 
জরঘাচরণ সেন মহাশয় ১৮৮৭-১৮৯২ সন পরধান্ত 'সথ।' সম্পাদন করেন। 


শিশু-সাহিত্যের পাক্ষিক ও মাসিক পত্রিকার সম্পাঙ্গন সম্পর্কে কেশফর 
সেদ মহাশয়ের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগা। 
শ্রীনুধাংশু গু 

আমরা যাহ। লিখিয়াছিলাম, তাহাতে “ভুল” কিছু আছে মনে ক. 
ন'। তবে, উহ! বাংল! শিগু-দাহিতযের সম্পূর্ণ ইতিহাস নহে, এবং পং- 
লোকগত যোগীন্্রনাথ সরকারের সম্বন্ধে কিছু লিখিতে গরিয়। শিশু-দাহিতে' 
সম্পূর্ণ ইতিহাস লেখ! আমাদের অভিপ্রেতও ছিল না, এবং তাহা লিখি: 
প্রয়োজনও ছিল না। যোগীন্র বাবুর ঠিক আগে কে কি করিয়াছিতে: 
তাহারই উল্লেখ মা আমর! করিয়াছিলাম। বক্ধানন্দ কেশবচত্্র 
মহাশয়ের 'বালকবন্ধু' পত্রিকা! সম্বন্ধে আমরা! অনেক বার অনেক «৭ 
বলিয়াছি। -প্রবানীর সম্পাদক । ; 


অলখ-ঝোরা 
ভ্শাস্ত। দেবী 


৪ 

রাজির অন্ধকারে একলা স্থধার কান্ছে আপনার মনের কথ 
বলিয়া! হৈমন্তী বুঝিতে পারে নাই দিনের আলোতে 
পাচ জনের সম্দৃথে একথা ভাবিতে তাহার কি রকম লাগিবে। 
পরছিনইসন্মিলিক রিরাক4--মঃরিদিকে মহা বাস্ততা ; হৈমস্তীও 
যে কিছু কম বাস্ত ছিল তাহা নয়। কিন্ত আজ তাহার সু) 
তপন মহেজ। সকলের সম্বন্ধেই মনে একট! প্রবল সক্কোচ 
আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছে । ইচ্ছা করিতেছে বিবাহ-উৎসব 
ফেলিয়া দিন কতকের মত কোথাও পলায়া যায়। কিন্ত 
সে উপায় তনাই। যথাসম্ভব ছুরে দূরে থাকিয়াই কোন 
রকমে তাহাকে দিনটা কাটাইতে হইবে । 

ছেলেদের অবস্থা ঠিক সে রকম না হইলেও সকলেই 
আগের দিনের তুলনায় একটু যেন সন্কৃচিত। নিখিল তপনের 
নিকট সঙ্কুচিত, তপনও সুধা হৈমস্তীকে যথাসাধ্য এড়াইয়! 
চলিতে, পাছে নিখিল তাহার কোন ব্যবহার কি কথায় 
বিশেষ কিছু অর্থ ভাবিয়া,বসে, পাছে সেমনে করে যে 
তপন তাড়াতাড়ি 'ঘাপনার পথ পরিষ্কার করিয়া লইতেছে। 
মহেন্্ও রাগে এবং অভিমানে আজ কয়দিনই একটু বেশ 
গন্ভীর হইয়া থাকিতে চেষ্টা করিতেছে । সধা ত মনে 
করিয়াছিল সকালবেলা উঠ্রিয়াই সে বাড়ী চলিয়া যাইবে। 
সেখানে নির্জনে নিজ্ের,যনের সন্ধে যাঁহুয় একট! বোঝাপড়া 
তাহাকে স্থরু করিতে হইবে। কিন্তু আজ মিলিদিদির 
বিবাহ। আজ বাড়ী চলিয়া! গেলে লোকে তাহাকে বলিবে 
কি? সেকি কৈফিয়ৎ দিয়াই বা বাড়ী যাইতে পারে? 
বাড়ীতে অকস্থাৎ অঘটন ত কিছু ঘটে নাই। তাছাড়া এখানে 
সে আজ অনেক কাজের ভার লইয়াছিল, সে সব কাজই বা! 
কাহার ঘাড়ে ফেলিয়া জিয়া যাওয়! যায়! তাহাকে আজ 
সকলের সঙ্গে মিলিয়া হাসিমূখেই সমস্ত কর্তবা ও আনন্দ- 


কোলাহলে যোগ দিতে হইবে। মনের একটা দিকে 
৮৪. 


একেবারে চাবি বন্ধ করিয়া উৎসবের মাঝখানে তাঁহাকে 
নামিতেই হইবে । 

কিন্তু একই বাড়ীতে যাহার সৃহিত প্রত্যেক কাজেই 
দেখা হইবে তাহাকে সম্পূর্ণ তৃলিয়! থাকিবে সে ক্ষি করিয়া? 
চোখ বুজিয়াও যাহাকে স্থধা দেখিতে পার, চোখের সম্মুখে 
তাহাকে দেখিয়া কে ভুলিয়া খাকিতে পারে? তপনের 
গ্রীক দ্বেবতার মত স্থন্দর মুখচ্ছবি ভাহার মানস 
দর্পণে যে অস্কিত হইয়া! গিয়াছে । তপন কি আশ্চর্য 
স্থন্দর! স্থধার মতই আর পাচ জনের যঙ্গি ৬পনকে 
ভাল লাগিয়া থাকে তাহাতে বিশ্মিত হইবার কিছু 
নাই। স্থন্দরকে কাহার না ভাল লাগে? মান্য 
ত ন্বপের চাবি দিয়াই মান্ুযকে প্রথম যাচাই করে। 
পরিচয় পাইবার আগেই মানুষের চোখ জপরের একটা 
মুল্য নিষ্ধারণ করিয়া রাখে ইহারই সাহায্যে। গ্ছখাও কি 
তাহাই করিয়াছে? ০ শুধু রূপের মোহে কি সে-শ্রমন 
করিয়া আপনাকে জড়াইয়! “ফেলিয়াছে 1? নিজের সম্বন্ধে 
একথা ভাবিতেও তাহার মাথা হেট হয়। যদি ইহা সত্য 
হয় তবে আপনার এমোহ সে চূর্ণ করিয়া চোখের জলের 
সহিত বিসঙ্জন দিবে । 

স্থধা আপনাকে পরীক্ষা! করিবার জন্ঙ নীরবে আপনার 


নেই নানা উপায় খুঁজিতে লাগিল। সে ভাবিতে চেষ্টা 


করিল যেন কোনও ভয়াবহ রোগে তপনের এ দেবকান্তি 
কালিমাময় হইয়া গিয়াছে, যেন আকশ্মিক অগ্নির উৎপাতে 
তপনের মুখত্ী আর মানুষের চিনিবার উপান্গ নাই। 
তখনও কি স্থধা এমনই করিয়! এ বিগর্তত্। তপনের ধ্যান 
ফরিতে পারিবে? শঙ্কিত হইয়! স্থধার মন যেন “না? “না 
বলিয়া উটল। যে-তপন তপনই” নয়, সম্পূর্ণ অন্ত মাছ, 
তাহাকেকি করিয়া সে অমন করিয়া ধ্যান করিতে পারে? 
কিন্তু, তখনই লঙ্জান্ব ধিক্কারে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। 
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এই তাহার ভালবাস। ? রূপের সুখোসটুদ্ুকেই কি শুধু সে আপের মধ্যে চিরছ্িন সত্য বলিয়! দেখিবে এ ক্ষমতা কেন 
ভালবাসিযাছিল, মৃখোস খুলিয়া লইলেই আর সেদিকে তাহার থাকিবে না? তগনকে এমন করিয়া 'ভালবাসাতেই 
ফিরিয়া তাকাইবে না? তবে তাহার এ ভালবাসার তক্ছধার ভালবাসার গৌরব । 
সবল কি? কিন্তু হৈমন্তী? সেও কি এমনই করিয়া ভালবাসে 
কানে আসিয়া বাজিল জলকজোলের মত তঃনের নাই? ুধার ভালবাসা পাধিব অর্থে হৈমস্তীর ছঃখকামনা 
মধুর গন্ভীর ক্র । সুধা ওই কণ্ঠস্বর কি ভুলিতে পারে? নয় কি? মানুষ ভালবঃসার যে প্রতিদান চায়, পরস্পরের 
যদি পুড়িয়া বলসিয়া যায় ওই দেবকান্তি, যদি হুধার ছুই ভালবান! পরস্পরকে 'জানাইবার নিবেন করিবার ঘে 
চক্কুও অন্ধ হইয়া যায়, তবু বুকের দরছ্ায় আসিয়া আঘাত চিরপুরাতন অপূর্ব আনন্দটুকু, চায়, তাহার ভিতর তৃতীয় 
করিবে ওই পরিচিত কণ্ঠের মন-মাতানো স্বর। সুধা শুধু ব্যক্তির স্থান নাই, তাহাতে ভাগ-বাটোয়ার চাঁলাইতে 
রূপ দেখিয়! মুষ্ধ হয় নাই। তাহা হুইলে এত সংজেই তসেপারে না। কিন্তু বিধাতা যে তাহার ভাগো তৃতীয় 
কূপহীনতার ভয়কে কাটাইয়া উঠিতে পারিত না। মন ব্যক্তিই লিখিয়াছেন। নুধ! যদি সাধারণ মান্গুষের মত 
প্রথম শাসনে শঙ্কিত হইয়াছিল বটে; কিন্তু পলকের 'দধ্যে ভালবাপার আদান-প্রদানের আনন্দ কামনা করে তবে 
সে ভয় কাটাইয়৷ উঠিতেছে কিরূপে? আপনার মন্গুযাত্বে সে ত হৈমস্তীর ছুঃখকামনাই করিতেছে। "তপন স্থধাকে 
হুধার বিশ্বাস আর একটুখানি দৃঢ় হইল, আপনার প্রতি ভালবান্ক এই ইচ্ছাই ত হৈমস্তীর ছুঃখকামনা! হৈমন্তী 
অবজ্ঞা তাহার. মন হইতে দুর হইয়া মনটা! অনেকখানি হান্কা ধার মনের কথা! জানে না, সে যদি আকুল আগ্রে 
বোধ হুইল । তপনের কঠন্বরও যদি বিধাতা! হরণ করিয়া তপনকে চায় তাহাকে পাইবার চেষ্টা আপ্রাণ করে, 
লন, তবুও তগনকে সে তুলিবে না, একথা বলিধার তবে তাহাকে প্রেমধন্দের অনুকূল কামনাই বলিতে হইবে। 
যোগ্যতা যেন তাহার থাকে, মনে এই প্রার্থনা তাহার কিন্তু স্থধা যে হৈমস্তীর মনের কথা জানিয়াছে, স্থুধা যে এত 
জাগিয়! উঠিল। . শ্বীর্ঘ দিন ধরিয়! হৈমস্তীকে এমন গভীরভাবে ভালবানিয়াছে, 
হৈমস্তার প্রতি গভীর ভালবাস! ও মমতায় সথধা আপনার লে যি হৈমস্তীর মত কামনা! করে, তবে আপনাকে যে 
প্রেম বিশ্লেষণ করিয়া! আপনাকে পরীক্ষা করিতে বপিয়াছিল। অপরাধী মনে হয় আপন দেবতার নিকট। তপনকে 
যদ্ধি তাহার প্রেমকে সে রূপের মোহ বলিয়া বুঝিতে পারে, আপনার অধিকারের গণ্ডী দিয়া ঘিরিয়। রাখিতে চাওয়' 
তবে তখনই যেন হৈমস্তীর পথ উদ্ধুক্ত রাখিয়া ছিয়। তপনের কাছে যে কথ! একদিন শুনিবার আশা সে করিয়াছিল 
সে আপনি সরিয়া যাইতে পারে। কিন্তু পরীক্ষায় দে কথা আর শুনিতে চাওয়া হৈমস্তভীর মুখের দিকে চাহিয়া 
নামিয়া দেখিল আপনাকে ওই হীনপর্ধ্যায়তুক্ত মনে তাহাকে কি তবে ভুলিতে হইবে? 
করিতেই তাহার প্রেম যেন দ্বিগুণ বলীয়ান হইয়া উঠিভেছে।.... উৎসব-আয়োজনের মাবখানে স্থধার চোখে জণ 
মান্ষের রূপ-যৌবন ছুদিনের, কিন্তু প্রেম অবিনাশী আসিল। মিলি তাহার জীবনের কঠিন পরীক্ষার উততীর্ 
একথা সে বছুবার পড়িগাছে গুনিয়াছে, কিন্তু বয়োধর্ম হুইল শুধু খৈধ্যের জোরে, শুধু আপনার ঢৃঢ়চিত্ততার জোরে । 
এ-কথ! কখনও ভাবিবার ইচ্ছা! কি অবসর তাহাকে দেয় হয়ত স্থধাও একদিন পরীক্ষায় উত্বীণ হুইবে ধৈর্য ও 
নাই। আজ যেন,প্রো্বের ত্বজ্ঞান তাহার মধ্যে জাগিয়! দৃটচিত্ততার জোরে। কিন্তু মিলির মত পুরষ্কার কি 
উঠিল-_পুশ্পের সৌরভ ক্ষণিকের হইলেও অনন্তের কণ!। তাহার জীবনে আলিবে 1? আজ ত তাহার পথ সে কোথাও 
তাহার মধো জাগি আছে, বরা ফুল হারানো ফুলের দেখিতে পাইভেছে না। কেন বিধাত! তাহাকে এমন কঠিন 
স্বাতির ভিতরেও" সেই ক্ষণিক সৌর চিরদিন থাকে। পরীক্ষা্ঘ ফেলিলেন যাহাতে জীবনের প্রথম সুখন্বপ্রে 
মাছযের যে-্প আজ অতীতের গহ্বরে বিণীন হই! মধ্যেই তাহাকে ত্যাগের ষঙ্ জপ করিতে হইবে ? তাহার 
গিয়াছে, একদিন তাহ। সত্য ছিল, ভাহাকেই এই ধ্বংস- যে সোনার স্বপ্নের মধ্যে বিধাতার ক্র কি বিধানের | 
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কোন অন্তথাচরণ নাই, কোন মানুষ কি জীবের অমঙ্গল 
কামনা নাই, তাহা এক মুহুর্তে তাহারই মনের কাছে 
এমন অপরাধ হইয়! উঠিল কেন? কেন ইহা! হইতে মুক্তির 
উপায় সে ধু'ঁজিয়৷ পাইতেছে না? 

শৈশবের স্বপ্মে একদিন যেমন সে তলাইয়। গিয়াছিল, 
তাহার এ যৌবন-স্বপ্নেও সে তেমনই করিয়! ডূবিয়া যাইবে 
বলিয়! কত মায়ায়, কত সাধে, কত রহন্ডে ইহাকে সে অপূর্ব 
করিয়া গড়িয়া তুলিতেছিল। এই প্রথম ধাপের পর হয়ত 
কত দ্বীর্ঘ ছিনের দীর্ঘ পথ পড়িঘ্বাছিল বিশ্বঘ্নে আনন্দে ও 
লৌন্দর্যে অপরূপ। কিন্তু রীচিকার মত কোথায় মিলাইয়া 
যাইতেছে সে স্বপ্ন কাঁননেন ছাঁয়।? 

তপনের মনে স্থধা কি হৈমন্তী কাহারও সম্থন্ধে কোনও 
চিন্তা উঠিয়াছে কি না, জীবনে সঙ্গীর কোন প্রয়োজন কি 
আহ্বান সে অনুভব করিয়াছে কি না হথা কিছুই জানে না। 
হইতে পারে সে এবিষয়ে কিছু ভাবে না, যদিও স্থুধার সে- 
কথা বিশ্বাস হয় না। তবে যাহার ঞরব প্রমাণ সে কিছু পায় 
নাই তাহ। বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করাই ভাল। হইতে পারে 
মহেন্দ্রে মত সেও ওই উপকথার রাজ-কন্তাটিকে দেখিয়া 
মুঙ্ধ হইয়া ভালবাসিয়াছে। সুধা তাহা জানিবার জন্ত 
বাগ্রতা দেখাইবে না। আপনি যখন তাহ! স্থুধার নিকট 
প্রকাশ হইবে তখন ত নে জানেই পারিবে। 

ভোরবেলা! বর্ন বিছানা! ছাড়িয়া হৈম্তী চলিয়া 
গিয্নছিল, ভোরের সামান্ত একটু ঘুষের মধ্যে সুধা ভাহা 
জানিতে পারে নাই। সকালে বিছান! হইতে উঠিয়া 
এই সব চিন্তায় ঘরের বাহির হইতে তাহার দ্বেরী হইয়া 


অলখ-োরা 


৭০১ 


তাহার কথামতই ছেলেরা ঘর সাঙ্জাইবে। কিন্তু অকম্থাৎ 
সকালে উঠিয়া সে বলিল, “আমার অত হুড়্েছড়ির কাজ 
ভাল লাগছে না। আমি এক জায়গায় ব'সে তরকারি 
কুটি। স্েহ এসেছে, ওর বেশ টেষ্ট আছে, ওই ঘর সাজাতে 
সাহাষ্য করতে পারবে” 


অগত্যা তপন দ্বেহলতার সাহায্যেই ঘর সাজাইতে 
লাগিয়াছে। যতটা তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজ সারিয়! সে 
চলিয়া যাইবে । আজ এবাড়ী বেশীক্ষণ সে থাকিবে না, 
স্থরেশের বাড়ীতে বরধঘাত্রীর আদর-অজ্ঞর্থনার কাজেও 
তাহার প্রয়োজন আছে। সেখানে কাজ করিবার মাছ 
বিশেষ কেহই নাই । এত দিন সকলে মিলিয়া মেয়ের বাড়ীর 
কাজে মাতিয়াছিল, একটা ছ্দিন অন্ততঃ কিছুক্ষণ বরের 
বাড়ীর কাজও কর! দরকার । বিবাহ ব্যাপারে কন্তার 
স্থান যতই উপরে হউক, বরের অন্ততঃ সত! জাকাইয়া 
একবার আসার আয়োজন ত আছে। 

সভায় চেয়ার সাজানো! ও কার্পেট পাতার কাজে 
নিখিলের খুব যে প্রয়োজন ছিল তাহা নয়, কিন্ত সে গিয়! 
ভুটিয়াছে সেইখানে । যত মুটের মাথ! হইতে চেয়ার নামাইয়! 
ও কার্পেটের রোল খুলিয়৷ সে ঘর্মা্ত হইয়া! উঠিয়াছে। 
হৈমস্তীদের গ্রামের আত্মীয আর ছই-তিনটি ছেলে তাহার 
সহিত কাজে মাতিয়াছে ; মাহুযগ্তুলি একেবারেই "চেন! 
বলিয়া নিখিলের সন্ুচিত ভাবটা! অনেকখানিই এখানে 
কাটিয়া গিয়াছে। 

মহেন্দ্র গিয়া হুক করিয়াছে আহারের ঠাই করার কাজ। 
ছাত জুড়িয়া আসন পাতা, ফুটা গেলাস বাছিয়া ফেলা, ছোট 


গিয়াছিল। ভাড়াতাড়ি তৈয়ারী হইয়া লইয়া সে খিক্*../ছেলেমেয়ের! ছেঁড়াস্তাকড়ায় করিয়া সব পাতা মুছিয়াছে 


হইয়া পড়িল। হয়ত' নীচে কাজকর্ সুরু হইয়৷ গিয়াছে, 
কত লোকজন আসিয়া পৃড়িয়াছে। হয়ত তপন নিখিলরাও 
আসিয়৷ কাজে লাগিয়াছে। সে সকলের চেঙ্কে দেরী করিয়া 
নীচে নামিলে লোকের কাছে বলিবে কি? 

সকলেই কাজে ব্যস্ত দেখা গেল। কিন্ত আজ কেহ 
কাহারও সঙ্গে কথ! বলিভেছে না। হৈমন্তী তরকারি 
কোটায় মোটেই অস্থন্ড 'নয়। হয় লেখপড়ার কাজ, না- 
হয় ঘর সাজানো, এই দুইটার একটাতেই তাহার হাতবশ 
ব্নে। কথা ছিল বাসরঘর সাজাইবার ভার সে লইবে, 


কিনা তদারক করা, এই নব নান। কাজ । এখানে বেশীর ভাগই 
কুচোকাচার দল। সথধা আর সকলের অপেক্ষা মহেন্্রকেই 
আজ বেঞ। নিরাপদ মনে করিয়া এইখানেই গিয়া জুটিল। 

কিছুক্ষণ ছুই জনেই নীরবে কাজ, করিল। তার পর 
মহেন্্ই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া! বলিল, “আপনাদের সভায় 
আমিই ছিলাম হুংস মধ্যে বো! যথা, এবার ত আমি 
চললাম, আপনারা নিষব্টক হবেন।”  * 

থা লিল, “এরি মধ্যে আপনি আবার কোথায় 
চললেন ?” 


নই, প্রধাসা ১৩৪৪ 


মহেজ। বলিল, “আহি খুব লীগগিরই জার্্দাণী চলে পু'টলি ফেলে রাখলে কেমন হয়? অনেকে বলে ওতে জল 
যাচ্ছি। আগে মনে করেছিলাম কিছু দিন পরে গেলেও হুগদ্ধিও হয়, আর জলের মোষও কেটে যায় ” 
চলবে। এখন ভাবছি যত তাড়াতাড়ি যাওয়া যায় ততই হৈমন্তী বলিল, “ভাল হন্ব বলেই ত আযারও মনে 
ভাল। আপনার বন্ধুবাদ্ধবদের জানিয়ে দেবেন তাদের হচ্ছে।” 





চক্ষুশূল কেউ আর থাকবে ন1।” 

স্থধা বলিল, “আপনি কিযে বলেন ভার ঠিক নেই। 
আপনার সঙ্গে আমানের কি ওই রকম সম্পর্ক? আমার ত 
কোন দিন তা৷ মনে হয় নি।” 


“আচ্ছা, দাড়াও আমি কিছু কর্পুর জোগাড় ক'রে 
আনি।” বলিয়া! সুধা তখনই তাড়াভাড়ি সিড়ি দি! 
নামিয়া গেল। 

সুধা চলিয়া! যাইতেই মহেন্র বলিল, “হৈমন্তী, তৃমি সেদিন 


মহেজ্র বলিল, "আধীনার না হতে পারে, আমারও এক থেকে আমার সঙ্ধে আর কথা বল না, আমার উপর তৃমি 
সময় মনে হত না। কিন্তু এখন হতই দিন যাচ্ছে ততই খুব রাগ করেছ, না?” 
সকলের ফ্যাটচিত দেখে ভাই মনে হচ্ছে” হৈমন্তী বলিল, “রাগ কেন করব? রাগ আমি এক 
ছুখের ভিতরও ধার হাসি আসিল। মহেন্র “বন্ধু ফেঁটাও করি নি। আপনি কিছু অন্তায় কাজ ত আর 
বান্ধব, সকলে” ইত্যাদি সকল কথাতেই গৌরবে বছুবচন করেননি । আপনার সঙ্গে আমার যছ্দি' কোন বিষয়ে 
বসাইতেছে। মততেদ হয় ভাতে কিছু রাগ করবার কারণ আছে বালে 
কাজ ফেলিয়া! সে একবার ভাড়ার-ঘরের দিকে চলিল। আমি যনে করি না।* 
হৈমন্তী তাহাকে এড়াইয়! চলিতেছে স্থধা বুবিয়াছিল, তবু  মহেন্্ হাসিয়া বলিল, *এট| ঠিক মতগ্েদ নয়। আমি 
মহেজ-বেচারার বিষ্বারবার্ভাটা তাহার নিজের মুখেই তোমার দরজায় প্রার্থী হয়ে গাড়িয়েছিলাম, তুমি 
হৈমস্তীর শোন! উচিভ মনে করিয়া স্থধা ভাহাকে একবার দিকের প্রার্থনা গুনতে রাজি নও এই তোমার আমার 
ছাদে ডাকিয়! আনিবে ঠিক করিল। বাগড়া। কিন্ত তাব'লে আর কি এদিকে ফিরেও তাকাবে 
মন্ত বড় একটা পাক! কুমড়াকে ছুইখান! করিবার চেষ্টার না?” 
হৈমন্তী ভব ব্যস্ত । পালিতগৃহিনী তাহার কাজে বাধা হৈমন্তী বলিল, "আপণস ষন্ব বাড়াবাড়ি কখা। আমি 
দিতেছিলেন, কারণ স্ত্রীলোকের নাকি লাউ কুমড়া ছুখানা রোজই ত আপনার সঙ্গে কথা 'বলছি। কোন ছ্বিন কথা 


করা শাস্ত্রে বারণ আছে। শাস্ত্রের কথ! অধান্ত করিবার 
জন্তই হৈমস্তীর জেদ বেশী। 

স্থধা আসির়! বলিল, 
ছাদে একটা কাজ আছে ।” 

কুমড়াটা তখনকার মত রাখিয়া হৈমন্তী কথধার পিছন 
পিছন চলিল। একবার সে জিজ্ঞানুদৃিতে হথধার মুখের 
দিকে চাহিল, কিন্ত সধা কোনই জবাব দিল না। 

ছাদ্দের দরজার পাশে চিলেকোঠায় মহেজর বড় বড় 
জালায় জল বোঝাই 'করাইভেছিল, উড়ে ভারীঘের চীৎকার- 
টেঁচামেচিতে ছাদ তখন মুখরিত। অকম্মাৎ খা ও হৈমস্তীকে 
সেখানে দেখিয়া 'মহেম্্র কুঠরির বাহিরে বাহির হইয়া 
আসিল। 

সুধা বলিল, "জালার ভিতর একটা ক'রে কর্পূরের ছোট 


«একবারটি উপরে এস দেখি। 


বলিনি বলুন।” 
ষহেজ বলিল,প্ছা! বল বটে, পাচফোড়নের একফোড়নের 
মত। গুটা আমার সন্ধে কথা বলাও যত আর ভেমে! 


-গোর্ংলার সঙ্গে বলাও তত। আমি কানে তোমার গলার 


স্বরটা শুনতে পাই, এতে যঙ্গি আমার সঙ্গে কথা বলা হয 
তবে নিশ্চয়ই বল।* 

হৈমন্তী শ্লান হাসিয়! বলিল, সতহত আপনি 
আবার কিসে রাগ করে বসবেন; তাছাড়া! ওইরকম নব 
কথার পর আমার কি রকম অপ্রস্তত লাগে আগের মত বক্‌ 
বক করতে।” 

মহেজ হঠাৎ কথার হুর বালাইয়া বলিল, “হৈ, তুষি 
কি তোমার ভবিষ্যৎ ঠিক করে ফেলেছ? আমার একথা 
টুঙুর অন্তত ঠিক জবাব দিও ।* 


ভাদ্র 


হৈমস্তী বলিল, “না, আঘি কিছু ঠিক করে ফেলিনি। 
'কোনছিন ঠিক করে ফেলব কি না! ভাও জানি না ।* 

মহেঞ্র বলিল, “তবে আমি মনে একটু ক্ষীণ আশ! 
রাখতে পারি না কি?" 

হৈমন্তী বলিল, “একবার ত ওসব কথা হয়ে গিয়েছে 
মহেন্জ দা। আমার অনেক কাজ ব্রয়েছে,। আমি এখন নীচে 
যাই। আবার কেন মিথ্যা কথা কাটাকাটি ক'রে আপনাকে 
রাগাৰ ?” গু 

মহেজ্ বলিল, প্না, তুমি এখন নীচে যাবে ন। 
তোম্যুক.রসকুট! কথ সন, যেতেই হবে। তুমি আমার 
কথার জবাব দেবে না জানি, তবু আর একবার বলছি যি 
আমার উপর বিন্দূমাত করুণাও তোমার হয়ে থাকে আমি 
চলে যাবার আগে আমায় সেটা জানতে দ্দিও। আর এক 
মাসের মধ্যেই আমি দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি। ভার ভিতর 
তোমার সঙ্গে ছুই একদিনের বেশী বোধ হয় দেখাই হবে না। 
আমার হুরদুষ্ট তার ভিতর প্রসঙ্গ হবে এমন আশা করি না। 
কিন্তু জেনে! যতদিন তুমি নিতান্তই না পর হয়ে যাচ্ছ তত দিন 


যেখানেই থাকি না কেন তোমার আশা আমি ছেড়ে দেব না।” 


হৈমন্তী বলিল, “আপনাকে কোনও কাজে কি চিন্তায় 
বাধা, দেবার অধিকার ত আমার নেই, আমি আর কি 
বলব? আমি *. গুনদুশীবান মনে করি না, যার 
অঙ্গ মিথ্যা আশায়ু আপনার মত ষান্থষের এত দীর্ঘকাল নই 
করা উচিত। আপনি বিদ্যালাভের আশায় বিদ্বেশে যাচ্ছেন, 
বি্ঠ/ আপনার মনের এ-সব ক্ষোভ 
্রার্থন! করি।” 

মহেন্র বলিল, “তোমার গুড, 
ধন্তবাদ। তবে আমার মনের ক্ষোভ আমার জিনিষ, 
আমি ভুলি না-ভুলি 'সে আমার ভাবনা । সে-বিষয়ে 
তোমার কোন সাহাব্য আমি চাইছি না। একট! কথা 
তোমার বলে রাখি, বদি ইচ্ছা হয় আমার এই অন্ুরোধটুকু 
রক্ষা করো । আমি ত শীগগিরই চলে বাব, আমি চলে 
যাবার আগে কি পরে ॥যঙ্গি তুমি নিজের সন্বদ্ধে পাক 
বন্দোবস্ত কিছু করে ফেল আমাকে দয়া করে জানিও। 
বত দিন তোমার কাছ থেকে খবর না পাব তোমার সমঘ্ধে 
হরাশ। আমার মন থেকে যাবে ন!।» 


অলখ-্োর! 


নি 
উইশেসের জন্ত 


৭০৩ 


হৈমস্তী কিছুক্ষণ সন্ত হইয়া! থাকিয়া বলিল, “যদি জানবার 
মত কিছু ঘটে তবে জানাব। কিন্তু কেন আপনি বিশেষ 
করে ওই দিকে ঝৌক দিচ্ছেন? আমি একল! কিছুকাল 
পৃথিবীতে বাস করতে কি পারি না ?” 

মহে্ বলিল, “তুমি করতে পার, তবে তোমাকে 
একল। না খাকৃতে দেবার লোক ঢের আছে ।” 

হৈমস্তী বলিল, “কে বলেছে আপনাকে একথা 1” 

মহেজ্জ বলিল, “কে আবার বলবে? আমি কি চোখে 
দেখতে পাই না? তপন নিখিল *সকলেরই মনে ওই এক 
চিন্তা। আমি চলে গেলে ওদের পথ পরিষ্কার হবে ।* 

হৈমস্তীর বুকের ভিতর ছুরু ছু করিয়! কীপিয়! উত্ঠিল। 
সে আপনাকে সামলাইয়৷ লইয়া শুধু বলিল, “আপনার 
মাথায় এতও আসে ।” 


মহেন্জ হৈমস্তীর আরও নিকটে সরিয়া আসিয়া! বলিল, 
“না এসে উপায় কি হৈমন্তী? তুমি ছাড়া আমার ঘে 
দ্বিতীয় চিন্তা নেই। তোমাকে আমার চোখের উপর থেকে 
কে হরণ ক'রে নিয়ে যাবে তার খোজ আমি করব নাত 
কে করবে ?” 

হৈমন্তী চুপ করিয়া! দীড়াইয়! রহিল। মহেন্দ্র তাহার 
ছুইটা হাত আপনার ছুই মুঠার ভিতর চাপিয়! ধরিয়া 
বলিল, “হৈমন্তী, খাদি মানুষের একাগ্রতার-*র্কি সাধনার 
কোনও মৃল্য থাকে, তবে তোমাকে আমি আমার ক'রে 
পাবই, তুমি ধতই কেন মুখ ফিরিয়ে সরে যাও না। আমি 
দূরে চলে যাচ্ছি, কিন্তু আমার সমস্ত মন এইখানে তোমাকে 
ঘিরে পড়ে থাকবে, তুমি অন্তব করবে, তুমি ভূলে যেতে 
পারবে না।” 

হৈমৃস্তীর ভুইখানা হাত মহেজ্্র হাতের ভিতর ঘামিয়! 
ও কীপিয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে হাত ছুইখানা ছাড়াইয়। 
লইল। 

৩৪ 

উতৎসব-সধারোহ শেষ হইসকা গিয়াছে। মিলি স্থরেশ 
তাহাদের ক্ষু্র গৃহে নৃতন সংসার পাতিয়াছে। তাহার! 
এখনও ধর-সংসার গুছাইয়। উঠিতে পারে নাই। কিন্ত 
ইতিমধ্যেই একট! কর্তব্যের দায়ে তাহাদের একটু ব্যস্ত 


১০5 


হইয়া উঠিতে হইয়াছে । মহেন্। সত্যসত্যই ছ্ছই বৎসরের 
জন্ত জান্দাদী চলিয়া যাইবে । মিলিদের বিবাহে যে কয়জন 
প্রাথপাত করিয়৷ পরিশ্রম করিয়াছিল, মহে্জ তাহাদের 
মধ্যে এক জন। মহেন্দ্রকে বিদাক্ববেল! একটু আদর 
অভ্যর্থনা করিয়া বাড়ীতে না ভাকিলে ভত্রতা হয় না। 

আজ মহেন্দ্রের বিদায় উপলক্ষ্যে রেশ তাহাদের ছোট 
দলটিকে নিজেদের বাড়ীতে ভাকিয়াছে। বাড়ীতে আনবাব 
খুব বেশী নাই, কাজেই ঘরের মেঝেতে ফরাস পাতিয়া 
বিবার জায়গা করা হইয়ুছে। হেলান দিলা বসিবার জন্ত 
যথেষ্ট তাকিয়া নাই, মিলি আজ বিছানা হইতে মাথার বালিশ- 
গুলি তুলিয়া! আনিয়া! ফরাসের উপর সাজাইয়াছে। বাড়ীতে 
ত্র মা একটা, কিন্তু দানসামগ্রীতে বড় বড় খাল! গোটা 
ছুই পাওয়া গিয়াছে। সেই থালার উপরেই খাবারের 
রেকাবীগুলি সাজাইয়া খাবার পরিবেশন কর! হইবে ঠিক 
হুইল। মিলির হাতে একট! থালা স্থরেশের হাতে আর 
একটি। রেকাবীগুলি কিন্তু কাসার পাওয়! যায় নাই, 
সেগুলি কাচেরই। তাহাদের জলথাবারের ছুইখানা মাত্র 
কাসার রেকাবী আছে, তাহাতে পান মশলা সাজাইয়া 


টি-সেটের কাচের প্রেটগুলিই কীসার খালার উপর সাজান. 


হইম্বাছে। 'নিখিল বলিল, «তোমাদের ঘরের সাজসন্জ! 
সবই বৈশ ওলী রকম হয়েছে, কেবল এই টি-সেটটা ছাড়া । 
এটা খখটি সাহেবের দোকান থেকে আমদানি |» 

মিলি বলিল, “আমার পাখরবাটি জামবাটি সবই আছে, 
দিন মতে ভাতে চা দিতে পারতাম, কিন্তু খাবার গুলো ত 
হাতে হাতে তুলে দিতে পারি ন!; তাই দায়ে পড়ে বিলিতী 
সেটাই বার করতে হল।” 

নিখিল বলিল, “ফুলকাট! মাটির সর! পাওয়া বায়, তাইতে 
খাবার দিয়ে আর ক্রেশনের হিন্ছু চায়ের মত মাটির ভাড়ে 
চা ছিলে কিছু মন্দ হ'ত না।” 

মহেজ্জ বলিল, “মানুষের স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে দেখতে 
হ'লে ওইটাই সব চেঞ্ধে ভাল প্রথা বলতে হবে। একবার 
উচ্ছিষ্ট বাসস আর নাব্যবহার কর! এক মাটির জিনি 
ব্যবহার করলেই হয়» 
. স্থুধা বলিল, "পাতার বাসন আরও ভাল। মাঘের 
দ্বেশে পাতার থালা! বাটি সবই লোকে ব্যবহার করে। 


প্রবাসী 


১৩৪5 


এখানে শহরের মাঝখানে গাছই নেই ত পাতা কোথা থেকে 
আনবে ?” 

তপন বলিল, “গাছ নেই ব'লে পাতার অভাব আছে 
মনে করবেন না। বাজারে গেলেই যত পাতা চান 
কিনতে পাবেন। তবে আপনাদের দেশের মত শালপাতা 
নয়, কলার পাতা।।” 

হৈমস্তী বলিল, “পাতার বাসন, পাতার জানন ছয়ে 
একদিন পিকনিক করলে মন্দ হয় না।” 

তপন বলিল, “দল যে রকম ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, এখন কি 
আর চট করে পিকনিক হবে 

নিখিল হালিয়া বলিল, “তা! নাহয় হৈমন্তী দেবীর 
গৃহ-প্রবেশের সময় আমরা সবাই পাতার বাসন গীখতে 
বসে ষাব।” র 

হৈমস্তী বলিল, “অত স্থদূর তবিাতের কথা না ভেবে 
সম্প্রতি একটা কিছু করবার ব্যবস্থ। করলেই ত ভাল হয়।* 

নিখিল বলিল, “যে রকম দিনকাল পড়েছে ভাতে 
আপনাদের ভবিষ্যৎকে স্থদূরপরাহভ মনে করবার কোন 
কারণ দেখছি না।” 

ইৈমস্তী বলিল, “আচ্ছা, আপনি যস্ত ভবিধ্যততা 
হয়েছেন, আপনাকে আর বেলী ভবিষাদ্বাণী করতে হবে 
না।” আল ৮2 ৭, 
নিখিল তবুও হাসির! বলিল, “ভব ল্‌-ব্যারেল্ড, গানের 
সামনে পড়লে মাছষের প্রাণ আর কতক্ষণ টেকে? আপনি 
কি এতই কান 1” 

তন ও মহেঞ্জ ছুই জনেই নিখিলের দিকে কট, 


৬করিটুভকাইল। হৈমন্তী মুখ লাল করিয়! একবার ভপনের 


দ্বিকে চাহিয়! দেখিল। তপন তধন চোখ নামাইয়৷ মাটির 
দ্দিকে চাহিয়া আছে। মহেক্ গল্ভীর রে বলিল, “সরেশ-মা, 
তোমাদের প্রোগ্রামে এর চেয়ে ভাল জালোচা বিষয় কি 
কিছু নেই? বঞ্ি নিতান্তই কিছু না থাকে, নাহ 
গ্রামোফোনটা বাজাও, যাবার আগে গোটা কয়েক ভাল 
গান শুনে যাই।” | 

মিলি বলিল, «গ্রামোফোনের গান শোনবার আগে 
কিছু আনারসের সরবৎ খেয়ে দ্বেখুন, প্রোগ্রামে একট 
বৈচিত্র্য অন্থতব করতে পারেন।* 


ভাঙে অলখ-োর। ৭০৫ 


নিজ নিটল 825টি রাহানে 
নিখিল, তরসা পাইয়া বলিল, “এমন ভাল জিনিষের স্থরেশ বলিল, “ওহে নিখিল, তুমি ত চিরকালের 

বখা আগে' বলেন নি ফেন? তাহলে ব্রহ্থতেজে ভন্ম শিভালরাস জেন্টলম্যান, এত রাত্রে বর্ধার দিনে ভজ 

হবার সম্ভাবনাটা আমার একটু কমত।” মহিলাদ্বের একলা ফেলে পালান তোমার উচিত নয়। 
মিলি খালার উপর কতকগুলি কাল পাখরের উচু উচু তুমি না হয় যাও ওঁদের পৌছে দিয়ে এস” 

বাটি বসাইয়া সরবৎ আনিয়া হাজির করিল। স্থুরেশ নিখিল বলিল, “আমায় হুকুম করলেই যাব। আমার 

সেই সঙ্গেই তাহার পোর্টেবল, গ্রান্নাফোনে রেকর্ড লাগাইয়া ওতে মান্ত বৃদ্ধিই হয়, হানি কিছু হয় না” 

দিল, মহেন্্র বলিল, “যাক্‌, এই স্থযোগে নিজের দর কিছু 
“এ ভরা বামর মাহ ভামর, শৃন্ট মন্দির মোর-_” বাড়িয়ে নিলে। তোমারই স্থনাম থাক। নবাই মিলে 
নিখিল চীৎকার করিয়া উঠিল, “ন্ুরেশ-দা, কর কি, গাড়ীতে ভিড় করলেও এখন তু আার আমাদের বশ 

কর কি. এখুনি আদালতে ভোমার নামে নালিশ রু্ধু হবে না।” 

হয়ে যাঁবে।” ২ ”' ১৮5 মহেন্্র ও তপন ছাতা! মাথায় দিয়া বাহির হইয়া! পড়িল। 
স্থরেশ বলিল, “এট! ত আমার “অনারে' হচ্ছেশা, নিখিল স্থধা ও হৈমস্তীর সঙ্গে গাড়ীতে উঠ্িল। 

তোমাদের জন্টেই হচ্ছে। তোমাদের তিন তিন জনের হৈমন্তীর গাড়ী, কাজেই সথধাকে আগে নামাইয়! 

ভাবনার কাছে আমার একলার স্থখন্ঃখ অতি তুচ্ছ দেওয়া ভত্্রতা। স্থধাকে বাড়ীর দরজায় ছাতা ধরিয়া 


জিনিষ” পৌছাইয়া দিয়! আনিয়া নিখিল বলিল, “এবার আপনাদের 
মিলি বলিল, তার চেষে ওই গানটা দাও নাঁ_ বাড়ী চলুন” 
«এমন দিনে তারে বলা যায় হৈমন্তী বলিল, “আর জাপনি ?” 
এমন ঘন ঘোর বরিষায়--” নিখিল বলিল,“আমি ত মণ্ত লোক, আমার জন্তে আবার 


স্থরেশ বলিল, “আচ্ছা, একে একে সবই হবে। যত- ভাবনা? আপনাকে নামিয়ে দিয়ে আমি টিবি 
গুলো বর্যার গান আছে লব ক'টাই পরে পরে লাগিয়ে দেব?" বাড়ী গিয়ে উঠব ।” 
লে বহক্ষণ হৈমন্তী তাহাতে রাজী হইল না। টীকা 
গ্রামোফোন ও চলিল। বহুদিন পরে যেন হৈমন্তী নামিবার পর এঁ গাড়ীতেই নিখিল বাড়ী বাইবে। 
তাহাদের ছাঘের” সভা! আবার স্থরেশের ঘরে জাকিয়া গাড়ীতে নিখিল ও হৈমন্তী ছাড়া আর কেহ ছিল না। 
উঠিল। মহেজজ ইউরোপীয় ভস্রী লইয়া ফিরিলে বর্ধার বিষঞর রাত্রি। মানুষের মনে বাহিরের চেয়ে ভিতরের 
তাহাদের সভাকে কি রকম অবজ্ঞার চক্ষে দেখিবেষ্টু তাহা কাই বেশ বড় হই উঠে এমন সময়ে। হৈষ্তী 
লইয়া “কুরেশ রসিকতার নুচনাও একবার ভাবিতেছি* আপনার অদৃষ্টচক্রের কথা। মন তাহাকে 
কিন্ত কাহারও নিকট উৎসাহ পাইল না। টানিতেছে এক দিকে, কিন্তু তাহার জন্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া 
তখন রাত্রি হইয়াছে। বাহিরে টিপ টিপ করিয়া উঠিল আর এক জন। এই সমন্তার মাবখানে আজ আবার 
একটান! বৃষ্টি হইয়া চলিয়াছে, কিন্তু ধারাবর্ষণ নাই। নিখিল অকস্মাৎ নৃতন কি একটা ঠাট্টা করিয়া বসিল। 
হৈমন্তী বলিল তাহার গাড়ীতে সে তাহাদের দলের সকলকে মহেন্্ও ভ সেদিন এই ধরপেরই , কথা বলিয়াছিল। 
গৌছাইয়! দিতে পারে। ৈমন্তীকে একলা না থাকিতে দিবার লোকের নাকি অভাব 
মহেজ ও তগন ছুই জনেই সমস্বরে বলিল, “এইটুকু নাই। তপন ও নিখিলেরও এনাকি ওই একই চিন্তা। 
টিপটগে বৃষ্টিতে গাড়ী চড়বার কিছু দরকার নেই। . আমরা নিখিলের বিষয়ে কথাটা সপ্ণই আন্দার্বলিয়া মনে হয়। 
এমনই বেশ পাড়ি দিতে পারব। প্রায় সবটাই ত ই্ামে না হইলে*সে নিজেই আবার হৈমন্তীকে ঠাট্টা করিবে কেন? 
যাব, ছুই-চার পা খালি হাটা ।” কিন্ত মহে্জ ও নিখিল ছুই জনেই ত বলিতে চাছে যে 
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ভগনেরও ঘন.এই দিকে। নিখিলকে এবিষয়ে প্রশ্ন কর! 
কি হৈমস্তীর উচিত? বদি নিখিল তাহাকে কিছু মনে 
করে? স্ত্রীলোকের পক্ষে এই জাতীয় প্রশ্ন কর! ঠিক 
শালীনভার পর্ধ্যান্থে পড়ে কিনা হৈমৃস্তী ঠিক করিতে 
গারিতেছিল না, অথচ তাহার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল নিখিলের ঠাট্টার কারণটা জানিবার জন্। 
একখাটটা জান ভাহার নিতান্তই দররার | যদি ইহা সত্য 
হয় তাহা হইলে শুধু যে হৈমস্তীর মনটা “ঠাণ্ডা হইবে তাহা 
নয় মহেজ্ররেও একথা স্পষ্ট করিয়া বলা হয়ত যাইবে। 
বেচারী মহেজ্জ কেন শীর্ঘকাল ধরিয়া! ওই ভাবনার পিছনে 
ঘুরিত্া মরিবে? হৈমস্তীও পথ-খু'জিয়! হায়রান হইয়া! গেল 
কি করিয়া! মহেন্্র. নিকট হুইতে সে লুকাইতে পারে। 
দুর দেশে মহন যাইবে বটে, কিন্তু তাহাতেও সে হৈমস্তীকে 
নিষ্কৃতি দিবে না নিশ্চয়ই । ৃ 

হৈমন্তী বলিয়া বসিল, "আপনি মিলিঙ্দির বাড়ীতে 
আমায় সকলের সামনে ওরকম ঠাট্টা কেন করছিলেন? 
বাইরের লোকও ত ছিল।” 

নিখিল বলিল, “আমি ত কারুর নাম করি নি। আর 
মিথ্যে কথাও যে বলেছি ত1 মনে হয় না। তা খাকগে, 
আর ওসব রখ! কখনও তুলব না, এবারকার মত জমায় 
মাপ করৰেনু/ মহেন্দ্র কথা আমি এব, সত্য বলে জবস্ত 
বলতে পারি না, কিন্তু তপনের' বাড়ীতে আমি একথা 
তাকে রলেছিলাম, সে ত অস্বীকার করে নি।” 

হৈমস্তী. একটু যেন বিরস্ত হইয়া. বলিল, “এট! কি 
আপনাদের একটা আলোচনার বিষয়?” 

.- নিখিল লঙ্জিত হইয়। ছুই. হাত জোড় করিয়া বলিল, 
ধা, না, যে কি কথা 1 সে কি কখন হতে পারে? তপন 
আমার. বিশেষ, বন্ধু, আমি তার মন জানবার জন্ে একবার 
মাত্র একথা বলেছিলাম । ন! হ'লে সে কখনও.নিজে থেকে 
একথা -ইচ্চারণ করে নি। তার বরং প্রতিজ্ঞাই আছে 
এ বিষয়ে বধায় কি' ব্যবহারে কিছুকাল কোন মানুষের 
কাছেই দে কিছু প্রকাশ করবে না”. 

হৈমন্তী আর 'কৌতুহল' রেখাইতে পারিল না। যে. 


প্রধাসী 
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আলোচনায় জন্ত নিখিলের প্রতি সে বিরক্ক হইতেছিল 
নিজেই তাহার সম্বন্ধে নান! প্রশ্ন কর! তাহার অত্যতন্তই 
অশোভন মনে হইল-। কিন্ত তবু ভাহার মনে এ প্রশ্ন 
জাগিতেছিল, নিখিলের মনে যদি এই কথাই আছে, তবে সে 
কাহারও কাছে কিছু প্রকাশ করিবে ন! কেন? যাহার কাছে 
প্রকাশ করাটা সফলের আগে স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়, 
সেও কেন বাগ যাইবে? নিখিলের কথা সত্য ত? মিথ্যা 
কথাই বা অকারণ কেন নিখিল বলিবে? হয়ত তপনের সকল 
কাজেই নিজন্ব এই রকম একট! ধরণ আছে । সে তিক 
সাধারণ আর পাচ জনের মত ব্যবহার কোন কাজেই 
করে না। 
« নিথিলের কথাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হৈযস্ীর 
মন আকুল হইয়া উঠিয়াছিল ; সংশয়কে সে মনে স্থান দিতে 
পারিতেছিল না। পৃথিবীতে যাহ! এত দেশে এত কালে 
সত্য হইয়া আসিয়াছে, তাহা তাহার বেলাই কেন সত্য 
হইবে না? একজনও স্পষ্ট করিয়া! বলিবার আগে উভয়ে 
পরস্পরের প্রতি আরুষ্ট হইয়াছে মানবপ্রেষের ইতিহাসে 
ইহা কি এমনই অভূতপূর্ব ঘটনা? ইহাই ত স্বাভাবিক, 
ইহাকেই সত্য বলিয়া হৈমন্তী বিশ্বাস করিবে। সে ছেলে- 
বেলায় বিলাতী আবহাওয়ায় মানুষ হইয়াছিল বলি! 
পুরুষজাতিকে যে রকম বিরাজী,উপৃভ্াসের নায়কের ' মত 
মনে করে, বাঙালীর ঘরের স্বপ্লবাক্‌ ইক তপন সে রকম 
না হইতেই ত পারে। মনের কথা হৈমন্তীর কাছে প্রকাশ 
করিতে হয়ত চ্হার অনেক দিন লাগিবে। কিন্তু ্মস্তীর 
মনে [পনের প্রতি শর! অন্মিলেও অভিমান হইল। 
অিস্র কাছে একথা স্বীকার করিবার তাহা কি 
প্রয়োজন ছিল? এই একটি কথা তাহারে কি তগনের মূখে 
সর্প্রথম শুনিবার অধিকার ছিল না? নাহয় সে ছই দিন 
পরে গনিত, কিন্ত নিখিলের কাছে শোনার চেয়ে সে শোনার 
মূলা যে অনেক বেশী ছিল। তগনের ম্বােশিকতার 
আইনে কি বলে তগনট জানে, কিন্তু নিিলের মাঝখানে 
আসিয়া গড়াটা হৈমন্তী কিছুতেই সঙ করিতে গারিতেছে 
না। | করমশঃ 


ঞ 
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৭০৮৮ 


এইরপে পুত্র, বিত্ত, ত্রাদ্ষণজাতি, ক্ষত্িয়জাতি, স্বর্গাদি 
লোক, দেবতা, নান! প্রাণী, সর্ববস্ত, এই সমস্ত এই সমত্তের 
প্রতি প্রীতি বশত প্রিয় হন্র না, আত্মপ্রীতির জন্তই, আত্মার 
সথখও শ্রেয়ের সাধনরূপেই, প্রিয় হয়। যে সকল বন্ত আত্মার 
বা শ্রেয় সাধনের উপযোগী বলিয়া বোধ হয় না, সে সকলের 
প্রতি প্রীতি আকুষ্ট হয় না, বরঞ্চ ঘ্বণা বা উপেক্ষাই হয়। 
কিন্ত আত্মজ্ঞান ও আত্মার সঙ্গে বিষয্ের সঘন্বজ্জান যতই 
স্পষ্ট ও উজ্জল হয় ততই দেখা যায় কোনও ব্াক্তি বা বস্তই 
আত্মার. অতিরিক্ত নয় এবং আত্মস্থ ও আত্মশ্রেয়ের 
প্রতিকূল নয়। সুতরাং আত্মজ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
আত্মপ্রেমও প্রসারিত হয় এবং ক্রমশঃ “আত্মনস্ত কামার 
সর্বং প্রিয়ং ভবতি*'-_আত্মপ্রীতি বশতঃ সকলই প্রিয় হয়, 
কেহই স্বপীর পাত্র থাকে না, “ততো ন বিজ্ুপ্তপতে”। 
(ঈশা ৬)। আত্মবিকাশের নিম্নাবস্থায় কেবল নিজ 
পরিবারের ব্যক্তিদিগকেই আপন মনে হয়। ক্রমশ: নিজ 
বর্ণ, নিজ সম্প্রদায়, নিজ জাতি, নিজ দেশ, পর দেশ, সমগ্র 
মানবজাতি, প্রিয় হয়ে ওঠে। প্রেমের প্রসারের সঙ্গে প্রেমের 
সুলতা এবং গাঢ়তাও বাড়ে। প্রথমতঃ কেবল শারীরিক 
ষখ-্থস্থ্যই প্রিয় ব'লে বোধ হয়। ক্রমশঃ বিদ্য॥ নৈতিক 
পবিত্রতা, নিঃস্বার্থ প্রেম, ভগবদ্‌-ভক্তি প্রভৃতি সুস্মতর, 
উচ্চতর বিষয়, প্রিয় হয়। অবশেষে এঁকটি সর্বান্গীন উন্নতি 
বামুক্তির আদর্শ জীবনব্যাপী সাধনের বিদ্ধ হয়ে আত্মার 
সমক্ষে দণ্ডায়মান হয়। 

এই তত্ব সম্যকরূপে বুঝলে ব্রদ্ষকে আর নিবিষয়, 
নির্ধবিশেষ, অচিস্তনীয়, অনির্ববচনীঘ় সভামাত্র বলে বোধ 
হয় না। 
দ্বাড়ান। যে আত্মপ্রেম পরপ্রেমরূপে, বিশ্বপ্রেমযপে, 
বিকশিত হয়, তা তো ব্রদ্ষেরই নিজপ্রেম, ব্রদ্মেরই 
জীবপ্রেম। জানে যেমন জ্ঞাতৃ-জেয়ের,। বিষয়-বিষয়ীর, 
ভেদাভেদ অবশ্তভাবী, প্রেমে তেমনি প্রেমিক ও প্রেমপাত্রের 
ভেদাভেদ অবস্তভভাবী । একান্ত অভেদ, একান্ত নির্বিশেষ, 
যদি কোন বন্ত থাকৃতো, বে তার সুখ, তার শ্রেয়, বলে 
কোন বন্ত থাকৃতে! না। ন্খ-সাধনের, শ্রেয্চসাধনের, 





ভিতরে ভেদাভেদ অবশ্থভাবীরূপে বর্ডমান। সসীম জীব, 
যে নিজ সখ, নিজ শ্রেয় সন্বক্প ক'রে সাধনের চেষ্টা ক'রে, 


প্রবাসী 


ভিনি যেমন অন্তরতম, তেমনি প্রিয়তম হয়ে .উত্ত। উভয়বিধ অনিষ্ট পরিহার করা যায়। 
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তা ভুলে যায়, এমন ভাবে ঘুমিয়ে যায় ষে কাধ্যতঃ তার 
ব্যক্তিত্ব কিছুই থাকে না, তার ভিতরে যদি সর্বজ্ঞ, অভোলা, 
অনিজ্র, চিরজাগ্রত, পূর্ণ প্রেমিক পুরুষ না থাকৃতেন, তবে 
সে পুনরায় জাগত না, তার সন্কল্প পুনরায় স্মরণ হ'ত 
না, সন্বক্পসাধনের চেষ্ট! পুনরারক হস্ত না, সন্বক্প সাধিতও 
হ'ত না। আমাদের জীবনের প্রত্যেক ঘটনায় এই 
জীব-্রচ্ছের, পূর্ণ ও অপূর্ণের, ভেদাভেদ বর্তমান। এই 
ভেদাভেদ-বোধ থাকাতেই আমাদের ধার্দিকতা, 
আমাদের ধর্নিষ্ঠা আমাদের আহ্তিকতা;) আর এই 
বোধ না থাকাতেই আমাদের ধর্মহীনত), -িষ্টাহীনতা, 
নাস্তিকতা । 
দবিষুপুরাণ, “ভাগবত, প্রতুতি বেদাস্তমূলক ভ্তিগ্রন্থ- 

সমূহে উপনিষদ্‌-ব্যাখ্যাত আত্মপ্রেমকেই গব/-প্রীতি- 
ও ভগবদ্‌-ভক্কতিরূপে উপদেশ কর! হয়েছে । কিন্তু এই 
আত্মপ্রেমকে যখনই নিবিষয়, নির্বিশেষ বলে ব্যাখা 
কর! হয়েছে, তখনই ইহা প্রকৃত প্রেমভক্তির আকা; 
ছেড়ে নিধিষয়, নির্বিধশেষ, অচিস্তয, অনির্বচনীয় সত্তামাতে 
লীন হবার ইচ্ছারপে প্রকাশ পেয়েছে, আর এই ইচ্ছা 
মুক্ত, মুক্তির ইচ্ছা, রূপে ব্যাখ্যা কর! হয়েছে। যে সক 
পৌরাণিক বেদাস্ত-ব্যাখ্যাতৃদিগের এই লগ্নবাদ বর্জন ক 
কাধ্যত: বেদাস্তই বর্জন” কর স্তবং প্রেমভক্তির সাধ 
সীম মানতেই আবদ্ধ রেখেছেন, তদের হাতে প্রেমভদি 
বিকৃত আকার ধারণ ক'রে ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীব 
ভুত ধনিষ্ট সাধন করেছে। বৈদাস্তিকব্রদ্ববাদে স্পট 
ভীত? দর্শন ক'রে ইহাকে ভক্তিসাধনের ভিত্তি কর 
বেদ্গাস্তমুপ 
ভেদাভেদবাইই প্রকৃতপক্ষে ভক্তিধর্ের বীজ । এই বীজ 
কর, প্রেম, জান, রূপ সাধনতয়ঙ্ধারা পোষণ করলেই ভতিখ 

পূ্ণরূপে বিকশিত হয়ে ব্যক্তিগত, জাতিগত ও অন্তর্ 

জীবনকে সফল ও সার্থক করে। বিশুদ্ধ আত্ম 

আত্মপ্রেমে, যতই অগ্রসর হওয়া যায়, ততই ঈশ্বরকে « 

হ'তে অধিকভর অন্তর, সন্র *ও মধুর ব'লে অনুভূত £ 

এবং এই আস্তর্য, সৌন্দর্য ও মাধুর্য মানবগ্রেমে প্রস্ট? 

হয়। ফলত; ঈশ্বরপ্রেম ও মানবগ্রেম মূলে একই € 

সাধনক্ষেক্জে একে অন্টে চিরসঙ্গী, চিরসহায়। 





কীটপতঙ্গীদি নিয়শ্রেণীর (প্রাণীদের মধ্যে গঙ্গাফড়িডে? মত এমন 
অন্ডুত চালঢলন ও শারীরিক গতিভঙ্গীবিশি্ট অপরূপ প্রাণী 
গহসা৷ বড়-একটা! নজরে পড়ে না। সাধারণ কীটপতঙ্গ শ্রেণীর 
মস্তহ্ক্তি হইয়। ইঠার। অভিব্যক্তির , কোন্‌ ধারা অবলম্বনে 
এবং কিন্ধপ পারিপান্বিক অবস্থার মধ্যে পড়িয়া বর্তমান আকৃতি 
ও প্রকৃতি আয়ত্ত করিয়। লইয়াছিল তাহার ইতিহাস বিশ্ময়োদ্ণীপক 
হইবে সন্দেহে নাই । জ্রীবজগরতের ক্রমবিকাশের ধার! 
পধ্যালোচণা ক্ববিঙ দেখিতে পাওয়া! যায়, আণুরীক্গণিক 
আদি জীবেরা কেবল আহার-বিভারেই ব্যাপৃত থাকে। শব্র' 
কর্তক আক্কাস্ত হওয়ার আশক্কায় পৃববাহে আত্মরক্ষা প্রচেষ্ট 
মন কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না। শঞর আক্রমণ স্পশেজ্দ্রিি- 
গোচর হইলে শরীর সঞ্চুচিত করিয়া প্রাণরক্ষার চেষ্ট। করে মাত্র । 
দর্শনেক্দ্রিয়ের অভাবই ইহার প্রধান কারণ হইতে পারে; কিন 
পনিদ্দিষ্ট দশনেন্দ্রিয়ের অভাব হইলেও প্রকৃতপ্রস্তাবে দিতে 
পাদয়া যায় যে. ইহার সর্বদাই আলো-আধারের তাৰতময 
থব। অস্তিত্ব অনুভব করিয়া থাকে । তথাপি উন্নতশ্রেণীএ 
কুমিকীটের মত ইহাদিগকে আত্মরক্ষার্থ তেমন সচেষ্ট দেখ! 
মায়না। ইহাদের শরুর সংখ্যা ষে কম, তাহাও বল! চলে 
শা। সমজ্ঞাতীয় শঙ্ু কম হইলেও অপেক্ষাকৃত উন্নতশ্রেণীর 
শক অসং্য । তবে হয়ত ইহাদের বংশবৃদ্ধির হার ও সহভ 
উপাস্চ এবং অপেক্ষাকৃত উন্নত জীবের দরে (প্রবেশ করিয়া 


সময়ে সময়ে বংশনুদ্ধি করিবার ক্ষমতা এই ক্রটির পরিপূরক 
হইয়াছে । তার পর "প্রাটোজোয়।' প্রভৃতি আর এক ধাপ 
উন্নত জ্বরের জীবের বেলায়ও দেখিতে পাওয়! যায় যে. প্রকৃত- 
প্রস্তাবে আক্কাস্ত ন। হইলে তাহারাও প্রতিক্রিয়ার কোন লঙ্গণই 
প্রকাশ কৰে নাঃ কিঞ্জ আক্রাস্ত হইলে এক দিকে ছুটিয়া 
পলাইতে চেষ্ট। করে! নিপদ এড়াইবার জন্য পূর্ধবাহে স্থান 
তাগ বা অন্ত কানরূপ আশখ্মরক্ষামলক ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিতে দেখ! যায় না। এইনপ যত উন্নততর জীবের দিকে 
অগ্রসর হওয়া যায়, ততই দেখিতে পাণয়া যায় যে *দশনেক্রিয় 
অভিব্যক্ত হইয়া সুনিরিষ্ট স্থান গ্রহণ করিয়াছে এবং গতিবিধির 
স্বাধীনত। ও পরিধি বথেষ্ট বিশুঁত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে দূর 
হইতে শত্রুর গতিতিধি টের পাইয়া, আপ্রান্ত হইবার পূর্বেই সাবধান 
হইবার উপায় অবলম্বন করিবার বাবস্থা করিয়াছে । কিন্তু 
এত দুর উন্নত হইলেও কীটপতঙ্গ প্রত্থতি অমেকুদণ্তী প্রাণী 
কোন কোন বিষয়ে বুদ্ধিধুক্তির উৎকষের পরিচয় দিলেও ইহাদের 
শরীর ও অক্কান্থ অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি এমন ভাবে গঠিত যে সম্মুখ 
দিকের বিপদআপদ বা শক্রর গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া পূর্ববাহে 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারে $ কি্ড পিছনে বা আশপাশের 
অবস্থা তদারক করিবার ক্ষমত! খুব কম। কারণ কীট- 
পতঙ্গাদির চক্ষু বিভিন্ন ভাবে উন্নত ধরণে গঠিত হইলেও ইচ্ছামত 
ঘাড় বা মাথ। ঘুরাইয়। ফিরাইয়া চারি দিকের অবস্থা পধবেক্ষণ 
করিবার শক্তি নাই । কিন্তু আশ্চযে;র বিষয়, সাধারণু কীটপতঙ্গ- 
"শ্রণীহ্ক্ত হইয়াও গঙ্গাফড়ি, মন্ধা প্রভৃতি সর্ব্বোন্নত প্রাণীদের 





সবুজ গঙ্গাফড়িং। শিকারাঘেষণে ব্যাপৃত । 


গঙ্গাফড়িং ডানা ষেলির। উড়িয়া! বাইবার 


উপক্রম করিতছে। 


শ১০ 


স্তায় মাথ! ও ঘাড ঘুরাইয় ফিরাইয়া এমন কি গল! বাড়াইয়৷ ও 
হেলাইয়া দোলাইয়! চতুর্দিকের অবস্থ! তদারক করিবার কৌশল 
আরত্ব করিয়। লইয়াছে। দূর হইতে আবছাগোছের কিছু একট! 





ভীরচিহ্কিত স্থানের কড়িংটিকে শিকার করিবার জন 
* সাঁড়াশি উদ্াত করিয়: গঙ্গাফড়িং প্রস্তুত ৷ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


পা বা! হাত ছুইখানি প্রসারিত করিয়া মাথা উঁচু করিয়া একদু 
চাহিয়া থাকে । বন্তটা কি তাহ সম]কৃ উপলন্ধি করিতে ন 
পারিলে-_লম্ব৷ কাঠির মত গলাটি হেলাইয়৷ গোলাইয়! এদিক 
ওদিক বেশ করিয়। দেখিবার চেষ্টা করে. কিন্তু পরিষ্কার ভা 
না বুবিয়। সহসা নিকটস্থ হয় না। ইহাতেও সুবিধা ন 
হইলে মাথাটি ঘুবাইয়! ফিরাইয়া চারি দিকের অবস্থা বিশে 
ভাবে তদন্ত করে। জিরাফের লম্বা গল! যেমন বছুদুর হইছে 
কোন নিদিষ্ট স্থানের ত্বেস্থা' লক্ষ্য করিবার সহায়ত! করে 
ইহাদেরও ঠিক তেমনি । সমগ্র শরীরের প্রায় অদ্দেক লহ্ব!. কাঠি, 
মত গল! উ'চু করিয়া! ইহণুর! জ্রিরাফদের মতই দুর হইতে শিকা. 
অথব! শক্রর গতিবিধি পধ্যধেক্গণ করে। তখন ইহাদিগবে 
দ্বেখিয়। মনে এক্ধ অদ্ভুত ভাবের উদয় হয়-_নিয়শ্রেণীর পতঙ্গ 
জাতীয় প্রাণী বলিয়। কিছুতেই ধারণা করিতে প্রবৃদ্ধি হয় না 

পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই বিভিন্ন আকৃতির গঙ্গাফড়ি: 
দ্বেখিতে পাওয়া যায়। সম্মুখের পা ছুইখানি অনবরহ্ 
প্রার্থনারত মন্ত্রযোর যুক্ত-হস্তের মত ভাজ কারয়! রাখে বলিয় 
সাধারণতঃ ইহারা *প্রার্থনারত ম্যান্টিস্* নামে অভিভিত হই 
থাকে । এদেশে ইহাদিগকে গঙ্গাইলাস বা গঙ্গফড়িং বলিয়' 
থাকে। ফড়িডের সঙ্গে ইচাদের দৈঠিক আকৃতির অনেকট' 
সামগ্রস্ত থাকিলেও গঙ্গাফড়িং নামের তাৎপর্য) ঠিক বুঝ! যায় ন। 
পূর্ববঙ্গের কোন কোন অঞ্চলে ইহাদিগকে *সাপের মাসী” বলিয়! 
থাকে এবং সাধারণ পতঙ্গ হইতে ভিন্ন ইভাদের অত্যনভূত চালচলন 
দেখিয়৷ কতকট। ভীতিবিমিশ্রিত চোখে দেখে । সাপ যেমন ফণ' 
তুলিয়া! এদিক-ওদিক ছুলিতে থাকে-_ইহাদিগকেও ঠিক সেইরূপই 
দেখায় । বোধ হয় এই কারণেই 'সাপের মাসী' নামকরণ হইয়াছে। 


পৃথিবীতে এপধ্যস্ত প্রায় আট শতের উপর বিভিন্ন জাতীয় 





ঙ্গাকডির শিকারটকে সড়াশি ছারা চাপ রি 
আহারের উদ্যোগ করিডেছে। 
দেখিতে পাইলেই যুক্তকরে প্রার্থনারত মান্থবের মত সম্মুখের 


বামে, শুপত্র-জন্থকরণকারী পুরুষ গঙগাফডিং ? ক্স, 
সবুজ, গঙ্গাকড়িং। উভয়ে দেখ' হুইবামাত্র 
লড়াই বাধিবার উপক্রম হইয়াছে । 


ভাড্র | 


গঙ্গাফডিং দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । আমাদের দেশেই প্রায় 
বিশ-পচিশ রকমের বিভিন্ন শ্রেধীর গঙ্গাফড়িং দেখিতে পাওয়। যায় । 
তন্মধ্যে কচি কলাপাতার মত সবুজ রঙের গঙ্গাফড়িংই সমধিক 
পরিচিত । এই প্রসঙ্গে আমর! সবুজ গঙ্গাফড়িডের বিষয়ই আলোচন। 


করিতেছি । ইহারা প্রায় আড়াই হইতে তিন ইঞ্চি লম্বা! 
হয়। ইহাদের দেহের আকৃতি অন্ভুত ; অন্থান্ঠ সাধারণ ফড়িং বা 


পতঙ্জের মত নহে | পেটের দিক প্রায় দেড় ইঞ্চি লখ্খা। । সরু কাঠির 
মত গলাটিও এক ইঞ্চি দেড় ইঞ্চি লন্ক। ভষ। বড় বড চোখওষাল! 
ক্রিকোণাকার মন্তকটি যেন এই কাঠির মাথায় আন্মাভাবে স্থাপিত 
রহিয়াছে । মাথার ছুই পাশে শিডে নত তইটি শুড আছে। 
কাঠির অপ্রভাগে মন্তকের ঠিক নিয়ে এক ক্রোড। চ্যাপ্টা পা! ॥ এই 
পা-জোড়! বড়ই অদ্ভুত । উপরে নীচে করাতের দানের মত সার- 
বন্দীভাবে অনেগুলি কীটা সহ্জিত। এই পা-জোড। ঠিক সীডাশির 
মত কাঁরয়া। ভাতের কাজ করে | সব্বদাই ছইখানি পা! জা কৰিয় 
প্রার্থনার ভঙ্গীতে অবস্থান করে । পেটের সম্মুখভাগে বাকী দ্বার 
খানি পা। ইহাদের গঠন সাধারণ কাট-পতঙ্রের পায়ের মত। 
প্রান্তভাগে সুক্ষ সুক্ষ বাকানে। নখ আছে । এই চারিখানি পায়ের 
সাহায্যেই ইহারা লতাপাতার উপর চলাফের। করে। সম্মুখের পা 
দুইখানির সাহাহে। শরুকে আক্রমণ শিকাব পরা বা আহাধ্য গলাধ: 
করণ প্রভৃতি কাধা করিয়া! থাকে । শিকার একবার এই সাড।শির 
মত পায়ের কবলে পড়িলে আর পলাইবার উপায় থাকে নাঃ তার 
পর শিকার মুখের কাছে লইয়। ঠিক ভম্থুমানের মত তঙ্গীতে ধীরে 
ধীরে ভক্ষণ করিয়। থাকে । উহার! নান! জাতীয় ফড়িং, কীট- 
পতঙ্গ প্রভৃতি খাইয়া উজাড় করিয়া ফেলে । “কান কোন দশে 
এমন গরঙ্গাফড়িংও দেখিতে পাওয়া যায়, যাভারা ছোট ছোট পাখী, 
বাং টিকটিকি প্রভৃতি ধরিয়া খাইয়। থাকে । এদেশীয় সবুজ রডের 
গঙ্গারঁড়িগুলি অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট স্বজাতীয়দের খাইয়। থাকে । 
শ্লীগঙ্গাফড়িং সুবিধা! পাইলে পুকুষদিগকে ধরিয়া খাইয়া! ফেলে 
ইহার। সাধারণতঃ, লতাপাতার মধ্যে শিকার অন্বেষণে হাঁটিয়া 
ড়ায় ; প্রয়োজন বোধ করিলে ডান! মেলিয়া দূরতর স্কানে উড়িয়া 
যায়। ইহাদের গায়ের রং সবুজ লতাপাত্ার মধো এমন ভাবে 
মিশিয়া থাকে যে. শক্র কিংবা! শিকার কেহই ইহাদিগের এক্ভিত 
চর পাস্তু না । শিকার দেখিতে পাইলেই অতি সন্তপণে নিকটে 
সাসিয়। সন্মুখের সাড়াশি উ চাইয়া নিশ্চল ভাবে দ্মবস্থান করে, 
"রং সুবিধামত আক্রমণ করিয়া সাড়াশি দিয়া চাপিয়া ধারনা 
কলে । এদেশীয় গঙ্গাইলাস্-গঙ্গ'ইলয়েডস্‌ ও সধুজ রঙের গঙ্গা- 
ফডগুলল শিকার ধরিবার জন সময়ে সময়ে অদ্ভূত কৌশল অবলম্বন 
কাথা থাকে । লতাপাতার গুচ্ছ বা পল্পবের উ*র এমন ভাবে 
সপিয়া থাকে যেন এক জাতীয় ফুল বা! কচিপাতার মত মনে হয়। 
হই বাতাসে ফুল বা পাতাগুলি যেমন আস্তে আস্তে দোলে 
“হারাও সেইরূপ গল! নাড়ি আস্তে আস্তে দোল খাইতে থাকে-_ 
খনথান্স কাঁটপতঙ্গের। ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়। গ্রস্থানে অব- 
রণ করিবামাত্রই গঙ্গাফড়িডেন্র কবলে পড়িয়। প্রাণ হাবায়। 
সাধারণতঃ গঙ্জফড়িঙের অন্থুকরণশক্তি অত্যন্ত প্রবল এবং নিখুত । 
ভ্েজিল-দেশীয় এক জাতের গঙ্গাফড়িং উই ধরিয়। খা এজন 
তাহারা উইয়ের চেহারার অস্গকরণ করিয়। থাকে । আমাদের 


পাঞ্শাস্যয 


৪ 


৭১১ 


দেশীয় সবুজ. কাল-ডোরাকাট! ও ধূসর রডের গঙ্গাফড়িংকেও লতা- 
পাতার মধ্য হইতে চিনিয়া বাহির কর! ছৃষ্ধর । উত্তর-পশ্চমাঞ্চলের 
অনেক জাতীয় গঙ্গাফড়িংকে হাতে ধরিয়াও বুঝিতৈ পার! যায় না 
থে উহার! শুদ্ধ প্র না জীবন্ত প্রাণী। এমনই ইহাদের দেচের 
কারিগরি "য দেখিলে অবাক হইয়া থাকিতে হয় । ছবিতে দেখ! 
যাইতেছে এইরূপ এক জাতীয় পুরুষ-গঙ্গাফড়ি'কে সবুজ গঙ্াফ'ডুডের 
নিকটে একই গাছে, ছাড়িয়া দেওয়াতে লড়াই বাধিবার উপক্রন 
হইয়াছে । লড়াইয়ের ফলে অবশেষে গঙ্গফড়িংটিকে সবুজ 
ফডিটির হাতে পড্ডিয়! প্রাণত্যাগ করিতে হইয়াছিল । আমাদের 
“দশে শাল, ডোবা ও পুকুরের মধ অনেকটা গঙগকড়িভের অন্বূপ 
ধূদর রডের এক জাহীয় পতজ দেখিতে পাওয়া যায়।। ইহাদের 
মুখের সম্মুখে হাতের মত ভাজকর৷ *ছুইখানি সাড়াশ্ে আছে $ 
ইচার মাহাষে' তাহার শিকার ধরে এব: গঙ্গ।ফডিতের মত ভানাও 
আছে-গুয়েজন-মত এক জলাশয় হইতে অন্গ জলাশয়ে উডিয়। 
যাইতে পারে। শিকার ধরিবার “কীশলও ঠিক গঙ্গাফড়িডের 
অন্ুক্প । ইষ্াখ্গিকে অনেকে মেছে।-গঙ্গাফড়িং বলিয়া থাকে। 
কারণ মাঠ উভাদের প্রধান শিকার । 

স্ত্রী-গঙ্গাঞ্চড়ং জ্ুপারির নত এক দিকে সচলে! একটি গুটার নধো 
ডিম পাড়িযা তাহ। গাছের ডালে আটকাইয়া রাখে । এক-একট! 
স্টার মধ্যে হজে ৩০1৪০ পধাস্ত ডিম থাকে। 
মাধারণতঃ গ্রীত্মের প্রারস্তেই (ডিম ফুঁটিয়া বাচ্চাঞ্ুলি গুটা হইতে বাতির 
হইয়া আসে । আকুতি-প্রকৃতিতে বাচ্চাুলিকে দেখিতে পরিণত. 
বয়স্কদের মতই. কিও ঈহাদের ডানা থাকে না। আবদ্ধ স্থানে 
রাখিয়া ইহাদের ডিম ফুটাইয়! দেখিয়াছি--দলবদ্ধ ভাবে ইভাদের 
চালচলন ও গতিভঙ্গী অতান্ত কৌতুঙলোদ্দীপক । আলিপুরের* 
পশুশালায় নীল-গলাওয়াল! সারসগুলির গতিতঙ্গী বোধ হত 
অনেকেই লক্ষ করিয়াছেন $ কে5 এক দিক দিয়া, অগ্রলর হইলেই 
উচ্থার! সকলেই গলা বাড়াইয়' হেলিয়। দুলিয়া একসঙ্গে এক দিকে 
সরিয়। যায়। একটিতে যেরপ করিবে অপরগুলও ঠিক গড্ডলিকা- 
প্রবাহের মত সেইরপই করিনে। এই গঙ্গ।ফড়িওের বাচ্চাগুলিও ঠিক 
মইরূপ--এক (দক দিয়া একট জু দেখাইলে বা! কোন কিছু 
আগাইয়া ধরিলে সারসগুলির নত গল। বাড়াইয়া ও হেলিয়। ছুলিয়। 
দলবন্ধতাবে অপর দিকে ছুটিয়। যায় এবং এক স্থানে জটল! করিয়া 
মাথ। ও লম্ব: গল! ঘুঝাইয়া ফিরাইয়া অতি অদ্ভুত ভঙ্গীতে শক্রর 
গতিবিধি পধাবেক্ষণ করিতে খাকে। বায়স্কোপে আফ্রিকার 
জঙ্গলের জিরাফের দলকে 'ষরূপ ভাবে ছুটিতে দেখিয়াছি--গল।- 
ফড়িডের বাচ্চাগুলর একযোগে পলায়ন দেখিতেও অনেকট। সেইরূপ । 

গঙ্গ।ফড়িং সম্থন্ষে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে নানাবিধ অদ্ভুত 
ধারণ! ও কুসংস্কার প্রচলত শাছে। প্রাচীন "গ্রীকের! ইহাদিগকে 
দৈবপক্কিসম্পন্ধ এক অন্ভূত্ত প্রাণী নর্নে করিত। তুকী? ও 
আরবীদের ধাএণ। যে ইহার সব্বদই মক্কার দিকে মুখ করিয়া 
প্রাথনায় রত থাকে। ইহাদের দ্লুভুত আকুষি--গ্কৃতি হইতেই 
এই সব নানাধিধ ধারণ টি হইয়াছে ।  * 


নর শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
[ এই প্রবন্ধের চত্রগুলি লেখক কর্তৃক,গূহীত। ] 


১৫৩৩ 


মাটির বাসা 
শ্রীসীতা দেবী 


(১) 
পাত আটটার বেশী হয় নাই, কিন্তু পাড়াগীয়ে ইহারই মধ্যে 
চারিদিক্‌ নিবাম। মান্ঝ মাঝে কুকুরের ডাক বা দুরে 
শিয়ালের ডাক শোনা যায়, বা ঝিঝিপোকার ঝস্কার 
নীরবতার সাগরে মু তরঙ্গ তুলিয়া যায়। কৃষ্ণপক্ষের 
রাত্রি, নিকষ কালে! অন্ধকারের শোতে গ্রামখানি যেন 
নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। গৃহস্থবাড়ীভে কোথাও বা! প্রদীপ 
জলিতেছে, কোথাও বা ঘর গ্বাধার, সব কয়টি মানুষই 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। শীতকাল, সন্ধ্যা হইতে-না-হইতে যাহা 
হউক কিছু খাইয়া, কাথা লেপ যাহার যা জুটিল ভাহাই 
গায়ে দিয়া শুইয়! পড়িতে পারিলে সকলে বাচে। বড় 
শহর নয় যে দিনকে রাত করিয়া কোনও লাভ হইবে । 
দিনের বেল! অনেক কাজ থাকে, রাত্রে ঘুমানো ছাড়া আর 
ষে কি করা যায় তাহা পাড়াগীয়ের লোক খুঁজিয়া পায় না। 
নিত্য আমোদ-প্রমোদের কোনও থ্যবস্থা এখানে নাই, 
শিতাস্ত কাহারও বাড়ী বিবাহ, অক্লপ্রাশন বা পৈতা কিছু 
থাকিলে কয়েকটা দিন হৈচৈ করিয়া! ইহাদের কাটে ভালই। 
পড়াশুনার অভ্যাস কাহারও বিশেষ নাই, স্থৃতরাং অনর্থক 
তেল পোড়াইয়! লেখাপড়া করিতে কেহ তেমন বসে না। 


ওসব সখ যাহাদের আছে, তাহারা গ্রামে থাকিবে কোন্‌ 


ছুঃখে? বড় বড় শহরগুলি তাহাদের জন্ত পড়িয়! আছে। 
গ্রামের স্কুলে যাহার! পড়ে, তাহাদেরও রাত্রিতে পড়িবার 
প্রয়োজন পরীক্ষার আগের সপ্তাহ ছাড়া আর কোনও 
সময়েই হয় না। 

তৰু মল্লিকদের বাড়ীর বড় ঘরখানায় এখনও আলো! 
জলিতেছে। এই ঘরথাক্জি এবাড়ীর মধ্যে সবচেয়ে বড় 
ও ভাল, আরও ছোট ছোট ছুখানি ঘর আছে বটে; কিন্ত 
বিশেষ লোকজনের ঠেলাঠেলি না হইলে চেগুলিতে কেহ 
শুইতে যায় না। জিনিষপত্ধে সর্বদাই সেগুলি ঠাসা, 


কতক বা দরকারী জিনিষ, নিত্য ব্যবহার্য, কতক একেবারে 
অকেঙ্জো! ভাঙাচোরা! সাতকেলে পুরানো, তবু প্রাণ ধরিয়া 
গৃহস্ক সেগুলিকে বিদায় দিতে পারে নাই । সেগুলির সঙ্গে 
কত হারানো প্রিয়জনের, কত বিগত স্থখের দিনের সহস্র 
স্থৃতি জড়িত। তাই তাহারা এখন ঘর জুড়ি আছে । 
বড় ঘরখানিতে মল্লিক-গৃহিণী সব কয়টি ছেলেমেয়ে 
লইয়া শয়ন করেন। কর্তা নিতাস্ত শীত বা বধা পড়িলে 
তবে ঘরে ঢোকেন, ভিতরের দিকের দ্রাওয়ায় তাহার 
তক্তাপোষখানি সদাসর্বদা! পাতা থাকে । 

মাল আলে! জালিয়৷ জিনিষ গুছাইভেছে। কাল 
দশটার গাড়ীতে তাহাকে কলিকাতা! যাত্রা করিতে হইবে। 
পৃজার ছুটি শেষ হইয়া গেল, তাহার স্কুল খুলিতে আর 
মাত্র ছুই দিন দেরি । এবার পৃজ! পড়িয়াছিল কান্তিকে, 
কাজেই ইহারই মধো রীতিমত শীত দেখা! দিয়াছে। 

অনেক দিনের পুরানো রংচটা! একটা গ্রীল ট্রাঙ্কে মৃণাল 
নিজের বই খাতা, কাপড়চোপড় সব শুছাইয়। রাখিতেছিল। 
মামীম! তধন পাশের ঘরে কি ষেন করিতেছেন, হাড়িকুড়ি 
নাড়ার শব মাঝে মাঝে পাওয়া যাইতেছে । ছেলেমেয়ে 
চারিটিই ঘুষাইয়া পড়িয়াছে। ইহারা জাগিয়! ,খাকিলে 
কাহারও সাধ্য হয় না কোনও কাজ নিরিবিলিতে করিবার । 
গুছানে!। জিনিষ অগোছাল করিতে, জিনিষপত্জ বাড়ীময় 
ছড়াইতে, প্রতি কাজে বাধা জন্মমইভে ইহারা অদ্ধিতীয় 
ছোট খোক! কানুকে তাহার মা কোমরে গামছা! বীধিম্ 
তক্তাপোষের খুরার সহিত বীধিয়! রাঁখিয়৷ তবে রান্নাবান্না: 
কাজ করিতে পারেন। না হইলে তেলে ঘিয়ে ষিশাইয়' 
ছুখের কড়া উপ্টাইয়! ফেলিয়া, বাটনা লইয়৷ গায়ে মাখিঃ 
এবং তরকারির ভাল! হইতে কীচা লঙ্ক! তুলিয়া খাইয়া, ০ 
বিধিষতে তাহাকে সাহাধ্য করিতে থাকে। তাহার ব'. 
বোন হুটিও ছুষ্টামিতে অদ্বিতীয় তবে বেশী বাড়াবাঁ 


ভাদ্র 


করিলে পিঠে ছুই-চার ঘ! বসাইয়া দিয়া তাহাদের বাড়ীর 
বাহির করিয়া দেওয়া যান্দ। ঘরের ভিতর যে দুরস্তপন! 
অসহ বোধ হয়, খোল! মাঠে, পুকুর-ঘাটে, জমিদারের পুরানো 
আমবাগানটায় তাহ! দিব্য মানাইয়া যায়, কাহারও গায়ে 
তাহাতে ফোক্কা পড়ে না । টিনি আর চিনির হাত প! 
ছড়িয়! যায়, মাঝে মাঝে কাটিয়"ও যায়, পরনের ডুরে 
শাড়ীতে অনেক জায়গায় খোচা লাগে, ধূলাকাদায় মাখামাধি 
হইয়া সেগুলি পরার আহযাগাও হইয়া যায়, কিন্ত 
এ সব লইয়! কেহ মাথা ঘামাইতে বসে না। ছুপুরবেল! 
মায়ের,সঙ্গে পুকুরঘাটে গিয়! নান করিয়! তাহারা আবার 
বেশ পরিষ্ার-পরিচ্ছ্প হইয়া আসে, কাদামাথা শাড়ীগুলিও 
মায়ের লক্ষ্মী-হন্তের স্পর্শ পাইয়া! আবার শাদা ধবধবে হইয়া 
উঠে। টিনির বন্থস হইবে বছর সাত, চিণি এখনও পাচের 
গণ্তী পার হয় নাই। টিনির বড় ভাই গোপাল তাহার 
চেয়ে অনেক বড়, বছর চৌদ্দ তাহার বন্দ হইবে। গ্রামের 
স্কুলের পড়া তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে, বেলা! আটটায় ভাত 
খাইয়। সে পাশের গ্রামের হাইস্কুলে পড়িতে যায়, বেলা 
একেবারে গড়াইয়৷ গেলে তবে ফিরিয়! আসে । গোপালের 
পর মল্লিক-গৃহিনীর যে-মেয়েটি হইয়াছিল, বাচিয়া থাকিলে 
সে এতদিনে বারে বৎসরের হইত। 

স্বণাল মলিক-মহাশয়ের ছোট বোন শৈলজার মেযে। 
তাহার পাচ বহ্সর বয়সে মা! মারা গিয়াছে। বাবা 
মৃগাঙ্ষমোহন বছর ছুই পরেই আর একটি বিবাহ করিয়! 
বসিয়া, ভাঙ। সংসার আবার পূর্ণ বিক্রমে জোড়া লাগাইতে 
সমর্থ হ্ইয়াছেন। দ্বিতীয়া গৃহিথ্ী অনেক ছেলেমেয়ের মা। 


বণালকে এই নূতন সংসারে মানায় না। নৃতন মাও ' 


তাহাকে খুব বেশী স্থনজরে দেখেন না। 

মা মারা যাইবার পর সে মামার বাড়ীতেই মানুষ হইতে- 
ছিল। প্রবাদ্-বাক্যের মামীর মত হৃড়ক! ঠা দিয়! 
স্বণালকে তাহার মামীমা আপ্যায়িত করিতেন না, বরং 
শাস্তশিষ্ট বলিয়৷ এই মেয়েটির গ্রাতি তাহার একটা পক্ষপাতই 
ছিল। মুণাল দেখিতে নুন্দরী নয়, অন্ততঃ বাঙালীর ঘরে 
তাহাকে কেহ হুন্বরী বলিত না, কারণ তাহার রংটা ছিল 
স্তামবর্ণ। বিবাহের সময় ম্বপাল যে আত্মীয়ম্বজনকে 
অধৈ জলে ফেলিয়া! দিবে এবিষয়ে সকলে একমত। 


মাটির বাস! 
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তবু মাম! মামী এই শ্যামবর্ণ মেয়েটিকে আন্তরিক নং 
করিতেন। টি 

দ্বিতীয় বার বিবাহ করিবার পর স্গাঙ্কমোহন চক্ষুলদ্জা: 
থাতিরে একবার মৃপালকে লইযা যাইতে আসিলেন 
মুণালকে পাঠাইতে মামা মামীর একেবারেই ইচ্ছা ছিল ন' 
কিন্তু যাহার মেয়ে সে যদি জোর করে তাহা হইলে তাহার 
ধরিয়া রাখেন কি করিয়া? অনেকখানি ভয়মিতি' 
কৌতুহল লয়! মুণাল তাহার বাবার সঙ্গে নৃতন মায়ের 
সংসারে আসি টৃকিল। . 

সম! অবশ্ত উপকখার সংমার মত এক গ্রাসে সতীনঝিকে 
থাইয়৷ ফেলিতে চাহিলেন না, তবে খুব যে তুষ্ট হইলেন 
তাহাও নয়। যথেষ্ট বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল । 
আসিয়াউ যাহাতে ঘরের গৃহিণী হইতে পারে সেই রকম 
বয়স্থা মেয়ে দেখিয়া মুগাঙ্ক বিবাহ করিয়াছিলেন। 
প্রিয়বালা আসিয়াই ঘর-সংসার বুঝিয়! লইলেন। বেশ 
সম্পন্ন সংসার, বাড়ীথান৷ মৃগাঙ্কের নিজের, অবস্ক পাকা- 
বাড়ী নয়। গোয়ালে গরু, মরাইয়ে ধান, ঘরের ভিতর 
জিনিষপত্র সবই আছে। তবে গৃহিণী-অভাবে সংসার 
বিশৃঙ্খল । সতীন যেন প্রিক্নবালার জন্ত সংসার পাতিয়া 
দিয়া চলিয়া গিয়াছে । প্রিয্ববাল! শিপুণ হাতে " ঘরগৃহ 
সাজাইতে লাগিলেম। এ.তাহার এক রকম ভালই হইল । 
অতি-দরিজ্র ঘরের মেয়ে তিনি। তাহার বাপ-মা এতই 
গরীব ষে এই অতি সাধারণ গৃহস্ক খরে আসিয়া পড়িয্বাই 
প্রিক্নবালার মনে হইতে লাগিল কত যেন ধশ-এশ্বর্ধের 
ভাণ্তারে আসিলেন। তাহার ব্রূপ ছিল না, বিস্যাও 
ছিল না। নিতান্ত দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ বলিয়াই 
মৃগাঙ্ষমোহন অমন ঘরে বিবাহ করিলেন, না হইলে ফিরিয়াও 
তাকাইতেন না। তাহার আশা ছিল ষে কতজ্ঞতার 
খাতিরে অন্ততঃ নৃভন বৌ ম্ৃপালকে একটু স্থনজরে 
দেখিবেন। 

কিন্তু "ষে-বেটা সতীনে পড়ে, তারে বিধি ভিন্ন গড়ে।” 
মুণালকে দেখিয়াই প্রিয্বালরে মনে স্থপ্ত সতীন-বিদ্বেষ 
জাগিয়া উঠিল। ম্বশালের মাই 'এ-সংসার পাতিয়! 
গিয়াছেন, (্ধনও তাহার হাতের চিহ্ন এ-সংসার হইতে 
মুছিয়া যায় নাই । কত টৈজসপত্র, কত ছোট বড় জিনিষ, 
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প্রবাসী 
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তাহারই বিবাহের সময়কার পাওনা, এখনও সেগুলি নৃতন 
রহিয়াছে । এ-সব দেখিয়! কি স্বগান্ক দিনে দশ বার সেই 
হারানো গুহলক্ীকে স্মরণ করেন ন| ? ভাবিতেই প্রিয্বালার 
মনে যেন কাট! ফুটয়া যাইত। খাইতে বলিয়া মনে হইত, 
এই খাল! বাটি গেনান, সবই ত সতীনের সঙ্গে আসিয়াছিল। 
শুইতে গিয়া মনে হইত, এই খাটেই শৈলজাও শুইতেন 
নিশ্চদ্। নিঙ্জে বিবাহের সময় কিছুই পান নাই, শাখা- 
শাড়ী দিঘ্া তাহার পিতা কন্তাদায় হইতে অব্যাহতি 
পাইয়াছিলেন, ভাহা নাইলে প্রিয়বালা বোধ হয় এ-সব 
গিনিষে আগুন লাগাইয়! দিতেন। কিন্তু মনে যতই কাটা! 
ফুটুক, এইগুলি দিয়াই তাহাকে নিক্ের সংসার গুছাইয়া 
পাতিতে হইল। ভালর মধ্যে ইহার। জড় পদার্থ, ইহাদের 
মুখে ভাষ! নাই, চোখে দৃষ্টি নাই। কেহ যদ্দি ইহাদের 
ভূলিতে চায়, ইহার! জোর করিয়! অতীতের স্বতি জাগাইয়া 
দেয়না। প্রিদ্ববালা ' জোর করিয়াই লব কথা ভুলিতে 
চেষ্টা করিতেছিলেন, শ্বামীকেও আব্র-যত্বে যতটা পারেন 
একেবারে নিজের করিয়া লইবার €চষ্টারও ত্রুটি ছিল না। 
কিন্তু পাল তাহার সংসারে একটা মৃত্তিমতী উৎপাতের 
মত আসিয়া উপস্থিত হইল। এ-ষে ম্বৃতা শৈলজজার চোখ- 
মুখ গলার হর সব চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছে। নিজে 
কিছু নাই বলিখ, কিন্তু কালে। ছোখের দুটিতে, গলার সুরে, 
হাত নাড়ার স্থক্ুমার ভঙ্গীতে সে দিনে দশ বার করিয়া 
তাহার পিতাকে মনে পরড়াইয়! দিতে লাগিল থে সে শৈলজার 
মেয়ে। প্রিয্বাল/ মনে মনে জলিতে লাগিলেন। 
মৃপালকে মুখে কিছ বলিতে পারেন শা, হাজার হউক সবে 


মাত্র তিনি এ-সংসারে আসিয়াছেন, তাহার দাবী আর ' 


কতটুকু? ইহার মা ততবু পাঁচ-ছয় বংসর স্বামীর ঘর 
করিয়! গিয়াছেন, সন্তানের জননীও হইয়া গিয়াছেন। 
মরিয়াও এখনও তিনিই জিতিয়া আছেন। 

্রিয্ববাল! মবপালকে মুখে কিছু বলিলেন না বটে, তাহাকে 
থাইতেও দিতেন, লোকদেখানো যত্তও করিতেন, কিন্ত 
সংসারট! তাহার নিঙ্জের কাছে বিশ্বাদ হইয়! গেল। তাহার 
খাইয়া স্থখ নাই, শুইয়! সুখ নাই। চোখের দৃষ্টিতে মনের 
ঝাঝ যেন ঠিকরাইয়া পড়ে। 1 

ৃগান্ক ব্যাপার, দেখিয়! দরমিয়া গেলেন। ছুই বৎসর 


একল! লক্ষীছাড়। জীবন যাপন করিয়! তাহার অরুচি ধরিয়া 
গিয়াছিল। তাই বিবাহ করিয়াচিগেন, এবং আর কিছু 
না পান, আরাম পাইয়াছিলেন। শৈলজাকে বিবাহ করিয়! 
তাহাকে লইয়া প্রথম সংসার-রচনার যে অনির্কচনীয় আনন্দ 
তিনি লাভ করিয়াছিলেন, এই দ্বিতীয়বার পাতা সংসারের 
মধো, প্রিয়বালার সাহচর্ধে সে আনন্দ অবনত তিনি প্রত্যাশ! 
করেন নাই, পানও নাই,। আরামটুকুর খাতিরেই তিনি 
নীচু ঘরে, অর্থের প্রত্যাশ। না-রাখিয়াও বিবাহ 
করিয়াছিলেন। 

নিশ্চিন্ত আরামের চেয়ে অধিক কামা তখন তাহার, আর 
কিছুই ছিল না। সেই আরামই যদি টুটিয়া যায়, প্রিয়বাল! 
যদি রাগ করিয়! স্থক্তনিতে টক প্রিয়া দেন এবং উন্মনা 
হুইয়। বিছানা ঝাড়িতে ভূলিয়৷ যান ও ভাল কথা বলিলেও 
বঙ্কার দিয়৷ উত্তর দেন, তাহা হইলে বিবাহ করিয়া আর 
লাভ হইল কি? তাহার চেয়ে মেয়ে যেমন মামার বাড়ীতে 
ছিল ভাই ন। হয় থাক। এমন তনয় যে সেখানে কিছু 
অযস্ব হয়? মামা, মামী ছুই জনেই তাহাকে যথেষ্ট প্েহ 
করেন, তাহারা ত ম্ণালকে এখানে পাঠাইতেই চান নাই। 
খরচও মুগাঙ্ক দিতে রাজী, যদ্দি মল্লিক-মশায় নিতে রাজী 
থাকেন। সারারাত ধৃলাবালিভ্তি বিছানায় গুহয়া,, যত 
ঘুমের ব্যাঘাত হইতে লাগিল, ততই মেয়েকে অবিলম্বে 
মামার বাড়ী পাঠাইয়! দিবার সম্্প ্বগাঙ্কের মনে দৃঢ়তর 
হইতে লাগিল। 

সকালে উঠিয়াই তিনি বলিলেন, “আমি বলি কি, খুকি 
তার মামার বাড়ীই থাকুক এখন কিছুদিন ।” 

প্রিয়বালাও ত তাই চান, কিন্তু তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া 
গেলে লোকে বলিবে কি? তাই বলিলেন, “এই সবে এপ 
দুর্দিন না থেকেই চ*লে যাবে? লোকে আমায়ই ত ছুষবে, 
বলবে সত্মা-মাগী ঘরে ঢুকেই পর ক'রে দ্িলেক গ11” 

মৃগাঙ্ক মনে মনে বলিলেন, “নিতাস্ত মিথা। বলবে না,” 
কিন্তু স্থয়োরাণীর মুখের উপর আর সেবথা বলিতে তাহার 
সাহস হইল না। বলিলেন, “না, তা বলবে কেন? 
বলে ত বয়েই গেল। আমর! কারও খাইও না, পরিও 
না। থুকির একল! এখানে ভাল লাগে না, মামার বাড়ীতে 
ভাই বোনে মিশে বেশ থাকবে । তোমারও খাটুনি বাড়ে 


ভাজ 


মাটির বাসা! 
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ও খাকলে।” অতএব মৃপাল আবার ফিরিয়া চলিল। 
কিন্ত যাইবার সমর নিজের অজ্ঞাতে সংমাকে আরও ভাল 
করিয়া চটাইয়! দিয়া গেল। শৈলজার পোষাকী কাপড়- 
চোপড়, আট গাছ! সোনার চুড়ি, একটি হেঁসে! হার, এক 
জোড়া অনন্ত আর কানের একজোড়া কানবালা, এই 
বাড়ীতেই একটি ছোট বাক্সে তোলা ছিল। পাঁবধানতার 
খাতিরে মৃষ্াঙ্ম আবার তাহা গুইবারু ঘরে বড় আমকাঠের 
'সিন্দুকটার ভিতর ঢুকাইয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন। সিন্দুকের 
চাবি নৃতন গৃহিদীর হাতে পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু ছোট 
বাক্সের চাবিট! কর্তা তাহার হাতে দেন নাই। প্রিয়বালা 
বুঝিতেন যে গ্রিনিষগুলির উপর আইনত: তাহার কোনুও 
অধিকার নাই, সভীনের মেয়ে যখন বাচিয়া আছে। কিন্ধ 
বে-আইনী কাও্ডও ত জগতে কম হয় না? তাহার প্রেমের 
বস্তায় ভাসিয়! গিয়া শ্বামী হয়ত কোনদিন এ বাক্সটি তাহার 
হাতে তুলিয়া দিবেন, এ আশ! তাহার মনে একেবারেই যে 
ছিল ন! তাহ! বলা যায় না। কিন্তু সুণাল যখন বিছানা! কাপড় 
পুটুলি বাধিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, তখন মৃগাঙ্ক 
সেই ছোট বাল্সটি হঠাৎ সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া 
ভাহার পাশে রাখিয়া দিলেন। বলিলেন, "খুব সাবধানে 
নিয়ে ,যাস্‌ মা, তোর মায়ের সব জিনিষ আছে 
ওর মধ্যে। 8 হাতে দিস, তিনি তুলে 
রাখবেন।” 

গর গাড়ী গ্রাম্য পথে ধূল! উড়াইয়া চলিতে লাগিল, 
গাঙ্কও নিশ্চিন্ত হইয়! ঘরে ঢুকিলেন। ম্বণাল সাগ্রহে পথ 
দেখিতে দেখিতে চলিল, কতক্ষণে পথটা যে শেষ হইবে কে 
হানে? মামার বাড়ী ফিরিয়া যাওয়ায় তাহার লেশমাত্র 
মনাপত্তি ছিল না। নৃত্তন মায়ের সংসারে আসিয়া অবধি 
চাহার প্রাণ আইঢাই করিতেছিল। তাহার সমস্ত মন 
1ড়িয়। ছিল মামার বাড়ীর দিকে। বাব! তাহার কাছে 
ধায় অপরিচিতই ছিলেন, ছুই জনের ভিতর ভালবাসার 
ন্বনও বিশেষ দৃঢ় হয় নাই। 
গরিতেছেন এমন সময় মৃপাল ফিরিয়া আসিল। যাশীমার 
কালের খুঁকির মুখে তখন সবে ভাষ! ফুটিয়াছে, লে কলরব 
[লিল, “ভি ভি, আঃ আ:।" 

উস” ১৩ 


মামীমা আসিয়া মপালকে কোলের কাছে টানিয়! লইয়া 
বলিলেন, “হয়ে গেল বাপের বাড়ী বেড়ানে। ?” . 


মুণাল ঝ'াকড়া চুল দোলাইয়! বলিল, “ছ'*। তাহার 
পর ভাইবোনদের সঙ্গে খেলায় ভিড়িয়! গেল। 

তাহার পর মুপালকে আর কোনও দিন বাপের বাড়ী 
যাইতে হয় নাই, মৃগাঞ্চও আর তাহার্কে ভাকেন নাই। 
্রিন্ববালার সংসারে এখন তাহারই পরিপূর্ণ হখল, অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে তাহার । এ-বাড়ীতে যে শৈলজার কন্ার 
আর কোনও স্থান নাই তাহা মৃগাঙ্ক , ভাল করিয়াই বুবিয়া- 
ছেন। জোর করিয়! এন মুপালকে এখানে জারগ! দিতে 
গেলে গৃহবিপ্রব বাধিয়৷ যাওয়া নিশ্চিত। তাহাতে 
মুপালেরও স্থুখ হইবে না। কাজেই মৃণাল মামার বাড়ীতেই 
থাকিগ্না গেল | বাবার কাছ হইতে মাসে মাসে কিছু খরচ 
পাইত একেবারে পরের গলগ্রহ তাহাকে হইতে হইল না। 

বছর দশ বন্স পধ্যন্ত সে গ্রামেই ছিল। তাহার পর 
মৃগাক্ষের নিকট হুইতে অনুরোধ আসিল, মেদ্বেকে বেন 
কলিকাতার কোনও স্থলে ভঠি করিয়! দেওয়া! হয়, আজকাল- 
কার দিনে মেয়েছেলেরও লেখাপড়া শেখা! বিশেষ দরকার। 
সৃগাঙ্ক অনেক ভাবিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়াছিলেন।। 
তিনি ধনী মান্য নহেন এবং কন্তার সংখ্যা ক্রমেই বাড়ির 
চনিতেছে। টাকাকড়ি খরচ, করিয়! কয় জনের" বিবাহ দিতে 
পারিবেন কে জানে? একটাও যদি ষান্ুষয হুইয়! নিজের 
পথ নিজে করিয়া! লইতে পারে ত মন্দ কি? 

মাল কাদিতে কাদিতে বোর্ডিতে চলিল। কেন যে 
ভাহার প্রতি এই ছগুবিধান হইল তাহা সে কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। বৎসরের ভিভর যে ছুই-তিন মাস মামার বাড়ী 
কাটাইতে পারিত, সেই মাস-কয়টির প্রত্যাশায় তাহার 
বৎসরের বাকি দিনগুলি কাটিয়া যাইত। ক্রমে সহিয়৷ গেল, 
অন্ত মেয়েদের সঙ্গে ভাব হইল, রাজধানীতে বাস করার 
স্থবিধার দিক্‌ও যে আছে তাহাও বুঝিল। তবু প্রাণের 
টান এখনও ভাহার সেই শৈশবের লীলাতূমির প্রতি। 
এখনও ছুটির শেষে বোডিঙে ফিরিতে তাহার কান! পায়। 

৬ (২) 

পাশের ঘধ্ মা্ীমার কাজ এডক্গণ শেষ হইল। একটা 

বড় হাড়ি, মুখে ভাহার পরিষ্কার স্তাক্‌ড়) বাধা, ও একটা! 


শত 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





বোতল ছাতে করিয়া সুইবার ঘরে ফিন্রিয়া আলিলেন। 
ম্ণাল পিছন ফিরিয়া! তাকাইয়া বলিল, “ওতে কি 
মামীমা 

মামীম! তাহার পাশে আসিয়! বসিয়। পড়িলেন, বলিলেন, 
“এবার আর বেশী কিছু ক'রে দিতে পারলাম না মা, ঘা 
জালাতন করে খোকাটা। খানকতক চন্জপুলি আর ক্ষীরের 
প্যাড়। দিলাম, খাস, আর এই বোতলটায় গাওয়! ছি ছিলাম, 
পাতে খেতে পারবি। কলকাতার খাওয়া খেয়ে মেয়ের 
য ছিরি, হচ্ছে, ছাড় কংখানা গোনা যায়। দেখি, বড়দিনের 
সময় যছি আনতে পারি।” 

সবখাল বিধঞ্জভাবে বলিল, “তখন কি আর বোভিং থেকে 
ছাড়বে মামীমা ? প্রাইজ আর ম্পোর্টের জন্তে ধ'রে রাখতে 
চাইবে ।” 

মামীম! বলিলেন, “চিটিপঞ্জ লেখালেখি ক'রে দেখা যাবে 
তখন। দেড়টা মাস বই ত নয়, দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 
ক'খান! কাপড় নিলি দেখি 1” 

সাল বাল খুলিয়া উপত্নের বই খাতাগুলি উঠাইয়া 
ফেলিয়া! কাপড়-আমাগুলি মামীমাকে দেখাইীতে 'লাগিল। 


মামীম! বলিলেন, “মোটে দশখানা কাপড়, তাও সব আট- 


পৌরে, (কোথাও যেডে-আসতে হ'লে কিপরবি? তোর 
সেই খয়েরী এণ্ডের জামদানি শাড়ীটা কিহ'ল1? বেশ ছিল 
কাপড়খানা, বেশী পুরনো! ত নয়?” 

মণাল বলিল, “প্রাইজের সময গেল বছর সেটা নষ্ট হয়ে 
গেল যে মামীমা | মেয়ের! সবাই ঢের কাপড় দিয়েছিল 
স্টেজ সাজাতে, আমিও ওখানা! দিয়েছিলাম । কে একরাশ 
কালি উদ্টে ফেলে সেটার দফা! সেরে দিলে” 

মামীমা বলিলেন, “তা! বেশ; তারা সব শহুরে বড় 
মান্যের মেয়ে, তাদের ত ওসব গায়ে লাগে না? আমাদের 
যেকত কষ্ট ক'রে এক-একটা জিনিষ করতে হয়, তা ওরা 
বুঝবে কি ক'রে? ,তা এরকম ভ্ঞাড়াবৌচা হয়ে ত যাওয়া 
যায়না? আমার গরদের শাড়ীখান! দেব, নিয়ে যাবি?” 

স্বাল বলিল, “ন! মামীমা, তুমি তাহ'লে কোথাও যেতে- 
আসতে কি পরবে? তোমার ত আর নেই ?* 

মামীমা খানিক চুপ কারা রহিলেন, তাহার পর 
বলিলেন, “তাহ'লে এক কাজ কর, তোর মানবের বাঝ্ধটা খুলে 


গোটা ছই শাড়ী বার ক'রে নিয়ে যা। ওগুলে! তোরই ত 
পরবার কথা, বেশীদিন বন্ধে বন্ধ হয়ে পড়ে থাকলে নষ্ট হয়ে 
যাবে।” 

মশাল বলিল, “গুলি নিয়ে পরতে কেমন যেন কষ্ট হয় 
মামীমা।” | 

মামীমা বলিলেন, “তা হোক, তুই পর, তোর জন্টেই 
রেখে গেছে। তার আত্মাটা খুন হবে। গহন! ক'খানাও 
তোর সঙ্গে দিয়ে দেব ভারি, তার পর আবার মনে হয় 
বিষের জন্কে রেখে দিলেই ভাল। আমরা ত আর তখন 
বেশী কিছু দিতে পারব না, তোর বাপও বেশী হাত উপুড় 
করবে ব'লে মনে হয় না” 
_ স্বপাল নত মুখে বলিল, “ওসব এখন থাক, গ্না-টয়না 
স্থলে তত কেউ পরে ন1।» | 

মামীম! সিন্দুকের ভিতর হইতে ছোট বাক্সটি বাহির 
করিয়া আনিলেন। স্বাচলে-বাধ! চাবির তাড়। হইতে 
বাছিয়! বাছিয়া একটা পুরাতন মরিচাপড়া চাবি বাহির 
করিয়। বান্টি খুলিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “দেখ. কি নিবি, 
বেছে নে।” 

বাক্সটি খুলিভেই ভিতর হইতে একটি মু সৌরভ বাহির 
হইয়। আসিল। মুণালের মনে হুইভে লাগিল, তাহার 
পরলোকবাসিনী মাতার অঙ্দসৌরতই যেন তাহার পরিত্যক্ত 
পরিচ্ছগ্ুলি হইতে বাহির হইতেছে । মাকে তাহার মনে 
পড়ে না, শুধু একট! ছারামূত্তি মধ্যে মধ্যে তাহার স্থতিতে 
ভাসিয়! উঠে, হয়ত সেটি মায়েরই ছবি। মামীমার কাছে 
শুনিয়ান্ধে, মায়ের মুখ আর দ্বেছের গঠন ভারি সুন্দর ছিল, 
অমন চোখ নাকি গ্রামে কাহারও ছিল না। রং অবনত 
ফরস! ছিল না। 

বাক্সটিতে খান আট নয় শাড়ী” ছুটি লেশ-বসানে৷ জামা, 
রডীন সেমিজ গোটা ছুই তিন, তা! ছাড়া! টুকিটাকি আরও 
করেকটি লৌখীন জিনিষ। পল্লীধুষতভীর বিশ বছরের 
জীবনের সঞ্চর, কতই আর বেশী হইবে? একটি আধখালি 
এসেল্সের শিশি, ভিতরের এসেন্স জলের মত ফিকা হইয! 
গিয়াছে, একটি তরল আলতার শিশি, একটি কাগজের 
মোড়ক, তাহাতে গোলাপী পাউভার। উহা! শৈলজার 
বিবাহের সময» কেন1!। সিন্দুর-কৌটা ছুইটি রহিয়াছে 


ভাঙ্র 


একটি লাল রং কর! কাঠের, অন্থটি শ্বাধীর উপহার, ববপার। 
বড় একটি রূপার ভিবার ভিতরে তাহার গহনা কাখানি 
রহিয়াছে। ভিবাটিও বিবাহের ছ্গান-সামগ্রীর জিনিষ । গোটা 
ছুই বই শৈলজা বিবাহে বা বৌভাভে উপহার পাইয়'- 
ছিল। সেগুলির পাতাও কাটা হয় নাই, ঘেঘন আসিয়াছে 
তেমনই তোল! আছে। বাকের এক কোণে ন্তাবড়ায় 
বাধা কালজিরা, জার এক কোণে গুটি চার বর্গুরের দান! । 
কাপড়ে পোকামাকড় না লান্তে তাহারই জন্ত মামীমার এই 
বাবস্থা। সবার উপর পাট-করা একটি ফিকা সবুজ রঙের 
অল্লামী শাল, সেটার স্থানে স্থানে ছিড়িয়া গিয়াছে। 

মামীম। কাপড়গুলি হাত দিয়া নাড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন, *ঠাকুরঝির বড় ষত্ব ছিল জিনিষপত্জের ; এন 
খগুছিয়ে রাখত যে দেখে দুখ হ'ত। আমার আর ওর কত 
কাপড় একসঙ্গে কেন! হ'ত, আমারটা ছু-দ্দিন না যেতে যেতে 
বিচ্ছিরি হয়ে যেত, ওর থান থাকত যেমনকে তেমন, 
পাট ভেঙে যে পরেছে তাও বোধ হ'ত না। নে, কোন্গুলো 
[নিবি নে।” 

সবণাল কাগড়গুলি এক-একখানি করিয়া বাক্স হইতে 
বাহির করিয়া পাশে রাখিতে লাগিল। একখানি লাল 
বালুচুরী শাড়ী, ইহ! তাহার মায়ের বিবাহের কাপড় । লাল 
জমির উপর বড় বড়.রেশমের ফুল তোল! । ফুলগুলি 
ফিকা সোনালী, রঙের, আচলাটি বড়ই বাহারের, কত 
ছবিই যে নিপুণ কারিগর কাপড়ের গায়ে বুনিয়৷ দিয়াছে 
তাহার ঠিকানা! নাই। ফুল আছে, বাগান আছে, বাধ- 
সিংহ আছে, পান্ধি-বেহারা আছে। মৃপাল শিশ্ুকালে এই 
শাড়ীথানি দেখিয়া বিল্যমুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিত। 
বারবার নরম রেশমের গায়ে হাত বুলাইয়! শাড়ীধানিকে 
সে আমর করিত। এমন স্বিপ্ধ রা, যেন ছই চক্ষু জুড়াইয়া 
যায়। আর ছবিগুলিই বা! কি স্থচ্দর | কলিকাতা যাইবার 
পর কত রকম ্থন্দর দামী শাড়ী দেখিয়াছে, কিন্ত এত 
হুন্বর তাহার চোখে আর কিছুই লাগে নাই। কাহারও 
কাছে মুখ ছুটির! সে একটি, কথা বলে নাই, কিন্তু মনে মনে 
তাহার সপ ছিল, তাহার নিজের বিবাহ যদি কোনও দিন 
হয় ডাহা! হইলে এই শাড়ীখানি পরিয়াই যেন হয়। 

আর একখানি হান্কা নীল-রঙের পার্ীশাড়ী মখমলের 


মাটির বাসা 


৭১৭ 


ফিতার উপর রেশমের কাজ-কর! পাড় বসানো । এ-ধরণের 
শাড়ীর আজকাল বাংল! দেশে আর চলন নাই। ম্বপালের 
এ-শাড়ীখানিও ভারি ভাল লাগিত। কলিকাতার মেয়েরা 
এই শাড়ী পরিলে নিশ্চয় তাহাকে ঠাট্টা করিবে, ন! হইলে 
মণাল কাপড়খানি লইয়া যাইত। 

আর একখানি লালপেড়ে গর, ইহাও তাহার বয়সী 
মেয়েরা বিশেষ পরে না, গিশ্নীবারী মানুষকেই উহা মানায়। 
তবু এই কাপড়খানিই ব্বণাল নিজের বাক্মের ভিতর 
তুলিয়া লইল। ইহ! পরলে ক্লাসের হেয়ের! বড় জোর 
তাহাকে ঠাকুরমা বলিয়া ক্ষ্যাপাটবে, তাহার বেঙঈী কিছু 
করিবে না। 

আর একখানি সেই রকমই চওড়া পাড়ের তসরের 
শাড়ী, ইহা ম্বপাল এবার রাখিয! দিল, পরে কোনও সমস 
লইয়া যাইবে। আর ছুধানি শাস্তিপুরী শাড়ী, পাড়গুলি 
সুন্দর, তাহাই বাছিয়! বাহির করিয়! লইয়া সে বলিল, 
এবার বাজ্সটা বন্ধ ক'রে ফেল মামীষা, আর কাপড় চাই না। 
& তিনধানা পোষাকী কাপড়েই আমার ঢের হবে। 
কোথায়ই বা আমি যাই?” 

মামীমা ছোট বাজক্জটিতে তাল! বন্ধ করিয়া জাবার 
গাহা লি্ুকে তুলিলেন। একবার ঝিজ্াসা* করিলেন 
“পাউভারটা নিবি? (তোদের বোর্ডিতের ঘে্সেরা 
মাথে না এসব 1” 

সাল হাসিয়া বলিল, “মাখবে না কেন মাীমা, খুব 
মাখে। এক-একজন এত মাখে যে মনে হয় যেন ময়দার 
বস্তা থেকে সবে বেরিয়েছে। আমার কিন্ত ভারি লজ! 


“করে। যতই পাউভার মাখি, যে কেলে রং সেই কেলেই 


থেকে যাবে।” 

মামীমা হাসিয়! বলিলেন, “তবে থাক্‌, নিস্‌ নে। ও সহ 
শহরের মেছ্বেছেরই মানায়। তুই এতকাল কলকাতার 
থেকেও শহুরে হ'তে গারলি না। ঘছিন মুখুজ্ে-গিন্ী 
বলছিল তার মেনে চিঠিতে লিখেছে, আজকাল কলকাতার 
তজ্জলটাকের মেঘ্বেরাও নাকি মুগ্কে রং মেখে বেড়ায়।” 

মুাল বলিল, “বেড়ায় ত, আমিই কত দ্েখেছি। 
আহা, যা' ছি সব বেরোয়” 

মামীমা! বলিলেন, “কালে কালে কতই হবে মা। 


৭৬৮ 


বাকৃগে, তুই এখন শে! গিয়ে, অনেক ভোরে কাল উঠতে 
হবে” 

স্বগাল বাজ বন্ধ করিয়া! উঠিয়া পড়িল। ঘরের ছুই 
দিকে ছুইখান! বড় বড় খাট, তিন-চার জন করিয়া মানুষ 
এক-একটাতে বেশ গশুইতে পারে। সম্প্রতি এখন এক 
খাটে শোর মৃণাল, টিনি আর চিনি। অন্তটায় মামীম! 
গোপাল আর কান্কে লইয়া শয়ন করেন। 

ছখানা খাটেই মশারি টাঙানো, পাড়াগীয়ে মশার 
উৎপাত ত আছেই, ভাঢ়ার উপর সাপেরও অভাব নাই, 
কাজেই মশারি বারে! মাসই খাটানে। থাকে। মামীমা 
বলিলেন, “নে তৃই ঢুকে পড়, আমি মশারি গুঁজে দিচ্ছি। 
চিনির আবার যা পাতলা ঘুম, কানের কাছে একটা মশা 


তন্ভন্‌ করলেই সে উঠে বসবে। নাহয় এমন পা ছুঁড়বে 
যে কাউকে জার ঘুমুতে হবে না।” 

মশাল বিছানার উঠি! পড়িল। জারগার অভাব 
নাই, টিনি চিনি এক কোণে বিড়ালছানার মত পরস্পরকে 
গকড়াইয়া কুণলী পাকাইয়৷ আছে। 

মামীমাও হারিকেন লষ্ঠনট! নিবাইয়! শুইয়! পড়িলেন। 
স্ণালের ঘুষ আসিতেছিল না। আসন্ন বিচ্ছেদকাতর 
মনটা তাহা'র কেবলই ছটফট করিতেছিল। কিন্তু মামীম! 
সারাদিন খাটিরা খুটি শ্রান্ত হয়] শুইয়াছেন, এখন বক্বক্‌ 
করিয়া! তাহাকে জাগাইয়! রাখ! ঠিক নয়। খানিক বাদে 
এপাশ €-পাশ করিতে করিতে মৃণালও ঘ্ুঘাইয়! পড়িল। 

ভোরের ছবিকে কেমন একটু ঈীত সত করিতে লাগিল। 
চিনি গড়াইতে গড়াইতে দ্বণালের কোলের কাছে আসি! 


তাহার জ্াচল ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল, সে গায়ে ' 


দিতে চায়। মালের ঘুম ভাগিয়! গেল, মাথার কাছে 
একখানা নজ্লাকাট! কাথা ছিল, তাহাই টানিয়া আনিয়া 
সে বেশ করিয়া চিনির গায়ে জড়াইয়া দিল । চিনি আবার 
নিশ্চিন্তমনে তুমাইতে লাগিল। মৃপালের বালিশের তলায় 
একট! ইলেকৃটিক টর্চ থাকিত, সেট! বাহির করিয়া পাশের 
টেবিলের উপর আলো! ফেলিয়৷ দেখিল, পাঁচট! বাজিয়া 
গিয়াছে। ভোর €ইতে আর দেরি নাই। উঠিয়া! পড়িবে 
কিনা ভাবিতে লাগিল, এখন আবার চকরিয়া 
লানতনাই। কিন্তু ঈীতের রাত, লেগের মায়া সহজে 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 


ছাড়িতে ইচ্ছ! করে না। শুধু শুধু অন্ধকার ঘরে জাগি়া 
খাকিতেও ইচ্ছা! করে না। 

কিন্ত ইহারই মধ্যে মামীমারও ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে । 
তিনি ভাবিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “মিন উঠেছিস নাকি ?* 

মৃণাল বলিল, “উঠ নি, ভবে জেগে আছি। যা শীত, 
আরও আধ ঘণ্ট। খানেক পরে উঠব। সবে এখন পাঁচট!।” 

মামীম! বলিলেন, “আচ্ছ। তুই শো, আমি উঠি। দেখতে 
দেখতে সুয্যি উঠে যাবে, তোরে সকাল সকাল ছুটো রেঁধে 
দিতে হবে ত1 না খেয়ে ত জার যাওয়া হছ্ধ না? রাখী 
ছু'ড়িকে তোরে আসতে বলেছিলাম আজ, এলে এখন 
বটি 

মামীম! বিছানা ছাড়িয়া নামিয়া পড়িলেন। মৃশীলও 
বিছানায় উঠ্িয়। বসিয়া বলিল, “আমিও উঠলাম মামীমা, 
আমার আর গুতে ভাল লাগছে না।” 

বাহিরে তখনও আকাশের গায়ে তার! ফুটিয়া আছে। 
মামাবাবুরও তবু তাঙিয়াছে, তিনিও উঠিবার যোগাড় 
করিতেছেন। তীহার স্ত্রী তাহার সাড়া পাইয়৷ বলিলেন, 
ণধস্তি সি বাপু তোমার। এই দারণ শীত, হাত প৷ 
যেন পেটের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে, কেমন ক'রে এই খোলা 
বারান্দায় শুয়ে থাক তাই ভাবি।” 

মজিক-মহাশয় বিছানায় বসিয়া অন্ধকারে প! বাড়াইয়া 
চটি ভুত! খু'জিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “লীতে আমার 
কিছু এসে যায় না, কিন্ত আকাশ দেখতে না গেলে আমি, 
বীচি না। বর্ধার দিন কণ্টা আমার ঘে কি কষ্টে কাটে 
তা আর ব'লে কাজ নেই।” 

মবণাল বলিয়া উঠিল, “দিদিমাও এমনি ছিলেন, না 
মামাবাবু? তিনি ত ঘরে শুতেই পারতেন না? 
বৃষ্টির সময়ও না।” ৫ 

মজিক-মহাশয় চটি পরিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন, 
দমায়ের জন্তে ত সব সময় একটা জানালার দ্ব-একটা গরাদে 
কাটা থাকত, ঘরে গুলেও মাথাটা সেই ধাক দিয়ে বার 
ক'রে রাখতেন। তিনি যার! যাবার পর ভোর মামীষ। 
আবার সে জায়গা গুলে! শিক বসিয়ে বন্ধ ক'রে ছিয়েছেন।” 

মামীম! বলিলেন, “য| বেরাল আর ভাষের উৎপাত, 
বন্ধনাকরে করি কি? টিনি চিনি ঠাকুরমার ধাত 


ভাত্র 


পেয়েছে খানিক খানিক, ষশারির ভিতর কিছুতে গুতে 
চায়না” * 

ধিড়কির দরজার শিকলটা টিন্‌ ঠিন করিয়া 
বাজি উঠিল। মামীমা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
প্যাক্‌ রাধী এসেছে, বাচা গেল। আর কোনও কাজকে 
ভরাই নে বাছা, কিন্তু এই শীতের, ভোরে ঘাটের কনকনে 
জলে নামতে আমার যেন রক্ত হিম হয়ে যায়।” 

মনিক-মহাশয় উঠানে নামিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া 
দিলেন। ভোরের অম্প্ট আলে! তখন সবে জমাট 
অন্ধকারকে একটুখানি তরল করিয়া আনিতেছে। দেখা 
গেল, ছুই নারী ৃষঠি আপাদয্তক চাদর মূড়ি দিয়া বাহিরে 
গাড়াইয়া আছে। মন্লিকমহাশয় ল$নটা হাতে করিয়া 
বাহির হুইয়। গেলেন, স্ত্রীলোক ছুইটি ভিতরে ঢুকিয়া 
আসিল। 

মামীমা বলিলেন, “রাধীর মাও এসেছিস্‌ দেখি ।” 

রাধীর মা বুড়ী বলিল, “রেতেভিতে মেয়াটারে 
একল| ছাড়ি ক্যামনে মা ঠাকরুন্‌? শিয়াল দেখে উ বড় 
ভরায়, তাই সাথে এলাম ।” 

মামীমা বলিলেন, *ত| বেশ করেছিস, নে এঁটো সকড়ি 
বাসনগুলে! উঠিয়ে নে। আমি কাপড় ছেড়ে উন্ননটা 
ধরাই ।” 

শাড়ী বাচিয] থাকিতে শীতকালে তাহার কি কষ্টটাই 
বাইত মনে করিয়া গৃহিপীর হাসি আসিল। স্বান না 
গারিয়! ভাড়ার বা রাক়্াঘরের ভ্রিসীমানায় যাইবার জো 
ছিল না! শাশুড়ী এমনই মন্দ মান্য ছিলেন না, কিন্ত 
আচারনিষ্ঠা ও গুচিবাই বড়ই বেশী ছিল তীহার। 
মামীমাকে একরাশ চুল লইয়া ভোরেই ডর দিতে হইত 
বড় পুকুরে, আর ঘোমটার অন্তরালে সারাদিন সে চুলের 
ঠাড়ি শুকাইতও না, সেও এক কম জালাতন ছিল না। 
এব-এক সময় রাগ করিয়! কাচি হাতে লইয়া বলিতেন, 
'ছ্বেব একেবারে এ জঞ্জাল শেষ কারে।" কিন্তু স্বামীর 
ন্বন্বাতিশহ্যে তাহ! কোনও দিনই কর! হয় নাই। স্বামী 


মাটির বাসা 


৭১৪৯) 


বারণ না করিলেও তিনি কত দুর যে চুল কাটিতেন সে 
বিষয়ে সন্দেহ ছিল, কারণ সধব|-মান্গষের এমন ক্ষাণ্ড করা 
যে অতি অলক্ষণ, সে জানের তাহার অন্ভাব ছিল না। 
রাধী ও রাধীর মা বাসন তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। 
মামীম! বাপি কাপড় ছাড়িয়া রানাঘরে ঢুকিয়! গেলেন। 
মৃণাল বারান্দায় উদ্দে্টবিহীন ভাবে খঘুরিভে লাগিল। 
অন্ধকার কাটিয়া গিয়াছে, পূর্বদিকের আকাশে মুক্তার 
স্তা় টলটলে স্বচ্ছতা ক্রমে আগুনের রঙে রাঙিয়া! উঠিতেছে। 
এমন হ্ুন্মর সকাল কলিকাতায় ফেন হয় না? পাচতলা 
চারিতলা বাড়ীর আড়ালে ুোয় কোথায় হারাইয় যায, 
কেহ বুঝিতে পারে ন|। বুষিতে চায়ও না বোধ হয়। 
কলিকাতায় দিনকে রাত ও রাতকে দিন করাই ত 
আভিজাত্যের লক্ষণ। সেখানে যে যত বেল! অবধি ঘুষাইয়া 
থাকিতে পারে, সে তত ভাগ্যবান। এতদিন কলিকাতায় 
বাস করিয়াও কিন্তু ন্পালের ভোরে-্উঠা রোগ সারে নাই। 
বোডিঙে সর্ধদা সকলের আগে সে উঠিয়া পড়ে। তখনও 
কোনও ঘণ্টা! পড়ে না, কাজেই আপন মনে সে বারান্থায় 
ঘুরিয়! বেড়ায়, নীচে নামিবার তখনও হুকুম নাই। 
মামীমার রা! ইহারই মধো চড়িয়া গিয়াছে। টিনি,, 
চিনি, কা “লবাই উঠিয়া পড়িল, দুশালকে তখন লাগতে 
হইল তাহাদিগকে সামলাইবাঁর কাজে । সে যখন থাকে না, 
তখন এই ছ্ুরস্ত শিশুগুলি মাকে না-জানি কি জালানোই 
জালায়। চিনি বড় হইলে তাহাকে সে কলিকাতায় লইয়া 
যাইবে একথা মুপাল প্রায়ই মামীমাকে বলে। ভিনি শুধু 
হাসেন। ম্ৃবপাল জানে, এসবে মামীমার মত নাই। মেয়ে 
'ছেলের উচ্চশিক্ষার যে কি প্রয়োজন তাহা মামীমা বুঝিতে 
পারেন না। মৃণাল পরের মেয়ে, তাহার উপর জোর নাই, 
তাই তাহার বাপের ইচ্ছামত ভাহাকে স্কুলে পড়িতে দেওয়া 
হইয়াছে । মামীমার মেয়ে হইলে এতদিনে মাথায় লাল 
চেলীর ঘোমটা টানিয়! দে শ্ব্তরবাড়ী চলিয়া যাইত, এ-কথা 
মশাল নিশ্চয় করিয়া গ্রানে। ভাবিতেই তাহার মূখ রা 
লট উরা। ক্রমশঃ 


কৰি হুইটম্যানের বাণী 


সত্ীক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী 


হুইটম্যান-স্বৃতিসভার সম্পাদক মহাঁশয়কে লিখিত পত্র 


আপনার তাগিদ প্খানি পরগু পাইস্বাই একটা লেখায় 
হাত দিয়াছিলাম। আপনি আমার একাটি পুরাতন 
প্রবন্ধের কথ! জানিতে চাহিয়াছেন। 'প্রবাসী'তে ১৩২৩ 
সালে তাহা বাহির হইয়াছিল। 

সেই প্রবন্ধাটর নাম হুইল “চরৈবেতি চরৈবেতি*। 
খ্বখ্েদের এতরেছ ব্রাহ্মণের রচিত! খধি এতরেয় তাহার 
প্রখ্যাত ত্রাঙ্গণ গ্রন্থের সথরম পঞ্চিকার তৃতীয় অধ্যায়ের 
তৃতীয় খণ্ডে খবি শুনঃশেপের উপাখ্যানের মধ্যে এমন 
পাট ক্লোকের অবতারণ! করিয়াছেন যাহা মানবসাধনার 
ন্ত্যি সচলতার, নিত্য অগ্রসর হওয়ার একটি শান্বত মহাম্ত্। 
প্রত্যেকটি ক্লোকের অস্তেই আছে_হে রোহিত, “তুমি 
চলিতে থাক, চলিতে থাক”-__অর্থাৎ “চরৈবেতি চরৈবেতি*্। 
সেই জন্ই সেই প্রবদ্ধটির নাম দেওয়া হইয়াছিল “চরৈবেতি 
চরৈবেতি”। 

তার প্রথম ্লোকেই আছে-_ 

“শেরেহন্ত সর্ধে পাপনানঃ ভ্রমেণ প্রপথে হতাঃ” 

যে ব্যক্তি নিত্য অগ্রসর হুইয়া চলে তাহার আর নিজের 


পাপ প্রসূতি সব খুচরা সমন্তা লইয়া! মাথা ঘামাইবার' 


প্রয়োজন নাই। ভাই এঁতরেয় বলিলেন, "তাহার সকল 
পাপ তাহার চলিবার উদ্যমের শ্রমে আপনি হুতবীর্ধ্য 
হইয়া সেই চলার মুক্ত পথে শুইয়া গড়ে।” প্প্র-পথ” হইল 
সেই পথ যাহ! নিত্য, জামাছিগকে সম্মুখ দিকে লইয়৷ চলে। 
এই বাখীটি কবি হুইটম্যানের বিখ্যাত "009 7১০৪৫. 
কেই স্মরণ করাইয়া দেয়। , “চরৈবেতি চরৈবেতি* প্রবন্ধে 
উজিখিত, এঁতরে-ভাষিত পাচটি বাদীই সেই হিসাবে 
অপূর্য। সেই জন্ত আমি এই ছই দিন . উতর নাঙ্গণের 
বাছা বাছ! সব বাখীগুলি লাজাইয়া খাধির অন্তরের মহা- 


চি 


সত্যাটর দ্বারা আমাদের চিত্-মন-প্রাণকে উদ্বোধিত করিতে 
চাহিয়াছিলাম। 

. ছুই দিন ক্রমাগত খাটিয়াও তাহা৷ লেখা পূর্ণ হইল না 
যদিও অনেকটা লেখা ইতিমধ্যে হইয়াছে। আর 'অত বড় 
একটা বিষয়কে এইক্কপ যেমন-তেমন ভাবে সারিয়া 
ছ্বওয়ার অর্থই হইল সেই বিষয়টিকে অপমান করা । তাই 
আমি এতরেয় ব্রাক্মণের সেই ভিতরের কথাটি পরে ভাল 
করিয়! সবার কাছে উপস্থিত করিব। ইতিমধ্যে ধাহার। 
চাহেন তীহারা আমার (প্রবাসীতে লেখা) “চরৈবেতি 
চরৈবেতি* নামক পুরাতন প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিতে পারেন। 

এই ক্ষেত্রে আর একটি কথাও মনে আসিতেছে, 
তাহাও এখানেই বল! ভাল। খধিদ্নের সমস্তা ছিল 
তাহাদের সত জীবনের পূর্ণতার সাধনা। সেই সাধন! যে 
কেমন করিয়! সভা হইবে তাহ তাঁহারা! নানা তাবে পরথ 
করিয়! দেখিতে চাহিয়াছেন। তাই তাহাদের বাদী 

“কশ্মৈ দেবার হবিব! বিখেম” 
“আমাদের শ্রদ্ধার আহতিটি কোথায় সমর্পণ করি ?” 

যাগযজে, ইষউকা-ব্যবস্থায়। তপন্যার, কচ্ছটারে, 
র্চর্ধ্ে, ধ্যানে, মননে, নিছিধ্যাসনে, যোগে নান! ভাবে 
তাহার! নিজেদের সেই পূর্ণ তাকেই ব্যাকুলভাবে খু'জিয়াছেন। 
এই খোজার পথে আহ্বজিকরপে কিছু কিছু যে “বানী 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে তাহ! তাহাদের সাধনার মৃত্যবস্ত 
নয়, তাহা একান্তই গৌণ। তীহামের প্রধান কথাই হইল 
মানবজীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতার অন্ত ব্যাকুল সন্ধান ও 
সাধনা। 

আর সাহিত্যিকদের কথা স্বতনত্। তারা চান “বাদীপকেই 
পূর্ণ প্রকাশ দিভে। প্রকাশের নিধুত সম্পুরভাই 


ভাঙে 


(70976050001 580985100 ) হইল তাহাদের পরম ও 
চরম লক্ষা। আমাদের কালিদাস, ভবভূতি, বাণভ্ট 
প্রভৃতি কবিও এই দলের মধ্যে । পাশ্চাত্য দেশের 
শেক্পপীয়র, মিলটন প্রভৃতিও এই দলের। মানবজীবনের 
পরিপূর্ণ সমগ্র সার্থকতার সাধনা তাহাদের নহে। 
তাহাঘের চাই গল্চে পল্ডে ছন্দে কাব্যে সাহিত্োর পূর্ণ 
প্রকাশ। হুইটম্যানও এই দলেই। 

খষিষের পক্ষে বাণীতে, প্রকীশটি হইল গৌণ, আর 
সাহিত্িকদের পক্ষে তাহাই তীহাদ্দের সব-কিছু। কাজেই 
সাহিত্যিক কবি ও খহিদের পাশাপাশি রাখিয়া তুলনা করিলে 
অবিঠার হওয়ার সন্ভাবন আছে। 

মানবসাধনায় ভিন ভিন্ন “লোক” আছে। আমি 
» কাব্যলোককে উপেক্ষা করি বা তুচ্ছ করি এমন নহে, 
বিত্ত সেই সঙ্গে ইহাও যেন ন! ভুলি যে আমানের প্রাচীন 
খধি ও সাধকদের লোক ছিল একেবারে ভিন্ন। এই 
দুইয়ের মধ্যে যেন গোল ন! পাকাইয়৷ বসি। 

খবিদের সাধনাতেও এক-একটি ধুগ আসিয়াছে তাহা 
হইল পুরাতন আচার সাধন! প্রতৃতির নিরর্থক জড়ভার 
হইতে মুক্তির জঙ্ক বিজ্রোহ। সেই বিজ্বোহের বাদী আমরা 
স্বেখি মাঝে মাঝে সংহিতায় ও উপনিষদের খবিদের কে, 
গীতীয়, ভাগবতে, মধ্যযুগের সাধকদের বাদীতে, আউল 
বাউল দ্রবেশদের গানে। . এতরেয়ের কোন কোন 
বাখীতে উপনিষগ্ের বাদীর মতই প্রাচীন বন্ধনের প্রতি 
বিশ্রোছের ভাব দেখ! যায়। বিজ্রোছের একটি প্রচণ্ড 
উদ্যম ভার মধ্যে থাকাতে এক এক সময় সাহিভা- 


হিসাধেও সেই সব বাদী আমানের কাছে এত উপাদের , 


লাগে। কিন্তু এই 'ভাললাগাই তাহার শেষ কথা নয়। 


ভাহাঙ্গের জীবনের পরিপূর্ণতার জন্ত যে সাঁধনপথের সন্ধান, . 


কবি ছষ্টম্যাচনর খালী 


শ২৯ 


তাহাদের সর্বন্ধ উৎসর্গ করিয়া জীবনের সমগ্রতাকে সার্থক 
করিবার যে বাযাকুলতা, তাহ! যদ্দি বধার্থরপে হৃদয়জম 
করিতে না পারি ভবে কিছুই হইল ন!। 

হুইটম্যান এক জন বিজ্বোহী কবি। পূর্ববন্তী সাহিত্যে 
ছন্দ-রীতি ব্ণনাতন্ষী প্রভৃতির ঘে পাধাণ-প্রাচীর রচিত 
হইয়াছিল তিনি তাহাতে বিজ্রোহীর মত গ্রচণ্ড আঘাত 
করিলেন। সাহিত্-জগতের মিথ্যা আভিঙ্গাত্যের উপর তীর 
বঙ্জাঘাতে এমন একটি সাহিত্য-রস স্থষ্ট হইল যাহাতে এক এক 
সময় ভারতীয় সেই সব বিস্রোহী সাধক খািদের কথা স্বতই 
মনে আসে। সেই জন্তই আমি হুইটম্যানের প্রচণ্জ বিজ্রোহ- 
বাদী শুনিয়াই মুস্ত হইয়াছিলাম। সেই সব বাণীর মধ্যে 
বিজ্রোহী খবিদের "বাসীর মতই একটি অপূর্ব শক্তি আছে। 
তাই আজ তার জয়ন্ধী দিনে কবি ছইটম্যানকে নমস্কার করি। 
সেই শ্রদ্ধার নমস্কার গঙ্গার তীর হইতে স্থদুর আমেরিকাতে 
যাত্রা! কুক। তবু যেন কখনও না তুলি খধি ও কবি এক 
নহেন। খধির সাধনা হুইল সমগ্র জীবনের সাধনার 
পরিপূর্ণতা, সাহিত্যিকদের সাধনা হঈল বাঙময়ী সাধনার 
চরিভার্থতা। 

তবু উভয় দলের বিক্বোহীদের বাণীর “ধ্যে এমন একটি, -. 
লমজাতীয়ত। আছে থে একের কথা শুনিলে স্বভাবতই অর্ক 
কথ! মনে আসে । .. তাই হুইটম্যানের জয্তী. তিথির্তে আজ 
এঁতরেয বরা্ধণের খির কথ! ক্রমাগতই মনে আসিতেছে-_ 
“আগে চঙ, আগে চল, তোমার চলার উদ্দামে চলার বেগেই, 
সম্মুখে, ভোষার মুক্ত পথে, তোমার সব পাপ শুইয়া পড়িবে 
হতবীর্ধ্য হইয়া। পাপতাপের সব ছোট ছোট সমস্য! লইয়া 
জার বৃখা যাথ! ঘামাইতে হইবে না । আগে চল, আগে চল।” 

শেরেইন্ত সর্বে পাপ.রান: অনেণ প্রগথে হতাঃ 
চরৈধেতি চরৈষেতি ( এতরের ব্রাহ্মণ ৭, : 





নিষিদ্ধ দেশে সওয়া! বৎসর 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


১৬ 


তিব্বতে খবরের কাগজ নাই কিন্তু প্রতি সপ্তাহে “মৌখিক 
বার্তীবহণ্তে এমন অনেক গুজব ও খবর রাষ্ট্র হয় যাহাতে 
জনসাধারণের মন তুষ্ট হয়। ১৯শে আন্ুয়ারি খবর পাওয়া 
গেল যে জনৈক চিটুঙ (ভিক্ষু-অফিসর ) এবং ভাহার 
প্রির্পাত্রী “কন্ছি লম্মর” গ্রেগার হইয়! লাসায় আসিয়াছে। 
এই চি্টুঙ তিন বৎসর যাবৎ সপ্তম ছলাইলামার 
সুপাগারের অধ্যক্ষ ছিল। এধানকার নিয়ম যে কোন 
দলাইলামার দেহান্ত হইলে পোতল! প্রাসাদের কোন গৃহে 
তাহার জন্ত বৃহৎ স্বর্ণরৌপ্যষয় খপ নির্ধাণ করা হয় এবং 
তাহার জীবন্ধণায় তাহাকে যে-সব ষণিমুতা ও অন্ানস 
বহুমূল্য জব্য ভেট জেওয়। হইয়াছিল সে-সবই সেই ভ্তপমধ্যে 
প্রোথিত ও রক্ষিত থাকে। প্রতি তিন বৎসর অন্তর 
কপ প্রত্যেক পে এক জন ভিঙ্ছু কর্শচারী (চি-্টুঙ) 
অক্ষ নিযুক্ত হন। ১৬০১ গ্রীতান্ে পঞ্চম দলাইলামা 
স্ুমতিসাগর (১৬১৬-:৬৮১ শ্রী) (ভোটরাজ্য নিজ অধিকারে 
পাইয়াছিলেন। তখন হইতে বর্তমান অয়োদশ ছলাইলামা 
'সুনিশাসনসাগর ( খুব-বৃত্বন্‌-গা-ম্‌ছো, জন্ম ১৮৭৪ খ্রীঃ ) পথ্যন্ত 
আট জন হৃলাইলামা দেশে অধিকার পাইয়া গিয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে সপ্তম দলাইলামা ভত্রকয়সাগর (স্কল্-বসঙ- 


-গম্ছো, ক্স ১৭০৮ খ্রীঃ) পুর্ণকিপে সংসার-বিরাগী ' 


সাধু :ছিলেন। চিত্রে ইহার হত্তে শাসন-চিন্ক চক্রের 


বদলে পুস্তক দেওয়া আছে ; ইনি প্রাসাদ ছাড়িয়া, ' 


কোন রাজসেবক ব৷ অন্চর সঙ্গে না লইয়াই পর্বতে বাস 
'করিতেন। চীন ও তিব্রত--উভয় দেশেই ইহার সম্মান 
সমরূপ ছিল। 

সম দলাইলামার তু,পে, রক্ষিত মহামূল্য ধনরত্বাছি গত 
'ভিন বৎসর উক্ত *চিটুঙ-এর হতে স্ত্। ছিল। এই 
'ঘটনার কিছুদিন পূর্বে দাজ্জিলিও হইতে 'কুটিয়ানী 
ক্থনদরী রপ-জীবিকার চেষ্টায় ও-দেশে যায়। তাহাদের 


মধ্যে কন্ছি লম্মর ও এই 'চি-টূঙের মধ্যে কি সম্পর্ক ছিল 
তাহ! সকলেই জানিত।, আশ্চর্যের বিষয়, কন্ছি প্রকান্ত- 
ভাবে পঁচিশ হাজার টাক! “মূল্যের মুক্তাময় শিরোভ্ষণ 
পরিয়া বেড়াইলেও উচ্চতম অধিকারীদিগের সন্দেহ হয় 
নাই যে উক্ত চি-টুড সুপ হইতে মণির বিক্রয় করিতেছে 
কয়েক নপাহ পূর্বে, তিন বৎসর পর খন তাহার বদলির 
সময় ঘনাইয়া আসিল, তখন সে প্রাণ বাচাইবার অন্ত 
পলায়নের পথ খুঁজিতে লাগিল। সে এবং কন্ছি লম্মবর” 
নির্ষোধের মত ঘোড়ার চড়িয়৷ চীনদেশের পথে রওয়ানা 
হয়। যদি তাহার! দাক্ছিলিং যাইবার চেষ্টা করিত তবে 
দশ ছিনের মধ্যেই তাহাদের কাধ্যসিদ্ধি হইয়া যাইত, কেন- 
না, তাহারা পলাইবার তিন সথাহ পরে উচ্চতম কন্ধচারী- 
দিগের ছাস হয় যে এ চি-টুঙ কার্ধ্স্থলে নাই। আরও 
নির্বোধের মত তাহার! প্রায় ছই সপ্তাহ লাসা এবং 
আশপাশের জায়গায়, বন্ধুবান্ধবের ঘরে, পানাহারে ও 
প্রমোদ কাটায়। যখন খবর পাওয়া গেল যে ধোজ আরম 
হইয়াছে তখন তাহার! চীনদেশের 'পথে, লাস! হইতে 
তিন-চার দিনের রাস্তায়। এক নির্জন পর্বতময় অঞ্চলে 
লুকাইয়! থাকে। কয়েক দিন লুকাইয়! থাকিবার পর খাদোর 
সন্ধানে এক গ্রামে যাইবার সময় ছু-জনেই গ্রেগার হয়। 
লাসায় আসিলেই প্রথমে ছ-জনের উপর নির্দমভাবে বেত 
চলিতে আরম্ত ক্র । চিটুঙ ও কন্ছি সহজে কিছু কবুল 
করে না, বরঞ্চ বন্ধুবান্ধবের রক্ষার: চেষ্টাই করে। কিন্ত 
“মারের চোটে ভূত ছাড়ে,” সুতরাং নিরন্তর প্রহারের কলে 
তাহারা লোকজনের নাম বলিতে আরম্ত করে। দামী 
জিনিষের অধিকাংশ তত দিনে কলিকাতা--কফি হয়ত 
সমূক্রপারে লওন-প্যারিসে- পৌঁছিয়া! গিয়াছে । একটি অতি 
সুল্যবান মৃক্তার মালা লইয়! এক লওঘাগর লাস! ছাড়িরা 
নেপাল চলিয়া যায়, সেই মালার প্রশংসা চারি দিকে ছড়াইয়! 
পড়ে। তবে আনন্বল্প করিয়া অনেক মণিরত্ব চি-টুঙের 








মহান চোঃ-ধ-পার অন্স্থলে ( কুসুম বিহারে ) উৎমব। 
উৎমবে বিরাট চিত্রপট টাঙানে। হয়। 
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স্ভান্ 


বন্ধুবাদ্ধবের নিকট ছিল, তাহাদের সকলের সর্বনাশ হহয়! 
গেল। পঞ্চাশ-বাট টাকার জিনিষের জন্ড তাহাদের সমস্ত 
সম্পত্তি বাজেরাধ হইল। এইকপ যখন চলিতেছে তখন 
; ৪ঠা এ্রিল সন্ধ্যায়) আমি ছু-শিও, কুঠিতে আমার ঘরে 
হসিয়। রাজপথে অনেক ঘোড়া চলার শব্ধ গুনিতে পাইলাম । 
দেখিলাম, মহাগুকুর সর্বোচ্চ কর্শুচারী দোঁনিব্‌-ছেনপো 
গবং তাঁ-লামার সঙ্গে নেপাল-রাজদৃত ও সৈম্তসামন্ত 
দকলেই মোতীরম্ব সওদাগরের, দোকীনের সম্থথে জাড়াইয়া 
মাছে । চি-টুঙ এখানে একটি বহুমূল্য পেঘাল! দেওয়ার কথা 
হলিয়াঞিল এবং এখন হ্বয়ং তল্লাসীর সাহায্য করিয়৷ সেটি 
বাহির করিয়। দিল। শোনা গেল, পলাইবার সময় উহার! 
চই জনে দুই রাব্রি এ দোকানে একটি বড় সিম্দুকের মধোঁ 
নূুকাইয়৷ ছিল। মোতীরত্ব গ্রেপ্তার হইয়া নেপালী গারছে 
লিল । লাসার প্রধান খানার কোতোয়াল ও যোভীরত্বের 
ধৃকই স্ত্রী ছিল, কোতোয়াল ও তাহার স্ত্রীও জেলে চলিল। 
কু চি চি 

গত ভিসেম্বর পর্যন্ত আমার এদেশে থাক! ব! না-থাক! 
ঘন্ধে কিছু ঠিক করিতে পারি নাই । লঙ্কা হইতে পত্র 
পাইয়াছিলাম যে আমাকে পুস্তক-ক্রন়ের জন্ক টাকা! পাঠানো 
ইবে, আমি ক্রয় শেষ করিয়াই ফেন চলিয়া আসি। প্রথমে 
মামি নে প্রস্তাবে রাজী হই নাই, কিন্তু যখন চার মাসেও 
কান বিহারে খাকিবার .ব্যবস্থা হইল না এবং নেপাল- 
তব্বত যুদ্ধের আশঙ্কা উত্তরোদ্ধর বাড়িয়াই চলিল, তখন 
মামি সেই প্রস্তাবই সমর্থন করিরা পত্র দরিয়াছিলাম। 
ঘাশ্চধ্য ব্যাপার, বখন নিরাশায় মন ক্রিষ্ট তখন নৈরাহ্তই 
তুর্দিকেনযখন আশার .সঞ্চার জজারস্ত হয় তখন তাহাও 
দতিষাত্রা় আসে | পুত্তক-ক্রয় ও প্রত্যাগমনে স্বীকতি- 
[অ পাঠাইবার পরেই মহাস্ত আনন্দ লিখিলেন যে আমার 
ধখম পত্র সিছলের এক প্রসিদ্ধ ধৈনিক -ছিন্-িন্” 
দিনমণি ) প্রকাশ করিয়াছে এবং জানাইয়াছে বে তাহারা 
ধতি পত্রের জন্চ ১৫২ টাকা বা! ততোধিক দ্দিতে প্রস্তত। 
[তি সপ্তাহে একটি লেখ! লিখন ও প্রকাশ কোনটাই ভুন্বহ 
হে এবং তাহাতেই আমার' অর্থ-সমন্ডার লমাধান সম্ভব। 
রৈর পত্রেই আমাকে পুত্তক-ক্রয়ের অন্ত টাক! শীজ্রই পাঠানো! 
ইতেছে এই সংবাহ আসিলে আমাকে প্রত্যাবর্তনের জন্ত 
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প্রস্তত হইতে হইল; এমন সময় € ১১ই ফেব্রুয়ারি ) আচাধ্য 
নরেজ্ দেব লিখিলেন যে, কান বিদ্যাপীঠ আমাফে মাসিক 
৫০২ টীকা বৃত্তি ও পুত্তক-ক্রয়ের জন্ত এককালীন ১৫০. 
টাকা দেওয়। মঞ্জুর করিয়াছেন, স্থতরাং আমার এদেশে 
বাস ও অধ্যয়নের আর কোনও সমস্তাই নাই। লাসায় 
এখন তিন বৎসর থাকিয়! অধ্যয়ন করার কোনই. বাধ! 
রহিল না কিন্ত এ সকল ব্যবস্থা তিন সপ্তাহ দেরিতে হওয়ায় 
আমাকে প্রতিশ্রতিমত ফিরিতে হুইবে। কিন্পপে এই 
সমস্ত! পূরণ করা যায় ভাবিতেছি এমন সমর লঙ্কা হইতে 
টেলিগ্রাম আসিল যে ছু-শিও কুটির কলিকাতাস্থ' শাখায় 
২০০০২ টাক! তারযোগে পাঠান হইয়া গিয়াছে । 

এখন পুস্তক সংগ্রহেই মনোনিবেশ করিলাম। তিব্বতী 
টক্কার সৃল্য কমিতেছিল, স্থতরাং আমার খরিদ কর] সহজ 
হইল। আমার পুস্তক-ক্রয়ের কথ! প্রচার হইলে 
ক্রমেই নৃতন, পুরাতন, হম্তলিখিত, যুক্তিত সকল প্রকার 
পুস্তক এবং ছুই-চারিখানি চিত্রপটও নানা দ্দিকু হইতে 
আসিতে লাগিল । প্রথমে আমি চিন্র-ক্রয়ে রাজী ছিলাম 
না, কেননা আমার চিত্র সন্বদ্ধে জান বা সংগ্রহেচ্ছা 
কোনটাই ছিল না, কিন্ত ছই-দশটি দেখিতে দেখিতে সেদিকে 
আমার আকর্ষণ বুদ্ধি পাইতে লাগিল। এক ক্ষিন 
তেরটি চিত্র-পট আমর কাছে আস্লি। বিক্রেতা 
চিত্রের জন্ত এক দোর্জে (২৫ টাক) মূল্য চাহিল। 
নেপালী বন্ধুরা বলিলেন, বাম বেশী চাহিতেছে, কিন্ত ুই- 
এক ছিন পরে সেগুলি হাতছাড়া হইবার ভন্বে আমি এ 
্ামেই ক্রয় করিলাম। তখন সে চিত্রগুলির এঁতিহাসিক 
বা! নগ্ধ ষুল্য সন্ধে কিছুই বুঝি নাই কিন্তু পরে প্রকাশ 
পাইল যে লগ্ডন ও প্যারিসের চিত্রশালাগুলি এ তেরটি 
চিত্রের জন্ত পচিশ-ত্রিশ হাজার টাক! দিতে প্রস্তত, কেন-না, 
এ সংগ্রহে বারটি এতিহাসিক পুরুষের (প্রথম হইতে সপ্তম 
লাইলামা, প্রথম তিব্বত-সম্াট চোঙ-খ-পা প্রভৃতির ) চিত 
আছে এবং ত্রয়োদশ ছবিখানিও জবলোকিতেশ্বর, বোখিসত্বের 
সুন্দর চিত্্র। চিত্রগুলির মধ্যে একটির পৃষ্ঠের লিখন হইন্ডে 
প্রকাশ পাইল যে এই সকল চি্অই“সপ্তম দল্লাইলামীর সময় 
( খরীরস্দস্টাদশু শতাবীর প্রানে) অকিত. হইয়াছিল,। 
আমি গবন্ন্ধ ॥প্রায় * দেড় শত চিজ সংগ্রহ করিয়াছিলাম, 
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প্রফেসর রুছল্‌ফ, অটো মারফৎ পাঠাইয়াছিলাম, আরও 
দুই-চারিটি প্রতিষ্রতি-অন্থ্যায়ী অন্ত বন্ধুবাদ্ধবকে ছিয়া- 
ছিলাম, বাকি ১৪*খানি চিন্রপট পান! মযুজিয়মকে দান 
করি, সেগুলি সেধানেই স্থরক্ষিত। পুঘ্তকের মধ্যে খম্‌ 
(পূর্ব-তিব্বত ) মঙ্ষোলিয়া৷ ও সাইবিরিয়ায় ছাপ! পুস্তকও 
সংগ্রহ করিয়াছিলাম। 
ষ্ গু চি 

১৯৪১ স্ীটাবের কাছাকাছি পঞ্চম হলাইলামা হমতি- 
সাগর ধঙ্গোল-রাজ গনী খ| কর্তৃক তিব্বতের রাজ্যাধিকার 
প্রা হুইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে পঞ্চম ঘলাইলাম! 
ভে-পুঙ বিহারের এক ড-ছঙে খন্‌-পো অর্থাৎ অধ্যক্ষ পণ্ডিত 
ছিলেন। পঞ্চম ছলাইলাম! নিজের মঠের খ্যাতি বৃদ্ধির 
জন্ত প্রতি বর্ষে নববর্ধ-প্রারভ্ভের ২৪ ছিন পর্যন্ত লাসায় 
ভে-পুও মঙজের ভিন্কদিগ্রের রাজত্বের অধিকার দেওয়ার 
নিয়ম প্রবর্তন করেন অবং অদ্যাবধি সেই নিয়ম বর্তধান 
আছে। শাসনের জন্ত ছুই জন অধ্যক্ষ, এক জন ব্যাখাতা৷ 
এবং অন্ত লোকজন নিযুক্ত হয়। এ ২৪ দিন লালায় 
সরকারী পুলিস, আদালত প্রভৃতির অধিকার থাকে না 
“এবং নেগলালী ভি অন্ত সফল দৌকানদারকে কিছু শু 
দিয়া লাইসেন্স লইতে হয় এবং এই, ব্যাপারে তুলত্রানতি 
হইলেই জরিযানার অস্ত থাকে না। জরিমান। এদেশে 
সর্যঘটে আছে, লোকে বলে এখানে জেল-দ হয় না, 
কেন-না, ভাহাতে সরকারের কোন অর্থাগষ নাই। 
সরকারী সকল উচ্চপ্ই ত অর্থবলে ক্র করিতে হয়। 

অধিমাস এক লময় না হওয়ায় ভোট ও ভারতীয় চা 
বর্ধ একসন্ধে আরম্ভ হয় না। এইবার ভোট বৎসর 
পয়লা মার্চে গড়ে এবং এই বৎসরে ছুইাটি নবম (শুকর) 
মান ছিল। ভে-পুও মঠ হইতে ভারগ্রাণ্ড শালকবর্গকে 
ঘলাইলামার নিকটে ২৪ দিন লাসা শাসন করিবার 
পরগয়ানা লইতে 'হয়। . ২য় মার্চ দেখিলাম রাস্তাঘাট 
শুধু পরিফার নহে, উপরস্ত প্রত্যেককে নিজ গৃহের বা 
দোকানের সন্ুস্থ অংশে খেত মৃতিকায় “চৌকা* কাটিয়া 
সাঙ্জাইতে হইয়াছে। সেই দিনই লাসার অস্থানী*শাসকঘর 
ঘোড়ায় চড়িয় সঙ্গলে লাসায় ' জাপিয়া। আমার 


বাসস্থানের পূর্বদিকে কিছু ছুরে এক চত্বরে, নাগরিক- 
দিকে আহ্বান করিয়া ২৪ ছ্লিনের আন্ত নৃতন শাসন 
পদ্ধতি ঘোষণা করিয়। পোতলার প্রাচীন জো-খও 
মন্দিরে যাঈলেন। শাসক-নির্বাচনে বোধ হয় মানসিক 
অপেক্ষা দৈহিক বিভ্তৃতির উপরই "অধিক লক্ষা রাখ! 
হয়, কেন-না, ইহারা, ছুই জনেই ছিলেন বিরাটকায 
পুরুষ। ইহাদের সন্ধের রক্ষীবর্গ সাড়ে-চার হাত লম্বা ও 
তিন-চার ইঞ্চি ব্যাসের লগ্ড় লইয়! “ফাকযাকো! গীকো 
মা! শমো* (হটে যাও! টুপি খোলে!) বলিয়৷ চীৎকার 
করিয়া চলিতেছিল। কাহারও যদি তৃক্রমে আজা- 
পালনে মুহূর্তমাত্র বিল হইল ত তৎক্ষণাৎ তাহার পৃষ্ঠে 
২ মস্তকে উ্ত প্রচণ্ড “ছাখভজন বধ” পড়িল। 
দলাইলামার «পোতলা* প্রাসাদে এই উপলঙ্গে। 
মেলা বসে। দর্শকগণ সমতলভূমির অভাবে অলিগলি, সিড়ি, 
ছা ইত্যাদি সকল স্কানেই ভীড় করিয় থাকে। চা-ুটি 
ও খাবারের দোকানও অনেক বসে। আমরা দেখিলাম 
একটি বিশ-পঁচিশ হাত উচু খামের উপর এক জন বাজীকর 
খেলা দেখাইভেছে, চারি দিকে লোকে লোকারণা। এবং 
স্বয়ং মহাগুয় তাহার বৈঠকের খিড়কিতে দুরবীন-হন্তে 
বসিয়া আছেন। ফিরিবার লময় দেখিলাম ডে-পুঙ মঠের 
সহজ্াধিক তিচ্ছু পিগীলিকার মত সারিবদ্দীভাবে 'মোটঘাট 
লইয়া গোতলার সম্থুধ দিয়া লাসায় আঁসিভেছে। গুন্লাম 
ইহার! চব্বিশ ছিন লাসায় থাকিবে ।' এইপ্নববর্ষ-উৎসবে প্রায় 
চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার দর্শক ও তীর্ঘবাত্রী লাসার আসে, স্থত্তরাং 
রাস্তাঘাট পরিষ্কার কর] ছাড়াও অনেক বাবস্থা করিতে হয়। 
পানীয় জলের ব্যবস্থা অতি অপন্বপভাবে খর! হয় 
নববর্ধের কয়দিন পূর্বর হইতেই জল-সরবরাহের নালীর জল 
দিয়া শহরের যত গর্ভ পূর্ণ করা হয় যাহাতে সাধার, 
ভূপগুলি জলপুন্ত না হছ। ব্যবস্থা উত্তম কিন্তু দুখের 
বিষয় জলভষ্তি করার পূর্বে সেই গর্তগুলি পরিষ্কার করা 
হয় না, স্থতরাং মৃত পঞ্ডর গলিত দেহ হইতে আরম্ভ করিয়া 
সকল প্রকার মল-আবঞ্জনাই ও জলে ভাসিয়া চতুর্দিক 
ছ্ন্ধে পূর্ণ করে এবং সেই জল 'মাটির ভিতর দিরা চুই 
শহরের সাধারণ বাবহার্য অগভীর কাচ! ভূগগুলিতে 
যাওয়ায় নানা প্রকার ব্যাধিরও প্রকোপ বাড়ে। এই সম 


ভার 


লাসায় প্রায় বিশ হাঙ্জার আগন্তক ভিক্ছুর আগমন হয় এবং 
তাহাদের সেবার অস্ত চায়ের সঙাত্্রতে দিনে তিন-চারি বার 
মাখনযুক্ত চা! ইত্যাদি পরিবেশন করা হয়। 
ক ও চু] 

১লা মার্চ আমি তের শত বৎসরের পুরাতন জো-খও, 
মন্দির দেখিতে গেলাম। জো-খঙ *শবের অর্থ “ন্বামি- 
গৃহ*। এখানে স্বামী বলিতে সেই প্রাচীন চন্দনকাষ্ঠের 
বুদ্ধমৃ্িক বুঝায় যাহা মধ্য-এশিয়ার পথে ভারত 
হইতে চীনদেশে গিয়াছিল এবং যাহা লাসা-সংস্থাপক 
সম্রাট আ্োং্ব্ন্স্গম্বে। কর্তৃক ৬৪১ গ্রীষ্টাবে 
চীনদ্বেশে বিজয়-অভিযানের ফলে চীনরাজদৃহিতার 


সঙ্গে যৌতুক হিসাবে তিব্বতে আনীত হইয়াছিল। সমারট 


লালা নগরের কেন্দ্রে নিজ প্রাসাদ ও রাজকার্ধালয়ের সঙ্গে 
এক মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া এই মৃত্তি স্থাপন করেন, সুতরাং 
এদেশে বৌদ্ধধর্দ এই মৃষ্ঠির সঙ্গে আসিয়াছিল বলা যায়। 
উহার প্রতিপত্তি এদেশে এখনও এতই প্রবল যে লাসার 
আধুনিক অবনত অবস্থায়ও এখানকার ব্যাপারীরা পরাস্ত 
জো-বে! নামে সহন্ধে শপথ করিতে চাহে না-_যদিও কথায় 
কথায় ত্রি-রত্ব শপথ করিতে তাহারা প্রস্তত---এবং করিলে সে 
কথা তাহারা নিশ্চয় রাখে । জো-খঙ মন্দিরের উত্তর দ্বারের 
এক দেওয়ালে ছোট ছোট সুন্দর অক্ষরে আঙ্গিনার অত্যন্রস্থ 
ছোট-বড় সকল মন্দিরের ইতিহাস লিখিত আছে। এইরূপ 
ইতিহাস-লেখ এদেশের বছ ুপ্রতিঠিত মঠ-মন্দিরের 
স্বারছেশে থাকে । ভারতের প্রধান তীর্থ ও মন্দিরে এইক্ধপ 
থাকিলে যাত্রী্িগের বিশেষ স্থবিধা হইত |» 

মন্দিরের পরিক্রমায় ও দেওয়ালের গায়ে নেক সুন্দর 
চি্জাবলী রহিষ্াছে, কোনটা কোন প্রসিদ্ধ য়ুঠের প্রাচীন 
দৃশত, কোনটায় হ্বর্ণরপ্জিত. বুদ্ধ নিজের পূর্বজন্গের আখ্যান 
বলিতেছেন। কোথাও ভগবান বুদ্ধের অস্তিম জীবনের 
দৃস্তাবলী অঙ্কিত আছে, কোথাও বা ভারতের অশোক অথব। 
ভোটের শ্রোধবৃচদ্‌ স্গম্‌-বো। চিত্রে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। 
সমঘ্। চিঅই কুন্দর এবং যদিও নকল মুষ্িই সহম্রাথিক 
বৎসরের মলিনতার সরে ভূষিত, কিন্ত তাহাদের অঙ্গ- 


5 হুবিধা হইত সঙ্গেহ নাই; কিন্ত তাহ! হইলে নানা প্রকার রূপ- 
বধার বিলোগে গাঁগাদিগের বিশেষ জহবিখ! হইত | - সম্পাদক । 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 


সখ 
প্রত্যঙ্দের মান, তাহাদের দুখমুক্া এবং রেখার লালিত্য 
অন্থপম। প্রত্যেক দেবগৃহে অনংখ্য হ্বর্ণরৌপাময় দীপ 
অবিরাম জলিতেছে, রৌপ্য দীপের মধো একটির ওজন 
আট শত ভরি, সেটি গভ বৎসর ভুটান-রাজ পাঠাইয়াছেন। 
বহুমূল্ প্রস্তর ও ধাতু ত চতুদ্দিকে ছড়ানো আছে। ভগবান 
বুদ্ধের এই প্রধান মৃষ্ঠি ভিন্ন চচ্দন ও অন্ত কাষ্ঠের অনেক 
মৃদ্তি আশপাশের দেবালয়ে রহিয়াছে। প্রাচীন ভোটের 
কয়েক জন সম্রাটের মূষ্তিও এখানে আছে, তাহার মধ্যে প্রধান 
দেবালয়ের দ্বিতলে সম্ভাট, আোং-ব্চন,ও তাছার নেপাল ও 
চীন দেলীয়! মহিষীনবরের মুদি গ্রপিদ্ধ। বস্তত এই মন্দিরের 
প্রতি অণুপরমাণুতে ত্রয়োদশ শত বৎসরের এঁতিহাসিক 
কী্ঠি পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। 

মন্দির হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম এক প্রশস্ত 
আগারে তিন চারি শত ভিচ্ছ উচ্চাসনে বসিয়া! খর-ম্থরে 
সুত্র পাঠ করিতেছেন। ইহাদের বস্ত্র মলিন ও জীর্ণ এবং 
প্রত্যেকের সম্মুখে লৌহময় ভিক্ষাপাত্্। গুনিলাম ইহার! 
লামার সর্বাপেক্ষা কর্নিষ্ঠ তিক্ষু এবং ইহার! মক ও 
র-মো-ছে বিহারে থাকেন। 

৪ঠা মা্চ গুনিলাম মু মঠে ফো-রং-এর লাম! 
ধর্মোপদেশ দিবেন এবং দেখিলাম বন লোক দাহ্য 
সহিত তাহা শুনিতে 'যাইতেছে। এই ফো-রং-এর লামা 
অতি বিদ্বান এবং তিববতের মধ্যে শেষ ধর্বযাখ্যাত! বলিয়া 
প্রসিদ্ধ। লোকে ইহাকে সর্বজ্জ বলিয়া! প্রশংসা করিয়া 
ইহার মনোহর শিক্ষাপ্রদ উপদেশের সহিত নববর্ষের ২৪ 
দিনের জন্ নিযুক্ত সরকারী উপদেশক মহাশয়ের ব্যাথানের 
তুলনা করিতেছিল। সরকারী উপদেশক বেচারার দোষ 
কি? সে ত অনেক ভেট অনেক তোযামোদের ফলে 
এই পদ লাভ করিয়াছে । যাহ! হউক, কৌতুছলের বশে 
এক দিন তাহার উপদেশ গুনিতে গেলাম। শুনিলাম 
উপদেশক মহাশয় বলিতেছেন, “ভাঁকিনী মৃতার অভভূত শি, 
তাহাকে প্রণাম কর! উচিত, তাহার পুজ! দেওয়া উচিত। 
বজ্জযোগিনী মাতার অদ্ভূত ক্ষমত] ও প্রভাব, উহাকে পুজা 
ও নমস্কার করা উচিত।” ইহাই তাহার" উপদেশের মূল 
কথা! 


৭২৮” 


প্রথাসী 


১৩৪৬ 





নৃতন রাজন্বের নূতন লাইসে্স লওয়ার কন কর দিন 
বাজার এবং দোকানপাট বদ্ধ ছিল, সেগুলি খোলার পর 
€ই মাচ্চ সার! শহর পরিষ্কার করিবার ও সাজাইবার ঘটা 
পড়িয়া গেল। গুনিলাম পরছিন সকাল সাতটায় মহাগুরু দলাই- 
লামার শোভাধাত্র। বাহির হইবে। পরদিন শোভাঘাত্রা 
দেখিতে গিয়া দেখি পথের ছুই ধারে ভিড় করিয়া লোক 
ছাড়াইয়। আছে এবং বড়া পাহারাও বসিয়াছে। শোভাযাআায় 
সর্বপ্রথমে ছতজরাকার লাল টুপি পরিয়া মত্রীদের অনুচরবর্গ 
আিল, তাহার পর আমিলেন মস্ত্িগণ তাহার পরে পরে 
চলিলেন চট ( ভিক্ষু-অফিসর ), কুট (গৃহস্ব-অফিসর ), 
নাগরিক বেশে সেনাপতি, সেনাপতির বেশে ছ-রু মন্ত্রী, ছুই 
অন ফৌনী জেনারেল ( স্দে-দৃপোন ), সৈনিক অফিসর বেশে 
স্গীর বাহাছুর লে-দন্-লা এবং তাহার পর রেশমী পর্দায় 
ঘের! পালকীতে মহাগুরু ( বল! বাহুল্য, অন্ত সবলেই প্রায় 
ঘোড়ায় সওয়ার ছিল) এবং সঙ্গে নেপালী মোঙ্গল ও 
চৈনিক-বেশে বছু সৈন্যদামন্ত। 

দ্ধ চি ক 

সিংহলে ফিরিবার আয়োজন করিতে হইল, পুথি পুস্তক 
প্রভৃতি কেনা চলিতেছিল কিন্তু পথে সৈনিক পাহারা! 
"তখনও 'ছিল এবং নেপালের সঙ্গে যুদ্ধের আশক্কাও 

দূর হয় নাই, স্থৃতরাং গ্রত্যাবর্্নের সকল ব্যবস্থা ঠিক 
করা যাইতেছিল না। সেই জন্ত ৭ই মার্চ ডং-রী-রিন্‌পোছের 
নিকট গিয়। তাহাকে চারিটি বিষয় দলাইলামার নিকট 
নিবেদন করিতে অন্থরোধ করিলাম, যথা--( ১) সম্-য়ে 
যাইবার অনুমতি, (২) পোঙলার যে-সকল পুস্তক মহাগুরুর 
অনুমতি ব্তীভ ছাপা হয় না সে সকল ছাপাইয়া দিতে 
অনুমতি, (৩) গতের-গির ছাপ! একটি করিয়! সম্পূর্ণ 
স্বন্হগ্র ও সতন্ইগ্যর, ও (৪) ভারত-্প্রত্যাবর্তনের জন্ক 
একটি ছাড়পত্র। তিনি বলিলেন, প্রথম ছুইটি বিষয়ে 
আদেশ পাওয়া! সহজ, তবে শেষের ছুইটির সম্বন্ধে বিশেষ 
সন্দেহ আছে। 

এই সময় লাসায় তুষারপাত চলিতেছিল। সেখানে 
তুষারপাত বেনীণ্হয় না, কিন্তু মাটির ছাদ, স্থতরাং রোদ 
প্রথর হইবার পূর্বেই তুষাররাশি ছাদ হইতে. সরাইতে হয়। 
২৪ দিনের রাজত্বের মধ্যে ছাদের বরফ পথে ফেলিলে 


জরিমানার ব্যবস্থা আছে স্ৃতরাং লোকে ভাহা উঠাইয়া 
কোণে অলিগলিতে ফেলিল। ২৫শে মার্চ, পুরাতন 
শাসন যেদিন ফিরিয়া আসিল সেই দিন, প্রায় ১৬ আঙ়ল 
পরিমাণ বরফ পড়িল । লোকে বলিল সৌভাগোর বিষয় 
২৪ দিনের রাজত্ব নাই এবং পথে ঘাটে ছাদের বর 
সুপাকার করিয়া ফেলিয়া রাখিল। 
্ী ঙ গা 

নববর্ধের সময় শাস্তার্থ অর্থাৎ তর্কমুদ্ধ হুইয়৷ থাকে। 
১০ই মার্চ জো-ধঙ্‌ মন্দিরে শাস্্ার্থ দেখিতে গেলাম। 
মন্দির-প্রাঙ্ছণে পণ্ডিতগণ শিষামগ্ুলী লইয়। বসিয়াছিলেন, 
ছুই জন বুদ্ধ উচ্চাসনে বসিয়! মধ্স্থযূপে বিরাজ 
করিতেছিলেন। প্রশ্নকর্ত নিজ আসন হুইতে উঠিয়া এ 
ছুই বৃদ্ধকে বন্দনা করিয়া প্রশ্ন করিবার জন্থ অনুমতি লইল 
এবং পরে ধর্কীত্তির প্রমাণ-বাঠিক সমন্ধে প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। প্রশ্ন করিবার ধরণ বিচির ছিল। প্রশ্ন করিতে 
করিতে সে কখনও অগ্রে কখনও পশ্চাতে পদক্ষেপ করিয়া, 
প্রতি প্রশ্নের শেষে সজোরে হাতে হাত চাপাড়াইতে ছিল 
এবং এক এক প্রশ্নমাল! শেষ হইলে তাহার জপমাল! লইয়া 
ধক হইতে বাণ মোচনের স্তায় নাট্মুস্রান্থ অঙ্গভদদী 
করিতেছিল। তাহার স্ব-পক্ষের বিদ্যার্থী ও পণ্ডিত অতি 
প্রসনমূখে ভাহার তর্কমুক্তি শুনিতেছিল, উত্তর-পক্ষীয় 
ছাঅবর্গ বিদ্যার্থাঘিগের বিচির টুপি 'পরিয়! শান্ত ও তব 
হইয়া বসিয়াছিল। এক পক্ষের ছাত্রের তর্ক অবতারণা 
শেষ হইলে বিপক্ষের ছাত্রও মধাস্থকে বন্দনা করিয়! 
তর্ক খণ্ডন করিয়া পূর্বব-পক্ষকে তর্কে আক্রমণ আরস্ত 
করিল। আক্রমণের সময় ঠিক পূর্বববৎ যুদ্ধের স্অদ্গকরণে 
পদক্ষেপ, বাণক্ষেপ ইত্যাদি চলিঙ। এইন্ধপ উর্কে 
মধ্যে নাট্যাভিনয় কোথা হইতে আসিল জিজ্ঞাস! করার 
এক বন্ধু বলিলেন, “ইহা! নালন্দা বিঞ্রমশিল! হুইতে 
আসিয়াছে, হ্থতরাং ইহার জন্ত দায়ী তোমর1।” আমি 
মানিতে রানী হইলাম নাঃ কেননা, ইহ! সত্য হইলে 
ভারতে কাম ও মিথিলার পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে এইরূপ 
প্রথার কোনরূপ চিচ্ছাবশেষ নিশ্চয়ই পাওয়া যাইত। 

১২ই মার্চ লাসার পঞ্ক্রোণী আরম হইলে আমিও 
গেলাম। এই পঞ্চকোনীতে নগরের অতিরিক্ত পোতণ।। 


ভাদ্র 


নিষিদ্ধ দতশে সওয়া বৎসর 


৭২৯ 





প্রান, মহাগুরুর উদ্যান-গৃহ নোবৃ্লিং-কা এবং অন্ত অনেক 
অট্টালিক! আছি আছে, সুতরাং পরিক্রমা! প্রায় পাচ মাইল 
পথের । দেখিলাম, কেহ কেহ (এক নেপালী সওমাগরও 
ছিল) দণ্ডবৎ হইয়া! পরিক্রমা! করিতেছে । পরিক্রম! শেষ 
হইলে র-যো-ছে-কে মন্দির দেখিতে গেলাম। ইহা 
জো-খঙ, মন্দিরের সমসাময়িক । সাধারণত তিব্বতে দেব 
তত স্বত্তিকার উপর কঠিন প্রলেপ (প্রাষ্টার) দিয়! করা হয়। 
এখানে কিছু প্রন্তরের কাজু দেখিলাম । আরও দেখিলাম 
বদ্মুদ্তিকে মুকুটে ভূষিত কর! হইয়াছে । শুনিলাম মহান্‌ 
সংস্কারক চোঙ-খ-পা এই প্রথার প্রবর্তন করেন। বস্তত এই 
প্রথা চোঙ-ধ-পা ভুলক্রমে প্রচলিত করেন। কারণ বুদ্ধদেব 
ভিচ্ছ, তাই তিনি হ্বযং ভিস্কুদের ভূষণাদি ধারণ নিষেধ কাঁরিয়! 
গিয়ছেন। তবে এই প্রথা ভারত-নেপালেও বহু শতান্ধী 
যাবৎ চলিয়া! আসিতেছে। 

১৪ই মার্চ প্রাতে নগর-পরিক্রমার পথে বিশেষ 
আয়োজন চলিতেছে দ্েেখিলাম। পথের পাশে কাঠের স্তস্ত 
বসাইয়! তাহার উপর আড়ভাবে তক্তা লাগানো! হইতেছে। 
সারাদিন স্তস্গুলি পর্দায় ঢাকা থাকায় সেধানে কি হইতেছে 
জানা গেল না। হৃর্ধ্যান্তের অল্প পূর্বে পদ্ধীগুলি সরাইলে 
দেখিলাম প্রত্যেকটি স্তনের উপর সুন্দর দ্বিতল মন্দির-বিমান 
তৈত্ীরী হইয়াছে এবং সেগুলির গবাক্ষ ও অলিন্দে 
মাখনের তৈরি স্থন্দর* হুন্দর দেবমৃ্তি বসাইয়া৷ দেওয়া 
হইয়াছে। সমগ্ত পরিক্রমা-পথ এইরূপে সুসজ্জিত হইয়াছিল। 
বোধ হয় ললিতকলাকে ভূমিসাৎ করার মত ঈশ্বরভক্তি 
ভারতে প্রবল হইবার পূর্বের সেই পুপ্যভূমিতেও ভোটদেশের 
তায় সীর্বজনীন কলানগুরাগ ছিল। এখন তিব্বতের তুলনায়, 
ইউরোপ প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশেও ললিতকলার আসন এত 
উচ্চ নহে, ভারতের কথায় কাজ কি। 

বন্তত এদেশে কলাশিক্প অতি স্থব্যবস্থিত। একটি 
পিত্তলমৃত্তিনিক্দাণে তিন জন দক্ষ কারিগরের কলাবৌশলের 
প্রয়োজন-_ প্রথম ব্যক্তি ছাচ প্রস্তুত করে, দ্বিতী্গটি ঢালাই 
করে এবং শেষ ব্যক্তি সৃতি খোদাই পালিশ ইত্যাদি করে। 

১৫ই মার্চ, আসল নববর্ষের দিনে লাসার লোকে পরস্পরের 
মঙ্গলকামনায় মন্গলগীতি গাহিয়! ও উপহার পাঠাইয়া 
উত্সব করিতেছিল। তবে ত্বিগ্রহরের পরে পান ও গান 


ছইয়েরই মাত! সীঘা ছাড়াইয়া গেল। আছ আমার সত্তর 
বৎসরের বৃদ্ধ অধু (খুড়া) মহাশয়ও কিশোরের স্তায় 
কিশোর-কিশোরীদ্দিগের মধ্যে মহা! উল্লাসে নৃত্য করিয়া 
দিন কাটাইলেন। এক দিকে হাতধরাধরি করিঘ| সারি- 
বন্দী ছয়-সাতট স্ত্রীপোক এবং তাহাদের সম্মুখে এক্*প এক 
সারি পুরুষ, সারির উভয় প্রান্তে স্বী ও পুরুষ আবার হাত 
ধরিয়া ছুই সারি যুক্ত করিয়া ছুইটি চন্্রাকার অর্ধবৃত্ত রচনা 
করিয়া গানের তালে ভালে নাচিতে খাকে। 

নৃত্যকল। দেখা সমাণ্ত হল, এইবার চিত্রকলার পাগ!। 
এঁতিহাসিক বাক্ি ও সিদ্বপুরুষের কয়েকধানি চিত্র আমার 
প্রয়োজন ছিল। এক জন তরুণ রাজ্জ-চিত্রকর নিকটেই 
জাছে জানিতে পারিয়। তাহার নিকট চলিলাম। দেখিলাম, 
তাহার হাত ভাল এবং সেই কারণেই সে মাত্র বাইশ-তেইশ 
বৎসর বয়সে পাচ জন রাজ-চিত্রকরের যধ্য স্থান পাইয়াছে। 
শহরে আরও অনেক চিত্রকর আছে, ট্যান্মের বদলে তাহাদের 
এই রাঞ্জ-চিত্্রকরগণকে কাগজ কাপড় রং ইত্যাদি চিন্্রণের 
সরঞ্জাম জোগাইতে হয়। পাচ জন রাজ-চিআঅকরের মধো 
ছুই ক্গন বয়োজোষ্ঠ বৃদ্ধ কেবল তত্বাবধান করে। অন্তদের 
তিন বৎসর অন্তর চবিবশটি চি মহাপুরুকে দিতে হয়|», 
ইহার আন্ত তাহাদের জারগীর দিদিষ্ট অংছে যানে 
ভরণপোষণের ভ্াবন। না থাকে । ভিশ্কৃ-চিত্রকরদিগের 
জন্ত এরূপ ব্যবস্থ। বা নিদ্দিষ্ট কার্য কিছুই নাই। তরুণ 
চিত্রকর ঝ্কুশলী কিন্তু ভোট দেশের চিত্রকলার কঠিন বিধি- 
বিধানে তাহার প্রতিভা! জড়তাপ্রাপ্চ হইয়াছে । 


২৩শে মার্চ সধদশ শতাব্দীর সৈনিকদের মিহিল বাহির 
হইল। প্রথমে সাঙ্গোয়া পোষাক পরিহিত ধনুর্বাণ ও 
তুনীর যুক্ত, টুপিতে পালক, ঘোড়সওয়ারের দল চলিল, পরে 
বিচিত্র পোষাকে পলিতাযুক্র-গাা-বন্দুক-সজ্দিত পদাতিক- 
শ্রেনী। রাস্ত! দেশী বারুদের গন্ধে ও গাদা-বন্দুকের শবে 
আমোদিত ও মুখরিত হইয়া গেল। , এই নকল ধনুদ্ধারী ও 
খড়গাধারীর পিছনে প্রাচীন রাজবেশে সঙ্জিত কছেক হন 
লোককে দেখা গেল। কখিতু আছে ভোট দেশের সকলে 
সামন্তরাঞ্জকে হারাইয়! দিবার পরে *৬৪১ ষ্টার এই 
ভাদিখে মোঙল-বিজেত| গু-শী খা পঞ্চম দলাইলামাকে 
তিব্বত রাষজয গ্র্ান করেন। 


১৩০ 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 





২৪শে মার্চ অস্থায়ী রাজত্বের শেষ দিন, অতি প্রতাষে 
মৈত্রেয়র রথযাত্রা হইল। শোভাষান্রার অগ্রভাগে শব্ধ 
ঝাঝর লইয়! টুপি-পরিছিত ছাঅ-ভিস্কুর দূল চলিল, পরে 
চারিচক্রের রথে আক মৈত্রেয়র সুন্দর প্রতিমা, পিছনে 
ছটি ছাতী। এই হাতী ছুটি শৈশবে এদেশে আসিয়াছে, 
শীতের দেশে ইহাদের কষ্ট নিশ্চই হয় কিন্তু বড়ই তোয়াজে 
ইহাদের রাখ! হয়। 
ক ক ০ 
বুদ্ধের আশঙ্কা দূর হইলে ৩*শে মার্চ পথঘাট খুলিল। 
আমি আাঁমার চিত্রপট পুথি সব দ্রুত জড় করিয়া দেশে 
ফিরিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম। মোঙল ভিস্ক্‌ ধর্দ- 
কীঠি আমায় সকল কাঁজে অনেক সাহাষা করিলেন। ইনি ছয়- 
সাত বৎসর যাবৎ সে-র! মঠে স্তাযশান্ত্র পাঠ করিতেছিলেন। 
দৃঢশরীর এবং অধ্যয়নে মেধাবী এই ভিস্কৃকে আমি সিংহল 
লইয়া যাইব স্বীকার করিয়াছিলাম। সম্প্রতি তাহার সঙ্গ 
আচার্য শাস্তরক্ষিত-স্থাপিত (৮২৬ খ্রীঃ, সমাট ঠি-শ্রোংদে- 
চন-এর সাহাযো ) এদেশের প্রথম বৌদ্ধবিহার সম্ক়ে 
দেখিতে যাইব স্থির হছইল। লাসা হইতে সম্‌-য়ে স্থলপথে 
ত যাওয়া যায়ই, জলপথে চামড়ার নৌকায় লাসার নদী 
দিয়ান্চাঙ-ছুর (চাঙস-পোলরন্ষপু্) সঙ্গমে এবং 
্পুত্ধের ক্রোড়ে সময়ে হইতে, তিন চার মাইল দুরের 
ঘাটে যাওয়া যায়। আমর! জলপথে যাওয়াই স্থির করিলাম। 
প্রত্যেক দিন নৌকা পাওয়া! যায় না। €ই এপ্রিল খবর 
পাইয়া আমর! ছু জন নৌকার ঘাটে গিয়া একটি ক। 
(চামড়ার নৌকা) আরোহণ করিলাম। সঙ্গে এক বৃদ্ধা 
মহ্যাজিণী এবং এক জন তেইশ-চবিবিশ বৎসরের যুবক। আমি 
প্রথমে ভাবিয়াছিলাম ইহারা মাতাপুত্র, কিন্তু সৌভাগের 
বিষয় এরূপ কোন কথা প্রকান্তে বলি নাই, কেন-না যাত্রার 
দ্বিতীয় দিনে ধর্মমকীতি বলিলেন এদেশে এ ছুইটির মত অনেক 
স্বামী-স্ত্রী আছে, কারণ ধনী বৃদ্ধা বিধবার ঘুবক পতির অভাব 
হয় না। ৃ 
এদেশের নৌকা উজান চলে না, স্রোতের সঙ্গেই চলে এবং 
ফিরিবার সময় নৌবর কাঠ ও চামড়ার খোল পৃথক করিয়া 
গাধার পিঠে বোঝাই করিয়া! জানা হয়। এইয়প চামড়ার 
নৌকা শুধু হাক! নহে, নদীগর্ভস্থ গাখরে ঠেকিরী বানচাল 


হওয়ার ভয়ও ইহাতে কম। আমর! বাইতে যাইতে কয়েক 
বার এরপ প্রত্তরের ঘর্ষণ অন্ভডব করিয়াছিলাম। নৌকার 
মাবি ও লঙ্বরের গ্রধান কাজ নৌকাকে নদীর খরল্রোত 
স্থানের উচ্ছল জল ও গ্রন্তররাজি হইতে তাতে 
রাখা। * 
পথে প্রথর শীত-বাতাসে এবং কাঠফাটা রৌজে কষ্ট 
যথেষ্ট ছিল। আমার ও ধর্মকীত্ির সঙ্গে ছুইটি পিস্তল 
থাকায় অন্ত ভর ছিল না। আমাদের গ্রৃতি সন্ধায় তীরের 
নিকটস্থ কোনও গ্রামে রাজি যাপন করিতে হছইত। এক 
গ্রামে এইরূপ রাজি-যাপনের সময় গুনিলাম বৃদ্ধার যুবক- 
গতির উপর দেবতার আবেশ হইয়াছে। গুনিলাম ইহাদের 
পেশা তাই এবং পরছিন অনেক বেলা পর্যাস্ত অপেক্ষা 
করিবার পর দেখিলাম স্থামী-ত্রী বিলক্ষণ উপহার ও 
ভেট লইয়া! ভক্তবৃন্দের সহিত আসিতেছেন। তৃতীয় 
দিন অপরাহ্রে তিব্বতের প্রাচীনতম বৌদ্ধ সম্তাদদায 
নিগ্‌-মা-পার্দিগের অন্ততম মঠ “নোজ-তক' দেখ! দিল। 
ইহা ব্রদ্ষপুত্রের পার্থ একটি পর্ববতশিখরে স্থাপিত। 
রশ্পুত্রের শ্লোত সেরূপ গ্রথর নহে, উপত্যকাও বিস্তৃত। 
ছুই ধারে অনেক গ্রাম ও উদ্যান দেখা গেল। সন্ধ্যার সময় 
একটি শিলাময় পাহাড়ের নিকট পৌছিলাম। সকলে 
সম্রদ্ধভাবে বলিল এই পাহাড় ভোট দেশের নহে, অতি 
পবিজ্রজানে ইহাকে ভারত হুইতে আনা হইয়াছে। 
বাম দিকে নদীগর্ভে তিনটি ছোটবড় শিলা ছিল, শুনিলাম 
সেগুলি সোনম, ফুন ও স্থম্‌ ( মাতা-পিতা-পুত্র) এবং 
কিছবদস্তী আছে যে, সেগুলিও ভারত হইতে আগত ! তবে 


“ইহা ত সত্যই যে এসকলের নিকটেই সম্-য়ে বিহার" যাহা 


ভারতের পণ্ডিতের! স্বদেশের অস্থকরণে নির্ঘা 
করিয়াছিলেন। রাত্রে নদীর মধ্যের এক দ্বীপে আমরা 
নৌকা! বাধিলাম, সে ্বীপের উপর এরূপ আর একটি বিশাল 
শিলা রহিয়াছে যাহ! উচ্চতায় প্রায় ১৫০ ফুট হইবে । এন্দেশে 
উৎসবের সময় বিহারের কোন উচ্চ ও বিস্তৃত দেওয়ালে 
বিশাল চিন্রপট বিলদ্ধিত করা হয়। এই শিলাটির সম্বন্ধে 
কিছবদ্তী আছে যে সম্‌-য়ে বিহার নিষ্দাণের সময় এপ 
চিন্রপট টাঙাইবার স্থান প্রয়োজন হইলে এই মহাশিলা 
ভারত হইতে আনা হয়। জুন জুলাই মাসের প্লীবনে 


ভাদ্র 


খন এই স্বীপটি ডভূবিয়া যায় তখন এ বিরাট ভ্রিকোণাকার 
শশিলাটি ষাঞ্জ জাগি! থাকে। 

পরছিন প্রাতে যাত্রা করিয়৷ আমর! জম্‌নলিঙ গ্রামে 
পৌছিলাম। কিছু দূরে এক নালার কাছে নেপালের 
বৌদ্ধ পের মত একটি জুপ দেখা গেল। ব্রন্ধপুতরের 
এই উপত্যকা অঞ্চল যথেষ্ট গুরম এবং এখানে বহু 
আখরোটের বৃক্ষ আছে। চেষ্টা করিলে আরও অনেক 
স্ষল এখানে অনায়াসেই ,উৎপাঁন করা যায় কিন্ত 
সনাতন ধর্মের পায় তাহা হওয়া সম্ভব নহে। নৌকার 
মাঝি বলিয়াছিল এখান হইতে সময়ে লইয়া 
যাইবার লোক জোগাড় করিয়া দিবে কিন্তু কাধ্যতঃ 
তাহার কোনও লক্ষণ না দেখায় আমর! "স্থির 
করিলাম যে তিন মাইল পথ মাত্র ব্যবধান পার হইয়া 
বিহারেই আশ্রয় লইব। 

ব্রহ্ষপু্ ও উই-ছু নদীর ভ্রিবেণীর উত্তরের অঞ্চলকে 
এদেশে উই-সুল ( মধাদেশ) ও দক্ষিণে ছু-শরের নিকট 
জিবেশীর নীচের অঞ্চলকে. ল্হো-খ ( দক্ষিণ দেশ) বলে। 
্দ্পুত্রের উপর পশ্চিম অঞ্চল টশীলামার চাও প্রদেশ ও 
পূর্ব দিকে ল্‌হো-খা প্রদ্দেশ। বর্তমান ( এখন গত) 
“দলাইলামা ও টশ্ীলামা উভয়েই এই প্রদেশে জন গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

নৌকা হইতে নামি! পাহাড়ের ধার দিয়া সম্-য়বের 
দিকে চলিলাম * পথে পর্বতগাঞ্জ হইতে খোদিত ছোট 
ছোট স্তুপ দেখিলাম, যেরূপ আমাদের দেশের গুহা 
বিহারে আছে। এই সব দেখিতে দেখিতে ছুই 


হণ্টা শ্চলিবার পর সম্‌-য়ে বিহার দেখ! দিল। সমতল-, 


ভূমির উপর চারি, দিকে দ্বেওয়াল-ঘের| এই বিহার 
বস্ততই ভোট অপেক্ষা ভারতেরই কথা” মনে করাইয়া! 
দেয়। বিহারের চতুদ্দিকে ফলহীন বৃক্ষের বাগানও 
আছে। 

পশ্চিম দ্বার দিয়া প্রবেশ করিতে পরিক্রমায় চীনদেশের 
কালোচশমাধুক্ত এক তিচ্ার সঙ্গে দ্রেখ! হুইল। ইনি 
সিকিম দেশের লোক এঁবং উরগোন-কুশো নামে পরিচিত। 
তিনি কিছুক্ষণ অতিশয় প্রীতির সহিত কথাবার্ত। কহিবার 
পর তাহার লোককে সঙ্গে দিয়া আমার থাকিবার ব্যবস্থা! 


নিষিদ্ধ দেশে সওয্া বৎসর 


শ৬১ 


করিয়া দিলেন। সেদিন কেবলমাজ্জ আরামে শ্রাস্তি দূর 
করিলাম। 

ভোট দেশের গ্রন্থে লিখিত আছে বে, সম্‌-য়ে বিহার 
আচাধ্য শাস্তরক্ষিত উভন্তপুরী বিহারের অন্থকরণে করাইয়া- 
ছিলেন। উভন্তপুরী নির্থাণ করেন মহারাজ ধর্খপাল, 
তাহার শাসনকাল ৭৬১-৮০৯ খ্রীঃ পর্য্যস্ত। সম্-ফ্বে- 
নির্ধাত৷ সঘাট, ঠিসোও দে-চন্‌ ভোট শাসন করিয়াছিলেন 
৭৩০-৮৪ ্রীষটান্মে, এবং সম্-য়ে নির্দিত হইয়াছিল ৭৫১-৬৩ 
্ী্টাবে। ভিতরের চারি কোণের চারি ইষ্টকম় শপ (স্তুপ- 
শিখরে এখনও প্রাচীন ভারতের তুুপের স্ঞায অজ বিরাজ 
করিতেছে) নিশ্চই নবম শতাবীর মধ্যে নিশ্মিত হইয়াছিল। 
আশেপাশে বছ 'চম্্র-নুষ্যুক্ত বজধানী ত্ুপ রহিয়াছে, 
এবং সকলের মধ্যে গচুগ২লগ-খঙ. বিহার রহিয়াছে । 
একবার এখানের প্রায় সকল অট্রালিকাই অগ্রিধঞ্ধ হইয়া 
ষায়, পরে একাদশ শতাব্দীতে র-লোচ-ব পুননিশ্দাপ করেন। 
বিহার প্রায় চতুক্ষোণ এবং ছয-সাত হাত উচ্চ দেওয়ালে ঘেরা, 
ইহার চার প্রধান দিক-কোণে চারটি দ্বার আছে। মধ্য. 
স্থলে প্রধান বিহার যাহার চারি দিকের পরিক্রমান্ন 
ভিক্দিগের জন্ত দ্বিতল আবাস আছে। মৃলবিহার প্রায় 
সমত্তই দারুমর ও জিতল, নীচের তলায় বৃদধসতিই রম 
বাহিরে আচার্য্য, শান্তরক্ষিতের বষ্ধাবস্থার মৃত্তি আছে, 
সঙ্গে তাহার ভোট দেশীয় ভিক্ষু শিষ্য বৈরাচন ও গৃহস্থ 
শিষ্য সম্বাট, ঠি-শ্রোঙ-দে-চন্‌ এই ছুই জনেরও মৃত্ঠি আছে। 
শত বৎসর বয়সে ঘ্েহরক্ষা করার পর বিহারের পূর্ব 
দিকের এক পাহাড়ে এক শপ নির্মাণ করিয়া তাহার দেহ 
না জালাইয়া রাখিয়া দেওয়! হয়। সার্ধ দশ শতাবীর 
উপর এ আপ হইতে তিনি নিজহত্তে রোপিভ এই ক্ষেত্র 
দর্শন করিবার পর, চক্লিণ বংদর পূর্বে এ জীর্ণ স্তূপ ভাডিয়। 
যায়। আপের ভিতর" ৫১তে তাহার কষ্কাল ও করোটি 
বাহির হুইয়! পড়িলে এখানের লোকে, তাহা সমদ্ধে আনিয়। 
এক কাচময় আধারে স্থাপন করিয়া বিহারের প্রধান 
বদ্যৃন্ির সম্মুখে রাখিয়া! দেয়। , খন আমি সেই আধারের 
সস্থখে দীড়াইয়। তাহার সেই বৃহৎ* করোটি দেখিলাম 
তখন' আমার মনের অবস্থা অবর্ণনীয় । ৭৫ বৎসর পার 
হুইবার পর'ছূর্গম' হিমালয় পার হইয়া ধর্থবিজয়, এবং তদুপরি 


শর্ত 


 প্রধাসী ণ 


১৪৪. 





ভারতীয় দর্শনশান্ত্রের উজ্জল দর্পণ নির্মাণ (বড়োঙার 
ছাপাধানার কুপায় ইহা এতদিন পরে আবার জগতে প্রচার 
হইতেছে এ এক আশ্চধ্য বাপার ! 
বিহারের দ্বিতীয় তলে অমিতানু মৃদ্ঠি রহিয়াছে দেখিলাম, 
তৃতীয় তল শূন্ভ। তাহার পর “ন্বীপণগুলি দেখিতে 
গেলাম। প্রথমে জদ্বৃীপ, এখানে অবলোকিতেশ্বর- 
ৃততি প্রতিষ্ঠিত এবং তাহার নিকট স্বীপনির্দাত! রাঈ 
নেতুঙচুন্মে চম্ধনকাষ্ঠে বিরাজ করিতেছ্ছেন। তাহার 
পর গঁগরু-্পিওড (ভারতদবীপ)। এইখানে সেই সর্ব 
ভারতীয় পণ্ডিতগণ থাকিতেন ধাহাদের পরিশ্রমের ফলে 
সহঅ ভোটগ্রন্থে এখনও মানব-গান্ব ও কালের অত্যাচারে 
ভারত হইতে লু প্রাচীন ভারতীয় রদ্বরাজি ভোটভাষায় 


বর্ধমান। ইহাদের সংস্কত গ্রন্থের সংগ্রহ দেখিয়া 
১*৪৩ ্রী্টাবেও আচার্ধা শীপন্ধর শ্রীজান বিস্মিত হইয়। 
বলিয়াছিলেন এখানে অনেক পুস্তক দ্নেখিতেছি যাহা 
আমাদের বিশ্ববিস্ভালয়েও ছুপ্রাপা। দুঃখের বিষয়, পরবর্তী 
নির্বোধদিগের সময় এ. অমৃলা গ্রস্থরাজি অগ্লিতে ভত্মীতৃত হয়। 
এধন ধাহার! এই বিহারের রক্ষক তাহাদের কথা না 
বলাই ভাল। আমার পক্ষে এদেশের তাত্রমুজ্রার ভার 
লইয়া চলাচল করা ছুরূহ ছিল, সুতরাং কয়েকখানি 
চিত্র ও পুস্তক এখানে সংগৃহীত হইল। কিছু বেশ 
অর্থ সঙ্গে থাকিলে আরও অনেক জিনিয পাইতে 
পারিতাম। | 

| ক্রমশঃ 


চিত্র-পরিচয় 


“প্রয়-প্রসাধন” 


পুর়রবা কেশী দানবের হাত হইতে উর্বশীকে রক্ষা। করিলে ও 


তৎপর তাহার! পরস্পর অঙ্থরক্ক হইলে পুক্ধরবার পাটা রাজার 


প্রতি অভিমানবশত প্রস্থান করিলেন। পুকধরবার সহিত 
ঝঙীর বিবাদভঙজনের কাচিনী এই চিত্লে বর্ণিত আছে ₹*.*এমন 
সময় চেটা আসিয়া খবর দিল, রাজার কাছ হইতে গ্রিয়া অবধি 
স্বামী উপবাস করিদ্বেছেন। তাহার এক ব্রত আছে, সেই ব্রত 
আজ সাঙ্গ হইবে। কিন্তু রাজার নিকট ন! আসিলে মে ব্রত আজ 
উদ্যাপন হইবার কোনে। সক্কাবনা নাই । তাই তিনি জন্ুনয়- 
বিনয় করিয়া একবাযী দেখ! করিবার জন্ত বড় ব্যস্ত হইয়াছেন। 


ভ্রতের কথ! গুনিয়! রাজ! বলিলেন, 'তিনি আসুন ।" রাণী আসিলেন। 
মঙ্গে অনেক চেটা অনেক পুজার জিনিহ লইয়। আমিয়াছে। রাণী 
রাজাকে পূজা ধরিলেন। ফুল দিলেন, মালা দিলেন, চন্দ 
দিলেন, ভাল ভাল খাবার জিনিয দিলেন ।:"'রামী আরতি করিলেন। 
পৃজার অঙ্গ শেষ হইলে গলায় কাপড় দিয়! বলিলেন, “আজ অবধি 
আমার স্বামী হাহাকে ভালবাসিবেন, আমিও তাহাকে ভালবাসি? 
মে আমার ভঙ্গিনী হবে । এই জামার ভ্রত। এই ভ্রতের নাম 


প্রিয়-প্রসাধন।” --হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 





ঠঠি হিত্ি জ্প্রভনঞ্* হি 


ভারতে *প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বে” ব্রিটেনের . 
স্থৃবিধা' 

১৯৩৫ গ্রীষ্ঠাকের যে ভারতশাসন আইন হহয়াছে 
আহার খসড়া প্রস্তত করিবার নিমিত্ত কয়েক বৎসর ধরিয়া 
ভারতবর্ষে ও ব্রিটেনে নানা আয়োজন হইয়াছিল। গারত- 
বর্ষে সাইমন কমিশন ও তাহার সহায়ক একাধিক কর্মীটি 
বসিয়াছিল। ব্রিটেনে তথাকথিত ভারতসম্বন্ধীহ গোলটেবিল 
কনফারেন্স বসিয়াছিল। ব্রিটিশ পালেমেপ্টের হাউস 
অব. কমব্জ এবং হাউস অব. লর্ডসের একটি বাছাই-কর! 
সম্মিলিত কমীটিরও বহু অধিবেশন হইয়্াছিল। এই 
'য়েপ্ট সিলেক্ট পালেমেপ্টাগী কমীটি যে রিপোর্ট প্রকাশ 
করেন, তাহাতে নিদ্ধিষ্ট পলিসি অর্থাৎ নীতি অন্থসারেই 
১৯৩৫ শ্রীষ্তাব্ের ভারতশাসন আইন প্রধানতঃ প্রণীত হয়। 
এই রিপোর্টের এক স্থানে আছে, যে, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
শাসনের প্রধান কীত্তি ও কৃতিত্ব ভারতের একত্ব সম্পাদন, 
অর্থাঙড কিনা, ইংরেজরা ভারতবধের প্রভু হইবার আগে 
গারতবধ কেবল একটা ভৌগোলিক নাম মাত ছিল; 
অনেকগ্তলা আলা! আলাদ। দেশের সমগ্ির নাম ছিল 
ভারতবর্ষ, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কোন একত্ব ছিল না, 
হংরেজর! প্রভূ হইয়া তবে সেগুলাকে এক রাষ্ট্রে পরিপত 
করায় তবে সেগুলার সমগ্রিগত ভারতবর্ষ নাম সার্থক 
হহয়াছে। এখানে এ বিষয়ে কোন তর্কের উতাপন 
করিব না। 

এইরূপ কথা বলিধার পর জন্ত একটি প্যারাগ্রাফ 
কমীটি বলিয়াছেন, যে, তাহার! ভারতবর্ষের এই ব্রিটিশ- 
'সম্পার্গিত একত্বকে কমাইতে, বলিতে গেলে নষ্ট করিতে 
ধাইতেছেন।* কি প্রকারে ও কেন এক্পপ করিতে 
যাইতেছেন? ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশগুলিকে মাত্তকর্তৃত্ব দিয়! 


পা 
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ইহা! কর। হইতেছে, এবং তাহা! করা হইতেছে এই অন্ত, যে, 
যাহাতে প্রদ্দেশগুলি স্বাধীনভাবে নিজ নিজ পথে বিকাশ 
লাত করিতে পারে । 

প্রদ্েশগুলি ঘি বাস্তবিক আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিত, 
যার্দ তাহাদের ব্যবস্থাপক সভাঞ্জলিতে নির্বাচিত জন- 
প্রতিনিধিদের প্রাদেশিক আম্বব্যয় ও আইন-প্রপয়ন সম্বন্ধে 
চূড়ান্ত ক্ষমতা খাকিত, তাহা হইলে প্রদেশগুলিকে আত্মবর্তৃত্ব- 
দানের উদ্দেপ্ত যাহাই হউক, তদ্রণ আত্মকত্তৃত্ব অনেকটা 
যূল্যবান হহত। কিন্তু ধেকেহ ১৯৩৫ সালের ভারত- 
শাসন আইন পড়িয়াছেন তিনিই জানেন, কোন বিষয়েই 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলির চূড়ান্ত ক্ষমতা নাই। 
প্রাদেশিক গবর্ণরের, তাহার উপর সমগ্র গারতের গবণর- 
জেনার্যালের এবং তাহার উপর গারতনচিবের মরজির 
উপর প্রাদেশিক মন্ত্রীদ্িগের ও ব্যবস্থাপক সভার কার্যকারিতা 
নির্ভর করে। প্রথমতঃ, গবণর সম্মতি দিলে বা বাধা না” 
দিলে, এবং তাহার পর গবণর-জেনার্যাল ও "ভারতসুর্টিৰ 
বাধ! না! দিলে, মন্ত্রীর! কিছু করিতে পারেন, ব্যবস্থাপক সভাও 
কিছু করিতে পারেন॥ ভারতশাসন আইন ছার যে 
ভারতবর্ধকে খুব ম্বশাসন-অধিকার দেওয়া হইয়াছে, ইহা 
প্রমাণ করিবার নিষিত প্রথম প্রথম কতৃপক্ষ বাধা না-দ্িতে 
পারেন। কিন্তু যে-ক্ষমতা, যেঅধিকার অপরের মরজি- 


. সাপেক্ষ, অপরের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে, তাহাকে 


শ্বশাসন-ক্ষমতা বা হ্বশাসন-অধিকার বলা যায় ন!। 

যাহা হউক, ব্রিটিশ পালেমেণ্টর জয়েন্ট সিলেট 
কমীটির এই রিপোর্ট অনুসারে যে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব 
গব্ণরশাসিত প্রদেশগুলিকে দেওয়! হইয়াছে, তাহা প্রক্কত 
আত্মকর্তৃদ্ব বিবেচিত হহবার যোগ্য হইলেও তাহার দ্বারা 
ঘে ব্রিটিশ ভারতের একত্ব নষ্ট হইয়াছে বা বন্ধ পরিমাণে 
হাস পাইয়ান্ধে, তাহা অস্বীকার করিবার জে! নাই। সবে 
ত প্রাদেশিক আত্মকর্তত্বের যুগ আরভ হইয়াছে । এখনই 
দেখুন, এক এক প্রদেশের রানী বা সরকারী কাজ এক এক 


গ৩৪ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





রকমে সম্পার্দিত হইতেছে। কংগ্রেলী মন্ত্রীদের ছার! 
শাসিত প্রদেশগুজিতে তবু কাজের ধারা ও নীতিটার একটা 
মোটা বা সাধারণ রকমের একত্ব আছে। কিন্তু ভাহার 
সহিত অবশিষ্ট পাচটি প্রদেশের শাদনকাধ্যের ধারা! বা 
নীতির একা কোথায়? কেবলমান্র একটি দৃষ্টান্ত লউন। 
কংগ্রেসী মন্ত্রীদের শাসিত প্রদেশগুলিভে রাজনৈতিক বন্দী- 
দিগকে মুক্তি দেওয়া, প্রেস ও সংবাদপত্রের জমানৎ ফেরত 
দেওয়া, বে-আইনী বলয়! খোবিত সমিতি ও প্রতিষ্ঠান- 
গুলির বিরুদ্ধে ঘোষণ| প্রত্যাহার করা, যাহাদের নামে 
গবন্মেপ্টের পক্ষ থেকে রাজদ্রোহের োকদ্দমা চলিতেছিল 
মোকক্গমা প্রত্যাহার করিয়৷ ভাহা ্িগকে অব্যাহাতি দেওয়া-_ 
এবংবিধ নানা কাজ কগগ্রেসী মন্ত্রীরা ছয়টি প্রদেশে করিতেছেন 
বা করিবার উদ্যোগ করিতেছেন। যে পাচটি প্রদেশে 
মন্ত্রীরা কংগ্রেসওয়াল! নহেন, সেখানে এরূপ কাজ ত 
হইভেছেই না, বরং তাহার বিপরীত কাজ হহতেছে। 
বঙ্গে বিনাবিচারে সন্দেহভাজন লোকদিগকে বন্দী করিধার 
ও বন্দী করিয়া রাখিবার প্রথার সমর্থন গবর্ণর ও প্রধান 
মন্ত্রী উভয়েই কাঁরয়াছেন। বিনাবিচারে বন্দীকত লোক- 
১ একসঙ্গে ছাড়িয়া! দেওয়| যায় না, ইহাই অকংগ্রেসী 

গবক্মেপ্টের মত। কাহাকেও কাহাকেও ছাড়িয়া 
দেওয়! যায় কিনা, প্রত্যেকের কাগজপজ দেখিয়া! তাহা 
কর্তৃপক্ষ স্থির করিতেছেন, এইরূপ কথিত হুইয়াছে। 
বিচারান্কে দণ্ডিত রাজনৈতিক কয়েদীদিগকে ছাড়িয়! দেওয়ার 
বিষয় তাহারা বিবেচনাও করিতেছেন ন! বলিয়। মনে হয়। 
বঙ্গে প্রেস ও সংবাদপত্রের জমানৎ ফেরত দেওয়া দুরে 


থাকুক, ফে-বিষয়ে যেরূপ একটি প্রবন্ধের জন্ত 'ম্যাডভান্দ'- 


সম্পাদকের শান্তি হইয়াছে (যাহার বিরুদ্ধে আপীল এখন 
হাইকোর্টের বিচারাধীন ), সেই প্রবন্ধাটির কয়েক দিন পরে 
এবং প্রথমোক্ত প্রবন্ধটির জন্ত মোকদ্দমমা হইবার অনেক 
দিন আগে লিখিত চ্মন্ত একটি প্রবন্ধের জন্ত ফ্যাভভান্ের 
নিকট হইতে জমানৎ লওয়! হইয়াছে, এবং বন্থমতীর নিকট 
হইতে পূর্বে গৃহীত জমানতের পাচ হাজার টাকা বাজেয়া 
করা হয়াছে। বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত কোন,সমিতি 
বা প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে ঘোষণা বঙ্গে প্রত্যান্থত হয় নাই। 
রাজদ্রোহ, বিদ্রোহ বা তর্থে বড়যন্ত্রের অভিযোগে দায়ের 


কোন মোকদ্দম। তুলিয়! লওয়! হয় নাই-__সেন্সগ মোকদ্দম। 
চলিতেছে । 

অন্ঠান্ত অনেক বিষয়েও ছয়টি প্রদদেণ ও পাঁচটি প্রদেশে 
পার্থক্য লক্ষিত হইতেছে। যখা_উড়িষ্যার মন্ত্রীরা ১৯৩৫ 
সালের ভারতশাসন আইনের নিন্দ। করিয়া তাহা! নাকচ 
করিবার একটি স্থপারিস্‌ 'পাস করিবেন স্থির করিয়াছেন। 
তাহাদের স্থপারিস্‌ আরও এই হইবে, যে, মুল ভারত- 
শাসনবিধি রচনা করিবার নিমিত্ত একটি কন্দটিটিউয়েন্ট, 
ম্যাসেম্তা আহ্বান করা হউক। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
ডাঃ নলিনাক্ষ সান্থাল ঠিক এ ধরণের নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি 
উপস্থিত করিতে চাহিদ্বাছিলেন, কিন্তু গবর্ণর তাহ! করিতে 
ছেন নাই । 
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বাবস্বাপক সভ| সধন্ধীয় নিয়মাবলীতে এবং স্থায়ী আদেশ- 
সমূহে গবর্ণরদ্গিগকে যে-সব ক্ষমতা! দেওয়া হইয়াছে, তাহার 
প্রয়োগ দ্বার! সার্বঞ্জনিক কোন বিষয়সবন্ধীয় প্রপ্তা 
ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করিতে না-ছেওয়! এই প্রথম 
হইল। 

বহারে সভাসমিভিভে পুলিসের উপস্থিতি বুদ্ধ কৰা 
হইয়াছে। ডাকে প্রেরিত চি প্রেরক ও প্রাপকের 
অজ্ঞাতসারে খুলিবার পড়িবার ও ভাহার নকল রাখিবাঃ 
প্রথা কোন কোন কগ্রেসী মস্ত্রীশাসিত প্রদেশে রহিত 
হইয়াছে। 

মাআ্াজের কংগ্রেসী গবন্মেন্ট সমৃদয় কয়েদীকে দুং 
দিতে সংকল্প করিয়াছেন। অকংগ্রেদী কোন গবরে 
এবপ কোন সংকল্প করেন নাই।, কংগ্রেসী মন্ত্রীরা মাসিক 
&** টাক! বেতন লইতে সংকল্প করায় মাজ্জাজের দেশ ও 
ইংরেজ সরকারী কণ্দমচারীদের অনেকে স্কেচ্ছায় নিজ দি 
বেতনের শতকর! সাড়ে বারে! টাক! কম লইতে সংকর 
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করিয়াছেন, শুন! যাইতেছে । অকংগ্রেসী মন্ত্রীদের শাসিত 
কোন প্রন্গেশে এরূপ কিছু হইবার সম্ভাবনা নাই। 
মান্ত্রাজের কংগ্রেসী গবক্ষেন্ট নেশার জন্ত স্থরা এবং ভাড়ি 
প্রভৃতি বিক্রয় ও সেবন সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিতে সংকল্প 
করিয়াছেন। প্রথমতঃ, স্ঠাহারা সালেম জেলায় এই শ্তস্ত 
কার্ধের স্ুত্পাত করিবেন। অকংগ্রেসী কোন গবক্ষেন্ট 
গ্রকূপ কাজ করেন নাই। 

ছয়টি প্রদেশে যাহা হইতেছে, "তাহার বিপরীত অবস্থা 
কেবল যে বাংল! দেশেই ঘটিতেছে তাহা নহে, অন্তত্রও এইক্প 
হইতেছে। বঙ্গে যেন ১৪৪ ধারার প্রয়োগ হইতেছে, 
সেইরপ অন্তজও হতেছে। সম্প্রতিও করমসিং ধৃত নামক 
এক ব্যক্তি পঞ্জাব হইতে বহিষ্কত হইয়াছে, এবং রাজেশ্বর, 
শিবকুমার শারদা, ও বিজয়কুমার নামে তিন ব্যক্তিকে 
গ্রে্ার করিয়া লাহোর ছৃর্গে আটক কর! হইয়াছে। 

অতি অল্প দিন হইল কংগ্রেসী মন্ত্রীরা কাজের ভার 
লইয়াছেন। ইতিমধ্যেই তাহাদের শাসিত প্রদ্গেশগুলি ও অন্ত 
প্রদ্দেশগুলির শাসনকার্যের মধ্যে পার্থক্য লক্ষিত হইতেছে। 
কালক্রমে এই পার্থক্য বাড়িয্বাই চব্বে। অবস্থাটা এইকপ 
ঈাড়াইতেছে এবং আরও স্পষ্টভাবে ভবিষাতে গীড়াইতে 
পারে যেন ছয়টি প্রদেশ ভারতবর্ষের অংশ নহে, ভারতবর্ষে 
'অবস্থিত নহে ; কিংবা যেন ছয়টি এক দেশে অবস্থিত, বাকী 
পাচটি অন্ত দেশে. অবস্থিত ; ছয়টি একবিধ শাসনতঙ্ের 
অধীন একটি রাষ্ট্র পাচটি অন্জবিধ শাসনতস্ত্ররে অধীন অন্ত 
একটি রাষ্ট্র । 

এই জন্ই বলিতেছিলাম, তথাকথিত প্রাদেশিক 
*আত্মবর্তৃত্বের” দ্বারা যে ভারতবর্ষের একত্ব বিন 
করিবার কথা জয়েপ্ট সিলেক্ট পালেমেপ্টারী কমীটির 
রিপোর্টে আছে, তাহার বাস্তব রূপ দৃষ্ট হইতে আর্ত 
হইয়াছে। 

ছয়টি কংগ্রেসী প্রদেশের লোকের, ব্যবস্থাপক সভার 
সভ্যেরা, ও হয়ত মন্ত্রীরাও পাঁচটি প্রদেশের লোকদের সহিত 
কোন কোন সময়ে কোন কোন অবস্থায় সমব্দন! প্রকাশ 
সম্ভবতঃ করিবেন। কিন্তা'তাহাতে অকংগ্রেসী প্রদেশগুলির 
সামান্ত উপকারও হইবে কিন! সন্দেহস্থল। ভারতবর্ষের 
লোকেরা আবিসীনিয়া, স্পেন ও প্যালে্টাইন সন্বদ্ধেও ত 


উদ্বেগ প্রকাশ করিয্বা থাকে। তাহাতে সেই সব দেশের 
লোকদের বুকে বল বাড়ে কিনা, জানি না । . 

প্রাঙ্গেশিক আত্মবর্তৃত্বের গুণাবলী ব্রিটিশ রাজনীতিজ্ঞেরা 
এই নৃতন আবিষ্কার করেন নাই । বহু পূর্বেই, গত গ্রীটীয় 
শতান্বীতেই, তাহার ইহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 
স্বর্গত মেজর বামনদাস বন্থ মহাশয় কর্তৃক প্রণীত প্কন্দলি- 
ডেশ্তন অব দি ক্রিশ্চিয়ান পাওয়ার ইন ইপ্ডিয়া* নামক 
পুস্তক হইতে এ বিষয়ে কিছু জ্ঞান লাভ করা যায় ।* ব্রিটিশ 
রাজনীতিজ্ঞের৷ ভারতবর্ষে প্রাদেশিক আত্মবর্তৃত্বের এই 
একটি গুণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যে, প্রদেশগুলি তাহা 
পাইলে সমগ্রদেশব্যাপী কোন একটা সাধারণ অভাব- 
অভিযোগ থাকিবে , না, স্থৃতরাং ভারতব্যাপী প্রবল কোন 
আন্দোলনও হইবে না, অতএব এন্ধপ অবস্থ! ব্রিটিশ প্রতৃত্ব 
রক্ষার অনুন্কুল হইবে। 
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জয়েপ্ট পালে মেপ্টারী কমীটি তাহাদের রিপোর্টে” এক 
দিকে যেমন ভারতবর্ষের একত্ব বিনাশ বা হাসের কথা 
বলিয়াছেন, তেমনই কেন্দ্রীর় ফেভারাল গবম্মেন্ট স্থাপন 
দ্বারা ভারতবর্ষের অখণ্ত্ব রক্ষার কথাও বলিয়্াছেন। 
কিন্তু কতকগ্তলা বিসদৃশ দিনিষকে এক জায়গায় রাখিয়া 
দিলেই সেগুগার অখণ্ড সত! রক্ষিত, উদ্ভূত বা প্রমাণিত 
হয় না। ফেডারাল ব্যাবস্বাপক সভায় ক্রিটিশ-শাসিত 
প্রদ্েশসমূহের অধিবাসীদের প্রতিনিধি থাকিবে, আবার 
দেশী রাজাসমূহের শ্বৈরশাসক রাজা-মহারাজা-নবাব- 
নির্গামঘের মনোনীত লোক থাকিবে। দেশী রাজাসমূহের 
প্রজারা সে সব লোক নির্ব্ধাচন করিবে না_এই প্রজাদের 
কোনই অধিকার নাই ও থাকিবে না। স্থৃতরাং এই অদ্ভূত 
ফেভার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় সেকেলে ন্বৈরশাসকদের 
আজ্ঞাবহ লোকের! থাকিবে, আবার কতকটা এখেলে 
গণতান্ত্রিক রীতিতে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের লোকদের 
দ্বারা নির্বধাচিত প্রতিনিধিও থাকিবে । তেলে জলে যেমন 
মিশ খায় না, তেমনি শ্বৈরশাসন ও গণতান্ত্রিকতাতেও 
মিশ খায় না। যে ব্যবস্বাপক সভাতে এমন ভিন্ধশ্মঁ ছু-রকম 
.জিনিষের একত্র সমাবেশ হইবে, তাহার দ্বারা ভারতবর্ষের 
এই ও অথপ্তত্থ রক্ষিত হইতে পাবে না। 

উপরে “কতকটা একেলে গণতান্ত্রিক রীতি” শবগ্ুলি 
প্রয়োগ করিয়াছি। তাছার কারণ, ভারতবর্ষে ঠিক্‌ 
গণতান্ত্রিক রীতি অন্থহ্ুত হয় নাই। এদেশের মানুষদের 
পরিচয় ভারতশাসন আইনে এ নয, যে, তাহারা এদেশের 
মানুষ । ১৯৩৫ সালের সারা ভারতশাসন আইনটার 
কোথাও অধিবাসীদিগকে ভারভীয় বা ইগ্ডিয়ান বলা হয় 
নাই। এমন কথা বল! হয় নাই, যে, ভারভীয়েরা এত জন 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিবে। বাংলা, মহারাষ্ট্র, পঞ্জাব 
প্রভৃতি প্রদ্দেশের লোকেদের সন্ধে 'যে-সকল ব্যবস্থা আছে, 
তাহাতে তাহাদের , নির্ববাচনাধিকার প্রভৃতির উদ্লেখের 
সময় বাঙালী, মরাঠা, পঞ্জাবী প্রভৃতি নামের প্রয়োগ নাই। 
তিটিশ আইনের চক্ষে সমগ্র ড্রারতে আমর! ভারতীয় নহি, 
নিজ নিজ প্রদেশে আমরা বাঙালী, মরাঠা; পঞ্জাবী, বিহারী, 
উৎকলীয়, আসামী, অদ্ধ_দেশীর, হিনমুস্থানী, সিষ্কী, তামিল 
প্রভৃতি নহি। সর্ব আমরা হিন্টু বা মুসলমান বা শিখ 


প্রবাসী 
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বা বৌদ্ধ বা গ্রীইয়ান ব৷ জৈন বা আদিম নিবাসী, কিংবা 
শ্রমিক, বণিক, জমিদার ইত্যা্গি। 

স্থতরাং কেবল যে তথাকথিত প্রাদেশিক আতব্মকর্তৃত্বের 
দ্বারাই ভারতবর্ষের একত্বের ও অখণ্ুত্বের হ্রাস বা! বিনাশ 
হইতেছে তাহা নহে। অন্তান্ত উপায়েও তাহা সাধিত 
হইতেছে। 


আগামানে বন্দীদেৰ প্রায়োপবেশন 

আগ্ামানে ১৮৭ জন বন্দী স্বেচ্ছায় অঙ্নগ্রহণ ত্যাগ 
করিয়াছে, এই সংবাদে হ্ৃদয়হীন মানুষ ছাড়া আর সকলেই 
বিচলিত হইবে। প্রত্োেক মাহুষের কাছেই তাহার প্রাণ 
অতি প্রিয় ও মৃল্যবান-_অন্তের চক্ষে তাহা যাহাই হউক 
না কেন। এই জন্ত খুব প্রিয় বুঝাইতে প্রাণপ্রিয়, প্রাণাধিক 
প্রভৃতি শব বাবনৃত হয়। গুরুতর কারণ নাঁ-ঘটিলে মান 
প্রাণের মায়! ছাড়িয়া কোন কিছুর জন্ত প্রাপপণ করে না। 
উন্নাদদের আত্মহত্যার কথ! এখানে হইতেছে না। হঠাৎ 
১৮৭ জন মানুষ একসঙ্গে উন্মাদ হইয়া যায় নাই। 

এই বন্দীদের প্রায়োপবেশনের কারণ বহু পরিমাণে একট 
সরকারী জ্ঞাপনী হইতে বুঝা যায়। তাহাতে লিখিত 
হইয়াছে, যে, এই ১৮৭ জন ও আরও কয়েক জন বন্দী ভৃরত- 
গবন্মেন্টের নিকট অল্লদিন পূর্বে একটি আবেদন পাঠাই" 
তাহাতে এই এই অন্গরোধ জানায়, যে, সমগ্র ঝিটিশভারতে 
(১) সমঘ্ত বিনাবিচারে বন্দী, বিচারাস্তে দণ্ডিত রাজ- 
নৈতিক বন্দী, এবং রাজবন্দীর্দিগকে খালাস দেওয়া হউক ; 
(২) সমুদয় দমনমূলক আইন রদ কর! হউকঃ এবং 


. অস্তরায়িত করিবার সব আদেশ প্রত্যানত হউক) 


(৩ আগামানে, কারারুদ্ধ সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীকে দেশে 
ফিরাইয়া! আনা হউক এবং ভবিধাতে,আর কোন রাজনৈতিক 
বন্দীকে আন্দামানে প্রেরণ করা বন্ধকরা হউক; এবং 
(9) সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীকে “্বী” শ্রেনীর ( দ্িতীদ 
শ্রেনীর ) কয়েদী বলিয়৷ গণ্য কর! হউক। 

সরকারী জাপনীতে জানান হইয়াছে, যে, ভারত-গব্পে 
এই আবেদন না-মঞ্জুর করিয়াছেন। নামঞ্জুর করিবার 
কারণ এইরূপ বল! হইয়াছে-_ 
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তাৎপর্য । কোন অবস্থাতেই ভারত-গবন্ে্টি বিচারাস্তে দোষী 
প্রমাণিত ও দণ্ডিত কয়েদীদের নিকট হইতে সম্িগত ব। দলবদ্ধ 
আবেদন গ্রহণ ও বিবেচনা! করিতে “প্রস্তত নহেন- বিশেষতঃ 
সাধারণ রকমের ব্যাপক শাসননীতি বিষ্য়ক প্রশ্ন সম্বন্ধে দলবদ্ধ 
আবেদন | সুতরাং এ আবেদন, না-মঞ্চুর করা! ভিন্ন ভারত্ত- 
গবস্মেন্টেব গতান্তর ছিল লা. 

ভারত-গবস্সেন্ট আগ্ডামানের আবেদনকারী বন্দীদের 
আবেদন এই কারণে নামঞ্জুর করিয়াছেন, যে, তাহা 
বিচারান্তে দণ্ডিত বন্দীদের দলবদ্ধ আবেদন এবং তাহা 
সধারণ রকমের ব্যাপক শাসন-নীতিবিষয়ক প্রশ্ন স্বন্ধে 
আবেদন। আবেরনকার৷ বন্দীদিগের সমষ্টিগত আবেদন 
অগ্রাহথ হইবার পর তাহারা ষদ্দি প্রত্যেকে এ আবেদন 
আলাদা আলাদ! পাঠাইত (এবং আবস্তক হইলে তাহার 
ভাষা একটু পৃথক পৃথক করিয়া দিত), তাহা হইলে 
দলবদ্ধ ও সমষ্টিগত আবেদনের বিরুদ্ধে গবক্মেপ্টের যে 
আপত্তি, তাহা খণ্ডিত হত কি না এবং গবন্মে্ট আবেদন- 
গুলি গ্রহণ ও বিবেচনা করিতেন কি না জানি না। এক এক 
জনের আলাদা আলাদা দরখাত্ত যদি গ্রহণ ও বিবেচনার 
যোগ্য হয়, তাহা! হইলে সেই দরখাত্তে বহু ব্যক্তি দত্তখত 
করিলে ভাহা! কেন সেই কারণেই অগ্রাহথ হইবে? বরং 
অনেক লোক কোন প্রার্থন! জানাইলে প্রার্থনার বিষয়টি 
গুরুতর, ইহাই ত মনে করা হ্বাভাবিক। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
ও পুর্ধিবীর সভাদেশসমূহে কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরিত 
লক্ষ লক্ষ লোকের স্থাক্ষরযুক্ত আবেদন বিশেষ গুরুত্বপৃণ 
বিবেচিত হয়। এক একজনের পৃথক পৃথক প্রার্থনা বিবেচন! 
করা যছগি ধর্মনীতিসংগত ও বৈধ হয়, তাহা হইলে বহু ব্যক্তির 
সম্মিলিত প্রীর্ঘনা বিবেচনা করা ধর্্নীতিবিরুদ্ধ ও অবৈধ 
হইতে পারে না। জেলের বাহিরের লোকদের সম্মিলিত 
প্রার্থনা বিবেচনা কর! যদি ধর্নীতিবিরুদ্ধ ও অবৈধ না! হয়, 
তাহ! হইলে বিচারান্তে দণ্ডিত বন্দীদের তন্প প্রার্থনা কেন 
বিবেচনার অযোগা হইবে ? 

আবেদনটি অগ্রা্থ করিবার অন্ত এই কারণ গবস্মে্ট 


বলিয়াছেন, যে, উহ! বাপক শাসননীতিবিষয়ক প্রশ্ন 
স্ন্ধীর়। কিন্তু উহা জমীর খাজনা, বাণিক্ঞান্ক্। বা এরূপ 
কোন প্রশ্ন সম্বন্ধে নহে যাহার সহিত আপ্তামানের বন্দীদের 
বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই ; উহা এক্রপ প্রশ্ন সন্ধে যাহার 
সহিত তাহাদের নিজের হখ ছুঃখ ও ভাগা জড়িত। সে 
রকম বিষয়ে তাহারা কেন আবেদন করিতে পারিবে না 
বুঝা যায় না। 

তাহার পর ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, এ বন্দীরা 
যে অন্থরোধ জানাইয়াছে, ভাহা ভারতবর্ধের নানা প্রদেশ 
হইতে জনসাধারণের পক্ষ হইতেও করা হইয়াছে, এঁবং ছুই- 
একটি অন্থুরোধ অনুযায়ী কাজ, তাহারা অন্তরোধ জানাইবার 
আগেই, কোন কোন: প্রাদেশিক গবন্সেন্ট বর্তুক নিষ্পর 
হইয়াছে ; যেমন, রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তিদান। 
পরে এই বিষয়ে আরও কিছু লিখিতেছি। 

আগ্তামানের ১৮৭ জন বন্দী প্রায়োপবেশন করায় 
সর্ধত্র জনগণের মন বিক্ষু্ধ হইয়াছে । তাহা প্রথম প্রকাশ 
পায়, কলিকাতার টাউন-হলের বনু জনাকীণ সভায় যাহাতে 
রবীন্জনাথ তাহার মন্তব্য পাঠ করেন। মহাকবিরা যেমন 
তাহাদের অনেক রচনায় মানুষের হৃদয-মনের নিগৃঢ় কথা 
ব্যক্ত করেন, রবীন্দ্রনাথ সেইরূপ তাহার বাণীতে 'জনগণ্রে 
যনের কথা তীহার অনম্ককরঙ্গীয় ভাষায় বাক্ত করিয়াছেন। 
বন্দীদের নিকট সভা হইতে এই টেলিগ্রাম গিয়াছ, যে, 
দেশ তাহাদের অঙগরোধ সমর্থন করে। এই সভার পর 
কলিকাতায় আরও সভা হইয়াছে । ছাত্রদের শোভাবাত্র! 
হইয়াছে, এবং মফস্বলেও লানা স্থানে সভা হুইক্মাছে) 
সর্ধ্র যুক্তিপূর্ণ প্রস্তাব উপস্থাপিত ও গৃহীত হওয়া সমীচীন। 

প্রায়োপবেশক বন্দীদের সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব বন্ধীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার 
পক্ষে ৭ এবং বিরুদ্ধে ১৫১ জন সদস্জ ভোট দেওয়ায় তাহা 
অগ্রাহ হইয়াছে । প্রত্থাবটির পক্ষে অনেক সান্য-_বিশেষতঃ 
পীযুক ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার়--বুকতপূর্ণ বক্তৃতা করেন। 
স্তামাপ্রসাদবাবু, প্রস্তাবটি কি তাবে দেখিতে ও বুঝিতে 
হইবে, তাহা ভাল করিয়া বুবাইয়৷ দেন। তাহা সন্বেও 
যে এত" বেশসংখ্যক সমস্ত তাহার বিরুদ্ধে ভোট দেন, 
তাহার কারণ' উহাকে একটা সাম্প্র্ায়ি$ প্রশ্ন, ছলাঘলির, 


৩৮" 


বাপার মনে করা হয়) ঘেন “ই'রেজ বনাম কালা-আদমী” 
মোকদ্ধমা হইতেছে, যেন মন্ত্রিষগ্ুলের সমর্থক দল এবং 
মন্ত্রিগুলের বিরোধী দলের একটা বগড়। হইভেছে, এইরূপ 
মনে করা হয়। বিষয়টি যে স্ভায়বুদ্ধির দিক্‌ হইতে যে 
উদার মানবিকতাপ্রণোদিত হৃদ্-মন লইয়া বিবেচনা করা 
উচিত ছিল, তাহা কর! হয় নাই। অধিকাংশ মুসলমান 
সন্ত হয়ত ভাবিয়াছেন, প্রাম্মেপবেশকেরা ভ সবাই বা 
প্রায় সবাই হিমু) অতএব আমাদের ভাহাতে কি আসে 
যায়? ইংরেজ সান্তের! ভাবিয়া থাকিবেন ইহা বিজ্রোহী 
কালা-আঁদমীদের ব্যাপার, তাহাদিগকে সায়েন্তা করাই 
উচিত। 

কাগজে দেখিলাম, প্রায়োপবেশকদ্বের সংখ্য। ১৮৭ 
হইতে ২৫*-এ পৌছিয়াছে। পরে হন্কত আরও বাড়িবে। 
অনেক উপবাসীর অবস্থা সন্কটাপক্প। জোর করিয়া 
খাওয়াইবার চেষ্টায় বা অন্ত কারণে কত জনের প্রাণ সংশয় 
হইবে বা প্রাণ যাইবে, বলা যায় না। 

গবন্নে্টকে ও জনগণকে মনে রাখিতে হুইবে, ঘে, 
এই বন্দীরা প্রথমেই প্রাঘ়োপবেশন করে নাই; তাহারা 


প্রথমে দরখাস্ত করিয়াছিল, তাহ! মঞ্জুর না-হওয়ায় তাহার! . 


জ্নাহাকেপ্রাণত্যাগ করিবে প্রতি! করিয়াছে। ভাহারা 
.ষে বিচারাস্তে দণ্ডিত ও বন্দীকৃভ কযেছী, এই বখার উপর 
জোর নাদিয়া, এই বথাটি' ভূলিয়। গিয়া, কেবল ইহাই 
বিবেচনা কর! উচিত, যে, কতবগুলি মানুষ কোন কারণে 
মৃত্যু গণ করিয়াছে। সেই কারণগুলি বিবেচ্য । 
আগেই বলিয়াছি, তাহার! প্রথমেই প্রায়োপবেশন করে 
নাই? প্রথমে দরখাত্। করিয়াছিল, তাহ! মঞ্জুর না-হওয়ায় 
'প্রাঞ্েপবেশন করিয়াছে। 
মান্য একা এক! বা দলবদ্ধ ভাবে যদি রাহী বা 
'শাসন-স্ব্ধীয় কোন পরিবর্তন হওয়া বাচ্ছনীয় মনে করে, 
ভাহ৷ হইলে তাহা ঘটাইবার একাধিক পন্থা ও উপায় আছে। 
শান্তিপূর্ণ বা অহিংস. একটা রীতি তদর্থে আন্মোলন ও 
কর্তৃপক্ষের নিকট তদর্থে আবেদন গ্রেরণ। ইতিহাসে দেখা 
যায়। অনেক দেশে-ভিয় ভিন্স সময়ে এই উপায়ে সিদ্ধিলাত 
-নাওয়ায় কিংবা! জনগণের এই উপায় অবলক্বনে বাধা দেওয়ায় 
“বা তাহার! এই উপায় অবলঘবন করিবার সুযোগ নাপাও্যায় 


প্রধাসী 
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সশঙ্্র বিজ্রোহ ও বিপ্লবচেষ্টা হইয়াছে, এবং তাহা! কখন বা 
মফল কখন বা বার্থ হইয়াছে। এই যে দ্বিতীয় উপায় 
ইহার পশ্চাতে এই মনোভাব থাকে, যে, “বর্তৃপক্ষ আমাদের 
কথা শুনিলেন না, স্থতরাং জামর! বল-গ্রয়োগন্বারা আমাদের 
কথামত কাজ করিতে কর্তৃপক্ষকে বাধ্য করিব কিংবা 
কর্তৃপক্ষের উচ্ছেদসাধন, করিব।* ভারতবর্ধে বর্তমান 
যুগে প্রথম উপায়ই অবলঙ্বিত হইয়া আদিতেছে। 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা, কেহ বা অহিংসা তাহাদের ধর্্ের 
একাটি সার অংশ বলিয়া, কেহ বা সশস্্ বিজ্রোহ ও বিপ্লব 
বর্থষান অবস্থায় অসাধ্য ও অসমীচীন বলিয়া, জাবার 
অন্ত কেহ বা উভয়বিধ কারণে, দ্বিতীয় উপায় অর্থাৎ সশশ্ত 
ধিশ্রোহের পথ অবলম্বনের বিরোধী। আমরাও হি'সা- 
মূলক বিশ্লবচেষ্টার বিরোধী । তৃতীয় উপায়, অন্যকে দুখ 
না দিয়া, অন্কের প্রাপবধ ন| করিয়া, নিজেই ছুখ সহ! এবং 
প্রয়োজন হইলে মৃত্যুকে বরণ করা। ইতিহাস-প্রথিত 
বিস্রোহ ও বিশপ্লবসমূহে বিদ্রোহীরা যেন কর্তৃপক্ষকে বলিয়াছে, 
*তোমরা আমাদের কথা গুনিলে না, অতএব তোমাদদিগকে 
বাধ্য করিবার নিমিত্ত বল প্রয়োগ করিব, দুঃখ দিব, 
প্রয়োজন হইলে তোমাদের বিনাশসাধন করিব।” এই 
প্রকার মনোভাব রাষ্্রনীতিক্ষেত্রে ভারতবর্ষের বর্তমান 
নেতৃবর্গের অনুমোদিত নহে। তাহারা, প্রয়োজন ' হইলে 
কর্তৃপক্ষকে ছুঃখ না দিয়া বয় চূঃখ ররণ করিয়াছেন, কারাবরণ 
করিয়াছেন, জাঠির আঘাত সহিষ্বাছেন। তাহাদের ছল্রে 
লোকেরাও তাহা করিয়াছেন। কর্তৃপঙ্থীয় কাহারও গ্রাণ 
বধ না করিয়া তাহারা কেহ কেহ নিজে ম্বত্যু বরণ করিতে 
প্রস্তত। তপনীরনুক্ত জাতিদের এবং অন্ত হিন্দু জাতির 
প্রতিনিধি নির্বাচন একেবারে পৃথক হইবে, সাশরদায়িক 
বাটোয়ারার প্রধম ব্যবস্থায় এইরপ একটা বিধি ছিণ। 
মহাত্মা গান্ধী হিদ্ুমমাজকে দ্বিখগ্ডিত করিবার এই বিধি ও 
উপায়ের প্রতিবাদ করেন। . প্রতিবাদ নিক্ষল হওয়ায় তিনি 
পুনা জেলে প্রায়োপবেশন করেন। তখন কর্তৃপক্ষ 
সাম্প্রদায়িক বীটোয়ার! প্রথম যেভাবে কর! হইয়াছিল, 
তাহার কিছু পরিবর্তন করেন। ' 

আমর! আগে বলিয়াছি, আগামানের বন্দীরা যাহ 
করিয়াছে, তাহার বিচার করিতে হইলে, ইহ! ভাবা! উচিত 


ভাত 


নয়, যে, তাহারা কয়েদী; ভাবা উচিত যে, তাহারা 
মানুষ, স্থতরাং অন্ত মানুষের পক্ষে যে উপায় অবলম্বন 
নিষিদ্ধ নহে, তাহারা বন্দী বলিয়াই তাহা নিষিদ্ধ হইতে 
পারে না। গবন্কে্টও বলিতে পারেন না, “আমরা 
প্রায়োপবেশকদ্দের কোন কথ! গুনিব না; শুনি না।” কারণ 
গবস্মেপ্ট প্রায়োপবেশক মহাত্ম' গান্ধীর কথা কিছু 
গুনিয়াছেন। অবশ্ত, এ কথা উঠিতে পারে, যে, সবাই ত 
মহাত্মা গান্ধী নয়। কিন্ত ওকান অন্থরোধ বা প্রার্থনা যদি 
সঙ্গত ও যুক্তিযুক্ত হয়, তাহ! হইলে অজ্ঞাত ও অধ্যাত 
লোকেরা করিয়াছে বলিয়্াই বিবেচনার অযোগ্য হইতে 
পারে না। রি 

বন্দী-প্রায়োপবেশক কাহারও কথ! গবন্মে্ট কখন শুনেন 
নাই, ইহাও ঠিক নহে। যতীন্রনাথ দাস জেলে রাজনৈতিক 
বন্দীদের ছুর্গতি ছুর করিবার জন্ত প্রায়োপবেশন করিয়া 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি বাচিয্া! থাকিতে খাকিতে 
গবন্মেন্ট কিছু করেন নাই বটে, কিন্তু তাহার আত্মবলিঘানের 
ফলে যে আন্দোলন হইয়াছিল, তাহার প্রভাবে গবন্মে্টকে 
রাজনৈতিক বন্দীদের সম্বন্ধে কিছু নূতন ব্যবস্থ। করিতে 
হইয়াছিল-_যদিও বতীন্দ্রনাথ দাস যাহা কিছু চাহিয়াছিলেন, 
সব এখনও কর! হয় নাই। 

আমরা এমন বখা বলি না, যে, অ-বন্দী বা বন্দী কেহ 
গবস্েপ্টকে কিছু, করিতে ঘলিয়া সফলকাম না হইলে যদি 
তাহার পর প্রায়োপবেশন করেন, তাহা হইলে গবক্ষেপ্টের 
তাহা অবস্তই কণা উচিত। আমর! বলি, বন্দী বা অ-বন্দীর 
আবেদন, প্রার্থনা বা অস্থরোধ ঝুক্তিসঙ্গত হইলে গবন্েপ্টের 
তাহাতে কর্ণপাত কর! উচিত-_-আবেদক প্রায়োপবেশন 
না-করিলেও করা উচিত, করিলেও করু| উচিত। যদি 
আবেদন যুক্তিসংগত নাহয়, যঙ্ছি প্রাঘিত বস্তটি দেশহিতকর 
ও জনহিতকর ন! হয় তাহা হইলে, কেহ প্রায়োপবেশন করুক 
বা না-করুক, গবন্মেন্ট সেরূপ আবেদনে কণপাত করিতে 
বাধা নহেন। কিন্তু আবেদন অগ্রানথ করিলে ভাহার 
কারণ বিশদভাবে জনগণকে বুঝাইয়। বল! কর্তব্য । 

“তুমি বা তোমরা প্রায়োপবেশন করিয়াছ, অতএব .সেই 
কারণেই আমর] কিছু করিব না,» বত্তৃপক্ষের মনের ভাব 
এপ হওয়া উচিত নয়। এই ভঙ্গীর পশ্চাতে যেন এই 


_ বিবিধ প্রসঙ্গ__আগামান বন্দীঢদর প্রাচক্লাপঢডবশন 


শ৩৯) 


মনোভাব রহিয়াছে, যে, গবস্সে্ট বন্দীদের আবেদনে 
কর্ণপাত করিলে লোকে ভাবিবে গবন্ষে্ট ভয় পাইয়াছে, 
গবন্সে্টকে দুর্বল ভাবিবে, অতএব লোকের মনে যাহাতে 
এরূপ ধারণ! না-জল্মে সেই অন্ত প্রায্োপবেশকদের কোন 
কথায় কপাত না-কর। উচিত। এরূপ মনোভাব ও যুক্তিকে 
“ছেলেমানুষী* বল! যাইতে পারে। কেনা জানে, যে, 
সকল দেশের গবন্মে্টই নিজ বৈধ প্রত্ৃত্ব এবং নিয়ম ও. 
শৃঙ্খল! রক্ষার নিমিত্ত হাজার হাজার লোকের জীবনমরণকে 
তুচ্ছ ব্যাপার মনে করিতে অভান্ক ও সমর্থ। ছুই শতব 
আড়াই শত বন্দীর প্রায়োপবেশনে ভিত হইয়া গবন্ষে ট 
একটা কিছু করিবেন, কাঁরলেন, ব! করিয়াছেন, মু 
ব্যক্তিরাই এনূপ ভাবিতে পারে। 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাম্ম বাৎল1-গবন্মেপ্টের পক্ষ 
হইতে এইক্প কথা বল! হইয়াছে, যে, “যত ক্ষণ প্রায়োপবেশন 
চলিবে, তত ক্ষণ কিছু করা হইবে না।* কিন্ত ইহার উত্তরে 
স্বরণ করাইয়া দিতে পারা যার, যে, প্রায়োপবেশন যখন 
বন্দীরা করে নাই, যখন ভারত-গবন্মেপ্টের কাছে তাহার! 
শুধু দরখাত্। করিয়াছিল তখন বাংল।-গবন্মে প্টের উপরওয়ালা 
ভারত-গবন্মে্ট ত কিছু করেন নাই । এখন প্রায়োপবেশন ' 
ছাড়িয়া দিলে, বাংলা-গবন্সেটেও যে উপরওয়ালা 
ভারত-গবন্মে প্টের পখের পথিক হুইবে না, তাহার প্রমাণ 
কি আছে? তবে যদি সৌভাগাক্রমে ও স্ুবুদ্ধিবশতঃ 
বাংলা-গবক্সেপ্ট কিছু করেন, তাহা হইলে তাহা 
প্রায়োপবেশনের ফল ব! অংশতঃ তাহার ফল মনে কর! যাইতে 
পারিবে তাহা গবস্সেপ্টের ভয়ের ফল কখনই মনে কর! 


* উচিত হইবে না। বরং ইহাই মনে করিতে হুইবে, যে, 


এতগুলি লোক যাহার জন্ত প্রাণ দিতে প্রন্তত হইয়াছে 
বা হইয়াছিল তাহা খুব গুরুতর ব্যাপার বুবিয়া৷ গবস্মেন্ট: 
তাহার সন্ধে ্ববিবেচন! করিয়াছেন 

বস্তুতঃ, বন্দীদের প্রায়োপবেশনের , উদ্দেঞ্ত গবন্ষেপ্টকে 
ভন্ন দেখান নহে, উদ্দেস্ঠ গবস্পেন্টকে তাহাদের অনুরোধগুলির 
গুরুত্ব অনুভব করান- আম্মরা এই রূপ বুবিয়াছি। 
অনুরোনধগ্ুলি তাহাদের নানা ছুঃখীষ্চিত নিরাশ মনের 
খেয়াল মার নহে; তাহাদের বিবেচনার সেগুলি মাছযের 
প্রক্কৃত' জীবনপন্দবাচ্য জীবনের সহিত. জড়িত। এইটি. 
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গবস্মে্টেকে অন্থুভব করাইবার নিমিত্ত তাহারা 
প্রায্োপবেশন করিয়াছে মনে হয়। ভারতবর্ষে অ-বন্ধী 
আমরা অনেকে কাগজে লিখিয়া) সভা করিয়া 
সমিতির অধিবেশন করিয়া গবস্মে্টকে এরূপ অন্থরোধ 
জানাইয়াছি বটে; কিন্তু গবন্সেটে সেই সব অনুরোধ 
রক্ষা না-করিলে আমর! প্রাণ রাখিব না, বিষয়গুলি এক্প 
গুরুত্বপূর্ণ মনে করি নাই--অন্ততঃ মনে যেকরি তাহার 
কোন প্রমাণ দিই নাই। বাংলা-গবক্মেণ্টের পক্ষ হইতে যে 
বলা হইতেছে, যে, প্রায়োপবেশন বন্ধ না হইলে 
তাহারা কিছু করিবেন না, তাহার মানে কি এই, যে, 
প্রায়োপবেশন না-করিলে তাহারা যুক্তিযুক্ত কথা শুনেন? 
তাহা হইলে অ-বন্দীদের ঠিকু এরূপ অন্ুরোধগুলিতে 
এত দিন বর্ণপাত করেন নাই কেন? যদি বন্দীর! 
প্রায়োপবেশন ত্যাগ করিলে এখন বর্ণপাত করেন, তাহা 
হইলে বলিতে 'হইবে, প্রায়োপবেশনকপ চাপের প্রয়োজন 
ছিল। জনগণের (তাহার মধো আমরাও আছি ) মনের 
উপরও যদি এই প্রায়োগবেশনের চাপের ফলে বিয়গুলির 
ঠিক্‌ গুরুত্ববোধ জন্মে, ভাহা! হইলে বন্দীদের প্রায়োপবেশন 
বৃখা হইবে না। যথেষ্ট গুরুত্ববোধ জন্মিলে জনগণ ভাল 
“করিয়া প্রতিকার চেষ্টা করিবে। 

প্রশ্ন হইতে পারে, “তবে কি আগনি প্রায়োপবেশনকে 
অন্টের মন প্রভাবিত করিবার একটা বৈধ উপায় মনে 
ফরেন ?* উত্তরে বলি, “সাধারণতঃ, মোটের উপর ইহাকে 
“শ্রেষ্ঠ ও যুক্তিসঙ্গত উপায় মনে করি না।” কিন্ত তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলি, যে, আমাদের মত যাহার! পৃথিবীতে 
.কোন বস্তর জন্তই প্রাণপণ করে না, তাহারা, যাহার! 
কোন-নাঁকোন ইট্টবস্তর অন্ত প্রাণপণ করে তাহাদিগকে 
পাতি দিতে অধিকারী নহে। আবার প্রশ্ন হইতে 
পারে, “তাহা হইলে কি বিচারান্তে অপরাধী 
বলিয়া প্রমাণিত ও জ্ডিত এই করেদীছিগকে 
মানবহিতৈষী স্বদেশপ্রেমিক বীর মনে করিতে হইবে ?” 
উত্তরে নিবেষন করি, “আমরা অ-বন্দী, আমরা কখনও 
আদালতের বিচারে অপরাধী বলিয় প্রমাণিত ও দ্ডিত 
হই নাই, অতএব আমর! লকল বিষয়ে এ বন্দীদের চেয়ে 
ষ্ঠ জীব, এবং তাহাষের মধ্যে ভাল কিছু থাকিতে পারে 


না, এই ভ্রান্ত অহঙ্কার ত্যাগ করুন। এক-একটি মানুষের 
সমগ্র বাকিত্বের বিচারকের উচ্চ আদনে বসিবেন না। 
কোন মান্য বন্দী বা অ-বন্দী, দশ জনের চক্ষে পাপী বা 
পুণ্যাত্ম! বলিয়! বিবেচিত, তাহার বিচার না-করিয়া 
তাহার কাজটি ভাল না মন্দ, অন্গরোধাটি ভাল না মন্দ, 
তাহাই ভাবিয়া দেখুন )*-নাই বা৷ সে মানবহিতৈষী শ্বদেশ- 
প্রেমিক বীর হইল।, আমেরিকার কবি লাওয়েল যে 
বলিয়া গিয়াছেন, * 
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তাহা সর্বত্র সর্ধদা ও সাধারণতঃ সত্য না-হইলেও 
ঈ্প্ডিত ব্যক্তিদের সম্বন্ধে অদপ্ডিত বাকিদের বিনম্র মনোভাব 
উৎপাদনে সাহাধা করে ।” ও 

রাষ্ীয় বা শাসনসন্বস্বী্ পরিবর্তন ঘটাইবার জন্ত থে 
(তিনটি পথ ও উপায়ের উল্লেখ আগে করিয়াছি, আপগ্ডামানের 
বন্দীরা তাহার মধ্যে প্রথম উপায় অবলম্বন করিয়াছিল। 
তাহাতে সিদ্ধকাম না হইয়! তাহারা তৃতীয় উপায় অবলঘন 
করিয়াছে। প্রথম ব1 তৃতীর, কোন পথই ধর্দনীতিবিরুদ্ধ 
অবৈধ উপায় নহে। তবে, কথা উঠিতে পারে, গবস্েপ্ট 
কিছুই করিবেন না, স্থৃতরাৎ তাহাদের প্রাণপণ করা বৃথা 
এবং যি তাহাদের প্রাণ যায়, তাহাও হইবে বৃথা ॥ অতএব, 
প্রায়োপবেশন নাঁকরাই উচিত ছিল। কিন্তু আমরা ত 
গবস্মেষ্টের অনেক কাজের ও অনেক না-ক্রার বাচনিক 
প্রতিবাদ করি। এই বন্দীর! যদি অন্তের ক্ষতি না-করিয়! 
নিজেদের প্রাণাস্ত কাধ্যগত প্রতিবাদ করিতে দৃঢ়গংকল্প 
হইয়! থাকে, তাহা হইলে তোমার আমার কি বলিবার 
আছে? ছুখভারপীড়িত নিরাশ জীবন এই ভাবে উৎসর্গ 
করা যদি ভাহারা শ্রেয়: ভাবিয়া থাকে, তাহা হইলে 
তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিবার ইচ্ছ! আমাদের মনে থাকিলেও 
উপদেশ দিবার অহষ্কার নাই, এবং এ কথ! বলিতেও 
আমাদের সক্ষোচ বোধ হইতেছে, "তোমরা প্রায়োপবেশন 
ত্যাগ কর, আমরা! তোমাদের ইচ্ছা পূর্ন করিবার জন্ত 
যথেষ্ট চেষ্টা প্রাণপণ চেষ্টা কত্িব।” কারণ, সেক্প চেষ্ট! 
হইতেছে বা হইবে কি? যেকধপ চেষ্টা হইতেছে, তাহা 
নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়, কিন্তু তাহা যথেষ্, বলিতে পারি ন|। 


ভাদ্র বিবিধ প্রসঙ্গ- প্রাচয্াপ5বশক বন্দীতদর আতেবদ5নর বিচার 


৭8১৯ 





প্রীয়োপবেশক বন্দীদের আবেদনের বিচার 

যেহেতু আগামানের বন্দীর! প্রায়োপবেশন করিয়াছে, 
অতএব তাহাদের সমুদ্ধয় অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে, ইহা 
আমরা বলি না। অন্ত দিকে ইহাও বলি না, যে, যেহেতু 
তাহারা প্রায়োপবেশন করিয়াছে, অতএব তাহাদের আবেদন 
দববেচনার অযোগ্য । ছূর্ধাল পক্ষই* এরূপ ভাবে ও বলে। 
মামাদের মতে, তাহাঙ্গের আবেদনের ঘেঁষে অনরোধ স্কাষ্য, 
তাহা পালন করা কর্তব্য । অতগ্তব তাহাদের অন্ুরোধ- 
গুলির স্তাষ্যতা অন্তাষ্যতা বিচার করা উচিত। এক্সপ 
মালোচন! করিবার পূর্বে স্বরাষট্রসচিব খাজা সরু নাজিমুদ্দিনের 
বাবস্থাপরিষদে উক্ত একটি কথা সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই । 

খাজা সাহেব বলেন, “বাপ-মা শিশুকে মারিলে শিশু 
'দি ভাত খাইতে না-চায়, তাহা! হইলে বাপ-মা কি করিয়া 
ধাকেন? যেসব বাপ-মা শিশুর দাবীতে সায় দেন, 
ঠাহাদের শিশু বছ্‌ হইয়া ষায়। এই উপমা! বর্তমান ক্ষেত্রেও 
প্রযোক্য ।” আমাদের মতে প্রযোজ্য নহে। কারণ, 
'১) গবন্মেন্ট অ-ন্বপ্তিত ও দণ্ডিত জনগণের প্রতি সেন্বপ 
স্েহপীল ও যনত্ববান নহেন, বাপ-মা! শিশুর প্রতি যেক্পপ 
ইয়া থাকেন। (২) কোন বাপ-মা বদ শিশুকেও বাড়ী 
তে তাড়াইয়া দিয়া আগ্ডামানে পাঠাইয়৷ দেয় না; খুব 
₹ঠোর শাসক পিতা শাস্তির একট! অঙ্স্বরপ হয়ত 
হাড়ীরই একটা ঘরে শিশুকে কিছুক্ষণ বদ্ধ করিয়া রাখে। 
৩) আগ্ডামানের বন্দীরা শিশু নহে। (৪) তাহারা প্রহারের 
চলে অর্থাৎ নিজের! দণ্ডিত হইয়াছে বলিয়৷ প্রায়োপবেশন 
চরে নাই, ,ভাভ খাইব না বলে নাই; এবং তাহাদের 
'দাবী*তে সায় না দিলে তাহারা উপবাস ত্যাগ করিবে 
ঢা, গোড়াতেই এমন কথ! বলে নাই। তাহারা ভারত- 
বক্ষেপ্টের নিকট তাহাদের 'আবেদনে কতকগুলি অন্গরোধ 
চরিয়াছিল। ভারত-গবন্সেটে সেই আবেদন সরাসরি 
মগ্রাহ করায় তাহার! প্রায়োপবেশন করিয়াছে । ভারত- 
বন্সেন্ট তাহাদের আবেদন সরাসরি না-ষঞ্চুর না-করিয়া 
[দি অন্ততঃ বলিতেন, তাহান্দধর আবেদন বিবেচনা করা 
ইভেছে বা! বিবেচনার জন্ক কমিটি নিযুক্ত হইতেছে, তাহা 
ইলে সম্ভবতঃ তাহারা প্রায়োপবেশন করিত না। 

সংক্ষেপে প্রায়োপবেশকদের “দাবী” চারিটি। (১) সময় 


৮৪..৮১৬ 


* উদ্লারনৈতিক সংঘের 


“অস্তরীপ' ( “ভেটেছ্ছ”), রাজবন্দী, এবং বিচারান্তে দোষী 
প্রমাণিত ও দণ্ডিত রাজনৈতিক বন্দীদের সুক্তি। 
(২) সময় ঘঘনমূলক আইন রদ করা এবং “অন্তরীণ' করিবার 
সমুদয় আদেশ প্রত্যাহার। (৩) আগামানে বর্তমান 
সময়ে কারারুদ্ধ সমূদয় রাব্জনৈতিক বন্দীদ্দিগকে দেশে 
আনয়ন এবং ভবিধাতে আর কাহাকেও তথায় না-পাঠান। 
(৪) সমূদয় রাঙ্জনৈতিক বন্দীকে “বী” ( অর্থাৎ দ্বিতীয় ) 
শ্রেনীভূক্ত করা। 

এই সমৃদ্ধ “দাবী”, একসঙ্গে ন, হইলেও, আলাদা 
আলাদা কোন-নাঁকোন সময়ে কংগ্রেস-নেতারাঁ ও 
নেতার! করিস্কাছেন। তাহার! 
আগ্তামানের বন্দীদের প্রায়োপবেশনের আগে তাহা 
করিয়াছেন। গবক্ষেপ্ট তাহাদের কথায় কান দ্নেন নাই। 
দেশের হি চান কেবল গবস্ষেন্ট-নামধেয় কয়েক জন বিদেশী 
প্রমুখ বাক্তি, দেশের হিত বুঝেন কেবল তাহারা, ভারতীয় 
নেতার! চান না ও বুঝেন না, ইহা স্বজসিত্ধ নহে। অতএব 
আগ্ডামানের বন্দীদের দাবী বিবেচনার অযোগ্য নহে। 

তাহারা এইক্সপ দাবী করিবার আগেই বুক্তপ্রদ্দেশের 
€(কংগ্রেসী ) গবন্মেটে ও অন্ত কোন কোন ( কংগ্রেসী ) 
গবন্মে্টি রাজনৈতিক বন্দীদিগকে খালাস দিয়াছেন। 
অস্ত কোন কোন ( কংগ্রেসী ) গবস্মেন্ট এ-বিয়ে বিবেচনা 
করিতেছেন। ম্তরাং এই “দাবীশটি কেবলমাত্র অগ্রান্ন 
হুইবারই যোগ্য নহে। 

দ্রমনমূলক আইউনসমূহের মধ্যে যেগুলি রদ করিবার 
ক্ষমতা ভারতশাসন আইন অন্গসারে প্রাদেশিক 
গবন্মেন্টসমূহের আছে, কংগ্রেসী গবন্েন্টসমৃহ তাহা! 
রদ করিবেন, কংগ্রেসের প্রস্তাব এবং নির্ধ্ধাচন-জাপনী 
( ইলেক্ষ্ঠন ম্যানিফেক্টো) অন্তসারে উহা আশা করা 
বায়। ্ 

ভারতশীসন আইন অগ্গসারে সমুদয় দ্মনসূলক আইন 
রদ করিবার ক্ষমতা ভারত-গবন্সেপ্টের আছে। তাং 
ভারত-গবন্ষে্টকে তাহা করিতে অন্করোধ করিয়া 
আপ্তামান্রে বন্দীরা অযৌক্তিক বা! অসঙ্গত' ফোন কাজ 
করেনাই। , , 

,১৯২১ সালে, ঘখন সন্থু উইলিয়ম তিক্দে্ট ভগ্রত- 


শি 


গবস্গে টের স্বরাষট্রসচিব ছিলেন, তধন এ গব্মে্ট যথাযোগ্য 
অন্সন্ধানান্তে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন, যে, তাহারা 
আগ্তামান স্বীপপুঞ্রকে আর দর্ডিতঘ্ের নির্বাসনস্থানরূপে 
ব্যবহার করিবেন না। সনু উইলিয়ঘ ভিন্মেন্ট বিশেষ 
করিয়া বলিয়াছিলেন, রাজনৈতিক বন্দীদিগকে ও সর্বাবিধ 
বন্দিনীদদিগকে সেখান হইতে ভারতবর্ধে আনা হইবে। 
সরু উইলিয়ম বলেন, এই প্রকারে ভারতশাসনের একটি 
ধ্ট? বা কলঙ্ক মুছিয়া ফেল! হইবে। ভারতপবন্ধে্ট 
এখন যাহাই বলুন, ১৫1১৬ বৎসরের মধ্যে আগামান-নরক 
ভূষ্বর্গে পরিণত হয় নাই; এবং গত বৎসর গবন্েন্ট কর্তৃক 
প্রেরিত রায়জাদ! হংসরাজ আতগাঁমান হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া লেগিনও বলিয়াছেন, বন্দীদের তথায় বাস নরক- 
বাসের তুল্য। 

যক্তপ্রদেশের গবস্সে্ট ভারত-গবন্সে্টকে অনুরোধ 
করিয়াছেন, যে, যুক্তপ্রদেশের দণ্ডিত কয়েদীদের মধ্যে 
বাহার! আগামানে আছে তাহাদিগকে যুক্তগ্রদেশে ফিরাইয়া 
আনা হউক এবং ভবিষ্যতে যুত্তপ্রদদেশের কাহাকেও তধায় 
আর যেন পাঠান না হয়। বিহার-গবন্নে্টও এইকপ 
অনুরোধ করিয়াছেন। | 

অঙ্ডএব আত্তাষানের বন্দীদের তৃতীয় দাবীটি অযৌক্তিক 
নহে। 
সমর বদীকে এবশেনীতুক করিয়া সকলেরই 
গ্রাসাচ্ছান বাসগৃহ প্রভৃতির ব্যবস্থা! উন্নততর করা হউক, 
এই “্জাবী* বহুবার ভারতবর্ধের বহু নেতা করিয়াছেন। 
যু্তপ্রদেশের গবন্গে্ট সম্প্রতি তাহাদের যে কৃত্া-তালিকা 
( প্রোগ্রাম) প্রকাশ করিয়াছেন, জেলসমূছের এরং 
কয়েদীদের অবস্থার উন্নতি তাহার অন্বর্গত। 

রাজনৈতিক বন্দীরা সাধারণতঃ সেই শ্রেণীর লোক 
যাহাদিগকে “ভন্রলোক' বলা হয়। গবন্সে্ট যখন কয়েদীদের 
মধ্যে শ্রেঈবিভাগ করিয়াছেনই এবং যে নিজের বাড়ীতে 
যেরূপ গ্রাসাচ্ছানে অভ্যান্ত তাহাকে জেলেও কতকটা সেইরূপ 
গ্রাসাচ্ছাদন দেওয়া যখন এই শ্রেধীবিভাগের উদ্দে্ বলিয়া 
কথিত হইয়াছে; তখন রাজনৈতিক বন্দীধিগকে দ্বিতীয় 
শ্রেনীতে ফেলাই সঙ্গত। 

প্বাবীস্গুলি সধদ্ধে আমাদের শেষ একটি বন্তব্য আাছে। 


প্রধাসী 


৯১৩৪৪ 


যে-সকল সভ্য দেশে গণততনূলক স্বশাসন প্রবর্তিত আছে, 
তথার সাধারণ করেদী অন্ত দেশেরই মত, জগ্লীধিক, জাছে। 
আমাদের দেশে যত রকম জাইন, রেগুলেস্তন, অর্ভিন্ান্স 
প্রভৃতির প্রয়োগ ঘবারা! যত মানুষ দণ্ডিত ও কারারুদ্ধ হয়, 
এ সব দেশে তাহা হয়না। এই জন্ত রাজনৈতিক বন্দী 
নামক এক শ্রেগীর বন্দী তথায় নাই, বাখুব অল্লসংখযক 
আছে। কোন দেশ স্বশাসন-অধিকার পাইলে তথাকার 
পূর্বেকার আমলের রাজনৈতিক বন্দীরা, সশস্ত্র বি্োহ 
অপরাধে দর্ডিত কয়েদীরা পর্যন্ত, খালাস পায়--সরু জন 
আগুাসনের পরামর্শে আয়ালাণ্ডেও পাইয়াছিল। কাগ্রেসী 
প্রাদেশিক গবন্মেন্ট যে ছয়ট প্রদেশে প্রবর্তিত হইয়াছে, 
'তথাকার কগগ্রেসী নেতারা মনে করেন তীহারা শ্বশাসন- 
অধিকার পাইয়াছেন। এই জঙ্ক & সব প্রদেশে রাজনৈতিক 
বন্দীর খালাস পাইতেছে এবং ম্বশাসক দেশের অন্তান্ত 
স্থবিধাও তথায় প্রবন্তিত করিবার চেষ্টা হইতেছে । গত 
২১শে শ্রাবণ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদে স্বরাষ্ট্রসচিব খাজা 
সবু নাজিমুদ্দিন বলেন, “আমি সন্তদের নিকট এই নিবেদন 
করিতেছি, বর্তমান শাসনতগ্ত্রে আমরা সম্পূর্ণ স্বায়ত্বশাসণ 
লাভ করিয়াছি; এক্ষণে শীসনকার্ধের দায়িত্ব সম্পূর্ণ 
আমাদের ।” তাহা হইলে বাংল! দেশও শ্বশাসন-অধিকার 
পাইয়াছে। হ্ুৃতরাং অন্ত কোন দেশ এ অধিকার পাইলে 
তথায় যেরূপ রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটে, বছেও মেইরূপ 
পরিবর্তন ঘটুক, একসপ অনুরোধ বা দাবী” অযৌক্তিক 
বা বিবেচনার অযোগ্য নহে। 

এখানে বল! আবষ্তক। যে, আমাদের মতে ১৯৩৫ সালের 
ভারতশাসন আইন ভারতবর্ধকে বা ভাহার গ্রদেশগুলিকে 
স্বশীসন-অধিকার দেয় নাই, যদিও সরকারী মত বলে, যে, 
দিল্পছে। * 

কোন দেশ স্বশাসন-অধিকার পাইলে রাজনৈতিৰ 
বন্দীদের সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার যে রীতি আছে, তাহা; 
কারণ এই, যে, তাহারা দেশের জন্ত দ্বশাসন-অধিকা: 
অর্জন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল-_যদিও অবনত তাহ 
বে-আইনী উপায়ে করিয়াছিল? 


ভাদ্র 


বঙ্গের বজেট 

বঙ্গের 'বজেট প্রতি বৎসর আলোচনা করিবার ইচ্ছা 
আমাদের বহু বৎসর হইতে আছে, এবং সেই ইচ্ছা থাকায় 
বজেট সম্বন্ধ প্রায় প্রতি বৎসরই ছু-চার কথা বলিয়া থাকি। 
কিন্তু বেট আলোচনা ভাল করিয়! করিবার উপাস্ব 
আমাদের নাই। যে সরকারী মুক্রিত ফিন্তান্দ্যাল 
ট্রেটমেপ্টাটিতে সমুদয় আয়ব্যয় বিস্তারিত দেওয়া থাকে, 
ভাহ। আমরা পাই না, এবারেও পাই নাই। অর্থপচিবের 
তদ্ধিষয়ক বক্তৃতা এবং খবরের কাগজে ব্যবস্থাপক সামশ্তঙ্দের 
কোন কোন মন্তবোর কোন কোন অংশ অবলম্বন করিয়া 
ছু-চার কথা লিখিব। 

ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর জামল হইতে বাংল! দেশে যত 
রাজস্ব সংগৃহীত হইয়া আসিতেছে, তাহার সম্পূর্ণ সুবিধা 
বাংল! দেশ কখনও পায় নাই। এ রাজন্বের কোটি কোটি 
টাক! ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিস্তার করিবার জন্ত ব্যয়িত হইয়াছে, 
এবং বঙজের বাহিরের কোন কোন প্রদ্দেশের ঘাটতি 
পুরাইভেও বঙ্গের বিস্তর টাকা খরচ করা হইয়াছে। 

অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে যখন ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
সংগৃহীত নানা প্রকারের রাজন্বকে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক 
এই ছুই ভাগে বিভক্ত কর! হয়, তখন ভাগট! এমন ভাবে 
করা হয়, যে, বঙ্গে সংগৃহীত রাজন্বের খুব বেশী আংশ কেন্দ্রীয় 
অর্াৎ ভারত-গবয্জেন্ট গ্রহণ করেন। লর্ড মেষ্টন প্রধানতঃ 
এই বিভাজনের' কর্তা! বলিয়! ইহাকে মেই্নী বন্দোবস্ত বক! 
হয়। অন্ত যেকোন প্রদেশের চেয়ে বঙ্গে অধিক রাজন্ব 
সংগৃহীত হইলেও, এই বন্দোবস্তের ফলে, বাংলা দেশের 


সরকারী ব্যয়ের জন্ত বাংলা-গবক্মেপ্টের হাতে যুকতগ্রদেশ, ' 


মান্্রা্, পঞ্জাব ও বোম্বাই অপেক্ষা কৃম টাক! থাকাটা! 
যেন একটা স্বাভাবিক ব্যাপার হইয়৷ ঈ্াড়ায়। তাহার পর 
স্থির হয়, ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইন জারি 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা-গবন্মেপ্টের হাতে আগেকার চেয়ে 
কিছু বেনী টাক! থাঁকিতে দেওয়া হইবে। এই যে বেশী টাকা 
ইহ! ভারতবর্ষের অন্ত কোন গ্রন্েশে সংগৃহীত রাজন্ের 
অংশ নছে। ইহা বাংল! দেশে সংগৃহীত রাজন্বেরই অংশ। 
১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইন জারি হইবার পূর্বে 
বাংলা দেশকে তাহার রাজন্ব হইতে যতটা বঞ্চিত কর! 
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হইত, এখন ততট! বঞ্চিত কর! হইবে না, প্রভে্ এই মাত্র। 
কিন্ত বঞ্চিত এখনও কর! হুইতেছে। অবস্থাটা এইরূপ, 
যে, যদি বাংল! দেশ একট। পৃথক্‌ স্বাধীন দেশ হইত, তাহা 
হইলে তাহার রাজত্ব সম্পূর্ণ তাহার হাতেই খাফিত। 
কিন্তু উহ! ভারতবর্ষের অংশ বলিয়! এবং ভারতবর্ষ পরাধীন 
বলিয়া, বঙ্গের গবন্সেন্টকে গরীব সাক্সান হইয়াছে ও 
গরীব সাজিতে হুইয়াছে। নতুবা বস্ততঃ বাংলা দেশ 
আধিক বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী, অন্ত কোন প্রদেশ বা! দেশের 
মুখাপেক্ষী, নহে। পু 

বঙ্গের তহবিলে যে এবার বেশী টাক! আসিয়াছে, যাহার 
বলে অর্থসচিব শ্রীধুক্ত নলিনীরগ্জন সরকার কিছু উদ্ধত 
দেখাইতে পারিয়াছেন,_এই বেশী অর্থাগমের প্রশংসা 
তাহার প্রাপ্য নহে, তাহার বেরাগর্‌ মনীদের বা! লাট- 
সাহেবের প্রাপ্য নে । এই প্রশংসা যেমন বঙ্গের মঙ্জ্ি- 
মণ্ডলের প্রাপা নহে, তেমনই আগেকার আমলের মন্ত্রীদের 
বাধিক ৬৪০৯. টাকার চেয়ে তাহারা যে কম বেতন 
লইতেছেন তাহার প্রশংসাও তাহারা দাবী করিতে পারেন 
না। কারণ নূতন ব্যবস্থাপক সভা ও ব্যবস্থা-পরিষদের 
নানাবিধ ব্যয় আগেকার জামলের বাম্ের চেয়ে বাধিক 
এক লক্ষ বাট হাঙ্জার টাকা বেশী হ্ইয়াছে। * তাহার পর 
বোধ হয় পাল্ললমেপ্টারী সেক্রেটারী প্রভৃতির ব্যয় 
আছে। ১১ জন মন্ত্রী প্রত্যেকে ৬৪০০*২চাঠিলে টাকা কোথা 
হইতে আসিত? তাহাদিগকে অগত্যা কম টাক! লইতে 
হইয়াছে । কিন্তু এই কমও কংগ্রেসী মস্ত্ীদের মাসিক ৫০০২ 
বেতনের তুলনায় খুব বেশগী। কংগ্রেসী মন্ত্রীদের বাড়ী ও 
গাড়ীর ভাতা ধরিলেও তাহার! মোট যত টাকা গ্রহণ করেন, 
বঙ্গের মন্ত্রীদের বেতনের তুলনায় তাহাও অনেক কম। 

বঙ্গের মন্ত্রীদের মধ্যে কাহারও কাহারও আর্থিক অবস্থা 
এরূপ যে তাহারা ৫০২ বেতনে, এমন কি বিনা বেতনেও, 
কাজ করিতে পারিতেন। কিন্তু অন্তের। তাহাতে রাজী 
হইতেন না। এবং কেহ কম বেতন লইবার জেদ করিলে 
অগ্তেরা বলিতেন, “ভায়া, তুমি অন্ত পথ দেখ; তোমার সঙ্গে 
আমদের পোষাবে ন1।” এই কারণে বঙ্গের কোন কোন মন্ত্র 
কম বেতন লইয়া যে বাহবা! পাইতে গারিতেন, তাহা 
পাইতেছেন না। রঃ সর 
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ঘেষন কোন কোন বিষয়ে প্রশংসা বন্ধের অর্থসচিব ও 
অগ্ত মন্ত্ীপ্দিগের প্রাপ্য নহে, তেমনি কোন কোন নিন্দা 
হইতেও-ভহারা অব্যাহতি দাবী করিতে পারেন। রাজন্বের 
একটা মোট! অংশ গবর্ণর আইন অঙ্থদারে কতকগুলি ব্যয়ের 
জন্ত আলাদ! করিয়! রাখিতে বাধা । তাহার উপর মন্ত্রীদের 
কোন হাত নাই, ব্যবস্থাপক সভা ও ব্যবস্থা-পরিষদও তাহাতে 
হাত দিতে পারেন না। ইহা! মনে রাঁখিলে বুঝা! যাইবে, ফে, 
ব্যয়সংক্ষেপের এই একটা সীমা আছে। তাহার পর, 
যেগুলি ইম্পিরিয়্যাল সার্ভিসের চাকরি, যেমন সিবিলিয়ান 
ম্যাজিষ্টরেট, জয়েন্ট ম্যাজিষ্টেট আদির, সিবিলিয়ান জঞ্জের, 
জেলার পুলিস ন্ুপ্বারিষ্টেণ্ডেটে ও তাহার উপরের 
পুলিসের কর্মচারীর পদ, জেলার আই-এম*এস সিবিল 
সার্জনের পদ, শিক্ষ-বিভাগের মোট! বেতনভোগী 
ডিরেক্টর প্রিন্সিপ্যাল অধ্যাপক ইন্সপে্ররের পদ, সেচন- 
বিভাগের বড় কর্মচারীদের পদ, ইত্যাঘির বেন মন্ত্রীরা 
কমাইতে পারেন না। এই দিক্‌ দিয়াও বায় সংক্ষেপে 


একটা সীম! আছে। অবঞ্ত, কংগ্রেসনেতা, উদারনৈতিক 


নেতা ও অন্ত অনেকের মতে এই সব দিকেই বায় কমান 
ফাইতে পারে এবং কমান উচিত। কিন্তু কমাইবার ক্ষমতা! 
আইন ভারতসচিবের হাতে দিয়াছে, ভারত-গবস্ে্ট, 
প্রাদেশিক গবন্নে্ট বা প্রাদেশিক মন্ত্রীদের হাতে দে 
নাই। অতএব, ষথেই বায়সংক্ষেপ যে হইতেছে না! 
তাহার জন্ত ভারতশামন আইন দায়ী, ভারতসচিব দায়ী, 
প্রাদেশিক মন্ত্রীরা দায়ী নহেন। কিন্ধু যেযে দিকে বায়- 
সংক্ষেপের যে সীমারেখা আইন টানিয়! দিয়াছে, সেই সীমার 
মধ্যে থাকিয়াও কতকটা ব্যয়সংক্ষেপ অবস্তই হইতে পারে। 
বায় কত কমান যায়, তাহা বলিতে হুইলে বিস্তারিত 
ফিন্তান্দ্যাল প্রেটমেপ্ট সম্থুখে থাক! আবশ্তক। তাহা আমর! 
পাই নাই। ছয়টি প্রদেশের কংগ্রেসী "মন্ত্রীরা বায় যথাসাধ্য 
কমাইতে চেষ্টা করিব্নে। অ-কংগ্রেসী মন্ত্রীরা ভয়ে তয়ে 
কাজ করেন, কংগ্রেসী মন্ত্রীদের সে ভয় নাই। অতএব 
কংপ্রেসী মীরা নিছেদের বেভন ছাড়াও অন্ত ফেধে 
দিকে ব্যয় ফমাইবেন, "তাহা জানিতে পারিলে অ-কগরেসী 
মন্ত্রীর! কি করিতে পারিতেন, তাহার কতকটা আভান 
পাওয়া যাইবে। কিন্তু ভীহাদেরও কোন ফিস্তাযাল 


প্রবাসী 


- শিক্ষা 
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ট্রেটমেপ্ট আমাদের হস্তগত হয় নাই। অবঞ্, প্রত্যেক 
প্রদেশের রাজনৈতিক ও অন্তবিধ অবস্থা এক নহে। কিন্ত 
ইহা মনে রাখিলেও সাধারণতঃ ইহা বল! অন্তায় হইবে না, 
যে, বঙ্গের পুলিস-বায়, সাধারণ শাসন-বায় এবং আরও 
কোন কোন ব্যয় কমান যাইতে পারে। বঙ্গের মন্ত্রীরা 
আত্মপক্ষ সমর্থনার্ঘথ কেবল . এইটুকু বলিতে পারেন, যে, 
ভাহারা কাজের ভার লইবার পূর্বে বায় নান! দিকে যে- 
সীমায় পৌছিয়াছে, তাহার ভঙ্গ তাঁহার! দায়ী নহেন্‌ এবং 
পুর্ব বায়ের পরিমাণ প্রথম বৎসরেই খুব কমান যায় না। 
ইহা যি মানিয়! লওয়! যায়, তাহা হইলেও ইহা! বল! একটুও 
অন্তান্ হইবে না যে, বয়সংক্ষেপের জন্ত যেরূপ চেষ্টা। করা 
উচিত ছিল, ভাহা তাহারা করেন নাই। 

অর্থসচিবের বজেট-বক্ৃতার দ্বিতীয় পরিশিষ্টে ১৯৩৭-৩৮ 
সালের বজেটে আগেকার বৎসর অপেক্ষ। যত বেশী বরাদ্দ 
ষে-ষে বিভাগে কর! হইয়াছে, তাহার তালিকা দেওয়া 
হইয়াছে । তাহার কিছদংশ নীচে সঙ্কলিত হইল। 


বিভাগ । ১৯৩৭-৩৮এর  পূর্ববাপেক্ষ। বরাদদ-বৃদ্ধির 
বরাদ্গ। পরিমাণ। 
১১৩৭১৭০১০৩৪ ৪,৯০১০০০ 
88.8৫)৯০* ২৫৭০৯ 
৩৩ ৯৮০৩৪ ৬৮৮৯০ 


চিকিৎসা 
সাধারণ স্বা' 
কৃষি 
সমবায় খণদান 
পণ্য শিল্প 
খণসালিমী বোর্ড 
নৃতন হাবড়া পুলের 
জন্ত সাহাযা ৪,৯৪১০০০ ৩,০১৩০৪ 
বাস্তা বিস্তার ২২,২৩,৯০০ 
সিবিল ইমায়ৎ আদি ১,+৪০৯২,*** 
শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি পণ্যশিল্প রাস্তাবিস্তার প্রভৃতির জন্ত 
যাহা বরাঙ্গ কর! হুইয়াছে এবং বরাঙ্গ যাহ! বাড়িয়াছে, 
তাহা মোটেই বথেষ্ট না হইলেও, “নাই যামার চেয়ে কানা 
মামা ভাল”। 
অর্থসচিব স্বীকার করিয়াছেন, 
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সন যত আয় আবশ্বাক, আমাদের আয় তাহ। অপেক্ষা এখনও 
মনেক কম।” 

ব্য়সংক্ষেপ দ্বার! জাতীয় পুনর্গঠনের অন্ত যথেষ্ট টাক! 
'পাইবার পথ ভারতশাসন আইন রাখে নাই, এবং সে-পথ 
রুদ্ধ না থাকিলেও কেবল সেই উপায়ে যথেষ্ট টাকা পাওয়া 
যাইত না। নৃতন রকমের ট্যাঞ্জা বসাইয়৷ আয় বাড়ান 
সহজ নহে এবং দরিজ্» দেশে নৃতন .ট্যাল্স বসাইলেও তাহা 
হইতে বেশী আয় হইবে না। * বঙ্গের সরকারী আয় বৃদ্ধির 
উপায়ের আলোচনা সংক্ষেপে কর! যাইবে না। স্থতরাং 
সে-চেষ্টা এখানে করিব না। 

সন্ত্রাসন দমনের ব্যয় 

সন্ত্রাস দমনের ব্যয় বাবদে অদ্ধ কোটির উপর টাকা 
বজেটে বরাদ্দ কর! হুইয়াছে। অর্থসচিব বলিতেছেন, 
যদি সমুদ্র রাজনৈতিক বন্দী্দিগকে মুক্তি দেওয়া যায়, তাহা! 
হইলেও সদ্য সদ্যই ৫৪ লক্ষ টাকা বাচিবে না। কারণ, 
“অন্তরীণদের মুক্তি ও গবন্মেন্ট-বিপধ্যাসক সমুদয় প্রচেষ্টার 
তিরোভাব একার্থবোধক নহে এবং ছুটি একসঙ্গে ঘটিবে 
না। এরপ মুক্তি দিতে পারিবার কিছু কাল পর পর্যন্ত 
সন্্াসন্প্রচেষ্টার পুনরাবির্ভাব কিংবা! অন্তবিধ বিপধ্যাসক 
প্রচেষ্টার আবির্ভাব নিবারণকয্ে কিছু বন্দোবস্ত রাখিতে 
হইবে ।» 2, 

ইহ! হইতে এই জঙুমান করা অসঙ্গত হইবে না, যে, 
বাংলা-গবন্মেপ্টের মতে সন্ত্াসস ও অন্টান্ত বিপর্ধ্যাসক 
প্রচেষ্টার, জড় মরে নাই, মূল বা বীজ নষ্ট হয় নাই। 
উহার জড়, মূল বা বীজ কি বা কোথায়? গবন্মেপ্টের 
মতে তাহা কি, তাহা গবন্মেন্ট বল্লিতে পারেন। 
কিন্তু মনের কথ! খুলিয্! "বলা ত কোন দেশের গবন্মেপ্টেরই 
রীতি নহে। অনেক সময় তাহাদের আচরণ হইতে তাহাদের 
মতের আভাস সংগ্রহ করিতে হয়। বাংলা-গবন্সমেণ্টের 
কার্যকলাপ হইতে মনে হইতে পারে, যে, বঙ্গে সম্ত্রাসন- 
বাদের উৎপতি ও স্থিতির * প্রধান কারণ, বঙ্গীয় যুবকবর্গের 
অধিকাংশের বেকার অবস্থা । তাহাই যদি হয়, .তাহ! হইলে 
বেকার-সমন্ডার সমাধান না হইলে, দমনার্থ কঠোরতম 
মাইনের প্রয়োগ ও প্রয়োজনাতিরিক্ত পুলিস কর্শচারী 
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নিয়োগ সত্বেও বিপর্ধযাসক সম্ত্রাসনবাদ প্রভৃতির তিরোভাব 
ঘটিবে না। কিন্তু বেকার-সমস্তার সমাধানের জঙ্ গবস্মেন্ট 
কি করিয়াছেন, করিতেছেন, করিবেন? কতকগুলি 
যুবককে ছাতা' সাবান, ছুরি, কাচি প্রস্তুত করিতে শিখাইলেই 
বেকার-সমদ্যার সমাধান হইবে না। বস্তুতঃ “আনন্দবাজার 
পত্রিকা” অন্ঠসন্ধান ও বিস্তারিত সমালোচনা স্বারা দেখাইতে 
চেষ্টা করিম্বাছেন, যে, সরকারী পণাশিক্প-বিভাগের এই চেষ্টা 
বার্থ হইয়াছে । এখনও ইহার সরকারী কোন প্রতিবাদ 
দেখি নাউ। * 

বড় বড় পণ্যশিল্পের কারখানা এবং বড় বড় বাবসা! বঙ্গের 
বাঙালীরা স্থাপন ও পরিচালন না করিলে বেকার-সমস্যার 
সমাধান হইবৈ না। বঙ্গের অধিবাসীরা বাহিরে প্রস্তত বা 
উৎপন্প কাপড়, লোহালফড়, চিনি, লবণ, স্বত, তৈল ও 
তৈলবীজ প্রভৃতি কিনিবার জন্ত প্রতি মাসে বু কোটি টাক! 
খরচ করে। বঙ্ধের প্রকৃত নিঃস্বার্থ নেতাদের হবার! পরিচালিত 
জাতীয় গবন্মেন্ট কখনও বঙ্গে স্থাপিত হইলে, এই গবন্মেকট 
জাপানের জাতীয় গবস্মেণ্টের মত নান! উপায়ে উক্ত সকল 
পণ/শিল্প ও ব্যবস! স্থাপন ও পরিচালনে আর্থিক ও অন্ত, 
নানাবিধ সাহায্য করিবেন। বের স্বর"্্রসচিব ত বলিয়াছেন, 
বাংল! দেশ শ্বশাসক হইয়াছে । তিনি পণ্যশিল্প ব্যবসা! ও 
কুষি বিষয়ে জাপানী নীতি 'অনথদরণ করুন শা? কিন্তু বলি 
কাহাকে? তিনি পুকুষানুক্রমে বঙ্গে বাস করিয়াও বোধ 
হম্থ বাংলা বলেন না, পড়েন না! 

ছোট ছোট কুটারশিল্প গ্রত্ভৃতিকে সাহায্য দিবার নিমিস্ত 
একটা আইন হইয়াছে ও কিছু টাকারও বরাদ্দ হইয়াছে 


জানি। কিন্তু বাহিরের বিরাট প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে 


লড়িবার পক্ষে ইহা যথেষ্ট নহে। 


অর্থসচিব বলিয়াছেন, সরকারী নানা বিভাগে আরও 
দশ হাজার লোককে নিয়োগ করা হইবে। ইহা ভাল। 


কিন্তু ইহাতেও বেকার-সমস্তার সমাধান হইবে না। 

বঙ্গের বছ বুবকের বেকার অবস্থ! সন্্রাসনবাদের জড়, 
সরকারী এই মত অবলম্বন করিয়া! সামান্ত, কিছু বলিলাম। 
আমাদের, মত কিন্তু অন্ত প্রকার । আমরা মনে করি, 
বিপর্ধ্যাসক প্রচেষ্টা-সমূহের উৎপত্তি হইয়াছে রাষ্ট্রন্নৈতিক 
কারণে। লর্ড কার্জনের আমলের আগে ফে ব্রিটিশ 


৭৪৩ 
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গবক্সেণ্টের কাজ দেশের লোকদের মত অনুসারে নির্ববাহিত 
হইত, তাহা নহে। কিন্তু লর্ড কার্জনই দেশের লোকের 
মতকে অবজ্ঞার সহিত উপেক্ষ! করিয়া চলিতে ও তাহাকে 
দমন করিতে আরম্ভ করেন। তাহার প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ 
দেশের লোকদের স্বমত-প্রতিষ্ঠার চেষ্টার ও বিদ্রোহী ভাবের 
হুরপাত হয়। দমন-ব্যবস্থাও উত্তরোত্তর কঠোরতর ও 
ব্যাপকতর হইতে থাকে। 

সন্াসনপ্রচেষ্টা ও অন্তান্য বিপধ্যাসক প্রচেষ্টার জড় খুঁজিতে 
হইলে ঝাষ্নীতিঘটিত এই সকল ব্যাপারের মধ্যে খুঁজতে 
হইবে। সম্্রাসনবাদ-উৎ্পাদশে ধেকার অবস্থা রাষ্্নৈতিক 
কারণের উত্তরসাধক হইয়াছে বটে। তাহারও উচ্ছেদ আবশ্তক 
বটে। কিন্কু বিপর্যাসক সব প্রচেষ্টার মুলীতৃত কারণ 
ত্বশাসন-অধিকারের অভাব। ন্বশাসন-অধিকার কাধাতঃ 
স্বীকৃত ও প্রতিষ্ঠিত শা-হইলে বিপধ্যাসক কোন প্রচেষ্টার 
বীজ সম্পূর্ণ নষ্ট হইবে না। এই প্রকার সকল গ্রচেষ্ট! বিনষ্ট 
করিবার যথাসাধ্য আয়োজন ও চেষ্টা করিয়াও যে বাংলা- 
গবন্মেন্টি আশঙ্কা করিতেছেন, যে, তাহাদের পুনরাবির্ভাব 
ঘটিতে পারে, তাহা দ্বার! জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে ম্বীরুত 
হইতেছে, যে, জনগণের স্বশাসন-আকাজ্জ পূর্ণ হয় নাই। 

কিন্ত'এই আকাঙ্জ! পূর্ণ করিবার ক্ষমতা প্রাদেশিক 

গবন্মেষ্টের ও মান্ত্রমগুলের, নাই, -ভারত-গবন্মে প্টেরও 
নাই। কর্তা ছয় হাজার মাইল দুরবর্তী প্রধানতঃ বণিগবৃততি- 
ও প্রতৃত্বদৃ্ত ব্রিটিশ জাতি। 


বাংলার টাক বাংলাকে ধার দিয়া সুদ "গ্রহণ 


বঙ্গের বজেট-প্রসঙ্গে বল! হইয়াছে, যে, বঙ্গে সংগৃহীভ' 
রাজন্বের খুব বেশী অংশ ভারত-গবন্মে্ট লইতে থাকায় 
বাংলা-গবন্মেপ্ট দরিঞ্র হইয়া পড়ে। ঘাটতি পুরাই্া আয়- 
ব্যয়ের সমতা সাধন ও রক্ষার নিমিত্ত এই গবন্সে্ট ভারত- 
গবন্মেপ্টের নিকট টাকা ধার লইতে বাধ্য হন। ভারত- 
গবস্মেপ্ট যাহা খণন্বরূপ বাংলা-গবন্মেণ্টকে দেন, তাহা 
অপেক্ষা অনেক বেশী টাকা* বাংল! দেশ হইতেই লইতে- 
ছিলেন। সুতরাং বাংলার টাকা বাংলাকেই ধার, দিতে 
লাগিলেন বলিলে অন্তায় বা মিথ্যা কিছু বল! হয় না। 
এই অপুর্বব খপ্পের হ্ুদস্বক্পপ ভারত-গবন্সেপ্ট বাংলা- 


গবন্মেষ্টের নিকট হইতে লইয়াছেন ১৯৩২-৩৩ সালে 
বার লক্ষ, ১৯৩৩-৩৪ সালে আঠার লক্ষ, এবং ১৯৩৪-৩৫, 
১৯৩৫-৩৬ ও ১৯৩৮৩৭ সালে বাইশ লক্ষ করিয়া__ 
মোট ছিয়ানববই লক্ষ টাকা। সরু অটো নীমেঘ়্ারের 
প্রস্তাব অশ্ুসারে ভাগত-গবন্মেণ্ট বাংলা-গবক্সেন্টকে এই 
খপদায় হইতে মুক্ত করিয়ঃছেন। 


বেকার-সমন্তা সমাধ্টন সম্বন্ধে বকিঞ্চিৎ 


ই! সথবিদিত এবং ইহ! বাঙালীদের একট। ঈর্ধ্যামিশ্রিত 
অভিযোগেরও বিষয়, যে, অনেক অ-বাঙালী নিঃস্ব ব্যক্তি 
বঙ্গে আসিয়া পরিশ্রম, মিতব্যস্িতা ও বুদ্ধিবলে নিজের 
বায় নির্বাহ 'ত করেই, অধিকন্ধ পরিবার-প্রতিপালনের 
শিমিত “দেশে" টাকা পাঠায়, সঞ্চয় করে, এবং কেহ কেহ 
অদৃতপতি লক্ষপতি ক্রোরপতি হয়। ব্রিটিশ জাতির প্রণীত 
আইন এবং অন্থান্ত ব্যবস্থ! ও রীতি বিশেষ করিয়! ব্রিটিশ 
বাবসাবাণিজোর শ্রীবৃদ্ধিদাধক এবং ভারতীয়দের বাবসা- 
বাণিজ্যের অবসাদজনক হইলেও, অ-বাঙাল! ভারতীয়েরা 
বঙ্গে উপাজ্জ ক, সঞ্চয়শীল ও বিভশালী হয়, অথচ সমর্থ বয়সের 
বুদ্ধিমান্‌ বাঙালীরা বেকার ও দরিদ্র থাকে; ইহা হতে 
বাঙালী-চরিত্রে কিছু খু আছে অনুমান করা অগ্তান়্ নহে। 
এই খুঁৎ যদি বঙ্গের মাটি জলবায়ু, বঙ্গের ম্যালেরিয়া 
এবং আমাদের পূর্বব্জদিগের চাঁকরিজীবিতা মসীঞ্জীবিতা 
বচনঙীবিত। হইতে জন্মিয়া থাকে, তাহ। হইলেও আমর! ষে 
তাহার সংশোধন ও পরিহার করিতে থথেষ্ট চেষ্টা করি না, 
ইহা আমাদের দোষ। ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ করিয়! দৃঢ় প্রতিজ 
হইলেই শ্রমশীল হইতে পার! যায় এবং সম্পায়ে উপার্জনশীল 
হইবার নিম্ত্ি দৈহিক শ্রমকেও, 'লঙ্জার কারণ মনে না- 
করিয়া, স্বাভাবিক বলিয়! গ্রহণ করিতে পারা যায়। 


তুই ভুমি আপনি সে তিনি 
যাহারা কাজ করিয়া উপাজ্জন করিতে চায়, সব দোষট। 
যে তাহাদের তাহা! নহে। আমরু! পূর্বে কখন কখন এরূপ 
লিখিয়াছি বলিয়! মনে হইতেছে, যে, পুলিস-বিভাগে থে 
ভদ্রলোকের ছেলেরা কাজ করিতে অনিচ্ছুক তাহার একটা 
কারণ তাহার। উপরওয়ালাদের নিকট হইতে শিষ্ট ব্যবহার 


ভাদ্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ-ব্যবস। ও বাণিজ্য এবং ভূমি ও আপনি 


৭৪৭ 





পায় না। সমান বেতনের মুস্থরী, কেরানী, পেয়াদা, আরদালি, 
চাপরাসি, ধনেষ্টবল, গুরুমহাশয় সমান শিক্ষিত ও সমান 
সামাজিক মধ্যাদ।-বিশিষ্ট হইলেও, গুরুমহাশয়, কেরানী ও 
মুস্থরীকে “আপনি” বলিয়া সম্বোধন করা অনেকের অভ্যাস, 
কিন্তু চাপরাসি পাহারাওয়াল। প্রভৃতিকে তুমি” বলা 
অভ্াস। আপনি বলা অবশ্ুই ঠিক। মাড়োয়ারী ও 
হিন্দুস্থানী লক্ষপতি বণিক্‌-জাতীয় কোন কোন বাবসাদারকে 
নিজের ব্রাহ্মণ দারোয়ানকে “পুয় লাঁগি দরোয়ানজী”, বলিয়। 
অভিবাদন করিতে শুনা গিয়াছে । পাচক ক্রাক্ষণকে ছাকদের 
কোন কোন ষেসে ও কোন কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
"আপনি" বলিয়া সম্বোধন করিবার বশতি ছিল। 
হয়ত কোথাও নাহ । 

বস্তত্ঃ ভাষার মধ্যে, তুই তুমি আপশ্ি এবং সে ও তিনি, 
এহ প্রকার বিভিন্ন সর্বনামের উৎপত্তি ও প্রয়োগে স্থবিধা 
যাহা হউক, অন্থবিধাও অনেক হইয়াছে । উহাদের 
পরিবর্তে যদি শুধু তুমি ঝ| আপনি এবং শুধু তিনি বাসে 
“বের প্রয়োগ খাকিত, ভাহা হইলে তাহাতে অনেক স্থবিধা 
হহত ও তাহা গণতাঙ্গিক যুগের অধিকতর উপুক্ত হইত। 

যাহাকে খুব ম্থেহ করা হয়, খুব নিজের মনে করা হয়, 
ন্তমান রীতি, অগ্রসারে তাহাকে *তুই” বলিলে কোন দোষ 
হ₹য় নাঁ। বিস্তু বাড়ীর চাকর বা আফিসের চাকরুকে কি 
কেহ এত স্বেহ করেন, ফেঃ তাহাকে ভুই বলিলে এহ সম্বোধন 
হাভার মিঃ লাগিতে পারে ? 


এখন 


সামাজিক বাবহার ও অল্প পারিশ্রামিকের কাজ 

মধাবিশ্ত শ্রেণীর মধো বেকারের সংখ্যা এত বাড়িয়াছে, 
যে, আমাদের কারবার সামান্ত হইলেও গ্রাসডু্জেটদের নিকট 
হতেও আমরা এরূপ চিঠি খুব কম পাই না যাহাতে 
লেখকেরা কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের বিনিময়ে যে-কোন সামান্য 
কাজও করিতে ইচ্ছা! প্রকাশ করেন । 

অনেক সরকারী আফিসে, মিউনিসিপালিটি ডিট্রারী- 
বোর্ডের আফিসে, সওদাগী আফিসে, ভাকঘরে, বেসরকারী 
নানা দোকানে ও আফ্িসে অল্প বেতনের এমন বিস্তর কাজ 
আছে, যাহার পারিশ্রমিক বাস্তবিক অল্প বেতনের কেরানী- 
গিরি গুরুমহাশয়গিরি প্রভৃতির চেয়ে কম নয়। কিন্তু 


'ভদ্র' শ্রেণীর ছেলেরা এই সব কাজ করিতে চায় না। 
তাহার একটা প্রধান কারণ এই সকল কাজকে মিনিম্যাল 
বা ভত্যশ্রেণীর কাজ মনে কর! হয়। 

সমাজ-মন হইতে এহ মনোভাব অবিলম্বে দুরীভূত 
হওয়, আবশ্তক। 

মুটে মন্জুর দারোয়ান পেয়া্দা চাপরাসি মাঠের চাষা-_ 
কাহারও যাহাতে অময্যাদা। হয় ধা অমধ্]াদা স্চিত হয়, 
এরূপ সম্বোধন এ ব্যবহার অবিলঙ্গে সম্পূণ রহিত হওয়] 
উচিত ও আবঙ্বীক। ্ 

সকল মাচষেরত মযাদা যাহাতে বক্ষিত"হয়, বজায় 
সমাজে সর্ব এহকন্দপ কথধাবান্রা ৪ ব্যবহার শিষ্প বলিয়া 
চলিত ও স্বীকুত হহলে, অন্ত অনেক শবিধ! ত হবে, 
প্রত গণতাস্ত্রকত। এ স্বাঙ্জাতিকত। ৩ বাড়িবে, অধিকন্ধ 
এহ লাভ হতবে, যে, বজের শিক্ষিত যুবকের। অল্প বেতনের 
নানা রকম চাকরি গ্রহণ করিতে এবং অল্প মগ্্রবীর দৈহিক 
অমের কাজও কাঁরতে এখনকার চেয়ে কম কুতিত ৪ সঙ্গচিত 
হইবেন। 


বযবমা « বাণিজ্য এব” ভূছি « আপনি 
এঠরুস গল্প চলিত আংছ) যে, এক "ভদ্রলোক? ভাতা 
ক্তগুদে "পণ এক শ্াাকরাকে প্রশ্ন করিছা" 


ছিলেন পপতে দ্বাবিক, শনি তোমার এবটি ছেলে পাকি 


অপেক্ষা 


বি-এ পাস করেছে ও তানি তার জন্টে একটা কেবানীগিবি- 
টিরি চাচ্ছ? তুমি ভপ্রকম মাহনের অনেক লোককে 


কন্মগারী রাখতে পার, তোমার এ গেল কেন1” শ্ঠাকবা 


' ফরজ্ঞোডে নিবেদন করিলেন, “আজে। মশাই) আমাকে ত 


কেউ আপনি বলে সা, ছেলেটাকে যদি বলে সেত ০ 
কচ্চি।” রর 

বস্থতঃ শানা প্রকারের ছোট বড় বাবসা যাহারা করেন, 
তাঠাদিগকে কেন যে সম্মান করা হইকে না, তাহার কোন 
সঙ্গত কারণ নাত । তাহাদের মধ্যাদানুদ্ধি বেকার-সমহা 
সমাধানের অন্যতম পরোক্ষ উপাক্র । 

রিলাতে টাকাওয়ালা শুড়ীরা প্ন্ত ক 
অভিজাতত্ণীত হয়। আমাদের দেশে আমরা তা! 
চাই না। এ রকম উন্নয়নের আমরা পক্ষপাতী নহি। 


হহয়া 





৭৪৮৮ 


বরং অবনমন আবশ্তক। এক জন ভদ্রলোক, বংশে 
তিনি শুঁড়ী, কিন্তু ডাক্তারী পাস করিয়া একটা 
জাহাজ কোম্পানীর লাইনে জাহাজে চিকিৎসকের 
কাজ করেন, একবার আমাদিগকে এই মর্মের চিঠি 
লিখিয়াছিলেন, “মশায় আমাদের জা*তকে, শু'ড়ী জা'তকে, 
আপনার! অস্পৃষ্ঠ অপাংক্কেয় ক'রে রেখেছেন, সেই সব 
গুড়ী-জাতীয় লোককেও জলচল করেন নাই যারা মদ 
বিজ্রী ক'রে না, কিন্তু মুখুজো চাটুজ্যে লাহ!৷ গৌসাই সেন 
প্রভৃতি যার! মদ বিক্রী করে বা করত, তার! সমাজে বেশ 
উঠ স্থানেই থাকে। যদি আপনারা মদবিক্রীটা শড়ীদের 
মধ্যেই আবদ্ধ রাখতে পারতেন এবং তাদেরকে সমাজে 
একটু স্থান দিয়ে বলতেন, 'তোমর! মদদ বিক্রী ছাড়, আমর! 
দল বেধে “প্রোহিবিশ্তান' (নেশার জন্তে মদ বিক্রী বন্ধ করা) 
চালিয়ে দিতে পারতুম।"” তা তাহারা পারিতেন কিংব! 
পারিতেন না, তাহা এখন আালোচ্য নহে, কিন্ত লেখক 
মহাশয়ের কথাগুলির অস্তনিহিত সত্য প্রপিধানযোগা । 


সার্বজনিক শিক্ষা ও বেকার-সমস্যা] 


কেহ কেহ হয়ত মনে করেন, দেশে শিক্ষার বিস্তারই 
বেকার-সমস্তার আবির্ভাবের একটা প্রধান কারণ। সেই 
জলা শিক্ষাবিষ্তারকে বেকার-সমস্তা সমাধানের একটা উপায় 
বলিলে তাহারা হাসিতে পারেন। কিন্তু যে-সকল সভ্য 
দেশে শিক্ষার বিস্তার আমাদের দেশের চেয়ে বেশী হইয়াছে, 
যেখানে আমাদের দেশের চেয়ে অধিবাসীদের মধ্যে শতকর! 
বেশ জন গ্র্যাড়য়েট, যেখানে নিতান্ত শিশু ছাড়া নিরক্ষর 
কেহ নাই, সেখানেও আমাদের দেশের মত এত বেশী 
লোক কশ্মহীন উপাজ্জনহীন অলস জীবন যাপন করিতে 
বাধা হয় না। একথা সত্য, যে, আমাদের দেশে যত 
লোক পুস্তকগত বিদ্যাসাপেক্ষ কাজ চায়, তাহাদের সকলকে 
নিযুক্ত রাখিবার মত তত কাজ নাই। কিন্তু তাহার 
নিরক্ষর থাকিলেই ঘে তাহাদের কাজ জুটিয়! যাইত, এমন 
নয়। অতএব নানা রকম শিক্ষ। দেওয়া চাই। কাজও নান! 
রকম সৃষ্টি কর! চাই। 

শিক্ষা বন্ধ করিলে চলিবে না। বরং এরূপ শিক্ষার ব্যবস্থ। 
করিতে হইবে, যাহাতে মানুষ কাজ পাইতে পাবে, না-পাইলে 
কাঞ্জের স্থটটি করিডে পারে। এই বিষয়ে সমাজকে ও 
বাষ্কে মানুষের সহায় হইতে হইবে । 

ধাহারা আমাদের দেশের সাধারণ স্কুল-কলেজে 
শিক্ষা পাইয়াছেন জ্থচ বেকার আছেন, রাষ্ট্র ইচ্ছা করিলে 
তাহাদের অনেকের কাজের ব্যবস্থ। করিতে পারেন। আবলদ্ধে 
সার্বজনীন শিক্ষা বিস্তারের জন্ত যদি যথেষউটসংখ্যক বিদ্যালয় 
স্থাপন কর যায়, গদি এরপ ব্যাবস্থা! করা যায়, যে, জড়বুদ্ধি 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





ও বিকলাঙ্গ ছাড়া পা৮-ছয় বংসরের অধিকবয়স্ক কোন 
বালকবালিক। শিক্ষার সথযোগ হইতে বঞ্চিত শাকিবে না।, 
তাহ! হইলে অবিলম্বে এত হাঙ্জার বিগ্ভালয় খুলিতে 
হইবে, এবং তাহার জন্ত এত হাজার শিক্ষক ও শিক্ষরিত্রী 
আবশ্খক হইবে, যে, শিক্ষিত বেকার অনেকেরই কাজ 
জুটিয়া যাইবে । তাগাতে প্রেসের, পুস্তক-রচনার ও 
প্রকাশকের কাজের, দধধরীর এবং কাগজের থাবসারও এত 
উন্নতি ও প্রসার হইবে, যে, তাহাতেও আরও অনেকের 
অন্ন হইবে। 

বলিতে পারেন, এত বিদ্বাপয় স্থাপনের জন্ক ও শিক্ষক- 
শিক্ষযিত্রীদের বেতন দিবার জন্ত টাকা কোথায় পাওয়া 
যাইবে? উত্তর এই, ষে, একট! যুদ্ধ বাধিলে ত সরকার 
বছছ কোটি টাকা খণ করিয়া যুদ্ধ চালাইয়া থাকেন; 
নিরক্ষরতা ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধেও যুদ্ধ চালাইবার জন্ত যত 
কোটি টাকা আবস্কক খণ করুন এবং তাহার সুদ এবং আসল 
পরিশোধের কিস্তি দিবার ব্যবস্থা করুন_একটা সিঙ্ষিং ফণ্ড 
করুন। অনেক সভ্য দেশে অনেক অত্যাবন্থক বড় কাজ 
এই প্রকারে নির্বাহিত হয়। আমাদের দেশেও হইতে 
পারে। কেবল ইচ্ছা, সাহস ও বুদ্ধি থাকিলেই হয়। 


“লোকশিক্ষা-সংসদ” 


মৌলবী আজিজুল হক শিক্ষামন্ত্রী থাকিবার সময় যে 
“শিক্ষাসপ্তাহ” হইয়াছিল, তাহার সংশ্রবে রবীন্দ্রণাথ “শিক্ষার 
স্বাঙ্গীকরণ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেই মুদ্রিত 
প্রবন্ধের শেষে "পুনশ্চ" শিরোনাম দিয়া নিয়লিখিত 
কথাগুলি ও অন্য কিছু কথ! মুদ্রিত হইয়াছিল। 

দেশের যে মকল পুঞ্ণষ ও স্ত্রীলোক নান কারণে বিদ্যালয়ে 
শিক্ষালাভের লুষোগ (থকে বঞ্চিত, স্টাদের জন্ত ছোট বড় প্রাদেশিক 
শহরগুলিতে যদি পরীক্ষাকেন্্র স্বাপন কর! যায় তবে অনেকেই 
অবসরমন্ত ঘরে বসে নিজেকে শিক্ষিত করতে উৎসাহিত হবেন। 
নিম্নতন থেকে উচ্চতন পর্ব পযাস্ত তাদের পাঠ্যবিষয় নিগিষ্ট ক'রে 
স্রাদের পাঠ্যপুস্তক বেধে দিলে স্টবিহিতভাবে তাদের শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত 
হতে পারবে । এই পরীক্ষার যোগে ষে সকল উপাধির অধিকার 
পাওয়া খাবে সমাজের দিক 'থকে তার সম্মান ও জীবিকার দিক 
থেকে তার প্রয়োজনীয়তার মূল্য আছে। এই উপলক্ষ্যে পাঠা- 
পুস্তক রচনার ক্ষেত্র প্রপারিত হয়ে জনপাধারণের মধে 
বিদ্যাবিস্তারের উপাদান বড় যাবে। 


কবি অন্ধত্র লিখিয়াছেন-_ 


একদ! আমাদের দেশে কাশী প্রভৃতি নগরে বড় বড় শিক্ষার 
কেন্দ্র ছিল। কিন্তু সাধারণভাবে দেশের সংস্কৃতিরক্ষ ও শিক্ষাচচ৷ 
নানা প্রণালীতে পরিব্যাপ্ত ছিল গ্রামে গ্রামে সর্ধন্র। আধুনিক 
কালের শিক্ষাকে কোনো উপায়ে এদেশে তেমন ক'রে ধদি প্রসারিত 
ক'রে না দেওয়া যায় তবে এ যুগের মানবসমাজে আমন! নিজের 


ভাদ্র 


* বিবিধ প্রসঙ্গ-_ওয়াল্ট হুইটম্যান স্মভিসভা 


শীলিউ) 





বিদ(গত যোগ রক্ষা করতে পারব নাঃ এবং না পারা আমাদের 
সকল প্রকার, অকুতার্থতা ও অপমানের কারণ হবে এ কথা বলা 
বানছুল, ॥ 

এই সমুদয় কথায় বাক্ত কবির অভিপ্রায় অন্থসারে 
বিশ্বভারতী ”লোকশিক্ষা-সংসদ* গঠন করিয়াছেন । বিশ্ব- 
ভারতীর কম্মসচিব শ্রীযুক্ত রঘীন্দ্রনাথ ঠাকুর শান্তিনিকেতন 
হইতে লিখিয়াছেন-_ 

দশের জনসাধারণের চিত্ুক্ষেত্রে বর্তমান যুগের শিক্ষার ভূমিক! 
করিয়া দিবার যতট্রকু চেষ্টা আমাদ্রের দ্বার! যস্তব :সই কাজে 
আমর! বিশ্বভারতী হইতে প্রদৃভ হইয়াছি। পাঠাবিষয় 
গ্রন্থের তালিক! আমর! নিদিষ্ট করিয়া দিব। যথেষ্ট মনোযোগপূবক 
পাঠাবিষমের গন্থশীলন হইয়াছে কিনা, এই প্রদেশব্যাপী নান! 
কন্জে পরীক্ষার দ্বারা তাহার প্রমাণ গ্রহণ হইবে । এই সকল 
কেন স্কাপন ও পরীক্ষার ভার গ্র্পে মীহারা উৎসাহ বোধ 
করেন, স্টাারা আপন অভিমতসহ পঞ লিবিয়া নিশ়গাক্গরকা প্রীকে 
জ্ঞানাইলে উপকৃত হইব। 


পরীক্ষা তিন ভাগে বিভক্ত ; প্রথম-_আদ্য, দ্বিতীয়-_ 
মধা, তৃতীয়_উপাধি। প্রথমতঃ আদা পরীক্ষা গৃহীত 
হইবে। তাহার বিষয়-_বাংলা ভাষ! ও সাহিত্য, ইতিহাস, 
ভূগোল, ভারতশাসনপদ্ধতি ও সাধারণ জ্ঞান, পাটাগপিত, 
বিজ্ঞান, স্থাস্থ্যতত্ব, গৃহস্থালী। প্রশ্নপত্রের সংখ্যা আট। 
পাঠাপুস্তকের তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে । বঙ্গের ও 
বঙ্গের বাহিরের শিক্ষিত বাঙালী মহিল! ও পুরুষেরা 
উৎসাহী হইয়া বিশ্বভারতীর এই মহতী প্রচেষ্টাটিকে 
সাফল্যমণ্ডিত করিবার চেষ্ট! করিলে দেশের বিশেষ উপকার 
হইবে। 


ওয়াপ্ট হুইটম্যান স্মৃতিসভা 
গত ৩২শে আযধাঢ় কলিকাতার সিটি কলেজ হলে 


প্রবাসীর সম্পাদকের সভাপতিত্বে আমেরিকার কবি 
ওয়ান্ট হুইটম্যানের স্থতিসভার অধিবেশন হয়। সভাস্থলে 
বছ বিঘজ্জনের ও ছাত্র-ছাত্রীমগ্ুলীর সমাবেশ হইয়াছিল। 
এই অনুষ্ঠানের উদ্মোগে সন্তোষ প্রকাশ করিয়া অনেকে চিঠি 
লিখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন £__ 


রে 


কল্যানীয়েযু 

শরীর পরাস্ত দুর্বল তার উপরে কাজের ভিড়-_চিঠি লেখার 
কত'ব্যে সর্বদাই ক্রটি ভচ্ছে। 

তোমাদের ছইটম্যানের কাব্যালোচনার প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হোক্‌. 
এই ইচ্ছা করি। প্রকাণ্ড একট! খনি, ওর মধ্যে নানান কিছুর 
নিধিচারে মিশাল আছে, এ রকম সর্বগ্নানী বিমিশ্রণে প্রচুর শক্তি ৪ 
সাহসের প্রয়োজন- আদিম কালের বস্ুন্বরার সেটা ছিল-_তার 


কারণ তখন তার মধো গন ছিল পচ৩-_-এই আগুনে নানা 
মলোর জিনিষ গলে মিশে যায়। ছুইণমানের চিড়ে মেঠ আগুন 
যা তা কাণ্ড করে বসেছে! জ'গতক কট্িতে যে কম নিবাচন 
"নই, সংথটন আছে, এ "সই রকম, ছন্দোবন্ধ মব লঞ্জভ৪- মাঝে 
মাঝে এক একগি স্মংল্গ্র এপ খ্ুটে ওঠে আবাব খায় 
মিলিয়ে । “বখানে “কান যাচাই নেই, সেখানে আবজনি।2 লহ, 
খানে সকলের সব স্থানই স্বস্কান। একঝদৌড়ে সািত,কে 
লঘেন করে গিয়েছে এই জে সাঠিতো এর গুঁড়ি 
মুখরত।  সপরিমেয়-তার মধো সাঠিতা আমাঠিতা ছুঠ 
স্চরণ করছে আদিম যুগের মহাকায় অপ্তদের মতো । এই 
অরণো মণ করতে হালে মরিয়। হওয়ার দরকার । তি 
৩ আমা ১৩৪৪ । 


রবীন্দ্রণাথের পত্র ও অন্ঠান্ত পর পঠিত হইবার পর, 

ভীম মণীন্ত্কুমার ভ ও স্য৮ বিজ্ঞয়লাল চটোপাধায়ু 
হইটম্যানের কোন "কান কবিতার অন্বাদ পা) করেন এবং শযুক্র 
বিমলকান্তি,সমাদ্দার « 'অধ।পক মণিমোহন এস কধিব বিখ্যাত 
কৰিত। ৮601) (91010175810 0010001020০ * বুদ্ধি 
করেন। এযুক্ত গিরীন্দ্র চক্রব্ধ। ঈযু্ত স্তশীল ঘোষ কর্চক 
রচিত একটি গীত গান করেন । গানটি বিশেষভাবে এই টপলগে, 
লিখিত হইয়ছিল। শতঃপর অধাপক নুপেন্দনাথ নশ্োপাধ্যায় 
মচাশয় “য়াপ, ভঈদমান-বছোহী ৪ গণতাদ্িক" শাক উংকুট 
প্রবন্ধ পা) করেন । উঠ “চ।বণ কৰি হই“মন” মানক পুশ্িকায় 
মুদি হইয়াছে । 

অতঃপর পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন মেন মহাশয়ের প্রবন্ধ 
পত্রের কিয়দংশ পঠিত হয়। ূ 

ইহার পর সভাপতি কিছু বলেন। তাহার কোন কোন 
কথার তাৎপধধা নীতচ দেএয়। হউল। 

কবি ছইটম্যানকে বৃষ! সঙ্গ নয়। বর্বীন্থশাখের কথায় 
বলতে গেলে তিনি ছিলেন খনির মত $ 1র মধ সব রক্ত 
আছে মিশিয়ে । সেই জঞ্া কেহ হয়ত এক জিনিষ পাবেন. অপর 
কেহ হয়ত ঠিক তার উণ্টে। গ্রিনিষ পাবেন । তিনি ছিলেন পায়ো- 
নীয়র । পায়োনীয়ুরের কাজ হচ্ছে যে-পথ দিয়ে 2সন্যের! এভিনান 
করবে তার রাস্ত। তিতরি কর।। ইমান সাহঠিতেো এই রকম 
পায়োনীয়রের কাজ করে “গছেন । তিনি লিখেছেন যে কবিত। 
তার মধো ধুলো, মাটি, এবডে-খবচে! নান। রকম জিনিধ আছে_ 
তার মধো সব সময় লালিতা পায়া মায় ন! 3; সই জন সে 
লালিতোর সন্ধানে দি *:কঠ নার কবিতা পড়তে চান, ভা 
পাবেন না। 

তিনি ছিলেন ভবিষ্যহের এর্রদৃত ? "সহ আগ্ত তার কবিতার 
মধ্যে আমর! পাই গাগমনীর ধ্বনি । ভিনি ছিলেন গণতন্ত্রের 
কবি। তিনি বলেছেন, সমান স্তযোগ সব মানুষকে পেতে হবে 
এবং দিতে হবে? তা 'দবার ক্ষন্থ বা পাবার জন্য যদি কিছু ভাঙতে 
ভয়, ভাঙতে হবে। তিনি বলেছেন--শামি সেরকম [কিছুই চাই 
না. যাব মত আর কিছু এপ্স লোকে ন। পেতে পারে। ন্যায়বিচার, 
জাতিতে জাতিতে মৈত্রী, এই ভাবটাই ক্িনি প্রচার করেছেন । 


নহ-- 


৭৫০ 


প্রবাসা 


৯৩৪৪৪ 





তিনি যড়যন্ত্র চাল প্রতৃতিকে পৃথিবীর শান্তি ও অগ্রগতির পরিপন্থী 
মনে করতেন। রাজনীতির তলায় যে নৈতিক শক্তি বম়েছে. 
তার উপরই তিনি বিশেষ জোর দিতেন । তিনি মনে করতেন. 
যে, সমস্ত গবন্মেণ্টের প্রধান উদ্দেশ্া হওয়া! উচিত. প্রত্যেক মানুষের 
স্বাধীনতার ইচ্ছা! ও মাত্মসম্মানের গর্ধব যাতে বিকশিত হয় তার পথ 
ক'বে দেওয়া । তিনি নারীকে পুরুষের সমান ব'লে মনে করতেন। 
ভিন বলতেন, 15 05 10150010181 8 10010 ৪স19100 
8 110101. তিনি আরও বলেছেন যে, 60117110815 10551067111020)) 
16717611060 01101001101 101, তিনি মনে করতেন যে 771 
1071 51 দশা 1100) 1ক 101৭ 201/010, তিনি বলতেন, -বড শহর 
তাকেই বলে, যেখানে বড় পুকষ ও বড় মহিলা থাকেন এবং হার! 
যদি গ্রামের মধ থাকেন, তবে সেই হবে মভানগরী । মনের 
স্বাধীনতাকে ।তনি খুব বড বালে মনে করতেন । তিনি বলতেন.- 
711106)111 €71000171101080116)1) 001 1001011172101707] 11045111710) 


1৭101016)101817 01 ৯€]লসি, 


ছইটমযান চলেছিলেন একটা আদ* লঙ্গা করে"  গামাদের ও 
উচিত হনে আদ লক্ষা ক'রে নিরলস গতিতে চঙ্গা_-এই রকম ঘি 
একঢা [কছু আমা করতে পাখি, তবে ৪ইটম্যান স্টৃতিমতা কর 
সাথক হবে। 


অভিযোগী শ্রমিক ও বিভ্তুহীন 
'মধ্যবিভ্' বেকার 
ভারতবশ্ের বড়লাটেরও কু অভাব-অভিযোগ 


নিশ্চয়ঈ আছে । বাংলার লাট, সিবিলিয়ান কমিশনারগণ, 
প্রধান মন্ত্রী ও অন্য মন্ত্রীরা উচ্ঠাদের” সকলেরই অভাব- 
অভিযোগ আছে । এই সব অদ্ভাব-অভিযোগের প্রতিকারের 
নিষিত আন্দোলন হইতে পারে। কিন্তু করে কে? 


আধিক হিসাবে ইঠাদের চেয়ে নিশ্ঘ্তরের ছুই শ্রেণীর 
অভাব-অভিযোগপ্রস্ত লোক আছেন খাহাদের সম্বদ্ধে, বেশী 
বা অল্প, আন্দোলন ও খবরের কাগজে লেখালেখি হইয়া 
থাকে। কারখানার শ্রমিকদের জন্য আন্দোলন খুব হইয়া 
থাকে ও হইতেছে । “মধাবিত বেকারদের জন্য আন্দোলন 
প্রায় হয়না বলিলেই চলে। শ্রমিকদের অবস্থা নিশ্চয়ই 
আরও উন্নত হইতে পারে ও হওয়। উচিত। কিন্তু তাহাদের 
ও “মধাবিত' বেকারদের মধ্যে প্রভেদটা মনে রাখা! উচিত। 
এই শ্রমিকরা বেকার 'নহে, তাহাদের কিছু উপাজ্জন আছে, 
তাহাতে তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন চলে, এবং উত্ধত্ত কিছু 
তাহারা বাড়ীতে পাঠায়--তা যত কম বা বেশীই হউক। 
শ্রমিকর! প্রায়ই 'নিরক্ষর। শিক্ষার জন্য তাহাদের 
পিতামাতা এক পয়সাও ব্যয় করেন নাই, তাহারা "শিক্ষার 
জন্য কোন পরিশ্রম করে নাই। “মধ্যবিত্ত? বেক্কারর! নামে 
মধ্যবিত, কিন্তু বাজ্গিতভাবে তাহার! বিত্বহীন। তাহার! 


শিক্ষালাভের জন্তু অনেক টাক! খরচ ও অনেক বৎসর 
পরিশ্রম করিয়াছে । তাহাদের কোন উপার্জনই নাই, 
স্থতরাং উদ্ধত্তও নাই। তাহারা কেহ কেহ আত্মহত্যা 
করে। কোন শ্রমিককে রোজগারের অভাবে আত্মহত্যা 
করিতে হয় না। 


অথচ শ্রমিকনেতারা শুমিকদের দুঃখে অভিভূত, কিন্তু 
মধ্যবিত্ত বেকারদের সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট ও নির্ববাক। ইহার 
কারণ কি? বড়লাট হইতে আরস্ত করিয়া সকলেরই দুঃখ- 
দু্গতি দুরীকরণের চেষ্টা অবস্থাই হওয়া! উচিত, কিস্ধ মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত বেকাররা বাধ পড়ে কেন ? 


কাশীপ্রসাঁদ জায়সরাল 

স্থপপ্ডিত ডক্টর কাশীগ্রসাদ জায়সব্ালের মুতযাতে প্রাচীন 
ভারতবর্ষের ইতিহাস সঙন্ধীঘ গবেষণার ক্ষেত্রে এক জন 
বিদ্বান বুদ্ধিমান হনিপুণ কম্মীর তিরোভাব হইল। তাহার 
বয়দ মাত্র ৬৬ বৎসর হইম়াছিল। তিনি বারিষ্রী 
করিতেন। তাহাতে ঠাহার পসাপও খুব ছিল। হিন্দু 
আইন ও ইনকম-ট্যাক্সের আইনে তিনি বিশেষজ্ঞ ছিলেন । 
কিন্তু তাহার প্রিয় কাজ ছিল এঁতিহাসিক গবেষণা । 
তাহার গবেষণ! ও সুম্ৃষ্টির ফলে প্রাচীন ভারতেতিহাসের 
অনেক তমসাচ্ছন্ধ যুগে আলোক পড়িয়াছে। ভারতীয় 
প্রাচীন রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে তাহার "হিস্দু পলিটি” নামক গ্রন্থ 
অপূর্বব। তাহা পড়িলে বুঝা যায়, প্রাচীন ভারতে সব রকম 
শাসনপ্রণালীর পরীক্ষা হইয়া! গিয়াছে । ইহার অনেক 
কথ। তিনি প্রথমে মডার্ণ রিভিযু কাগজে প্রকাশ করেন । 
বিহার এগু, উড়িষ্যা রিসার্চ সোসাইটিজ, জাণ্যালের তিনি 
সম্পাদক এ প্রাণ ছিলেন। তিনিই উদ্যোগী হইয়৷ ভিক্ষু 
রাছুল সাংকৃত্যায়মকে তিবধতে পাঠান । তিনি নবীন 
গবেষকদিগকে ভাকিগ তাহাদ্দের সহিত আলাপ-পরিচয় 
করিতেন এবং তাহাদের গবেষণায় মুল্যবান কিছু দেখিলে 
তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতেন। 


কুষ্ণনগরে বঙ্গসাহিতা-সম্মেলন 
ইহা সন্ভতোষের বিষয় যে এ বংসর কষ্ণনগরে যে 
বজসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হইবে, ইতিমধ্যেই তাহার 
আয়োজন আরম্ত হইয়াছে । নদীয়া জেলার লোকর্দিগকে 
এ বিষয়ে একটি কথা ম্মবণ করাইয়া দেওয়া অসঙ্গত হইবে না। 
এই কাজটি শুধু কৃষ্ণনগর শহরের লোকদেরই কাজ নয়। 
নদীয়া জেলায় যে-কেহ থাকেন, নদীয়া জেলার যে-কেহ 
অন্ন থাকেন, ইহ! তাহাদের সকলেরই কাজ। যিনি যে 

ভাবে পারেন, কাজটি সুসম্পন্ন করিবার চেষ্টা করুন । 


ভাত 





দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার 


ঙ 

কলিকাতার দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার একটি জনহিতসাধক 
প্রতিষ্ঠান। ইহা! পনর বৎসর পর্বে প্রতিষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্ত 
যতীন্্রনাথ বস্থ ইহার পৃষ্ঠপোষক মুরুব্বি এবং শ্রীযুক্ত 
সরু হরিশঙ্কর পাল ইহার কাধানি্ববাহক কমিটির 
সভাপতি । এই সমিতি জাতিধম্ম-নির্বিশেষে অভাব গ্রন্থ, 
হুগত; বিপর ও পীড়িত লো্চদের নানাবিধ সাঠাঘা 
করেন, এবং কলিকাতার বস্তীগুলির উন্নতির চেষ্টা 
করিয়া থাকেন। চাল সংগ্রহু করিয়া কতকগুলি পরিবারকে 
সমিতি প্রতি সপ্তাহে চাউল দেন। পুজার সময়ে ও আবস্টক- 
মত অন্ত সময়েও বস্ত্রদান ইহার আর একটি কাঞঙ্জ। ইহার 
চিকিৎসা ও গঁধধবিতরণ বিভাগ হইতে গত ১৯৩৬ সালে 
৬৯৭৫০ জন রোগী এলোপ্যাথী মতে এবং ৬৮৭৯৭ জন ঘৌোগী 
হোমিওপ্যাথী মতে ব্যবস্থা ও বধ পাইয়াছিল। কোন 
কোন রোগীকে সমিতি ছুগ্কপথ্যও দিঘ়াছেন। স্বাস্থাবিষয়ক 
প্রচ্রশনী উন্গার আর একটি কাঁজ। উহার সাহিতা-বিভাগের 
লাইব্রেরি ও পাঠাগার অনেকের অধ্যয্্নস্পুহ! তৃপ্ঠ করে। 
সমিতি 'মাতম্্গল', 'শিশুমঙল+, 'বসম্তরোগ ও তাহার 
প্রাতিকার*» এবং 'আমাদের খাদা'_ এই পুস্তিকাগুলি প্রকাশ 
করিয়াছেন। সমিতির কাধ্য প্রশংসনীয় । সর্বসাধারণ 
ও কলিকাতা মিউনিসিপালিটি ইহাকে আরও সাহাষা 
করিলে ইহার হিতকর কাধা আরও ব্যাপক ও ্ুসম্পন্ন 
হইবে। এইবূপ সমিতি কলিকাতার সব পাড়ায় ও মফস্বলে 
থাক! উচিত । ইহার ঠিকানাঁ_ ১২-৫ নীলমণি মিত্র ট্রাট । 


ধ্রীবরদের উপর অত্যাচার 

গত মাসে একট! সংবাদ রটিয়াছিল, যে, চাদপুরের 
ধীবরেরা ধশ্মঘট করিয়াছে এবং তাহার ফলে কলিকাতায় 
মাছ রপ্তানী কম হওয়ায় মাচ্ের আমদানী কম হইয্থাছে। 
প্রকৃতীকথা তাহা নহে। উজারাদারদের অত্যাচারে মৎস, 
জীবীরা ঘরবাড়ী ছাড়িয়া পলায়ন করে, ধশ্মঘট করে নাভ । 
ইহার নিরপেক্ষ ও পুগ্থানুপুঙ্খ তদন্ত হওয়া উচিত। ব্যবস্থাপক 
সভায় এ বিষয়ে প্রশ্ন ও'হওয়া৷ উচিত। 


মৎস্যজীবীদের সমবায় সমিতি কেন রেজিষ্টরী 
হইবে না? 

আইনে আছে, যে, মৎস্যজীবীদের সমবায় সমিতি 

থাকিলে মাছ ধরিবার ইজার! সেইক্ষপ সমিতিকেই দিতে 

হইবে; সেরূপ সমিতি নাথাকিলে তবে অন্ত লোককে 

দিতে হইবে। চাদপুরে মতশ্তজীবীদের একটি সমবায় সমিতি 

গঠিত হইয়াছে । কিন্তু কো-অপারেটিভ বিভাগের রেজিষ্টার 


খিবিধ প্রসঙ্গ-_নিখিলবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক-সন্মসেলন 


৭৫৯ 


তাহাকে রেজিষ্টরী করিতেছেন না, স্থতরাং সেই সমিতি 
ইজাবা পাইবার চেষ্টাও করিতে পারিতেছে না। রেজিষ্টার 
কেন এপ করিতেছেন, তাহার কারণ অন্রসন্ধান হওয়! 
উচিত, এবং এ বিষয়ে ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন হওয়। উচিত। 


বঙ্গীয় মতশ্তজাবা বিদ্যালয় 

টাদপুরের অন্তগত মেহেপনে যে মৎসাজীবী বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, তাহাতে মৎসাজীবীর ছেলেরা কেবল 
প্রবেশিকা পরীক্ষা! পথান্থ সাধারণ শিক্ষা পাইবে, এমন লগে, 

এই বিদ্ালম়ের প্রতোক ছাঞএকেই বিজি সরে মহসা সংবকএ 
পরিবগন & বিতি্ন প্রকারের অংসাশিহ্ী এবং আধুনিক হুম অথনীতি- 
শাপ্সের তিতিতে নংমনবাবষামংক্ষান্ যাবতীয় বিসয় শিগণলাল 
করিছে বাধা কথা! হইলে | এবন প্রকাবের শিখপীয় বিণয়ে শিশ দান 
করাই এই বিলগলয়ের এিবশিঈ্টা 2 চদ্দেখা | 

হহার সর্ববাঙ্গীন উদ্নতি ও সাফল্য বাঞ্ছলীয় । 


বিহ টাঁ় রেল ওয়ে দুর্ঘটনা 


পাটনার নিকটবর্তী ঈহ্ উত্তিয়া রেলওয়ের বিহটা স্টেশনের 
কাছে গত মাসে যে ভীষণ রেলওয়ে ছুঘটনা! হইয়া! গিয়াছে, 
এপ ছুথটন! ভারতখধে আর কখন হয় নাই । রেলওয়ে 
কতৃপক্ষের হিসাব-মতই শতাধিক স্ত্রীপুরুষ ও শিশুর মু 
হইয়াছে, এবং ছুই শতের অধিক বাণ্ডি আহত হইয়াছে। 
মৃত বাক্তিদের পরিবাগবর্গকে এবং আহত জীবিত বাক্তি- 
গণকে যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ দেওয়া! উচিত। ঈষ্ হত্ডিয়া রেলওয়ে 
সরকারী রেলওয়ে ক্তপক্ষ ছুণটনার যে তদন্ত কগিতেছেন, 
তাহাতে সর্বসাধারণ সন্ত 'হইতে পারিবে না। এই জন্ক সর্‌ 
আবদুল হালিম গজনবী ও সর জিয়াউদ্দিন আহমদ উহার 
তদস্যের জন্ত সরকারী ও বেসরকাঁবী সদসা লয়! একটি তদান্ত- 
কমিটি গঠশ করিবার জন্য রেলওয়ে বোডকে অনুরোধ 
করিয়াছেল। এরূপ কমিটি গঠিত হয়! নিশ্চয় উচিও। 

নিখিলবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক-সম্মেলন 

গত মাসে কলিকাতীয় আচাধ্য প্রফ্ুল্চন্দ্র রায় মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে নিখিলবজগ * প্রাথমিক শিক্ষক-সন্মেলনের দ্বিতীয় 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । বাংল! দেশে যথেষ্টসখ্যক 
প্রাথমিক বিছ্ালয় নাই। যতঞ্চলি বিদ্যালয় আছে, 
তাহাদের অবস্থ ভাল ন॥। বিদ্যালয়গৃহ, বিদ্যালয়ের 
আসবাব, শিক্ষা্দানপ্রণালী, শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ, পাঠা- 


পুস্তকাবলী-__এই সমস্ত অসষ্টোষপ্জনক ॥ লাইব্রেরি কোন 
বিদলুয়ের আছে কিনা সন্দেহ। প্রাথমিক শিক্ষক- 


শিক্ষযিত্রীদ্রিগের আর্থিক অবস্থ! শোচনীয়। শহরের গৃহ- 
ভৃত্যদ্দের আয়ও তাহাদের আয়ের চেয়ে অধিক। বাংল! 


শ৫৯ 


দেশের লোকসংখ্য। অন্ত প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে বেশী; 
কিন্তু বাংলা-গবন্মেণ্ট বড় প্রদ্দেশগুলির চোয় শিক্ষার জন্ত 
বায় করেন কম। ১৯৩৪-৩৫ সালে মান্দ্রাজ, বোস্বাই, 
যুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব ও বঙ্গের গবন্মে্ট শিক্ষার জন্ত যথাক্রমে 
২৫৫৩৭৯৮৩৪ ১৭৬৪ ৩৫৪৭, ২০১৭৬১৩০১ ১৫৯৯২৮৮৫, 
এবং ১৩৬১৯৪৪৫ টাকা খরচ করেন। বঙ্গের লোকসংখ্যা 
পঞ্জাবের ও বোম্বাইয়ের ছুই গ্রণেরও অধিক। শিক্ষক- 
শিক্ষয়িজীগণ সংঘবদ্ধ হইয়! প্রভাবশালী বাক্রিদের পরিচালনায় 
ক্রমাগত চেষ্টা করিতে থাকিলে কিছু স্থফল ফলিতে পারে। 
বালকদের শিক্ষার অবস্থার চেয়ে বালিকাদের শিক্ষার 
অবস্থথ আরও শোচনীয় । শ্রযুক্তা মীরা দতগুপ্ত, বেগম 
হাসিনা মোরশেদ, বেগম মোমিন, এবিষয়ে বঙ্গীয় বাবস্কাপক 
সভায় বন্তৃতা৷ করিয়াছেন। 
বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা! সংঘ 

প্রধানত: বিনাবিচারে দণ্ডিত ব্যক্তিদের এবং কিয়, 
পরিমাণে বিচারাস্তে দণ্ডিত রাজনৈতিক কয়েদীদের দুর্দিশা 
সম্বদ্ধে বজীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ সর্বসাধারণের জ্ঞান 
বুদ্ধি করিতেছেন। তীহার৷ দেখাইয়াছেন, যে, আগামানের 
বন্দীরা সবাই নরহত্যা প্রভৃতি গুরুতর অপরাধে দণ্ডিত 
হইয়াছে, বঙ্গের স্বরাষ্রসচিবের এই উক্তি সর্ববাংশে সত্য 
নগে। 

পল্লী-উন্নয়নের জন্য ভীরত-গবন্মেন্টের দান 

পল্লী-উন্নয়নের জন্তু গত বৎসর ভারত-গবন্মেণ্ট বাংলাকে 
১৭ লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন, এ বৎসর আঠার লক্ষ টাকা 
দিয়াছেন। এক-একটা গ্রামে অল্প অল্প টাক! নানা কাজে 
খরচ করিলে কোন ফল পাওয়া যায় না'। স্থতরাং গত 
বৎসরে ১৭ লাখ টাক। কোথায় উড়িয়া গিয়াছে, তাহা 
বেহ লক্ষ্য করিতে পারে নাই । এ-বৎসরের টাকাও এরূপে 
ছড়াউলে কোন ফল হইবে না। দুই-একটা জেলায় 
ছুই-একট! কাজে টাকা ব্যয় করিলে কিছু ফল হয়। এই 
ভাবে প্রতি বৎসর কাজ করিলে কালক্রমে সমগ্র বাংলা দেশ 
কিঞ্চিৎ উপরূত হইতে পারে । --. 

আসাম হইতে শ্রীহট্ট বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা 

বাংলাভাষী এবং প্রাকৃতিক বন্ধের অংশ শ্রাহটকে আসাম 
হইতে বিচ্ছিল্প করিবার জন্ত অসমীয়ারা ব্াগ্র। তাহার 
প্রকৃত কারণ, শ্রুহট্রবাসীরা অধিকতর শিক্ষিত ও উদ্যোগী। 
ভাহার! বাংল! বলে বলিয়াই যদি তাহাদিগকে তাড়াইতে 
হয়, তাহা হইলে কাছাড়, গোয়্ালপাড়ার অনেক অংশ 
এবং ব্্বপুত্রউপত্যকার যে-ষে অংশে বাঙালী বেশী সেই 
সকল অংশ আসাম গ্রদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! বাংল! 
দেশে জুড়িয়া দেওয়া উচিত। তন্তিক্ন মানভূম 'জেলা, 
সিংহভূম জেলার অনেক অংশ, সাওতাল পরগণা জেলার 
অনেক অংশ প্রভৃতি বিহার প্রদেশ হইতে বাংলার মধো 
আনা উচিত। 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


নৌকায় চক্ষুচিকিৎসালয় 
একটি নৌকাকে চক্ষৃচিকিৎসার ওধধ ও সরঞামে পূর্ণ 
করিয়া ডাক্তারসহ পূর্বববঙ্জের গলায় জেলায় গবন্মে্ট 
পাঠাইতেছেন। ইহাতে লোকের উপকার হইতেছে। যে-সব 
জেলায় জলপথে যাতায়াতের স্থবিধা নাই, তথায় বড় মোটর- 
বাস গাড়ী এইরূপ সজ্জিত করিয়া ডাক্তারসহ ঘুরাইয়া! বেড়াইলে 
উপকার হইবে। 
বঙ্গের বাহিরে “বন্দেমাতরমূ” ; বঙ্গে 
গন্ধে কাতরমূ* ? 
শ্বন্দেমাতরম্‌” গানের উৎপত্তি বঙ্গে। বঙ্গে এই গান 
গাহিয়া বা এই শব ছুটি উচ্চারণ করিয়! পূর্বেবে অনেকে প্রগ্থত 
ও কারারুদ্ধ হইয়াছেন। এখন বঙ্গের বাহিরে ছয়টি প্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভার কার্যারভ হইয়াছে “বন্দেমাতরম্* গান 
করিয়া। বজধে তাহা হয় নাই। বরং তাহার বিপরীত 
দমননীতির পুনরুখান হওয়ায় লোকে তাহার “( উগ্র ) গন্ধে 
কাতরম্”। 
বোন্বাইয়ে কংগ্রেসীদের গৃহবিবাদ 
বাংলার কংগ্রেসীরা গৃহবিবাদের জন্য এখনও কুখ্যাত 
হইয়া রহিয়াছে-__যদিও কগংগ্রেনী দলাদলি অন্তত্রও ছিল। 
সম্প্রতি বোস্বাভয়ে মিঃ নারিমানকে প্রধান মন্ত্রী বা কোন মস্ত্রীই 
না-করিয়। মিঃ খেরকে প্রধান মন্ত্রী করায় তথায় খুব দলাদলি 
ও “টে হাড়ি ভাঙা' চলিতেছে । 


আবগারীর আয় হইতে শিক্ষার ব্যয়নির্ববাহ 

মহাত্মা গান্ধী বলিম্বাছেন, প্রাদেশিক গবন্েট গুলি 
আবগারীর আয় হইতে শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করেন অর্থাৎ 
কতকগুল। লোককে মাতাল করিম্ঝ। "দেশের কতক 
বালকবালিকাকে শিক্ষ! দেওয়! হয়! চমৎকার ব্যবস্থা! ! তাহার 
মতে এবং সকল দেশহিতকামীর মতে স্থরাপান ও নেশার 
জন্ত স্থুরাবিক্রয় বন্ধ করা উচিত। তাহ! হইলে শিক্ষার 
কিহইবে? তিনি বলেন, শিক্ষালয়গুলিকে স্ব বায়নির্ববাহক্ষম 
করিতে হইবে। ধনী ছাড়া অন্ত সকলকেও শিক্ষা দেওয়া 
উচিত, সুতরাং শিক্ষালয়গুলিকে ্বব্যয়নির্ববাহক্ষম করা 
সম্ভবপর নহে। প্রাদেশিক রাঙ্গন্ব অন্ত উপায়ে বাড়াইয়! 
শিক্ষার বায় নির্বাহ করিতে হইবে। আমরা আগে 
কয়েকটি প্রদেশের গবন্মে্টের শিক্ষার বায় দেখাইয়াছি। 


বড় প্রদেশগুলির আবগারীর আয় ১৯৩৩-৩৪ সালে 
কত হইয়াছিল, তাহা নীচে লিখিত হইল। 

প্রদ্দেশ। লোকসংখ্যা। - আবগারীর আয় 
মান্্রাজ ৪৬৭৪০১০৭ ৪,২৮,৮২,৮৬১ টাকা 
বোস্বাই ২১৯৩০৬০১ ৩,৬৪,৩৭১৩৩৯ * 
বাংলা ৫০১১৪০৩২ ১,৩৪,০৬,০২২ ৮” 
যুক্ত প্রদেশ ৪৮৪০৮৭৬৩ ১,৩০১৯২,৪২৬ % 
পঞ্জাব ২৩৫৮০৮৫২ ৯৪১৩৫৮৩০ »% 
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স্গায় জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবন্তা 


শ্রীনরেক্্রনাথ বনু 


বাংলার 'য সকল কৃতী সন্তান বঙের বাহিরে শী শিক্ষ 
সাধনা ও চরিত্রের বলে সকলে নিকট বিখেন সম্মান লাভ করিয়া 
বাচালীর গে 'গববর্দীন করিয়াছেন, তাহাদের মধো দর্গায় 'উষ্টর জ্ঞানেন্সনাথ 
চক্রবন্তী এম-এ, এলএল-বি. দি-এসগঠি, টি-লিট, এফ-আগ-এস-এ, 
আই-এস্‌-ও অস্ঠতম ছিলেন । কয়েক মাস পুরে ৭৩ বৎসগ বরছে 
স্লঁদি পরলোকগমন করিয়াছেন । রি 

গঞানেন্নাপ ৮৬৩ খীগ্কার্দের ২৭ অক্টোবর ভাগ্রিদে কাশাধামেস্জিনু- 
গ্রহণ করেন । ইনি কলিকাতা বাগবাজাপের এক প্রাচীন সঙ্গান্ত প্রাচী 
শ্রেণার ত্রাণ বাশের সন্তান । এহ বংশে কালীপ্রসার্দ চক্রব্ঞার নামে, 
বাগবাজারে একটি র্াস্ত রহিয়াছে । জ্ঞানেত্রনাখের পিতাম 
রাধানাথ চএবডডশা ইংরেজী ও ণারসী উভয় ভামাতেই সুপগ্ডিত 
টিলেন। হনি এ% ইত্ডিয়। কোম্পানীর লবণ-বিভাগের দেওয়ানের 
উচ্চপদ প্রাণ্ড হ্ইয়ািলেন। প্লাধানাপ সপরিবারে কাঁণাতে আসিয় 






৯১-৯৮ 


__ দেশ-বিদেশের কথা 














বদবাদ করেন! ছানেঞ্রনাখের পিতা কাশী প্রসাদ চণবধী কাণীর : 
শইমস কলেজে শিক্দালাল কদিয। সক্দপ্রদেশে মুন্পেক পদে “নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন - 


জআনেন্সনান বালো কাশার মহারাজ" জয়নারায়ণ হাইক্ুলে ও. 
কুইন কলেজে শ্রিগশলাত করিয় ১৮৭ সাংগ প্রবেশিক পরীক্ষায় 
প্রথম বিভাগে নী” হন! ছএবুদি লাহ কপিয়। তিনি এলাহ্াবাঙ্গের 
নবপরতিষ্গিভ সরকারী ঘুর “নাল কঠ্ঠোজে প্রবেশ করেন। এই 
কলেজ হহতেে তিনি বিশেদ প্রশংসাগ সহিত এসএ, বি-এ ও এম-এ 
প্ৰীঙ্গায় চন্থীর্ণ হইয়াছিলেন । এমএ ভি সাঙ্টা বাম অনার্ম পাইষা 
হানেল্সনাখ সর্বপ্রথম হইয়াডিলেন এবং বিপ্রবিদালয়ের পদক নাছ 
করিয়াছিলেন । , এই সময়ে শাহার বয়স মাত্র »* বৎসর :ছিল। 
গ্ানেঙ্্রণাথ কলিকাত বিএবিদণলয়ে পদাপ-বিজ্ঞানে এঙ-এ পরী্গণয় 
নিতীয় স্থান অধিকার করিয়। বিগবিদ্যালয়ের পদক লাভ করিয়াছিলেন। 
পরে ককানেন্দ্রনাধ এলাহ।বাণ বিএবিদ্যালয়ের আইন পরীক্ষা! এলএল-বি 
পাস করেন এব তাহাতও সর্ব প্রথন স্থান প্রাপ্ত হন। 


কলেজের শি্গা দেখ হতলে, ১৮৮৪ আক জ্ঞানেশ্নাথ বেগিলি 


গোাগ্রাহাং 
০৬০০ বাচা হতনা 
খাদ্যে লহ্গ্রহ কলে - 
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কলেজের অধ্যাপকের পঞ্গ গ্রহণ করেন। তিনি ১৮০* পরাস্ত এ 
কলেজের গণিত ও বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন। 


১৮৯১ সালে জ্ঞানেল্গনাগ উলিলরপে এলাছাবাদ হাইকোটে 
যোগদান করেন, এজগ গাছাকে প্রধানুযাস্মী পূর্বেধে জেলাকোটে 
শিক্ষানবিশী করিতে হয় নান্ঠ। তিনি এলএলবি পরীক্ষার খেরূপ অন- 
ধারপ কৃতি প্র্র্শন করিয়াছিলেন, তাহা বিবেচনা! করিয়াই 

ইকোর্ট ভাহাকে এই বিশেষ কুধোগ প্রদান করিয়াছিলেন । বাগ্গিগত 
দক্ষত' « স্সামাগ্ত আইন-জ্ঞাতোর বলে তিনি অতি এঞ্সকালের মধোই 
পশীগ জমাইয়া ফেলেন । প্রধান বিচারপতি ও অন্ান্য বিচারপতি 
প্রকান্থ আদালতে ঠাছার আইন-জ্ঞ।নের বিশেধ প্রশংস করিলেও, এই 
পেশা ভাভাগ মত চরিত্রের লোকের: উপ'যাগী না হওয়ার, তিনি তা 
পরিত্যাগ করেন। 

১৯৩ সালেই জ্ঞানেশ্রনাথ 'পার্লামেচ অধ, রিলিজ্রনস্‌ এর 
অধিবেশনে হিন্দুপ্রতিনিধি রূপে আমেরিকার গমন করেন। 
এহ সময় গাহার মিসেস এানি বেদাণ্টের সহিত সৌহদ্য জন্মে_ 
এই সৌজ্গা প্রায় চলিশ বংসর কাল অন্ব্ ছিল। আমেরিকায় 
বস্তির রাষ্ট্রের অনেকগুলি প্রধান শহরে তিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন । 

শিক্ষা-ধিভ্াগের কাষা তাহার প্রকৃতির 'টপযোগী হওয়ায়। ভারতে 
ফিরিয়া আসিয়, জ্ঞানেগন!ধ যুক্তপ্রদেশের বিদালয়সমুহের পরিদশকের 
পদ গ্রহণ করেন। 

এট সময়ে ঠিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদাালয় এবং কাশীর ছিন্মু বিগবিদা'- 
লয়ের কাধ্যের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যু. ছিলেন । হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় গ্বাপন 








কুঞ্চিত ও সুদীর্ঘ কেশদাম__ 


নিত রি স22৯ কেশ স্বদৃঢ় ও স্থদীর্ঘ করিতে 


১ শাক ক্যাঞ্টর অয়েলের কাধ্যকারিতা সর্বববাদিসম্মত 


টি রি. ল্যাডকোর - 


এ সুগন্ধি ক্যাষ্টর অয়েল 
নী &। 


01101111111 


উত্ক্কন্ট তল হইঢভি টবভ্গানিক.উপাযেষ 
প্রন্তত ও মধুর ০সীরভ সংযুক্ত 


আসি টি 





ভাজ 


কাযোও চিনি বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং কিছুকাল তাহার 
মপ্রাভাইস-চা]ুঙ্দেলর ছিলেন। 


১৯২* সালে জ্ঞানেন্সনাধ ডুলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিগ্নার 
নিযু হন এবং তিনি ব্যবস্থাপক সহারও একজন সদন্ত মনোন'ত 
হয়াছিলেন। এ বৎসর শেষ হওয়ার পূর্বেই গ|হাকে নব-প্রতি্চিত 
লক্ষে: বিগবিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্দেলবের পদ প্রন্নানের প্রস্তাব কণা 
হয় এবং স্ডিনি তাত! গ্রহণ করেন। জ্ঞানেঞ্রনাথ ১৯২: সাল পথান্ত 
বরাবরই এ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ৯৯২৬ সালে পুনরায় তাহাকে 
সবদসন্্তিক্রমে ভাইস-চ্যান্সেলর পর্গ প্রানের প্রস্তাব হইয়াছিল, কিন্ত 
স্বাস্থ ভঙ্গের জগ্ঘ তিনি চাহ গ্রহণ করেনদনাই । 


. ১৯১২ সালে তিনি এলাহ্র্বীদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধির 
লগ্নে ব্রিটিশ সামাজান্থ বিশ্ববিষ্বালয়সমূছে৫ কংগ্রেসে যোগদান 
করিয়াছিলেন এবং রয়্যাল সোনাইটির শতবাধিকী উৎসবেও 'টপস্চিত 
ছিলেন । চিনি ইংলগু ও সটলগ্ডের বিভিন্ন বিগ্ধবদ]ালয় হইতে বিশেদ 
ভীবে নিনস্্রিত হইয়া এ সকল পরিদর্শন করিয়।ছিলেন। রি 


ভীঙ্থার অন্তরক্ধীবনের প্রগাঢ্তার বিনয় ভাষার প্রকাশ কর মায় ন!। 
কেব্ণ ঠাহার অন্তরঙ্গ বঙ্ধারাই গ্ঠাঙ্ার জীবনের গভীর দিকটার 
কিছু ইঙ্গিত পাইতেন। শিখর ম্যায় মরলতা, শিরহক্কাগত', সম্পূর্ণ 
স্টাগহ্ীনত', কঠোর আত্মসংযম ভার চরিতের বিশে €ণ স্িতা। 


বাংলার 
গাওয়া ঘি 


ব্যবহার করিয়া, 
এই আমদানী 


রোধ করুন। 


প্রতিষ্ঠানে বাংলার 
গ্াওয়। ঘি 
১৪৮০ সের 





€দেশ-বিতদেশেয় কথা 





আছি ওশভিড্টীন্ন 


১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । "স্বোন-_বি,বি, ২৫৩২ 
ভবানীপুর, বালীগঞ্জ, হাওড়া, মাণিকতলু, * 
লেক রোড, শ্যামবাজার । 


৭৫৫ 


পরলোকে মাকনি 


১৮৭৪ সালে হগালীগ অন্তত বোলোন! শহণ্ে &(য়েলমো মাকসি 
জন্মগ্রহণ করেন । সাহার পিতা ছিপেন উটালীয় এনং মাত ছিলেন 
ইংরেজ মহিদা | বাণাকাল হইতেই গ্জাহাণ চিন্তাধারা বৈজ্ঞানিকো চিত 
ছিল। ঠিশি অসামান্ত াবনী-প্রতি *াঝলে ভবিষ্যংজীবনে পৃথিবীর 
বৈচ্ঞানিক জগতে গান করিয় লইতে সমণ হহয়াছিলেন | 

মানসোয়েল মালে!কে? মঙ্গে বেছাতিক তবঙ্গের সঙ্গন্ধ গণিতের 
দারা প্রতিঠিত করিয়! ধান | হেন: হাৎ্জ, সর্বপ্রথম হাতে-কলমে 
ধীর়প বেছছাতিক তর-ঈর পট্টি করিলেন । তাহার পর অঙিল্ঞার লঙ্গ 
এবং জগদীশচন্দ্র বন প্র্ঠতি মশীগিগণ ব.. দিক হইতে হাথ জ.-তরঙ্গের 
গ্রণাবলী পরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ৷ ১৯ ১ সালে এই সকল বৈজ্ঞানিক 
গবেষধণ(র ফল একএ কথিয়া মনি সবনপ্রথম বিদ্যৎ-তগলের ছার. এক 
গান হইতে অন্ত গানে সংবাদের আঙ্গান-&:দান করিতে সমর্থ হুইলেন। 
সর্বপ্রথম মান্নত দঁপ এ+ং অবিচ্ছিন তগঙের 2টি করিয়। সংবাধ- 
প্রেরণের অনেক হুবিধা করিয়াছেন । ১৮ সালে ভিনি আরও 
কয়েকটি প্রয়ো্রনীয় বিয়ে চগ্চাবন করেন যেমন, দাভাজ এবং উড়ে- 
জাহাল্সগ্ুলি যখন পরষ্প্রের খুব নিকটে জামে তগন আসর বিপদের 
বার্তার বিছাং-তরঠেএ দার (আলোক কিন ঘণ্টাপনির হারা) সঙ্গেত 
জাপন । তাহার অন্তাগ্ত গবণাও মানুষের বেজ্ছানিক গাণ্ডারকে 


সমু্দিশালী করিরাছে । 





সুম্বাঢু, স্বাস্থ্য প্রাদ 
বাংলার ও বাঙ্গালীর 


সাধক 





প্রসাধত্ন 


ভাইটামিন__-এফ ! 


-- ক্যাল্চেমিঢকার _ 


৪8৮ পি 


মন 
৯১1৯, 








যুরোপের শ্রেষ্ট বৈদ্ঞানিকদের দীর্ঘ কাল গবেষণার ফলে 


অধুন! নিঃদন্দেহরূপে জানা গেছে ষে চুল পাতলা হ'য়ে যাওয়া, 
চুলের গোড়। আল্গ! হওয়া, অকালে টুল পাচা ও টাক পড়ার 
একমাজ কারণ কেশমুলে ও শরীরে ভাইটামিনএফ. এর 
অভাব! কালকেমিকে৷ তাই এদের সর্বোৎকষ্ট ক্যাষ্টর-অয়েল 
এখন থেকে অন্তান্ত কেশকল্যাপকর উপাদান ঠিক রেখে এবং 
তৎস্হ ভাইটামিন-এফ. সংযোগ ক'রে প্রস্তুত করছেন। 
ক্যাষ্টরল' ব্যবহারে টাকপড়া বন্ধ হয়। চুল ঘন ও চিকণ হয়। 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল 


বালিগঞ্জ £ কলিকাত৷ 


প্রবাসী 


অযন্-গরিশোধিত দৃদন্ধ মধুর ক্যাটর ছয়ে 


১৩৪৬ 





মাঝনি 


১৯০০ সালে তিনি ইট!লীর মঞ্্রপাসলার সঙ্গ নিববাচিত হন এব' 
১৯৮৮ মালে পদাগবিধ্যায় নোবেল প্রগ্গার প্রাপ্ত হন: -৭৩৯ সাদ 
তিনি কেল্‌ছিন পদক প্রাপ্ত হন। তিনি উত্াদীর জাতীয় গবেদণ' 
সমিতির নভাপতি ছিলেন এবং সাধাগ্দ আগে বেজ্ঞীনিক ন 
হলেও ড্চ্রের উ্াবন-কত ঠিলেন | ভাহ।গ হুতাতে পৃথিব 
খতি্রস্ত হইল । 


হবাধিকা 

গত ২৯শে জলা বৃহস্পতিবার বিগানাগরের জন্মঙান বীরসিংহ্কে 
ভাহার « 'শ সৃতাবাধিকী। উৎসব অনুচিত হইয়াছে । মেদিনীপুর সাহিতা- 
পরিণন্গ ও ক্িল। মাজিটেস বুক বি. আর. সেনের উদ্ভোগে স্থানীয় ও 
নিকটবন্তণ গ্রামসযুহের প্রায় তিন হাজার লেক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
প্রতি এ্ধ নিবেদন করিবার জন্ত মমবেত হইয়াছিল । এই উপলক্ষে প্রায় 
ছেড় হাজার কাচালীভোজন করান হয়। সভাপতি যু দ্গনীকান্ত 
জাদ একটি ম্দীঘ অভিভাসণে বিদ্যাসাগর-চরিত্রের ও বিদ্যাসাগরী ভাদার 
বিশেষত্ব সম্বন্ধে আলোচন: করেন। 

বীরসিংছে বিজ্যাসাগর মহাশয়ের স্মৃতি চিরস্থায়ী করিবার জন্তু ঘহ 
বি. আর. সেনকে সভাপতি ফরিয়! একটি কমিটি গঠিত হয়। 


ভাজ 


পরলোকে সুরদাচরণ ঘোষ 

সম্প্রতি ময়মনসিংহের খ্যাতনামা বাবহ।গ্জীব সদা সারদাটরণ ঘোধ 
মহাশয়ের দেহান্ত ঘটিয়াছে। ঘোস-মহ্থীশয় বিচক্ষণ আইনত, সাধুপ্রকৃতি, 
নিরহুক্কার ও দরিদ্র ছাত্রের বন্ধু চিলেন। ময়মনসিংহে ঘৌস-মহ্াশয়ের 
শোকসভায় সব্‌ যছুনাথ সগকীর মহাশয় ঞ্তুতা প্রগছ্জে বলেন যে, বঠীয় 
গবনে ণ্টের উচ্চতম আইন-পরামর্শলাতীগের, নিকট হততে ভিনি অপগত 
আছেন যে দোপ-মহাশর ময়মনসিংকের সরকারী 'টিকীল হলেও প্রার 
সমন্ত জটিল দেওয়ানী মোকদ্দমাতেহ বঙ্গীয়, সরকার তাহার পরামর্শ 
লহতেন। সরল জদণনবাএ] ও "চটী চিন্ত। ভার জীবনে একত্র 
হটয়াছিল। 

ঠিনি এক সময় ময়মণনিংহ পাহিহা-পরিসত পরিচালনার ভীর গ্রহণ 
করিয়া ভিলেন ও আয়মনসিংহের € গধুনালুপ্ত ) "আরতি মাসিক পরে 
সম্পা্ক ছিলেন। নু 


তাঁজহাট রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম 


জরামবদশতবাধিকী দপলক্ষোে হাকজহাটের পনসাহেবাদ প্রেরখায় 
তাজহাটে একটি রাধকুম্ধ-সেবাশম প্রতিটি হ হয়৷ ভাজহাছে: পাছা 
মাষ্টার শ্রীন্তবানী গ্রসা* রায় চৌধুরীর শেতৃঠে গাহাএ বালকপ্ল, তাজ- 
হাটের পুরাতন বিভ্যালয়ের পগ্ধাবশ্ষ্ট গৃহ ও জঙ্গলাকী" প্রাণ দভন্দে 


৭৫৭ 








মি 
সি 
চা 


ভাতের বয়গাছি-গণ গুছমান্জ!ঃ 


& জঙ্গল-পারল রে ওত 


পিস রর করিয়া ণঠ অনোরদ আনখটি নিল্জাদে সাঙানা কণে। স্পতি 
এহ সেবাএদের দ্ধোণন-বতর পংপুরের মংছিসে, যি এম, ৫, ঘোমের 
সহগাপতিহে অন * হহয়ান্ছে । এঠ বিবরণ ? *ংমই সুত্রিঠ চিৎ আীযুক 


শচীপ্পাল পাংয়গ নিক হ5:5 আনগ পাইয়াছি 


জুঞহ্ধহুীন্ন নিন্ষেভভন্মর 

সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশ! ছাড়িয়া প্রাণপণ উদ্ধামে ঝাপাইয়! পড্ডে তাহার স্বাপুত্র-পরিবারের মুখ টাহিয়া। 
সে চায় পত্ীর প্রেমে, পুত্রকন্তা ভাইভগিনীর স্সেহে ঝকঝকে একখানি শান্থির ন'্ড় রন! করিতে । এ আশ বুকে করিয়! 
কী তা'র আকাজ্জার আকুলতা, কী তা'র উদ্রাম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ' 

কিন্ত হায় কোথায় আকাজ্ষা, আর কোথায় ভাঃর পরিণতি! বাদ্ধক্োের চৌকাঠে পা দিয়া পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনসন্ধ্যায় ছুঃখহীন নিকেতন গড়িয়। তুলিবার স্বপ্রকে সফল করিতে হলে যেটুকু অথ-সঞ্চঘ় করিয়। রাখ। প্রয়ো জন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, স্ঠে অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার কর৷ হইয়া 
ওঠে নাই । এমনি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বনু লোকেরই জীবনসায়াহ্ছের গোধুলি-অবসরটু?ু শাস্তিহাঁন হইয়। ওঠে। 

একদিনেই করিয়! ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহান্দরিদ্বের এই মনস্তাপ দর কঁরিয়। দিতে পারে । সংসারের 
স্বচ্ছলত! ও শাস্তি গড়ি তুলিতে হয় ধীরে ধীরে-_-একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিবাতের যে-সংস্কান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহ। অল্লায়াসে হওয়৷ অসন্ভব নষ্ম। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন দায়ের মত দুঃসহ ন! করিয়া লঘুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্টিত করার জন্তই জীবনবীমার সৃষ্টি। ,ঘাহাদ্র সাধর্থা বেশী নয়, অথচ 
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাষ্ঠাদেরই জন্তু । 

সাংসারিক জীবনে প্রতোক গৃহস্তেরই যে জীবনবীম| করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলে জানেন | জুঁবনবীমা করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর! উচিত, বাবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠ। আছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপতার দিক দিয়া দেখিলে, ০ম্বক্রক্ভ হনগল্লেনন ও্রগ্ড ল্িস্লাল 

হ্ষোহ, লিহ্সিট্েজ্ডেল্ল মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠান সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এও রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড 


হেড. এঅফিস-_২নং চার্চ লেন, কলিকাতা | 


৭৫৮" 





প্রবাসী বাঙালীর কথা 
বোস্বাই প্রদেশের অন্তণন্ঠ কোলাপুর রাজোর রাজারাম কলেজের 
উংরেজী মাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্র বনু কোলাপুর 
ষ্টেট হইতে শিক্ষ-বিষয়ে উচ্চ গবেধণ! অগ্য ইটরোপে প্রেরিত হইয়াছেন । 
কোলাপুর পাজো তিনিই প্রথম বাগালী হধাপক, এব: প্রথম 
বাগিলী কম্মচারী । 


লক্ষৌর কবিরাজ প্রীসতীশচন্ত্র সেন কবিএগুন মহাশয়ের কলি পু 
ঈীআমোদরগন সেন এবং পৌত্র প্রবিধুরগ্রন "দন লক্ষে, বিগ 
বিশ্যালয়ের এম-এসসি পরীক্ষায় নখাক্রমে গণিতশান্ে প্রথম বিভাগে 
প্রথম স্থান এবং পদার্ণ-বিজ্ঞানে প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্কান অধিকার 
করিয়াছেন। 


পরিশ্রম, অধাবসায় ও সততার গুণে বিচার অঞ্চলে যে সকল প্রবাদী 
বাঙালী ইন্নতি লান্ত করিয়াছিলেন শ্টা€রীদেগর বন াহাদের অন্যতম । 
সম্্রতি গাহার মতা চইয়ান্ছে। সদাশয়ত ও পরঢংখকাহর্দ। প্রসভৃতি 
বিবিধ গুণে তিনি সকলের শরদ্ধাচাজন ছিলেন। 


কাশীতে ন্বর্গত৷ বামাঙ্গিন। দেবা 


ছ্রমতী নিস্তারিণী দেবীর মাত! ভমৃণ। বামাঙ্গিনী দেবী সম্প্রতি 
৯৪ বংসর বয়মে পরলোকগমন করিয়াছেন । ইনি গৃতস্থাশ্রমেই 
তপস্বিলী ছিলেন বসল যাইতে পারে। বন্ত্রালক্কারের অভাব তাহার 


হ্ীবিধুরঞ্জন “সণ 





দ্টীরোদেশ্বর বল 


ন। থাকিলেও ঠিনি ভোগবিলাদে নিস্পৃহ ছিলেন। দাস-দাসী 
পাচক-পাচিক! খাক। সত্ত্বেও ভিনি গৃহকশ্মে সর্বক্ষণ মনোষোগিনী ও 
শ্রমশীলা ছিলেন। পর-আপন জ্ঞাতিধশ্নির্ববি্শেষে তিনি 
সকলকে ভালবামিতে জানিতেন। আদর-অভার্থনা যত্ব-সেবায় 
মুক্তপ্রাণ ও মুক্তহত্ত ছিলেন । অবস্থান্থযায়ী দানে অকু্ ছিলেন। 
অতিথিমেবায় হুষঠচিন্তে রাত্রি দ্বিপ্রহরেও অভ্যাগতকে ম্বহস্তে পাক 
করিয়া! ভোজন করাইতে পরিস্ৃপ্তি ছিল। তিনি সত্যবাদিনী ছিলেন, 


ভা 0দস্শ-বিদেতশর কথা ৭?৯) 





হংসোয়াছ্ি নন্দিরে বাহালী চিকরের শির প্রদত্ত 
বাবে: জাপানের বিখাত শিয়্ী গাবাই মান 
লক্ষিনে ১ শিলী নবিনোণ্বিভারী মুখোপাধায । 


কখনও অনুত বাক। উচ্চারণ করেন শা $ মান-আভিমান তাহার 
মনকে মলিন করে নাই । আম্মীয়বগ দাসদাসী সকলকেই 
স্ঠাহার অন্তরের শ্নে১ দিয়া পরিচধা। কর। স্বভাব ছিল | তিনি 
সংলারের সকল কাযা শপ্ষু্ চিত্তে সনাধ! করিয়া বেল! দ্ধিপ্রহরে ' 
নির” হইয়। পঙ্গায় বসিতেন | পঙ্গাশেষে যখন ললাে' চন্দনবিশু 
সিঁখায় সিন্দর ও কেশে নিপ্মালদা ধারণ পববক দেবতাকে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিয়া উঠতে ঠখন ষেন হ্বগের শোভা মত্যে 
প্রকাশ পাই । 


বাঙালী অধ্যাপকের সম্মান 

বড়োদা কলেছের ধামবের অধ্যাপক ড?র সৈয়দ মুঙ্গতাধা 
আলি পিএইচ. ডি. *ভারাতবষের সংস্কৃতির ধারা" সম্বন্ধে কয়েকটি 
*বরুতা দিবার জ্। বোশ্বাই বিশ্ববিগালয় কর্ক আমদিত 
হইয়াছেন। 


চান € জাপানে বা ঢালা শিল্পা 

শাস্তিনিকোতন কলজলনের অধ্যাপক আ্বিনোদবিভারী 
মুখোপাধ্যায় পান ও চীনের শিঃকলার সাঁচত প্রতাক্ষ পরিচয়ের 
উদ্দেশ্তে কিছুকাল পৃনেব £ মন্ণয দেশে গিয়াছিলেন | হংগোয়া্ি 
মন্দিরে হাহার চিত্রব্লীর একটি প্রদশনী হস্ব। সম্প্রতি তিনি 
দেশে প্রতাধভন করিয়াছেন । 
কাশীপ্রসাদ জায়মব্লাল কলাভবনের থা হঈীকিরণচন্্র দিংতও সম্প্রতি চীনদেশে 
বিবিধ প্রসঙ্গ' দ্রষ্টব্য ] গিয়াছেন। 





১৬০ প্রবাসী ১৩৪ 
₹গ্রেস-গরিষ্ঠ প্রদেশ সমূহের প্রধান মন্ত্রিগণ 


[5১5 ন শত 












এ 
"টি 


র্‌ & 


শ্রীদূ্' এন. বি. খারে শ্রীযুক্ত বিশ্বনাণ দাস শ্বীমুক্' রাজাগোপালাচার 
মব্যপ্রদেশ ডিস মান্দাজ 





যুক্ত, গোবিদ্দবললভ পঞ্থ শীযুত' প্রীকুপ সিংহ আযুস্ত বি. জি. ধের 
মৃ্প্রদেশ বিহার বোম্বাই 
গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি 


যাহারা কলিকাতার বাহিরের ব্যাস্কের চেকু দ্বারা চাদ বা বিজ্ঞাপনের মূল্য প্রেরণ করিবেন, তাহারা অনুগ্রহপূর্ববক 
এরূপ প্রত্যেক চেকের সহিত অতিরিক্ত 1৮০ আনা ব্যান্কিং- চাঞজ্জ স্বরূপ যোগ করিয়া বাধিত করিবেন। 
ও কার্য্যাধ্যক্ষ_ প্রবাসী কার্যালয় 
$২০।২, আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাপিকচন্দ্র দাস বর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 








লস কগোকণজা 





"সতযম্‌ শিবম্‌ সুন্পরম্* 
পনায়মাত্বা বলহীনেন লভাঃ” 


ভীত 


চীন আম্মি ১৩৪৪ 1 ষ্ঠ সংখ্যা 


নতুন কাল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কোন্‌ সে কালের কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর- 
“এপার গল ওপার গঙ্গা মধ্যিখানে চর।” 


অনেক বাণীর বদল হোলো, অনেক বাণী চুপ, « 
নতুন কালের নটরাজা৷ নিল নতুন রূপ । 
তখন যে সব ছেলেমেয়ে শুনেছে এই ছড়া, 
তারা ছিল আরেক ছ'দে গড়া । 
প্রদীপ তারা ভাসিয়ে দিত পৃক্তা আনত তীরে, 
কা জানি রোন্‌ চোখে দেখত মকরবাহিনীরে | 
তখন ছিল নিতা অনিশ্চয়ঃ 
ইহকালের পরকালের হাজার রকম ভয় । 
জাগ.ত রাজার দারুণ খেয়াল, বগি নাম্ত দেশে, 
ভাগ্যে লাগত ভূমিকম্প হঠাৎ এক নিমেষে । 
ঘরের থেকে খিড়ুকি ঘাটে চলতে হোত ভর, 
লুকিয়ে কোথায় রাজদন্থার, চর। 


৭৬০২২, 


প্রবাসশ 


আডিনাতে শুন্ত পালাগান, 
বিনা দোষে দেবীর কোপে সাধুর অসম্মান । 
সামাচ্ঠ ছুতায় 
ঘরের বিবাদ গ্রামের শক্রতায় 
গুপ্ত চালের লড়াই যেত লেগে, 
শক্রিমানের উঠত গুমর জেগে । 
হার্ত যে তার ঘ্ুুচত পাড়ায় বাস, 
ভিটেয় চলত চাষ । 
ধন্ম ছাড়া কারো নামে পাড়বে যে দোহাই 
ছিল না সেই ঠাই। 
ফিস্ফিসিয়ে কথা কওয়া সক্কোচে মন ঘেরা, 
গৃহস্থবৌ, জিব কেটে তার হঠাৎ পিছন ফের! ; 
আল্তা পায়ে, কাক্জল চোখে, কপালে তার টিপ, 
ঘরের কোণে জ্বালে মাটির দীপ। 
মিনতি তার জলেস্থলে, দোহাই-পাড়া মন, 
অকল্যাণের শঙ্ষা সারাক্ষণ । 
আমফ্তুলাভের তরে 
বলির পশুর রক্ত শিশুর লাগায় ললাট পরে । 
রাত্রিদিবস সাবধানে ভার চলা, 
অশুচিতার ছে য়াচ কোথায় যায় না কিছুই বল!। 
ওদিকেতে মাঠে বাটে দস্থ্যরা দেয় হানা, 
এদিকে সংসারের পথে অপদেব তা নান! । 
জান। কিম্বা না-জানা সব অপরাধের বোঝ, 
ভয়ে তালি হয় না মাথা সোজা । 


এরি মধ্যে গুন্গুনিয়ে উঠল কাহার শ্বর-__ 

“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে চর ।* 
সেদিনো সেই বইতেছিল উদার নদীর ধারা, 
ছায্া-ভাসান দিতেছিল সাঝ-সকালের তারা । 

হাটের ঘাটে জমেছিল নৌকো মহাজনী, 

রাত ন। যেতে উঠেছিল দাড় চালানো! ধবনি । 


আশ্বিন ও নতুন কাল ণ৬৩ 


পপ পপ সস অপ প ও পপ শা পাপ ০ শশা শিস পাস 


শাস্ত প্রভাত কালে 
সোনার রৌদ্র পড়েছিল 'জলেডিডির পালে। 
সন্ধ্যেবেনায় বন্ধ আসা-যাওয়া, 
হাসবলাকার পাখার ঘায়ে চম্কেছিল হাওয়া । 
_.. ডাগায় উন্ুন পেতে 
রান্না চড়েছিল মাঝির বনের কিনারেতে। 
শেয়াল ক্ষণে ক্ষণে 
উঠতেছিল 'ডেকে ডেকে ঝাউয়ের বনে বনে। 





কাজির বিচার, স কোতোয়াল। 
পুরাকালের শিক্ষা এখন চলে উজান-পথে, 
ভয়ে-কীপা যাত্রা! সে নেই বলদটানা রথে । 
ইতিহাসের গ্রন্থে আরে! খুলবে নতুন পাতা, 
নতুন রীতির স্থত্রে হবে নতুন জীবন গাথা । 
যে হোক্‌ রাজ! যে হোক্‌ মস্ত্রী কেউ র'বে না| তারা, 
. বইবে নদীর ধারা 
জেলেডিডি চিরকালের, নৌকো মহাজনী, 
উঠবে পাড়ের ধ্বনি । 
প্রাচীন অশখ আধা ডাঙায় ঈগলের 'পরে আধা, 
সারারাত্রি গু ডিতে তার পান্দী রইবে বাঁধা । 
তখনো! সেই বাজবে কানে যখন যুগাস্তর 
“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মধ্যিখানে চর |” 


জলমোড়া 
২৫ মে, ১৯৩৭ 


র্‌ 


প্রচলিত দগ্ডনীতি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ একটি বিশেষ নির্দিষ্ট দিনে বন্দীদের ছুঃখে দরদ 
জানাবার জন্তে তোমরা সভ! আহ্বান করেছ। সম্প্রৃতি 
আমাদের দেশে বিশেষ উপলক্ষ্যে বিশেষ দিনে দল বেঁধে 
আন্দোলন.করবার একটা রীতি দাড়িয়ে যাচ্ছে। তাতে 
কিছুক্ষণের জন্তে নিজেদের নালিশ উপভোগ করবার একটা 
নেশায় আমাদের পেয়ে বসে। সেটার রাষ্ট্রীয় সার্থকতা 
যদ্দি কিছু খাকে তো থাক্‌ কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে এই রকম 
পোলিটিকাল দশা পাওয়ার উত্তেক্গনা উদ্রেক করা আমাদের 
এখানকার কাজের ও ভাবের সঙ্গে সঙ্গত হয় ব'লে আমি 
মনে করি নে। 

দেশের বিশেষ অন্গুরোধে ও প্রয়োজনে আমার ষা 
বলবার সে আমি আশ্রমের বাইরে যখোচিত জায়গায় 
বলেছি, আজ আমার এখানে কিছু যদি বলতে হয় তবে 
আমি বলব প্রচলিত দগুনীতি সমন্ধে আমার সাধারণ 
মন্তবা। 

মনে আছে ছেলেবেলায় পুলিসকে একটা প্রকাণ্ড 
বিভীষিকা বিভাগের অন্তর্গত বলে মনে করতুম। যেমন 
স্বাভাবিক মানবজীবনের সঙ্গে দৈত্য দানব ভূত প্রেতের 
সহজ সামঞ্জন্ত নেই এ যেন সেই রকম। ভাই তখন মনে 
করতুম চোরও বুঝি মানুবঙজাতির শ্বভাবগণ্ডির অত্যন্ত 
বাইরেকার বিকৃতি। এমন সময়ে চৌরকে স্বচক্ষে দেখলুম, 
আমাদেরই বাড়ি থেকে অভান্ত অন্ত হয়ে দরোয়ানদের 
লক্ষা এড়িয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। বিশ্মিত হয়ে 
দেখলুম, সে নিতান্ত সাধারণ মান্ষেরই মতো, এমন কি 
তার চেয়ে ছুর্বল। « 

আমার সেছিনকার চমক আজে! ভাগুবার সময় আসে 
নি। যারা যে কারণেই স্বেক আইন ভেঙে অপরাধীর 
শ্রেণীতে গণ্য হয়েছে তাদের সন্বন্ধে এমন একটা, সৃস্কার 
বন্ধমূল হয়ে গেছে যে তাদের প্রতি' অমাচ্ধিক বাবহার 
করতে মন বাধা, পায় না। ধরে রেখেছি তারা 


আমাদের মতো নয়। আর যারা! আমাদের মতো নয় 
তাদের প্রতি আচরণ অত্যাচার হয়ে উঠলে সমন 
সমাজেরই যেন সমর্থন পাওয়া ষায়। সমাজের গৃঢ় অন্তরে 
যে নিয় প্রবৃত্তি আছে তাই চরিতার্থ করবার উপলক্ষা 
হয়ে ওঠে এরা। 

(আমার আর একটি অভিজ্ঞতার কথা বলি, এ ঘটেছিল 
পঠের বয়সে। একদিন কোলকাতার রাস্তায় যেতে যেতে 
দেখলুষ, পুলিস এক জন আসামীকে-_সে অপরাধ করে 
থাকতেও পারে নাও পারে--কোমরে দড়ি দিয়ে বেঁধে 
টেনে নিয়ে চলেছে সমস্ত রাস্তার জনতার মাঝখান দিয়ে। 
মাহুযকে এমন জন্ভর মতো করে বেঁধে নিয়ে যাওয়া এতে 
আমাদের সকলেরই অপমান। আমার মনে এটা এত 
যে লেগেছিল তার একট! কারণ এ রকম কুৃণ্ত আমি 
ইংলণ বা মুরোপের আর কোধাও দেখি নি। এর মধ্যে 
ছুটো আঘাত একত্রে ছিল-_এক হচ্ছে, মাহুযের প্রতি 
অপমান, আর এক, বিশেষভাবে আমার দেশের 
লোকের প্রতি অপমান, এক হচ্ছে আইন ভাঙ| অপরাধীর 
প্রতি নির্দয়তা, আর এক, আমাদের শ্বদেশয় অপরাধীর 
গ্রাতি অবজ্ঞা। স্ৃতরাং সেই অবজ্ঞার ভাগী আমর! সকলেই। 
আমাদের দেশেই বিধিনিদি্ই দণ্যপ্রয়োগের অতিরি 


“ অপমান প্রদ্নোগ সমঘ্ত জাতকে লাঞ্ছিত করে। 


নি প্রণালী যে কার্ধকরী এই ধারণা বর্ষ প্রবৃত্তির 
স্বভাবসঙ্গত। পাঠশাল! থেকে আরম করে পাগলাগার্ 
পর্যন্ত এর ক্রিয়া দেখ! যায়। এর প্রধান কারণ মানুষের 
মনে যে বর্ধর মরে নি নি্য়ভায় সে রস পায়। সভ্য দেশে 
সেই রসসন্ভোগের স্থান সংকীর্ঘ হছে এসেছে। তার কারণ 
কালক্রমে মান্য খানিকট! সভ্য হয়েছে, সেই খানিকটা 
সভা মান্গষ আপনার ভিতরকার বর্বর মানুষকে লজ্জা 
দেয় এবং সংযত করে। যেখানে সেই সংঘষের দাবী 
নেই সেখানে বর্ষর সম্পূর্ণ ছাড়া পায়, নি্য়ভাই বৈধ হয়ে 





আম্িন প্রচলিত দগুনীতি শ৬৫ 
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ওঠে। জেলখানার ম আদর্শ বর্বরের দ্বারা কানে ধরে লাখি মারতে পারত না। এ কন্স্টেবল্‌ নিষেধ 

প্রতিদিন পীড়িই হচ্ছে তাতে নেই। করেছিল ফেরিওয়ালাকে, লাখি মেরেছিল সমস্ত জাতকে। 
সমাজের ছষ্ প্রবৃত্তি পোধনের কতবব্যতা অনেক অবজ্ঞাভাজন জাতির মানুষ কেবল যে অপমান ভোগ করে 


বেশি অতিক্রম করে প্রতিহিংসা! চরিতার্থ করবার বর্বর 
ধর্ম যদি জেলখানা আশ্রয় করে না খাকৃত তা হোলে 
ওখান থেকে দণ্ডবিধির ছুবিষহ উগ্র লব্দিত হয়ে চলে 
যেত। পাপকে সমাজের যে-কোনে! জায়গাতেই ছোটো 
বড়ে! যে কোনো আকারেই প্রশ্রয় দেওয়! যায় তলে তলে 
সে আপন সীমা বাড়িয়ে চলতে থাকে । তারই কুৎসিত 
দৃষ্টান্ত দেখতে পাই আধুনিক স্বরোপে। সেখানে সভ্যনাম- 
ধারী বড় বড় দেশে শাস্তিদানের দানবিক দস্তবিকাশ নিম 
স্পর্ধার সঙ্গে সর্বত্র সভাতাকে যে রকম বিদ্ধপ জ 
উদাত হয়েছে তার মূল রয়েছে সকল দেশের সব জে 
খানাতেই। অনেক কাল থেকে অনেক খরচ করে 
সয়তানকে মানুষের রক্ত খাইয়ে পুষে রাখবার জন্তে বড়ো 
বড়ো পিঞ্জর রাখা হয়েছে। হিম্রতার ঠগিধম-উপাসক 
ফাসিজমের জন্মভূমি হচ্ছে সঙ্ভতার আত্মবিরোধী এই 
সব জেলখানায়। 

এই সব শাসনকেন্্র আপন আশেপাশে মনুষ্যত্বের 
কী রকম বিকৃতি ঘটাতে থাকে তার একটা 
দৃষ্টান্ত ' অনেক দিন পরে আমি আজো তুলতে 
পারি নি। চীনযাআাকালে আমাদের জাহাজ পৌছল হংকং 
বন্দরে । জাহাজের ডেকে দীড়িয়ে দেখলুম এক জন চীনা 
ফেরিওয়াল! জাহাজের যাত্রীদের কাছে পণা বিক্রি করবার 
চেষ্টায় তীরে এসেছিল। তাদের নিষেধ করবার নিয়ম 
হয়তো [ছিল। সেই কতব্য পালনের উপলক্ষে দেখলুম 
আমাদের ম্বদেশীয় শিখ কন্স্টেবল্‌ তার বেণী ধরে টেনে 
অনায়াসে তাকে লান্ি মারলে। কঢ়তা' করার স্থারা 
উদ্ধত্যের যে আনন্দ আদিম অসংস্কত বুদ্ধির মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন থাকে দপ্ুনীতির অসভ্যতা তাকে অবারিত 
করবার স্থযোগ দেয়। 

মনে মনে কঙ্সনা করলুম এক জন সুরোগীয়__সে 
ফেরিওয়ালা নয়, হয়তো সে চোর, সে প্রতারক, সে হুবৃত্ধ, 
তাকে এঁ শিখ কন্স্টেবল্‌ গ্রেফতার করত, কর্তব্যের 
অন্থরোধে মাথায় এক ঘ! লাঠিও বসাতে পারত কিন্তু তাকে 


তা নয়, সহজেই তার সম্বন্ধে দণ্ডের কঠোরতা প্রবল হয়ে 
ওঠে। হয় যে তার কারণ মানুষের গুঢ় দৃত্রবৃত্তি এই সকল 
ক্ষেত্রে বর্বরতার রসসন্ভোগের স্থযোগ পায়। 

বেণী ধরে টেনে লাখি মারতে যার! অকৃষ্টিত সেট শ্রেণীয় 
রাজান্ছচর এদেশে নিঃসন্দেহে অনেক আছে। যেকারণে 
চীনে তাদের দেখেছি সেই কারণ এখানেও প্রবল । সেই 
অবজ্ঞা এবং তার আন্যজিক নিষ্ঠ্রত স্থায়ীভাবে এদেশের 
আবহাওয়াকে ব্যাধিগ্রন্ত করেছে একথা আমরা অঅন্ভব 
করি। ৃ 

এই প্রসঙ্গে আর এক দিনের কথ! আমি বলব। 
তখন শিলাইদহে ছিলুম | সেখানকার জেলেদের আমি 
ভালোরকম করেই জ্রানতুম। তাদের জীবিকা জলের 
উপর। ভাঙার অধিকার যেমন পাকা, জলের অধিকার 
তেমন নয়। জলের মালেকর। তাদের উপর যেমন তেমন 
অত্যাচার করতে পারত ;-_-এই হিসাবে চাষীদ্দের চেয়েও 
জেলেরা অসহায়।* একবার জলকরের কতর্ণর কমচারী 
এসে অনধিকারে কোনো নৌকা থেকে প্রচুর প্পররিমাণে 
মাছ তুলে নিল নিজের ভিডিতে। এ রকম ঘটন! সর্বদাই 
ঘটত। অন্তায় সঙ্ করে "যাওয়া যার পক্ষে বাচবার 
সহজ উপায় এইবার সে সইতে পারল না, দিলে সেই 
কমচারীর কান কেটে। তার পরে রাব্বি তখন ছু'পহর 
হবে, জ্লেদের কাছ থেকে আমার বোটে লোক এল, 
বললে, সমস্ত জেলেপাড়ায় পুলিস লেগেছে । বললে, 
কঠোর আচরণ থেকে আমাদের মেয়েদের ছেলেদের রক্ষা 
করুন। তখনি একটি ভদ্রলোককে পাঠিয়ে দিলুম। 
সরকারী কাজে বাধা দেবার জন্তে নয় কেবল উপস্থিত 
থাকবার জঙ্গে। তার অন্ট শক্তি নেই কিন্ত ভত্রবাবহারের 
আদর্শ আছে। উপস্থিতি দ্বারা সেই আদর্শকে প্রকাশ করেই 
অন্তায়ের সে প্রতিবাদ করতে পণুরবে। 
আমাদের দেশের কারাবাসীদের সন্ধদ্ধেও তার বেশি 
* এটকপ অত্যাচার পিদপুরে কিছুদিন পূর্বের হইয়াছে। 

ক -- প্রবাসী-সম্পাঙ্ক 
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“আমাদের কিছু করবার নেই। আমর! জানাতে পারি 
কোন্টা ভদ্র কোন্টা ভদ্র নয়, মাঁনবধমের দোহাই দিতে 
পারি। বিস্ত জানাব কাকে, দোহাই দেব কার সামনে 
দাড়িয়ে। জানাতে হবে তাদেরই যারা বেণী ধরে টান 
দেবার দলে, যারা মধাবর্তী, যারা বিদেশী রাজ্যশাসনের 
আধারে স্বদেশীর প্রতি অসম্মান ভরে তুলতে কুষ্ঠিত 
'হুয় ন|। 

একট| কথা মনে রাখতে হবে, কোনে! অপরাধীকে দণ্ড 
দেবার পূর্বে আইনে বাধা অত্যন্ত সতর্ক বিচারের প্রণালী 
আছে। এই সভ্যনীতি আমরা পে্ছেছি ইংরেঙ্ষের কাছ 
থেকে । এই নীতির *পরে আমাদের দাবী অভ্যন্ত হয়ে 
গেছে। এক সময়ে সরাসরি কার্জির বিচার প্রচলিত ছিল। 
ব্যক্তিগত আন্দাঙ্গের উপর, পক্ষপাতের উপর ষে বিচার" 
প্রণালীর ভিত্তি ছিল তাকে আমরা অশ্রন্ধ! করতে শিখেছি। 
এ কথা আঞঙ্জ আমাদের কাছে সহজ হয়েছে যে অপরাধের 
অপবাদ আরোপের পর থেকেই কোনো অভিযুক্কের প্রতি 
'অস্থায় করা সহজ ছিল যে-যুগে, সে-যুগের দণ্ডনীতি সভ্য 
আরশের ছিল না; মানুষের স্বাধীনতার অধিকার তখন 
অনিশ্চিত ভিভ্িতে স্থাপিত ছিল। সভ্াদেশে এ কথাও 
স্বীকুত হয়েছে যে, অপরাধের নিঃসংশয় প্রমাণের অন্ত 
প্রমাণতত্বের অন্ুশাসনের ভিতর দিয়ে বৈধ সাক্ষ্যের 
সন্ধান ও বিশ্লেষণের জন্ত অভিজ্ঞ বিচারক ও বিশেষজ্ঞ 
আইনজীবীর প্রয়োজন আছে। এই বিশ্বাসের *পরে 
যদি আস্থা না রাখি তা হোলে আইন-আদালতকে 
প্রকাণ্ড অপব্যয়ের খেলা বলতে হবে। এই ব্যবস্থার মধ্যে 
নিবিশেষে সকল মানুষের *পরে যে সম্মান আছে এতদিন 
ধরে সেই নীতিকে শ্রদ্ধা করতে শিখছি। এও জানি, 
এত সাবধান হয়েও অনেক ঘটনায় অপরাধের শেষ মীমাৎস! 
হয়নি। বহু নির্দোধী দশুভোগ করেছে। 

তবু যদি 'স্থর হম যে, বিশেষ স্থলে অপরাধের গুরুত্ব 
অনুারে গোপনে সাক্ষ্য বিশ্লেষণ করে, আন্দাজে, বিচার 
ও আশু শাস্তি দান অনিবাধ তবে তা নিয়ে তক করতে। 
চাই নে কিন্তু একথা বলতেই হবে এমন স্থলে শাস্তির 
পরিষাগ দুঃসহ না হওয়াই উচিত, এমন হওয়া চাই 
ঘাতে বিচারের ভুলে নিরপরাধের প্রতি শান্তি অতি 
কঠোর হয়ে অন্ুতাপের কারণ না ঘটে। কেবলমাত্র 
বন্দিদশাই তো কম ছুঃখকর নয় তার উপরে শাসনের ঝাল- 
মসলা গুচুর ক'রে তুলে তার তীব্রতা বাড়িয়ে তোলাকে তো 
কোনোমতেই সভ্যনীতি বলতে পারি নে। বঝালমসল! যে 
কটুজাতীয়, বাহির থেকে তর আন্দাজ করতে পারি মাত্র । 


প্রবাসী 
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যখন বৈধ উপায়ে নিঃসন্দেহে বোষ প্রন্মাণ চেষ্টার অহ্থবিধা 
আছে ব'লে মনে করা হয়, অহ ত তখন এই সংশয়ের ক্ষেত্রে 
করুণার স্থান রাখা চাই। 

কারাগার থেকে অন্তিম মুহৃতৈষাদের মায়ের কোলে 
ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে হক্ারোগে মরবার অন্টে, তারা সকলেই 
এই বিলম্বিত মৃত্যুঘস্তরণা ভোগের নিশ্চিত যোগ্য এমন কথা 
বিনাবিচারে তোমর1 কি নিঃসংশয়ে বলতে পারে৷ হে 
আমার দেশবাসীর হ্বদেশী প্রতিনিধি । 


বহুদিনসঞ্চিত একট! ছুঃখের কথা কি আতর বলব? 
অল্প কালের মধ্যে দেশে অনেক বড়ে৷ বড়ো! মারকাট 
খুনোখুনি হয়ে গেছে। ধারা চক্ষে দেখেছেন, আত্মীয়" 
স্বজনসহ তার! অল ছুখ পেয়েছেন। ধারা ভিতরের 
কথা জানেন তাদের যোগে যে সব জনশ্রুতি দেশে রাষ্ট্র 
হাদ্ছে, দেশের লোক তাকে বিশ্বাম করবার যুক্তিসঙ্গত 
কারণ পেয়েছেন। বিস্ত কতৃপক্ষ এই নির্দয় ব্যাপারকে 
পোলিটিকাল অপরাধের শ্রেণীতে গণ্য করেন নি ব'লে 
অন্মানকে শেষ পধন্ত নিয়ে গিয়ে বিনা অবাবদিহিতে 
কারে! কোনে! দ্গুবিধান করেন নি। অপর ক্ষেতে তাই 
করেছেন এবং দেশের প্রতিনিধিরা একে ভ্ভাষ্য ব'লে 
মমর্থ৭ও করেন। পলিটিয্মে খুন্ধম লুঠপাটের জন্তে 
যার! দ্বায়ী তার! ত্বণা, অপর ক্ষেত্রেও যারা দায়ী তারা 
কম দ্বণ্য নয়। এক ক্ষেত্রে গোপন সন্ধানে তাদের আবিষ্কার 
করা সহজ, অপর ক্ষেত্রে সহজ নয়, এমন অন্ভুত কথ! বল! 
চলে না। উভঘ্ ব্যাপারেই শাসনের প্রয়োজন আছে। 
হয়তো গুপ্ত পাপচক্রান্তের বিধিনিদিষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
সম্ভব নহ্ব--তবুও পাপের হেম়্তা ও পরিমাণ. কোনো 
পক্ষেই কম নয়। 

পূর্বেই বলেছি দণ্ুপ্রয়োগের অতিকূৃত রূপকে আমি 
বর্বরতা বলি। আমি কোনো! পক্ষেই হিংসার মূল্য হিন্রতা 
দিয়ে দিতে চাই নে কিন্তু সমাজ ও রাঞ্জার তরফ 
থেকে বিক্কারের দ্বার। বিচারের প্রয়োঙ্ধন আছে, উভদ্ব 
পক্ষেই । নির্জন কারাকক্ষবাস বা আন্দামানে নির্বাসন 
আমি কোনো, প্রকার অপরাধীর জন্ত সমর্থন করি নে, 
ধার! দেশবাসীর প্রতিনিধির পদে উচ্চ শাসনমঞ্চে সমাসীন 
তারা যদি করেন আমি নিচে দাড়িয়ে তাদের প্রতিবাদ 
করব। 

[শত ২:শে শ্রাবণ গ্ীযুক্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বশ্ীরতীর অধ্যাপক 


এবং ছাত্রী ও ছাত্রণিগকে যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহ! ভিনি এই 
প্রবন্ধের আকারে লিখির! নিয়াছেন।-_প্রবানীর সম্পাদক ] 


গৌড়পাদ 


শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচাধ 


অস্পর্শযোগ ' 
পৃধে ( প্রবাসী, জ্যোষ্ঠ,। ১৩৩৪) যেরূপ আলোচন! 
করা হইয়াছে তাহাতে দেখ! গিয়াছে যে, গৌড়পাদ 
নিজের আগম শাস্ত্রের চতুর্থ প্রকরণের প্রথম কারিকায় 
বুস্ধকে- বন্দনা করিয়াছেন। মনে হয়, দ্বিতীয় কারিকাতেও 
তাহাই করা হইয়াছে । কারিকাটি এই-_ 


*অস্পশযোগো বৈ নাম সর্বসত্বসুখো হিভঃ। র্ 
অবিবাদোহবিক্ুদ্ধশ্চ দেশিতভ্তং নমাম্যহম্‌ ৪ ] 
| 


"যাহা সমস্ত জীবের শ্ুখকর, বাহ হিতকর, বাহাতে কো 
বিবাদ নাই, বাহার নহিত কোনে। বিরোধ নাই, সেই অস্পশযোগ 
( ধিনি ) উপদেশ করিয়াছেন. গাহাকে নমন্থার করি।” 

আমি এখানে “ষেন' পদ উহ্থ করিয়া, যিনি অ স্পশযোগ 
উপদেশ করিয়াছেন তাহাকে নমস্কার, এইরূপ অন্বর বা 
ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছি। শঙক্ষরাচাখ ইহা 
করেন নাই; তিনি বলিয়াছেন এখানে অস্পর্শযোগকে 
নমস্কার কর! হইয়াছে। ইহাতে বিশেষ কিছু আসিয়া 
যায় না। আমাদের কাছে প্রশ্ন এই-_-এই অস্পর্শ যোগ 
কি, এবং কে ও * কোখায় ইহ! উপদেশ করিয়াছেন? 
উপনিষদে কোথাও ইহার শবত উল্লেখ দেখিতে পাওয়া 
যায় না, যাঁদও শক্ষরাচাখ স্থানান্তরে € ৩.৩৯, যেখানে 
ইহার বর্ণনা করা হইয়াছে ) বলিয়াছেন যে, ইহা উহাতে 
প্রসিদ্ধ (*হুপ্রসিদ্ধমুপনিষৎহথ* )। ষ্টব্য ৩. ৩৭, ৩৮। 

কঠোপনিবদে' (২.৩. ১*) আছে 


*যদ। পঞ্চাবতিষ্ঠান্তে জ্রানানি মনস! সহ। 
বুদ্ধিশ্চ ন বিচষ্টতৈ তামা; পরমাং গতিম্‌ ॥ 


“যখন মনের সহিত পাচটি জ্ঞান (-ইন্দিয়) স্থির থাকে, এবং 
বুদ্ধিরও কোনো! চেষ্ঠা ( ক্রিয়া! ) থাকে না, তখন তাহাকেই তাহার! 
পরম! গতি বলেন।” 

অন্যান্য উপনিষদেও এইবপ উক্তি পাওয়া যায়।১ কিন্তু 


১) যেমন, আক্ষবিদ্ুউপনিযৎ, ৪.৮ মৈত্রীউপ- 
নিবৎ, ৬.৩৪,| জষ্টবা কারিকা, ৩.৩৮। 


যদিও এই সমস্ত উক্তি হারা আলোচ্য অস্পর্শযোগ 
বুঝা যাইতে পারে, তথাপি উপনিষৎসমূহের মধ্যে 
কোথাও ইহার নাম কর! হয় নাই। অস্পর্শযোগের 
আক্ষরিক অর্থ হইতেছে সেই যোগ ধাহাভে ম্পশ 
নাই। স্পর্শ বলিতে এখানে সম্বন্ধ, সংসর্গ । *গ্রস্থকার 
নিজেই অন্তত্র (৩. ৩৭) বলিয়াছেন, ইহা সমাধি। 
তিনি ইহাকে অচল সমাধি (”সমাধিরচগ£” ) বলিয়াছেন । 
আমরা এখানে, মনে করিতে পারি, বৌদ্ধধশ্থে বহুবিধ 
সমাধির মধো একটির নাম অচল উল্লিখিত স্থলে 
গ্রন্বকার ইহার যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহাতে ইহাকে 
যোগিগণের অ স ম্প্রজাত অথব৷ নিবিক়ঃ 
সমাধি বলিয়া মনে হয়। কিন্তু আমি যতটুকু দেখিহাছি, 
যোগশাস্ত্রে কোখাও ইহাকে অস্প শযোগ বল! হয় নাই। 
কেন এই যোগকে অ স্পর্শ বলা হল ইহাই প্রশ্ন । 

বৌদ্বশাস্ত্রে অনু পূব” বিহার (পাপি অনু পুবৰ- 
বিহা র) নামে নয়টি ধ্যানের উল্লেখ আছে।” বুদ্ধদেব. 
এগুলি উপদেশ দিয্াছিলেন বুলিয়া বছু স্থানে দেখ! যায় । 
সেই ধ্যান কর্মট এই-_ 


১। চারিটি রূপঙ -খ্যান, বখা__ 
(ক) প্রথম ধ্যান, 
(খ) দ্বিতীয় ধান, 
* (গ) তৃতীয় ধ্যান, ও 
:ঘ) চতুর্থ ধ্যান। 


২। মহাব্যুৎপত্তি (সককি-সংস্করণ ) ৫৮*. 





ত৩। যেগন্ত্রর ২৮২, ১৮, ৫১ (ব্যামকৃত ভাষ্যের 
সহিত)। ব্যাস লিখয়াছেন-- *ন তঞ্ত কাঞং সম্প্রজ্ঞায়ত 
ইতাসংপ্রজ্ঞাতঃ ৷” ্ 


৪) পঞ্চদশ, ২২৮। 

€। অন্ধুত্তরনিকায় (75), ২য় খণ্ড, পৃ. ৪১০- 
৪৪৮ £ “নব গ্িমে ভিকৃখবে অস্থপুববঞ্খাবহার"। নব ঘিমে ভিকৃখবে 
অনথপুবব্বিারসমাপত্তিয়ো। দোসস্সামি তং ল্ুনাখ ।* 

৬। স্তোফাদিহেতু ,যাহ। কিছু বিকার প্রাপ্ত হয়, তাহ! কূপ; 
যেমন এই স্থুলপ্ৃথিবীণপ্রভৃতি। ইহার বিপরীত অরূপ । 


৭৬৮. 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





২। চারিটি অরূপ-্যান, যথা 
(ক) আকাশানস্ত্যায়তন (পালি আকা- 
সান ধায় তন), 
(খ) বি জানা নস্তায়তন (পালি' বিঞ- 
ঞাপানঞায় তন); 
গে)আকিঞ্চ ন্যায় তন (পালি আকিঞ্চ ঞ&- 
পায় তন), ও 
(ঘ) নৈবসংজ্ঞানাসংজ্ঞায়তন (পালি 
নেবসঞ্জঞা নাসঞ্ রায় তন)।1১, 
ইহার পরবর্তী নবম ধ্যান হইল সং জা বেদি ত নিরোধ 
'(পালি সঞ্ ঞা বেদয়িত নিরোধ)। এই ধ্যানে 
সংজ্ঞা ও বেদনা উভয্বেরই নিরোধ হয় বলিয়া! ইহার এই 
নাম। 
বন্তত ইহাতে যে, কেবল সংজা। ও বেদনারই নিরোধ 
'হয় তাহা নহে, সমঘ্ত চৈত্ত বা চৈতসিক১১ ধমে'রই নিরোধ 
হয়। সমস্ত চৈত্ত বা চৈতসিক ধর্মের প্রথম হইতেছে স্পর্শ। 
-ই্তিয়, বিষয়, ও বিজ্ঞান এই তিনের সংযোগ 
( শর্জকসন্লিপাত” ) স্পর্শ । স্পর্শ হইলে বেদনাদি অন্তান্ত 
চৈতনিক ধর্ম হয়। স্পর্শ না হইলে ইহারাও হয় না। 
এই নবম ধ্যানে চিত্তের নিরোধেগ সঙ্গে সঙ্গে স্পর্শ নিরুদ্ধ 
'হয়, স্পর্শ নিরুদ্ধ হইলে বেদনাদি নিরুদ্ধ হয়। তাই এই 
'ধ্যান বা যোগে স্পর্শ না থাকায় ইহাকে অম্পর্শ যোগ 


ণ। পা নার 
অনস্তত]। 

৮। অর্থাৎ বে ধ্যানের বিষয় বিজ্ঞানের অনস্ততা |, 

৯। পুর্বোক্ত ছুই ধ্যানের বিষয় ছিল যথাক্রমে আকাশ 
( আকাশের ) বিজ্ঞানের অনভ্তত!, কিন্তু তাহাদের পরবর্তী এই 
ধ্যানে আকাশ ও বিজ্ঞান এই উভয়ই ছাড়িয়! দিয়া 'কিছুই নহে? 
(আঅকিঞ্চন, ইহা হইতে আ কিঞ্ন) এই ভাব যে ধ্যানের 
“বিষয় হয়, তাহাই হইল আ কি ঞ্'ঠ! যত ন। 

১*। অকিঞ্চন বলিলে তবুও একট! কিছু বুঝ! যায়, উহ! 
একটা সংজ্ঞা। তা উহাকেও বাদ দিয়! ধ্যান করিতে হয়। এই 
ধ্যানের বিবয় বাহ! তাহাকে সংজ্ঞাও বল! চলে না, অসংজ্ঞাও বল! 
চলে গা! । তাই উহ্থার নাম হইল নৈ বস জানা সংজ্ঞা য়- 
তন। 

১১। চিত্ত ও চে ত স্‌ একই। বাধ বর তযাডে ৰা 
ঠচতসিক। 


বলিতে পারা যায়। স্পর্শ বলি: $ এখানে সপর্প্রমুখ বেদনা 
অন্যান্য চৈতসিক ধর্মকে বুঝিতে হইবে। বেদনার 
নিরোধ তখনই সম্ভব যখন শার্শের নিরোধ হয়।১২ 

যোগের এই অবস্থায় (যাহা নি রো ধ, অস ন্প্র জা ত, 
নির্বা জ, অথবা নিবিকল্প সমাধি নামে প্রসিদ্ধ) 
ষে, চিত্ত এবং চিত্তের সমস্ত অবস্থা! অর্থাৎ চৈতসিক ধর্ম 
সমূহ ) সম্পূর্ণ ভাবে নিকদ্ধ হইয়! যায়, তাহা বুদ্ধঘোষ নিজের 
বিশুদ্ধিমার্গে, (পৃ. ৫৫২) অতি স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়াছেন ।১৩ 

পূর্বে (৩. ৩৯) বল! হইয়াছে যে, অস্পর্শ যোগ 
লাভ করা বড় শক্ত, যোগীর! ইহাতে ভয় পান, যঙ্গিও বন্তত 
ভয়ের কারণ নাই 1:৪8 ইহা হইতে অস্পর্শ যোগ 
বটিকে অন্ত এক প্রকারে ব্যাখ্যা করিতে পারা যায়। বৌদ্ধ 

এইরূপ শব্দের বহু প্রয়োগ পাওয়া বায়, যখা__ 
স্পর্শ বিহার,১ স্পর্শ বিহার তা১৬ অম্পশ 
বিহার।১৭ 

স্থির মতি শেষোক্ত শবটিকে ত্রিং শি কায় (২৮.১৮) 
এইবপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন_ 


১২। সংযুতনিকারে, 





৪. পৃ.২২০ (5 ৩৬, ১৫. ৪) 
উহা সুস্পষ্টভাবে দেখান হইয়াছে :-_ফসৃসসমুদয়। বেদনাসমুদয়ো 
ফস্সনিরোধ! বেদনানিরোধো,” অর্থাৎ স্পর্শের উদয় হইলে বেদনার 
উদয় হয়, আর স্পশের নিরোধে বেদনার নিরোধ হয়। এভাদৃশ 
স্থলে স্পর্শ শব্দের ব্যাখ্যার অন্ত ভ্রষটব্য ত্রিং শি কা, পৃ২*, প.২, 
৭৪ ৯১ ১৯ | 
১৩। “কা নিরোধসমাপতীতি । যা অস্থপুববনিরোধবসেন 
চিুচেতসিকানাং ধন্মানং অগ্পবতি।” দ্রষ্টব্য সংযু ভনিকায়, 
পৃ.২১৭ (৩৬. ১১. ৫) £-সঞ্ ঞ্লাবেদযিতনিরোধং সমাপন্নস্স 
সঞ্চঞা চ বেদনা চ নিরুদ্ধ! হোস্তি |” * 
১৪। *অস্পর্শষোগে। বৈ নাম ছুদশঃ সর্বযোগিভিঃ। 
ষাগিনে। বিভ্যতি হাম্মাদতয়ে তয়দর্শিনঃ ৪ 
পঞ্চ দ শব তে (২২৮) ইহাই উল্লেখ করিয়! বল৷ হইয়াছে-_- 
*গরঁড়াচার্য্যো নির্ধিকল্পে সমাধাবন্ঞযোগিনাম্‌। 
সাকারব্রঙ্ধনিষ্ঠানামত্যন্তং ভয়মূচিরে ॥" 
১৫। মহা ব্যুৎপ তি, ৮৩৪৯, ৮৩৫১৪ 
২৮,১৮১ ৩০০১৫ | 
১৬। মহা বসত ১.২৫৬.১০, 
বুৎপত্তি, ৬২৮৮। 
১৭। অভিমমরা লঙ্কা রা লোক, ৩২৬7 ত্রিংশিকা, 
২৪,১৭) ১৯7 ৩০, ১৫) ২৪। 


ত্রিং শি কা, 


৩২৩,২৯০, ৩২৪.৫$/ মহা! 


আম্মি, 


“স্পশ ুখং তেন সহিত বিহার স্পর্শবিহারঃ | ন স্পর্শ 
বিহারোইস্পর্শবিহারঃ ।” ন্‌ 

অর্থাৎ স্পর্শ শবের অতন্থ খ, তাহার সহিত বিহার 
স্প্শ বিহার, যাহাস্পশ বিহারনয় তাহা অম্পশ 
বিহার। 

তিব্বতীতে স্পশ বিহার টি অন্গবাদ হইতেছে 
“বদে' বর' গনস' প”। সংস্কতে ইহার আক্ষরিক অর্থ হয় 
স্থখস্থিতি, অথবা স্থখাবস্থান; কিংবা সথখাব স্থা। 

সংস্কতের স্প শ বি হা র অর্থে পালিতে লেখা হয় 
ফাস্থা বিহার ।১৮ 

এইরূপে দেখিলে অম্পর্শ যো গের অর্থচুয় 
অস্থ খ যো গ, অর্থাৎ যে যোগ সুখে পাওয়া ধায় 
না। এই ব্যাধ্যার সহিত গ্রস্থকারের নিজেরই পূর্বোক্ত 
(৩. ৩৯ ) কখার১৯ সুস্পষ্ট মিল পাওয়া যায়। 

আলোচ্য কারিকাটিতে বলা হইয়াছে যে, এই যোগে 
আনন্দ পাওয়া যায় ( “সর্বসত্বস্থধ” )। ইহা বৌদ্ধ গ্রন্থেও 
দেখা যার। সংযুত্ত নিকায়ে (৫. ২২৮7০৩৪. ১৪. ২০) 
পূর্বোক্ত সং জা বে দি ত নি রো ধে র২* কথায় বল! হইয়াছে 
যে, ইহাতে পরম আনন্দের অনুভূতি হয় ।২১ 


শা ক ক এ (৭ 


১৮। হ্ক্ভাবে বিচার করিলে বলিতে হয় পালির ফা স্জ 
সস্কতের স্প শ তহইততি হয় নাই। ইহা হইতে পালিতে হয় 
ক স্‌ স€ইহা হইতে ফা সহইতে পারে, কানু নহে )। পালির 
ফা স্থানে উদদীচ্য বৌদ্ধ সংস্কতগ্রন্থে স্প শ দেখা বায়। পালির 
ফাস্থবিহার স্থানে বৌদ্ধ সস্কতে কখনকখন স্ুখস্পশ 
বি হা র দেখা যায়। 

১৯। পূর্ত ১৪শ টাক। দ্রষ্টব্য । 

২৯। চীনা অস্ত্বাদ অস্থসারে ইহা সং জ্ঞাবে দি ত' নহে, 
সম্য গবে দি ত'। 

২১। “ইধানন্দ ভিকৃখু সরবসে। নেবসঞ্ ঞানাসঞ.ঞকারভনং 
সমতিকণ্ম সঞ্চঞাবেদগিতনিরোধমুপসম্পজ্জ বিহরতি । ইদং খে৷ 
আনন্দ এতম্হা সুখ! অঞ্কঞং লুখমভিক্ততরং চ পরীততরং চ।” 
ইহার পরবর্তী অংশ (২০) ভ্রষটব্য। তুলনীয়-_-অন্ভু তত র 
নি কার, ৪.৪১৪-৪১৮» ৩৪,২--৩ ) ;--কিং পনেখ (- নির্বাণ্ট 
আবুসে! সারিপুত নুখং হর্দেশখ নখি বেদয়িতত্ভি । এতদেব খেংখ 
আবুসো৷ স্ুুখং বদেখ নম্খি বেদয়িতভ্ভি |” (ছায়া-_কিং পুনরত্র 
(নির্বাণে) আযুন্মন্‌ সারিপুত্র সুখং বদ নাস্ভি বেদিতমিতি । এতদেব 
খহত্র আয়ুদ্মন্‌ নুখং যদত্র নাস্তি বেদিতমিতি )। 


৯৩২ 


০গীড়পাদ 


শ৬৯ 


পৃবে (৩. ৩৯) বলা হইয়াছে ২ যে, এই অস্পর্শ 
যোগে যোগীরাও ভয় পান, য্ধিও বস্তুত সেখানে কোন 
ভয় নাই-_ 

“যো গি নে! বিভ্যতি ছুম্মাদভয়ে ভয়দর্শিনঃ |” 

ভয়ের কারণ কী? কেন তাহারা ভয় পান? শঙ্কর 
ঠিকই বলিয়াছেন, তাহারা মনে করেন যে, ইহাতে আত্মার 
নাশ হয়।২৩ বস্ততই এই অবস্থার যোগী ও মৃত ব্ক্তির মধ্যে 
তেদ অত্যন্ত অল্পঈ থাকে, কারণ উভয়েরই নিশ্বাস-প্রশ্বাস 
থাকে না। ভাই আমর! দেখিতে প্রাই, পরিনিাণ-লাভের 
একটু পূর্বে বুদ্ধদেব যখন সংজ্ঞাবেদিতনিরো'ধ যোগে 
আরা হইয়াছিলেন, তখন আ নন্দ মনে করিয়াছিলেন যে, 
তাহার পরিনির্বণ হইয়াছে । কিন্ত স্ববির অ ন্থ রু স্ধতীহাকে 
বলিয়াছিলেন, যে, বুদ্ধদেবের পরিনির্বাণ হয় নাই, 
তিনি সংজাবে দি তনি রোধ ধ্যানে আর হুইয়াছেন। 
তাহার এই কথা যেসত্য ভাহা দেখা গিয়াছিল, কারণ 

বুদ্ধদেব তাহার কিছু পরে পরিনির্বাণ লাভ করেন 1২৪ 

মৃতা ও সংজ্ঞাবেদি তনিরোধ এই উভয়ের মধ্যে 
কতটুকু ভেদ তাহা বুদ্ধ ঘোষ নিজের বিস্থদ্ধিষগগ 

নামক গ্রন্থে (পূ. ৫৫৮ ) দেখাইয়! বলিম্বাছেন যে, উভয়ের * 
যধ্য সবই এক, ভেদ এইটুকু যে, এ ধ্যানন্থিত যোগীর 
শরীরে তাপ থাকে, জীবন থাকে, আর ইন্জিযগুলি অবিরত 
থাকে, কিন্তু মৃত ব্যক্তির শরীরে এ সব থাকে না। 

এই্টরূপে আলোচা কারিকায় জানা যায় যে, সংজ্ঞা 
বেদিত নিরোধ অথবা অস্প শযোগে র উপদেষ্টা 
হইতেছেন বুদ্ধ দেব। 

৯ পূর্বে প্রদ্শিত নয়টি ধ্যানের (নব অন্ধ পূর্ব- 
বিহার) প্রথম আটাটিতে (অর্থাৎ নৈ ব সংজ্ঞা না- 
সং জা পর্বস্ত) আমরা কোনরূপ বৌদ্ধ সৃল দেখিতে 
পাই না, কারণ পালি ও সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই লিখিত 
বৌদ্ধ গ্রন্থে পাওয়া যায় যে, আড়ার কালাপ (পালি 
আলারকালাম)ও রুজ্র করা ম পুত্র (পালি 
১-2---3228-5 

২২। পূর্ববর্তী ১৪শ টীকা জর । 
২৩।, “আত্মনাশরূপমিমং যোগং মন্তমান। ভয়ং কৃর্বান্ত ।” 


২৪। মুহা পরিনিরবাণ সু ত্৬ ৮৯(শদীঘ 
নিকার়২, ২৫৬১৫৮)। 


৭৭০ 


উদ্ধ ক রামপুত্ত) যথাক্রমে সগম ও অষ্টম পর্যন্ত 
ধ্যানগুলিকে জানিভেন।২ ইহার! উভয়েই বুদ্ধদ্ধেবের 
শিক্ষক বা গুরু ছিলেন। তিনি গুরুদের নিকট যে 'ধ্যানের 
উপদেশ পাইয়্াছিলেন তাহার পরে আরও নুস্ ধ্যান 
আছে কিনা তাহার অনুসন্ধান করিয়া পূর্বোক্ত নবম 
ধ্যানটির উপলব্ধি করিয়াছিলেন। 

এস্থলে একটি কথ! অবশ্তই বলিতে হইবে। শ্রীমদ্‌ 
ভগবদ্‌গীতায়ং স্পর্শ শব্ধের প্রয়োগ এবং জালোচা 
গ্রন্থের উভয় স্থলে (৩. ৩০ ও এই কারিকায়) শঙ্কর 
ও অন্ান্ত ব্যাখ্যাকারগণের ব্যাখ্য। বিচার করিয়! 
দ্বেখিলে তাহা! যে একেবারে অসঙ্গত ইহ! বলিতে পার! 
যায় না। তথাপি মনে করিবার অপর কারণও আছে যে, 
এই অস্পর্শ যোগে র প্রকাশক হইতেছেন বু দ্ধদেব। 
্রাহ্মণ্য যোগশান্তরে যে, প্রথমে ইহ! ছিল না তাহ! আমাদের 


২৫। মন্থিষনি কায়, ১ম খণ্ড, পৃ. ৮৯ (অরিয় 
পরিয়েসনন্ুত১.৩৬))ললি তবিস্ত র ১ম খণ্ড পৃ. ২৩৮- 
২৩৯, ২৪৩-২৪৪ বুদ্ধ চরি ত. ১২. ৮৩ ৮৮7 197) 8 1180081 
০1 13800701800) 1890, 0. 52. 

২৬। “মাত্রাম্পশাস্ত কৌন্তেরঃ (২. ১৪), “বাহুস্পর্শে- 
স্বসক্তাত্মা (৫. ২১), “ম্পশান্‌ কৃত্ব। বহিবণস্থাম (২. ২৭)। 





প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


এই আলোচ্য কারিকাতেই স্প ভাবে বুঝা! বায়। এখানে 
এই যোগের ছুটি বিশেষণ দেখু! হইয়াছে অবিবাদ ও 
অ বিরু দ্ধ (*অবিবাদোহবিরুদ্শ)।২৭ গৌ ড় পা ছ ইহাতে 
বলিতেছেন যে, তাহাদের ইহাতে কোন বিবাঙ্গও নাই, 
বিরোধও নাই। তিনি নিজে বৈদাত্তিক হওয়ায় এ কথায় 
ইহাই প্রকাশ পাইতেছে (, এ যোগের গ্রহণে বৈদান্তিকদের 
কোন বিবাদ হইতে পারে না, আর তাহাতে তাহাদের 
মতের কোন বিরোধও হইতে পারে না। ইহাই ব্ধি 
নাহয় তবে এ ছুটি বিশেষণ দিবার কোন প্রয়োজন দ্রেখা 
যায় না। এই গ্রন্থেরই অন্তর (৪. ৫) বিবাদ না করার 
ক্থাটা (পবিবদামে। ন ভৈঃ সার্ধমবিবাদং নিৰোধত” ) 
মণে করিলে আলোচ্য স্থলেও এ তাৎপর্যই ধরিতে 
হয়। 

অতএব পূর্বে যেরূপ দেখ! গেল তাহাতে বলিতে পারা 
বায় যে, অম্পশযোগের উপদেষ্টা হইতেছেন বুদ্ধদেব, 
এবং তাহাকেই এখানে গ্রস্থকার নমস্কার করিয়াছেন। 

গ্রন্থের পূর্ব ও পর- বতী অন্ান্ত আরও অনেক কথার 
দ্বারা এই মত সমধিত হয়। 


২৭। তুলনীয় কারিক। হিম 


অব্যক্ত 
্রীমশীশ ঘটক 
তাহারা৷ তুলিয়া যায়, যারা এক দিন ভেগে আসে চান চিত্রের মতন 
নিবিড় আঙ্েষে বক্ষে হয়েছিল লীন ুহর্ডের তরে। দু্মান, নিশ্চেতন 
তু মধুরাতে। বলেছিল ভালবাসি, মানসে পড়ে না সাড়া। দিক্চক্রবালে 
আসঙ্গ আতুর কে, অশ্ষুটে সন্ভাবি। যেখানে ছিনান্তে তৃধ্য শেষরশ্মিজালে 
জালায় অপাঙ্গমুক্ত তোমার প্রেক্ষণ, 
সেখানে তোমার সাথে মৃক সম্ভাষণ 
ভাহাদবের স্থৃতির মিছিল মণ্ধপথে এ অন্তহীন কাল। এ জীবনে ব্যক্ত করিলে না, 
বিধুর সন্ধ্যায় বিশ্বাতির পার হ'তে ছে পরমা, জানি, তবু তুমি ভূলিবে না। 


সুনয়নীর মৃত্যু 


শ্রীরামপদ মুখোপাধায় 


১ 

কলতলায় বাসন মাজিবারু কাঁলে স্থনয়নী চিঠিখান! 
পাইলেন। 

সা খুলিলেই ছোট উঠান ও কলতলা একদছগে নজরে 
পড়ে। জানা-পিওন ছুয়ার অল্প একটু ফাক করিয়া মাল 
চিঠিসমেত হাতখানি বাড়াইয়া মুখে অনুচ্চ লক্ষি চিট 
শব উচ্চারণ করিয়া ছুটি আঙলের চাপ শিখিল করিয়া 
দেয়। চিঠি কখনও ছুয়ারের কোলেই ট্রপ করিয়৷ খসিয়া 
পড়ে, বায়ুর বেগে কখনও বা উঠানে আসিয়া পড়ে। 

আজ অল্প বাতাস ছিল বলিয়া স্থনয়নীর পায়ের তলায় 
আসিয়া! চিঠিখানি যেন প্রণাম জানাইল। 

বাসন মাজিতে মাজিতে দুনয়ণী াকিলেন, "ওরে 
স্থধা, হ্থুধা, চট ক'রে একবার এদিকে আয় দেখি মা, একথানা 
চিট এল। সকৃড়ি হাত, আয় না মা চট্ট, ক'রে? 

বাড়ীধানবি ছিতল নহে যে হুধার নামিয়া আসিতে 
দেরি হইবে। জীর্নপ্লায় এফতল। ছুখানি ঘর, পাশের ছোট 
ফালি বারান্দ! হইতে জল্প অল্প ধোঁয়া বাহির হইতেছিল। 
ছু! উনানে আচ উঠাইবার চেষ্টায় ভাঙা হাত-পাখাখানি 
প্রাণপণে নাড়িতেছিল। কিদ্ত পাখায় বাতাসের চেয়ে শব 
হইতেছিলী বেশী ও ধোয়ার গাঁত্বও তেমন আশাগ্রদ 
নহে। উনান শত নাধরিলে বাবার আপিস “লেট' হইতে 
পারে। সকাল হইতে রেল! নটা পর্যন্ত প্রতোকটি মিনিটের 
মূল্য এ-বাড়ীতে বড়ই চড়া নটার পর ঘণ্টার খবরদারি 
না করিলেও কিছু যায় আসে না। মায়ের প্রথম ভাক 
তাই কম্ধরত! স্বধার কানে যায় নাই, দ্বিতীয় ডাকে সে 
পাখা ফেলিয়া ফালি বারান্দাটুকু এক সেকেতও পার হইয়! 
উঠানে নামিয়া আসিল ও মায়ের পায়ের তলা হইতে 
একখান! খামেভরা চিঠি তুলিয়৷ লইয়া তাহাতে মনোনিবেশ 
করিল । 


মনোনিবেশই করিল, সমস্ত চিঠিখানা পড়! শেষ হইলেও 
মুখে তাহার একটি কথাও বাহির হইল ন!। 

অধৈর্য স্থনয়নী বাসনে একক্লাশ ছাই ঘষিতে ঘষিতে 
ফ্রিতকঠে কহিলেন, 'দেখ মেয়ের আক্কেল, বলি চিঠিধান! 
দিলে কে? 

মেয়ের কামে মায়ের প্রশ্ন প্রবেশ করিল না, সে-ও 
পাণ্টা প্রশ্ন করিল, “রমলা! দেবী কে মা?" 

সথনয়বনী ক্ষণেকের তরে বাসনমাজ! থামাইয়! উজ্জল 
মুখে বলিলেন, "রমলা কে জানিস নে? আমাদের রমল৷ 
যে, তোর মাসী হয়। একটু থাষিয়! বলিলেন, “তা 
তোরই বা দোষ কি, জাক্মে অবধি মাসীকে দেখিস নি ত 
কখনও! তুই ত তুই, যে-ঘরে সে পড়েছে চন্ুস্থার্্য তার 
মুখ দেখতে পায় বড় ! কলকাতায় সাতথানা বাড়ী, ওর| * 
থাকে গ্তামবাজারের বড় বাড়ীতে ।” * 

তথাপি ুধার মূখে বিশ্বয়ের রেখাগুলি মিলাইল না 
দেখিয়া সথনয়নী দেবী একগাল হাসিয়া বলিলেন, 'মাঁস মাস 
পাঁচটা ক'রে টাকা মনি-ছর্ডার আসছে কার দৌলতে? 
ওই মাসীর। খুড়তুতো বোন হ'লে কি হয-_-আপনার 
মেয়ের , চেয়ে ভালবাসে তোকে। তাই, তোর পড়ার 
জ্বরচ ঝ'লে মাস মাস এ টাকা পাঠায় । 

এতক্ষণে সথধার মুখের বিশ্ময় ভাব কাটিয়া গেল। 

সথনযনী সা গ্রহে প্রশ্ন করিলেন, 'তা কি লিখেছে রমলা? 
ভাল আছে ত? " 

সুধা মুখখানি নামাইয়া অত্যন্ত মৃছুহ্থুর বলিল, “তিনি 
মারা গেছেন। 

সবিশয়ে চোখ কপালে তুলিয! স্থনয়নী কহিলেন, *মার! 
গেছে?, রমলা? তবে চিঠি লিখলে কে? 

'তার' ছেলে। ছাপানো চিঠি দিয়েছেন-__নেমতন্নের | 
৫ই তার শ্রাষ্ের দিন” 


৭৭২. 


হু 

এই ছুঃসংবাদে আর পাচ জনে যেমন করিয়া! থাকে 
স্থনয়নী কিন্তু তেমন করিলেন না। দৃর-সম্পর্কের খড়তুতে। 
বোন; ছেলেবেলাকার স্থ্বতির সমুদ্র হাতড়াইলেও তেমন 
কিছু মণি ব। শুক্তি হাতের মুঠায় উঠে না। রমলার 
ডেপুটি ম্যাজি্রেট পিত। এজেল1 ও-জেল! করিয়া খুরিতেন 
ও ছুটির অবসরে নষ্- পল্সীগ্রামে আসার চেয়ে কোন 
সৌন্দর্য ও স্বাস্থাভরা নগরীর অঙ্কে আশ্রয় লইতেই ভাল- 
বাসিতেন। আপন ভাইয়ের সন্ধেই লোকে সম্পর্ক বজায় 
রাখিয়া চলিতে পারে না, এ ত দুর-সম্পর্কের খুড়তুতে। 
ভাই | তথাপি গ্রামের পাঁচ জনের কাছে স্থনম্বনীর পিতা! 
ডেপুটি-ভাইয়ের গল্প করিতে ভালবামিতেন এবং পিতৃম্থত্দে- 
প্রাপ্ত এ গল্পের বর্ণসমাবেশে হুনয়নীরও দক্ষত| কিছু দেখ! 


গিয়াছিল। একবার মাত রমলার বিবাহে কুটুদ্বিতাঁ . 


স্থতে তাহারা এক হইবার ন্থযোগ পাইয়াছিলেন এবং 
বুদ্ধিমতী স্থুনয়নী সেই হুযোগ ব্যর্ধ হইতে দেন নাই। 
রমলার শ্তামবাজারের ঠিকানাট। তিনি সযত্বে সংগ্রহ করিয়া 
ছিলেন এবং পরে গোপনে আপন ছুঃখমস্র জীবনের কাহিনী 
ব্যক্ত করিয়! রমলার কুপাদৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন।, মাস মাস মেষ্বের শিক্ষাবায়নির্বধাহার্থ যে” 
পাচটি টাকা আসিতেছে তাহা ক্ষীণপ্রায় সন্বন্ধস্থত্কে 
দূ করিয়াছিল, স্ুনয়নীও পাড়ার পাচ জনের কাছে গল্প 
করিবার এত বড় একটা সৌভাগ্য লাভ করিয়া ধন্ 
হইয়াছিলেন। 

অতর্কিত ছুঃসংবাছে কাদিবেন কি কাছিবেন না, স্থনয়নী 
প্রথমটা ঠিক করিতে পারিলেন না। রমলার বিয়োগে 
তিনি ছুঃখের আচ ফেটুক পাইলেন, তাহ! এই পাচটি 
টাকার মারফত বলিয়াই মনে হুইল। প্রতিমাসে পাঁচটি 
মুক্রাই আমিত, রমলা দেবী কখনও ভগিনীকে লিপি- 
মারফৎ প্রণাম পাঠান নাই বা ফুশল জিজ্ঞাসা করেন নাই। 
ধাতুমুত্তির মধ্যে যদি জেহ থাকা সম্ভব হয়, তবে রমলা 
দেবী, নিশ্চয়ই অেহমী ছিলেন, দয়ার প্রশ্ন উঠিলে তিনি 
দয়াবভী। তার ধন-সমদ্ঘর সঙ্গে ক্লেহ-মমতার মশলা 
মিশাইয়! যে-সকল গল্প স্থনয়নী, তাহার প্রতিঃবশীদের 
এ-যাবৎ উপহার দিয়াছেন, তাহাতে ' এই ছুঃলংবাদ্দে না- 


প্রথাসী 


৯১৩৪৪ 


কাঙ্গিলে সম্পর্কের অসার দ্বিকঠাই প্রকাশ হইয়া! পড়ে। 
আবার সাংসারিক কাজ না [রি কাদিবার সময্বই ব। 
কোথায়? নিষ্ঠুর সময় রূঢ়, মুহূর্তের সক্ষেতে আপিস- 
তাড়নারত মান্ষগুলিকে স্বাভাবিক হ্ৃদয়বৃত্তি হইতে 
বঞ্চিত করিয়। ঘড়ির মধ্যে টিকু টিকৃ শব্ষ করিয়াই 
চলিয়াছে। 

বাসনে ক্রুত হাত চালাইতে চালাইতে তিনি স্থধাকে 
বলিলেন, “চিটিখান! তুলে রাখ, দেখ, গে উন্ননে আচ উঠলো 
কিনা। আর দেখ এখুনি ষেন ছাদ্ধে উঠে একথা কাউকে 
জানাস নে, যা বলবার আমি বলব।' সুতরাং আপিস 
যাইবার পূর্বে একমাজ স্বামী ছাড়া এ-কধা আর কেহ 
জানিল না। 


ঙ 

মারা ছুপুর ও বৈকাল তগিনীর মৃত্যুসংবা্গ প্রচার 
করিয়া সথনয়নী দেবী ক্লান্ত হইয়! পড়িলেন। 

কাপড়-কাচা ও গা-ধোওয়া শেষ করিয়া তিনি ঘরে 
আসিয়া গুইলেন। কিন্তু শুইবামাঅই মনে হুইল, চুপ 
করিয়া শুইবার অবসরই বা তার কোথায়? €ই শ্রাচ্ধের 
দিন, অন্তত দিন-ছুই পূর্বে সেখানে পৌঁছান দরকার । 
কাজের বাড়ীতে শুধু খাইতে যাওয়াটা বড়ই বিভ্) দেখাইবে। 
পাচ জনের সনদে আলাপ-পরিচয়, ভাদের হৃখ-ছুঃখে 
সমবেদনা! প্রকাশ, কাজের বাড়ীতে ছুং-একখানা হাক 
কাজে হাত দেওয়! ইত্যাদিতে কিছু সময়ও ত যাইবে। 
তার পর ভরগিনীপতিকে বলিয়া স্থধার বিবাছের সাহাষ্য 
কিছু সংগ্রহ করা-_-সেও মায়ের পক্ষে অবস্তকর্তবা । 

শুইবামাআই তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং ভাকিলেন, 
“ধা, সুধা, একবার এ-ঘরে আয় ত; মা ॥ 

স্থধা আসিলে বলিলেন, 'পরশ্ড ধোপাবাড়ী থেকে যে 
কাপড়গুলে! এসেছিল, মিল ক'রে রেখেছিলি ত ? 

স্থধা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'সব মিলে গেছে, কেবল 
তোমার লালপাড় সিন্কের শাড়ীখানা দেয় নি।' 

স্থনয়নী দেবী প্রচ বিশ্য়ে "ঈাড়াইবার চেষ্টা করিলেন 
এবং চোখে মুখে আতঙ্ক ছুটাইয়! ভকঠে কছিলেন, 
“সেইখানাই দ্বে নি? এখন উপায়? 


আব্বিন 

সুধা বলিল, “ছু-চার দ্র মধোই দিয়ে যাবে বলেছে। 
দ্বরকারী আটপৌরে কাপড়গুল! ত দিয়েছে।' 

হুনয়নী দেবী মুখ মচকাইমা বলিলেন, 'কোন্টা দরকারী, 
কোন্টা অদ্বরকারী, তুই তার নব জানিল কিনা! ধোবা- 
মাগীর বড় আস্কারা, মিনি-প়সায় কাচেন কিন! 

স্ধা প্রতিবাদ করিল, 'বাঃরে, তার কি দোষ! তুমিই 
ত কাপড় দেবার সময় বলেছিলে আগে আটপৌরে গুলে! 
দিও, ভাল কাপড় ছ-দিন দেরি হলেন চলবে» 

সথনয়নী দেবী হতাশামাখা' ভঙ্গী করিয়! বলিলেন, “তখন 
কি জসিতাম__' হত মেঘ্বের কাছে বলিলেও খানিকটা 
আঅশোভনতা৷ প্রকাশ পাইতে পারে এই আশঙ্কায় কথাটা 
সন্গীর মধ্য দিয়াই শেষ করিলেন। 

হুধা বলিল, “তুমি কি মাসীমার শ্রান্ধে বে না কি? 

স্থনয়নী উৎসাহভর! কঠে কহিলেন, 'ঘাৰ না| এক মার 
পেটের না হোক, বোন ত বটে। তা যাবার দফা তুমিই 
ত শেষ ক'রে রেখেছ বাছ1!” 

তাহার কঠন্বর ভারী হইয়া অশ্রপতনের আভাস দিল। 
স্থধা প্রতিবাদ করিল না। দোষট! তাহার স্বদ্ধে চাপাইয়া 
ম৷ যদ্জি শান্তি পান, ভাল কথ! । 

খানিক মৌন থাকিয়। সে অবশেষে বুলিল, “তার! 
বড়লোক,আমরা গরীব। আমাদের সেখানে যাওয়াটা-_ 

হুনয়নী "দেবী মেদের যু প্রশ্নে অলিয়! উঠিলেন, “গরীব 
বড়লোক ব'লে ছদন্ধটা কি হাত দিয়ে কেউ মূছে ফেলতে 
পারে? গরীব ঝলে সে কি আমাদের এত দিন হেনস্থা 
করেছিল? মাস মাস টাকা পাঠায় নি তোর লেখাপড়ার 
অন্তে ?* জালাস নে, বাগু। 
তায় তোরা পাচ জনে লেগেছিন আমার পেছনে ।” 
পড়িগ্! তিনি ফোস ফোস করিয়া কাদিতে লাগিলেন। 

মায়ের অবস্থা দেখিয়া সুধা বেচারী সকাল হইতেই 
কেমন বিন্ময় অনুভব করিতেছে । মায়ের গল্প বা কান্নার 
মধ্যে তাই সে কোন অর্থই খু'জিয়া পায় নাই। তার 
কেবলই মনে হইতেছে, এ-সমন্তের মধ্যে কোথায় মস্তবড় 
একট। অসঙ্গতি রহিয়া্ে-ঘার কথা মা হয়ত নিজেই 
জানেন ন। 

যাহা হউক, মাকে সান্বন। দিবার ছলে সে বলিল, 


শুইয়া 


 স্ুনক্লনীর মৃত্য 


একে মরছি রমলার জল্টে, 


শশিও 


“মাসীমার শ্রান্ধে যাবে-_ভাল কাপড় পরে নাইবা গেলে, 
মা। এতআর বিয়ের নেমন্তপ্নে যাওয়া নয়।” 

হুনয়নী দেবীর মনে কথাটা লাগিল। মেয়ে বড় 
হইয়াছে, কিছু লেখাপড়াও শিখিয়াছে, কথাট! বলিয়াছে 
নেহাৎ বুদ্ধিহীনার মত নহে। সত্যই ত, তাহার আদরিনী 
ভগিনীর শ্রান্ধে-_সেখানে অ্েহমম্ী দিদির সাজসজ্জা করিয়া 
যাওয়াটা খুবই লজ্জার কথা। নীচ জনে কিছু না বলুক, 
নিক্ষের একট! বিবেচনা আছে ত! 

সোৎসাহে শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়! তিনি বলিলেন, 
“কাপড়গুলো এ-ঘরে নিয়ে আয় তি, মা। দেখি, ওর যধ্যে 
ছেঁড়াখোঁড়া না-হয়, ব্লাউজের মিল খাকে-_* 


৪ 
ছেড়াও নহে, ব্লাউজের মিলও 'আছে-_এমন কাপড় 
খান-ছই মিলিল। 

স্থনয়নী স্বামীকে বলিলেন, 'একখানা গাড়ী ভাড়া ক'রে 
তুমিই নাহয় আমাকে রেখে এস সেখানে । স্থধ! রইল, 
এ-গারটে দিন সে চালিয়ে নেবেখন।” একটু খামিয়। 
কঠন্বর নামাইয়! বলিলেন, “সেখানকার ভাবগতিক দেখি," 
স্থধার বিয়ে ব'লে অন্তত শ-খানেক টাক! ষ্দি নিতে পারি । 

স্বামী বলিলেন, '্ট্যান্জিই ডাকি তাহ'লে ? 

স্থনয়নী তাড়াতাড়ি কহিলেন, 'না, না, ঘোড়ার গাড়ীই 
ভাল। সে বড়লোকের কা গুকারখানা, কোথায় কে তার ঠিক 
নেই; ভাড়া ঘি তার! দিতে না আসে তখন সেটা পড়বে 
আমাঞ্জরই কাধে 


বুদ্ধিমতী হুনয়নীর কথাই ঠিক হইল। 

প্রকাণ্ড বাড়ীর প্রকাণ্ড দেউড়িতে জনকয়েক দারোয়ান 
জটলা করিতেছিল, এ-বাড়ীর ছেলেদের কাহাকেও দেখ 
গেল না। অবশ্ত, ছেলেদের কাহাকেও দেখিলেই তাহার! 
যে এই বাড়ীরই ভাহা স্থনম্বনী বলিতে পারিতেন না, তবে 
পরিচয়ের খেই কতকটা হয়ত ধরিতে পারিতেন। 

$কছু অভার্থন! করিতে আসিল ন! দেখিয়া স্থনয়নী গায়ের 
দশ বৎসরের পুরাতন “নিদ্ষের চাঙ্গরধানার একাংশ মাথায় 
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তুলিয়া দিয়া হ্বামীকে বলিলেন, “তুমি যাও, আমি চিনে 
যেতে পারব'খন । 

গাড়ীভাড়া চুকাইয়। স্বামী ট্রাম ধরিলেন, স্নয়নী 
সন্তর্পণে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিলেন। 


সেকালের বনিয়াদী বড়লোকের বাড়ী। খানিকটা 
অন্ধকার-ভরা গলি পার হইতেই প্রকাণ্ড ঠাকুরদ্দালানের 
উঠানে আসিয়৷ নামিলেন। দ্লালানের বড় বড় ফোকরগুলি 
রমার বেড়! দিয়া ঢাকা, পাছে চামচিকা বা পারাবতকুল 
উহার মধ্যে বাসা বাধিয়! পালকে ও পুরীষে ছূরগন্ধময় করিয়া 
তুলে তাহার জন্ত এই সতর্কতা । পুঙ্জার দালানের চারি দিকে 
চকমিলানো বারান্দাসেত ঘর। উঠানটিতে ছেলেরা 
অনায়াসে বল খেলিবার মাঠ তৈয়ারী করিতে পারে। কিন্তু 
আশ্চর্ধা, না দালানে, না উঠানে, না বা চকমিলানো দিতল 
বারান্দায় লোক দেখা যাযম। শোকের ঝড় যে বাড়ীখানির 
উপর দিয়া ভাল ভাবেই বহিয়৷ গিয়াছে, সথনয়নী তাহা 
বুঝিলেন। রমলার অশরীরী আত্ম! ছয়ত বা এই জনহীন 
পুরীর গাভীর্যে চলাফেরা! করিতেছ। কথাটা মনে 
হইতেই তাহার গ। ছম-ছম করিয়। উঠিল এবং চোখ-কান 
বুজিয়া ঠাকুরদালানের পাশ দিদ্বা যে-পথ অন্দরাভিমুখে 
গিয়াছে তাহার মধ্যবপ্তিনী হইন্জেন। মাঝপথে আসিতেই 
ও-বাড়ীর কোলাহল কানে গেল। কোলাহলট! বেশী 
বলিয়্াই মনে হইল। পুজার বাড়ীতে রমলার আত্মা 
নিজ্জন গাভীর্যো অমর দেহ লাভ করিতেছে, অন্দরে শরীরী 
রমল! হয়ত ব! জাগিদ্া বসিয়া আছে! এক পারে' মরণ, 
আর এক পারে জীবন! 


অন্বরে প্রবেশ করিবার মুখে স্ুনয়নী একবার 
থামিলেন, ভাঁবিলেন, ভগিনী-পুত্র বাচপুত্ববধূ ধাহারই সম্মুখে 
গিয়া পড়ুন না কেন__পরিচয় দিতে তাহার বাধিবে কি না? 
না, বাধিবে না, শোকের পরিচয় পত্র ত তাহার সঙ্গেই 
রহিয়াছে । মাতৃ ব! শ্বশ্রহারাদদের দেখিলেই চোখের জল 
দিয়া সেই পরিচয়-লিপি ভাল করিয়! লিখিবেন। ভগিনীর 
বিষ্বোগ-ছুঃখে তিনি কাদিলেই তাহাদেরও চোখে জল 
ঝরিবে এবং পরস্পরকে সান্বনা দিবার স্ণাষগে পরম্পর 


প্রবাসী 
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নিকটবর্তী হইবেন। বাজে দাস ণসীর সামনে কাছিলে কোন 
ফল হইবে না। 


অন্দরে ঢুকিতেই প্রথমে নঙ্গরে পড়িল, একটি অল্ল- 
বন্সী বধূ কয়েক জনকে কি উপদেশ দিতেছেন। বধূর বর্ণ 
স্তাম, বয়স শাড়ী ও অলঙ্কার-গ্রাচূর্যে অনুমান করা 
ছুঃদাধা। তবে প্রী আছে, কর্তৃত্বের একটি মর্যাদা! তাহার 
চালচলনে ফুটিয়া উঠিতেছে। দি না দামী জর্জেট শাড়ী 
ও অঙ্গ ভরিয়া অলঙ্কার পরিয়া সে থাকিত ত তাহাকেই 
রমলার পুত্রবধূ ভাবিয়া হুনয়নী কাদিয়া আছাড় খাইয়া 
না, পড়ুন__অন্তত মাটিতে বসিতেন ! কিন্তু এ বধুটি 
কিছুতেই রমলার পুত্রবধূ নহে। কারণ, এত বড়লোকের 
ঘরের বউ শ্টামবর্ণের হইতেই পারে না, এবং রমলার 
বড় আদরের আদরিণী বধু কোন্‌ ছঃখে একতলার সাত 
সেঁতে বারান্দায় পা দিয়! দাসদাসীদের উপদেশ দিতে 
আসিবে! তা ছাড়া শ্বশ্রুবিয়োগে শোকাতুরা বধূর যে 
ছবিটি স্থনয়নী দেবী মনের মধ্যে শ্বীকিস্বাছেন, ইহার 
সৌভাগ্যগর্ধিবিত হাসিমাখ! মুখখানিতে সেই পরমক্রেশের 
একটি মাত্রও ক্লাস্ত রেখাই ব! কোখাদ্ব? 

সামনের-সিড়ি দিয়া তিনি দ্বিতলে উঠিলেন। দ্বিতলে 
উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে স্থনয়নীর তীস্ক বুদ্ধিতেও বেন মরিচা 
ধরিবার উপক্রম হইল। চওড়া 'বারাম্ায় এত বিভিন্ন 
বয়সের মেয়ে দেখ। গেল যে, কে বা এই বাড়ার বধৃঃ কেবা 
আমস্ত্রিতা কুটুদ্বিণী কিছুই বোঝ! যায় না। বর্ণের মধ্যে 
শ্তাম আছে, গৌর আছে, ছুধে-আান্তা আছে। শাড়ী ও 


. বেশভৃষায় কেহ রাজেজ্্রানীতুল্যা, কাহারও বা বনিয়াদী 


চাল, কেহ আধুনিকা, কেহ বা! একাল-সেকালের মধাবঙ্ডিনী। 
কাহারও মুখে হাসি-কৌতুকের হান্ক। আলো, কেহ বা 
বধাসম্ধ্যার মত মান, কাহারও প্রীগা্ভীধ্যে ফুটিয়াছে, কেহবা 
কুম্নাশায়্ান লীতের রাত্রির চাদ । মাথা ঘুরিবারই কথা; 
সহজ পরিচয্ের যোগস্থআ্রটি কোথায় ছিড়িয়া ছড়াইয়! 
পড়িয়াছে। স্থনঘ্বনী দেবী এক হাট অপরিচিত রমনীর 
সম্মুখে দীড়াইয়! তাই ঘাষিঘ। উঠিলেন। একটি মেয়ে 
তাহার পানে চাহিয়া বলিয়া! উঠিল, “কে গা তুমি ? কি চাও? 

মেয়েটির প্রশ্নে আর পাচ জনেও দ্নয়নীর পানে চাহিল 


আশ্বিন স্ুনয়নীর স্বৃতু; ৭৭৫ 
এবং একসঙগেই দা বিচিন্ন কণ্ঠের কলরব এমন কি অসংলয বখা তিনি বলিয়াছেন যাহাতে 


তুলিল। হু্দয়নী আর নিণ্নেকে সামলাইতে পারিলেন ন1। 
সহজ উত্তরটা তাহার পক্ষে $এমনই শক্ত হইয়া! উঠিল যে, 
কোন কথ! না বলিয়া! তিনি সেই মেঝের উপরই বসিয়া 
পড়িলেন এবং ধীরে ধীরে চক্ষু সুদিলেন ৷. 
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যখন চক্ছু চাহিলেন, তখন পরিচয়ের পরম লগ্ন বহিয়া 
গিয়াছে । সে-চক্ছুতে বিশ্বয়' ছিল প্রচ্র, জল ছিলনা 
এতটুকু এবং শ্তামবর্ণের সেই বধূটি_যাহাকে একতলায় 
নর্বপ্রথম দেখিয়াছিলেন-_ একখানা সোফার উপর বসিয়! 
তাহার দিকে চোখ রাখিয়া পার্শববতিনীদের পানে চাহিয়া 
হাসিয়া হাসিয়া কথা বলিতেছেন দেখিয়া স্থনয়নীর 
বুঝিতে বাকী রহিল না, কি সাংঘাতিক তুলই তিনি 
করিয়াছেন। গরীবের শোকপ্রকাশের ভঙ্গ আর 
বড়লোকের শোক প্রকাশের শোভ! দুইয়ে আকাশ-পাতাল 
গ্রভেদ। গরীবের যেখানে দৈন্ট, বড়লোকের সেইখানে 
মধ্যাদা। গরীবের হাসির অশোভনত। আর বড়লোকের 
হাসির শালীনত।-_ প্রকাণ্ড হলে যেমন মাটির প্রদীপ আর 
বিছ্যাৎবাতি। একই দ্রিনিষ ক্ষেতরহিসাবে মানায় ভাল। 

সরা না কীদিয়াও ক্ষীণকণ্ঠে পরিচয় দিতে হইল, 
অবশ্ত, যতটা, প্ারিলেন,করুণ রসের খাঘটা মিশাইয়া 
দিলেন। * 

“আর মা, আমর! বুড়ো-হাবড়া-_-আমরা রইলাম 
পড়ে, ভাগ্যিমানী এয়োরাণী রমূ আমার ভ্যাংভেডিয়ে চ'লে 
গ্লেল! *পোড়া বের কি আক্কেলও নেই, ম1। বড় বোন 
থাকতে ছোট বোনকে,টেনে নেয়! আহা! রমু আমার 
দিদি বলতে অজ্ঞান-_ ৪ 

পাশের একটি সৌন্দধ্যময়ী মেয়ে বলিল, “আপনাকে ত 
আমরা দেখি নি কোন দিন-_এ বাড়ীতে ? 

স্ুনয়নী শুষ্ক চক্ষে অঞলাগ্র ঘধিতে ঘধিতে উত্তর দিলেন, 
“দেখবে কি, মা! এ-পোড়ামুখ দেখাবার মত ত নয়, আমি 
অভাদী--' £ 

. কথাটা শেষ হইতে পাইল না। চারি দিকে চাপা ও 
সকৌতুক হান্তধ্যনি উঠিল, ধতমত খাইয়! কুনয়নী খামিলেন, 


কৌতুকের ৃঠি হইতে পারে ! 

সেই মেয়েটি পুনরায় প্রশ্ন করিল, “আপনি তার কে 
হন? বোন বলছেন, কিন্তু তার কোন বোন ছিল ব'লে ত 
আমর! শুনি নি? 

স্থনয়নী৷ তাড়াতাড়ি বাঁললেন, “রমু আমার খুড়তুত 
বোন। তা আপন বোনেও-- 

বাধা দিয়া মেঘেটি বলিল, “তার খুড়ো কি জোট ছিল 
ব'লে ত শুনিনি তার মুখে !, 

সথনয়নী একটু থামিয়৷ বণিলেন, "আপন খুড়ো ত নয়, 
দুর-সম্পর্কের_' 

“বুঝেছি। বলিয়! মেয়েটি হাদিল। 

সথনযনী তাহার হাসি লক্ষ্য না করিয়া বলিয়া চলিলেন, 
“আমার ছুঃখ রমু বুধত, তাই মাসে মাসে তার বোনবির 
পড়বার জন্ পাচটা ক'রে টাকা পাঠাত। এমন সভী- 
লক্ষ্মী দয়াবতী বোন--তাকে কি যম-_, 

কিন্ত করুণ রস জমাইবার অবসর না! দিয়া শ্টামবশ। 
বউটি মেয়েটির পানে চাহিয়া স্বহম্বরে বলিল, াকুরবি 
আর জালাস নে, খাতাখানা খোল দেখি। কি নাম, 
আপনার ? 

স্থনয়নী ক্রমশই নিগ্ডেঙ্গ হইয়া আসিতেছিলেন। 
ইহারা ক্রন্দণের অর্থ খুবিতে* চাহে না, সম্পর্কের খু'টিনাটি 
বিচার করে। প্রচণ্ড পোককে সন্ধে লইয়া ষানুষ এমন 
প্রাধোল! হাসিই বা! হাসে কি করিয়৷? শাগুড়ী বউয়ের 
কাছে বালাই হইতে পারেন, মেম্ের মনে মমতার লেশ 
»মাত্রও ক নাই ! 

মেয়েটি খাতার পাত৷ উন্টাইতে উল্টাইতে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি নাম আপনার বলুন না?" 

স্থনয়নীর চিন্তাস্থত *ছিড়িয়া গেল, ত্রত্তে বলিলেন, 
ভমতী সুনয়ণী দেবী । 

খস্‌ খস্‌ শব্ষে খাতার পাত। উষ্টাইতে উ্টাইতে 
মেয়েটি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “টাক! কি বরাবর-স্ঘাপনার 
নামেই যেত ?' 

ন্হী,ক্া।” 

'এই যেণ ৭4১ বি-'*লেন, স্থুনয়নী দেবী । 


৭৭৬ 


স্ঠামবর্ণের বউটি জিজ্ঞাস! কাঁরল, “রিমার্কের ঘরে কিছু 
আছে ? 

'এই যে বলিয়া মেগ্েটি মু হাসিয়। এক জাগায় 
আঙুল রাখিল। 

*৩'_-বলিয়া বউটিও হাসিল। 


রর 

বউ এবং মেয়ের নিদ্দেশমত স্থনয়নীর বাস। যেখানে 
নিদ্দিই হইল, সেটা একেবারে অন্দরের শেষ। পুরানো 
দোঙল! ঘর, দুয়ার কম, জানাল! একটির বেশী ছুটি নাই। 
বৎসরে একবার করিয়া গোল] ফিরানো হইলেও অতান্ত 
পুরাতন বণিয়। নোনা ধরিয়া সেই চুণকামের শর ভাল 
করিয়া ফুটিতে পায় না। শ্রীনা ফুটিলেও বিশেষ ক্ষতি 
নাই, কারণ এই মহলে যাহারা আশ্রয় লাভ করে তাহাদের 
সঙ্গে বাসভবনের বিশেষ যোগন্্র থাকা বাঞ্নীয় বলিয়াই 
হয়ত ইহার! মনে করেন না। 

ঘরের সাজসজ্জ! মন্দ নহে। ইচ্ছা করিলে ছোট খাট 
একখানা মিলিতে পারে, ইচ্ছা করিলে মেবেয় শয়নের 
ব্যবস্থাও আছে। জাপানী চিত্র-বিচিত্রিত মাছুর, ধবধবে 
চার, বালিশ ও পাতলা তোষক একখানা করিষ্বা সকলেই 
পাইয়াছেন। আর পাইয়াছেন হাত-পা ধুইবার জন্য 
পিতলের ঘটি, মাঝারি বালতি, জলপানের জন্তু এলুমিনি- 
ঝমের প্লাস। ঘরের কোণে জলভর1 একটি কু'জ1! আছে, 
বিছ্বাৎ-বাতির কল্যাণে দিয়াশলাই হাতড়াইতে হইবে না। 
বেশ ব্যবস্থা। অতিথি-সৎকারের জন্ত এই সার্বজনীন 
ব্যবস্থাটা স্থনয়নীর মনঃপৃত হইল না। 


একটি মেয়ে আর পাচ জনের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে 


বক্ষণ হইতে স্থনম্বনীকে লক্ষ্য করিতেছিল এবং ফিক ফিকৃ 
করিয়া হাসিতেছিল। মেয়েটির বয়স পঁচিশ-াব্বিশ 
হইতে পারে, ত্রিশ-বত্রিশ হওয়াও আশ্চর্যের নহে। সঙ্ার 
পারিপাট্যে যেমন বয়স অনুমান করা সময়ে সময়ে ছুংসাধ্য 
হইয়া উঠে, শ্রীহীনার যৌবনের সৌষ্টব তেমনই সব সময়ে 
প্রকাশ-গৌরব লাভ করে না। মেয়েটির হাসি শোকের 
বাড়ীতে ছুঃ্বপ্রের মতই বোধ হয়। 

স্থনয়নী অপ্রসন্জ কটাক্ষ মেয়েটির পানে চাহিবামাত্র সে 


প্রাসণ 


৯৩৪৪ 


সশবে হাসিয়া! উঠিল, এবং ।হাসিতে হাপিতেই তাহার 
কাছে আসিয়! বিনীতভাবে জি হাসা করিল, 'আজ এলেন 
বুঝি? তা আপনি রমলাদির কে হন?" 

সুনয়নী ভর কুষ্চিত করিয়! মনের অপ্রসন্গভাকে নীরবে 
প্রকাশ করিলেন, কথ! কহিলেন না। 

মেগেট ভ্রহুঞ্চনে হাসি খামাইল না, বরং পূর্ববাপেক্ষা 
মাত্র! বাড়াইয়। কহিল, “ধার সঙ্গে গল্প করছিলাম উনি 
সম্পর্কে রমলাদির পাস। কাল এলেন। আসবামাত্রই 
সে এক মহামারী ব্যাপার। পড়লেন আছাড় খেয়ে 
কলতলায়, সঙ্গে সঙ্গে সেকি মড়াকান্।! সবাই অবাক্‌। 
ধরাধরি ক'রে নিয়ে এল এই মহলে। বুড়ো মান্য হয়ত 
হাত-প! ভেঙে গেছে ব'লে ডাক্তারকে দেওয়া হ'ল খবর। 
ডাক্তার এসে দেখলেন, হাত-পা ত ভাডেই নি--কোখাও 
আচড়টি পধ্যস্ত লাগে নি গুর। বলিয়! হাসিয়া লুটাইয়া 
পড়িল। 

স্থনয়নী কথা! কহিলেন ন!। 

হাসি থামিলে মেয়েটি পুনরায় আরস্ভ করিল, “আর ও'র 
পাশে বসে ষিনি হাত নেড়ে কথা কইছেন, উনি মাসী । তিন 
টাক! মাসোহার1 পেতেন, থাকতেন কাশীতে । তা বোন- 
বির শোক পেয়ে মাথ! এমন খারাপ হয়ে গেছে যে রাতের 
খাবার লুচি থেকে কাল চারখান! সরিয়ে রেখেচিংলন, আজ 
সকালে জল খেলেন।, 

আবার দমকা হাসি। 

স্থনয়নী বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, “আমার শরীর খারাপ, 
আপনি দয়! করে ঘরে যান।* 

মেরেটি পা ছড়াইয়। নিশ্চিন্ত হইয়! বসিল ও পূর্বের 
মতই হাসিতে হাসিতে বলিল, ধপিন্‌-শাগুড়ীর কথাট! 
শুনবেন না? আহা! খাতায় ছ্বটাক! যাসোহারা ছিল 
গুনে বা শাপমন্লিটা দিলেন আজ। বলেন, চিরট! কাল 
চার টাক! ক'রে পেয়েছি-_-এখন হ'ল ছুই ? 

স্থনয়নীর মুখ হইতে হঠাৎ বাহির হুইল, “তার মানে ? 

*মানে সোজা । এঁর! কুটু্-বিদায় দেবেন একখান! 
কাপড়, এই বিছানাপত্র সব “আর যে যত টাকা ক'রে 
মাসোহারা পেতেদস্্ঠাকে এককালীন টাকায় দশ টাকা 
ক'রে। বুঝে দেখুন পিস্শান্তুড়ীর লোকসান কত! 


আম্খিন 


আুনয়নীর ম্বত্য 


শপশি 


হনছলী তই পড়িবার উদ্যোগ করিলেন। পাঠাই না। আর তিনিও কি ওই ছুংশীলা পিস্শাগুড়ীর 


হাসি খাম্পইয়! মেয়েটি খুঁনরায় কহিল, “আর মাসীর 
কথাটা শ্ুনুন। ওই যে খয্বেত স্কার্ট শাড়ী প'রে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন দস্যির মত, উনি। ও-মহলে গিয়েছিলেন 
কাজ করতে। বলেন, 'কাজের বাড়ী, গতর কোলে ক'রে 
বসে খাকা কি ভাল!" বউরাণী কি বলেছেন জানেন? 
বলেছেন, আপনারা নিকট-আত্মীয়, আপনাদের কি খাটাতে 
পারি। ও-সব ঠাকুর-ঢাকরের কাজ ওরাই করবে।» 
-ক্ষধাটার মানে বুঝিতে ন। পারিয়া স্থন়নী অবাক হইগ্সা 
চাহিয় রাঁইলেন। 
মেগ়েটি হাপিতে ফাটিয়া পড়িয়া কহিল, 'আপনি ত 
ভারি বোকা! বুঝলেন না? পরকে কেউ কি বিশ্বাস 
ক'রে ভীড়ারে হাত দিতে দেয়! আমর! খুব নিকট- 
আত্মীয় কিনা!» 
স্থনয়নী শুইয়া পড়িয়া কহিলেন, “আঃ মাথাটা যা 
ধরেছে? মেয়েটি হাসি খামাইয়া কহিল, "টিপে দেব একটু? 
না, বেশ ত আপনি! ওর! বড়লোক, ও'দের সঙ্গে 
সত্যিকারের স্ত্ধ হয়ত গড়ে ওঠে না, কিন্ত আপনার আমার 
মধ্যে কেন ফাক থাকবে? দিই ন! টিপে ? 
স্থনয়নী বিরক্ত হইয়৷ ঝাঝিদ্বা উঠিলেন, 'না।”. 
অগত্। ্ুপ্রমনে উঠিল এবং ছুয়ারের বাহিরে 
পা দিয়াই হঠাৎকর্পরয়। দাড়াইয়! কহিল, “কিন্ত বললেন ন! 
ত-_আপনি রমলীদির কে? 
ঝাঝের মুখেই ক্ুনয়নী উত্তর গ্লিলেন, “কেউ নই । 
মেস্বেট হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 


রঃ চ্ 

কুনয়নী বাঁঝের মুখে উত্তর দিলেন বটে 'কেউ নই”, 
কিন্তু মনস্থির করিয়া আর একবার সন্বদ্ধ-বন্ধনের কথাটা 

ভাবিতে বসিলেন। 
কে বলিল, রমলার সঙ্গে ডার আত্মীয় ওই পাতানো! 
মাসী-পিসির মতই মৌখিক! রমলার মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্তি 
মাজ তিনি চীৎকার করিয়! ফাদেন নাই সতা, ইচ্ছা করিলে 
নেই মুহূর্তে চোখে নধী বহাইয়৷ কাদাট! কিছু বিচি ছিল 
না। গ্ষেহ না থাকিলে রমল! তাহাকে মাস-মান টাক! 
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মত কম প্রাপ্তির লোভে রমলার মেয়ে বউকে শাপাস্ত 
করিতে প্রারিতেন ? রমলার মেয়ে ও বউ যদিও এ সমস্ত 
মুখসর্কন্থ আত্মীয়ের ব্যবহারে আসল-নকলের পার্থক্য 
বুঝিতে ন৷ পারিয়া তাহার বামস্বানও এই অতিথিশীলান়্ 
নির্দেশ করিয়া! দিয়াছে, তবু, আজ হউক কাল হউক, সে 
ভূগ তাহাদের ভাডিবেই। বাল্যের সাহচর্ধ্ে মধু বা বিষ 
কোনটাই ছই বোনের অন্তরে জমা ছিল না, যৌবনের 
স্বগ্ঠতায় আন্তরিকতা খানিকট! ছিল বইকি। যে দুর- 
সম্পর্কের খুড়তূত বোনের এশ্বর্ধ্য লইয়। তিনি পাঁচ' জনের 
কাছে নিজেকে বিস্কারিত করিয়া অতুল আনন্দ ও গৌরব 
উপভোগ করিয়াছেন, হয়ত নিরালা মুহূর্তে সেই এব 
অগ্নিশিখ! নীরবে তাহাকে দ্ধ করিয়াছে । দণ্ড করিলেও 
সেই ভম্মরাশি তিনি কোন ছিনই মুখে মাখেন নাই। 

বাড়ী ফিরিয়। তিনি প্রতিবেশিনীদের কাছে গল্প 
করিবার অনেক কিছু পাইবেন। চোধোচোখি এমন 
সমারোহময় প্রাসাদ ও রামীতুল্য! বউঝির দেখ! কম ভাগ্যের 
কথা নহে। তিনি, ভাগ্যবতী বলিয়াই এমনধাঁরা একটা 
রাজপিক ব্যাপারে নিমস্ত্রিত। হইয়াছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে ভিনি চক্ষু মুদিলেন ও বল্পনা করিলেন, এই 
প্রাসাদের চেয়ে সেই ছখানি সাতমেতে এক তলার 
চণবালি-খসা অস্ধকারময় ঘরের মুল্য কতখানি। তুলনা! 
করিলেন, এখানকার ফরস| চাদর, নৃতন মাছর ও বালিশ- 
ভোধকের সঙ্গে সেই দুর্গন্ধযুক্ত ময়লা ছেঁড়া কীখ, হুট! 
বালিশ ও ছেড়। মাছর। এখানে দিনে পাঁচ তরকারি ভাত, 
রাত্রিতে চি আর লেখানে মোট! চালের সঙ্গে একটিমা্জ 
তরকারি, এক বেলার আয়োজনে ছুই বেল! চলিয়া যায়। 

আর লাভের কথা? এই কর দিন রাজভোগ ছাড়া 
বিদায়কালের মোটা লাভট/-_এই বিছানা, বালিশ, মাছুরঃ 
চাদর, & বালতি, ঘট, ন্লাস, গামছা । আর পাচ টাকা 
মাসোহারার এককালীন পঞ্চাণ টাকা প্রান্তি। কাজ 
করিতে হইবে না, কাদিতে হইবে না, চাই কি, এ্পিস্‌- 
শাপ্ুড়ীর মত শাপমনধি দিলেও' এককালীন টাকাটা কেহ 
বন্ধ রাখিতে পারিবে না। খাতাদ্ধ রলার নিজের হাতের 
লেখা যে।**% * 
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বক্ষান্তরে মেয়েটির খিল খিল হান্রধ্বনি শোনা গেল 
এবং স্ুনয়নীর বুকে সেই হাসির শাণিত তীর সঞ্জোরে 
আসিয়া বিধিল। ছটফট করিতে করিতে তিনি উঠিয়া 
বদিলেন। এঁহাসির বিষাক্ত তীর বাহির কগিতে না 
পারিলে তাহার মৃতু বুঝি অনিবাধ্য ! তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, প্রাসাদের সমস্ত প্রসাদ ভোগ করিবেন, 
অথচ পখচ জনের কাছে সে কাহিনী বর্ণনা করিয়! সেই তীব্র 
স্থখকে হয়ত আর উপভোগ করিতে পারিবেন না! এই 





নিবেদন 


প্রধাসী 
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হাসি তাহার আৰন্মপোবিত।মনোবুতিকে পলে পলে ধ্বংস 
করিয়া দিতেছে ।-** 1 ৃ 

পুনরায় তিনি শুইয়! পড়িয়া ছুই হাতে কান ঢাকিয়া 
রমলার ভালবাসা, সম্পদের আড়ম্বর এবং আপনার লাভকে 
প্রাণপণে ম্মরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু আশ্চর্য, এই 
পরম প্রাপ্তির উল্লাসকে মনের মধ্যে যতই নিবিড় করিয়া 
রচনা কগিতে লাগিলেন, স্থুনয়ণীর চোখের কোলের আব্রতা 
ততই যেন বিন্দু রচনার অদম্য হইয়া উঠিল। 


শ্রীনিরপম। দেবী 
তুমি কবি সে দিঠি উদাস, 
তুমি ঝ্বাক ছবি সে ললিত তন্থর বিলাস, 
তুমি গাহ মধুময় গান মোর কর-পরশনে 
সকল মাধুর্য তুমি কর রসবান। একদিন নিরজনে 
আমি লোভী রূপায়িত হ'ল মনে রূপের প্রকাশ! 
আমি নহি কবি বুঝিলাম তব গান 
হৃদয় ভরিয়া করি পান নিতে চাহে প্রাণ 
ভাবের নিঝর-ধারা তব মধু দান। নিতে চাহে রসময় রূপ 
এই মত আল্্ীবন আমার পরশে ফোটে ও তোমার স্থরেস্ববপ ! 
তুমি দাও আমি শুধু ভরে নিই মন! অন্ূপের রসথার। ' 
আত্মহারা 
তার পর ছিল যাহা বাণী অমরায় 
একদিন আমার অন্তর ধরা দিল কেন আসি রূপের কারায়? 
তোমার গানের মায়াজালে | ফুলে যাহা অপরূপ রূপ হয়ে রাজে * 
একান্ত আড়ালে রসরূপে তাই ফিরি আসি ফলমাঝে 
বুনিয়াছে যে ত্বপনখানি, এক দিন ধর! দিয়ে যায়) 
রা যে মাটি জোগায় 
ও ফুলে রূপ ফলে রসরাশি 
আনিয়াছে দূরাগত যে মোহন বাশ অক্ধূপেরে শ্বরূপে বিকাঁশি 
গৃহছাড়া মরম উদাসী ; সে মাটিরে করে নিবেদন 
রী ধে নিবিড় বনানীর ছায়! ০৪ ঠা 88 কা জীবন! 
ৃ তোমার দানেতে 
. সবপ্রষযী যে নিটোল কায়া কবি আমি আনিয়াছি নি রি 
প্রণয়ের ত্বরগের মায়ালোক হ'তে ' সেই মোর দান! 


ভাগিয়া আসিল মনে কল্পনার স্রোতে; 


আমি দিব তুমি নিবে রাখিবে সম্মান! 


দিব্য-প্রসঙ্গ 
ভ্রীউপেশ্্রনাথ ঘোষাল, এম-এ, পিএইচ-ডি 


একাদশ শতাবীর শেষ ভাগে বাঙ্গালার রাজনীতিক 
র্ষমঞ্চের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অধিনায্কক দিব্ের চরিত্র ও 
কাধ্যাবলী স্ব্ধে সম্প্রতি বাঙ্গালী এন্তিহাসিকদিগের মধ্যে 
_স্র্রা্তবাদ চলিতেছে। কেহ কেহ তাহার অনুক্কলে, 
কেহ ব1৯গাহার প্রতিষ্ুলে, যুক্তিতর্কের অবতারণা 
করিয়। প্রান দিতেছেন। দিব্যের জীবনীর উপাদানের 
অপ্রাচূর্যই যে এই মতভেদের অন্ততম প্রধান কারণ 
সন্দেহ নাই। স্বগাঁয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
কর্ৃক ১৮৯৭ সালে আবিষ্কৃত এবং" ১৯১* সালে বেঙ্গল 
(খয়্যাল) এশিয়াটিক সোসাইটির আহ্কল্যে প্রকাশিত 
'রামচরিত কাব্যই তাহার লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের প্রধান 
উপকরণ। কবি সন্ধযাকর নন্দী রামপালের কনিষ্ঠ পুত্র 
মদনপাণের রাজ্যকালেই এই মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেন। 
সম্ধ্যাকর নন্দীর পিতা পালরাজগণের অধীনে উচ্চ 
রাঙ্কশ্খে নিষুক ছিলেন এবং তঙ্জন্ত সমসাময়িক সভ্য 
ঘটনা জানিখ্র তাহার যথে্ অবকাশ ছিল। স্থৃতরাং 
রামপালের রাক্লালের এবং উহার অব্যবহিত পূর্ব 
ও পরবর্তী ঘটনীবলী সন্ধে 'রামচরিত' একটি শ্রেষ্ঠ 
প্রামাণিক গ্রন্থ, ইহ। অনায়াসে শ্বীকার কর যাইতে 
পারে। কিন্তু ছুর্ভাগাক্রমে গল্পে কথিত মহুষ্যচিত্তিত 
সিংহের স্তান্থ ইহ এক পক্ষেরই উক্তি। তছপরি “রামচরিত, 
একটি কাব্য মাত্র। কেবল তাহাই নহে, ইহা রাঘব- 
পাণুবীয়মের মত একটি দ্বযর্থ কাবা। ইহার প্লোকগুলি এক 
পক্ষে দশরথতনয় রামচগ্ত্র ও অপর পক্ষে পালরার্জ রামপালের 
প্রতি প্রযোকঙ্জা। যেখানে কবি এঁতিহাসিকের আসন 
অধিকার করেন, সেখানে ইতিহাসের মধ্যাদ। সম্যক রক্ষিত 
হইবে, ইহ। প্রত্যাশা কর! যায় না। স্থৃতরাং বর্ণনীয় ঘটনার 
স্থান ও কালের নির্দেশ, খটনাপরম্পরার স্থ্সন্্ধ বিবরণ, 
প্রধান নায়কদিগের চরিত্রের হুক্ক্ বিশ্লেষণ প্রভৃতি ইতিহাস- 
স্থল সাধারণ লক্ষণগ্ুলি কাব্যে উপেক্ষিত হইবে, ইহাই ত 


স্বাভাবিক। পামচরি৬ কাব্যেও এই স্বাভাবিক শিয়মের 
বাতিঞম হয় নাই। 'রামচরিত? দ্বাথ কাব্য হওয়ায় আর 
একটি ফল হইয়াছে যে, ইহার বনিত তথ্/গ্চলি রামায়ণের 
পক্ষে স্ববিদিতত হলেও সমসামায়ক ইতিহাসের পক্ষে 
একাস্তই অম্পষ্ট। ফলতঃ এক অসম্পূর্ণ টাকার সাহাযোই 
শেষোক্ত তথাঞ্খলির অর্থ আমা কিছু কিছু উপলব্ধি 
করিতে পারি। 
এক্ষণে আমপ্পা দিন্াকে কেন্দ্র কয়া যে-সকল প্রশ্ন 
উবাপিত হইয়াছে, তাহাদের কথক্চিৎ মামাংস! করিতে প্রয়াস 
পাইব । 
দিব্যের জীবনের ্রেঠ খটনা তংকতুক বরেন্রা গ্রহণ । 
যে হতগাগা পাপনুপতি তাহার জিণক ১৭ (অর্থাৎ জন্ম- 
ভূমির ) অধিকার হতে এষ্টরূপে বর্ধিত হইলেন, তিনি 
কি চরিত্রের লোক ছিলেন? রাখঠরিতের আটটি 
পরম্পরসন্দ্ধ শ্লোকে 1 ফুলকে ) বনিত হয়া, কিবূপে 
জনকতনয়! সাঁতা বাব কর্তৃক অপধত হলেন এবং 
কিপ্রকারে পালরানের এজনকতুঠ বেজ ধিব্য কতক 
গৃহীত হহল। কুপকের আঘ/ গ্লোবটি এই ৮ 
প্রথমমুপরতে পিতগি মহীপালে লাভমি মানার । 
বিভরত্যশীক, : ্ংভ .. পে শীমাধিবাগিভাং ধধতি ॥ ১৩. 
রামণীলপক্ষে ভার অ৭ £--*শ্রথমে পিতার পরলোক- 
গমনের পর ভ্রাতা মহীপাণ রাজা হতয়া “অনাঁতিক আস্তে? 
রত হইলে রাষপাল অত্য্িক মানসিক ক্রেশ প্রাপ্ত 
হওয়ায়" এখানে তর্ক উঠিাছে, এক অনাতিক আরঞ্ত 
শবের বুৎপত্তি লয়।। এক পক্ষ ইহার টাকাসম্মত 
সাধারণ অর্থ গ্রহণ করিয। বণিতেছেন, ম্হীপাল শীতিবিরদ্ধ 
কাধ্যে রত ছিলেন। এই মতে অন্ুধূলে তাহার! আর 
একটি শ্লোক উদ্ধভ করিয়াছেন 2 
লোকান্তর প্রণরিণে। হন য়তাজোহগ্রজন্তনে' ব্যদনাত। 
পতিতৃকারবতাহতাখাহারি গোতমী ভেন ॥.১1২ 


৭৮৮০৩ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





ইহার ভাবার্থ ঃ__রামপালের পরলোকগত ছুর্নীতি- 
পরায়ণ জোষ্টভ্রাতার বাসনের নিমিতই পৃথিবীর রাত্রি 
আপতিত হইয়াছিল। রামপাল নিজ প্রভাবে উহা 
উদ্মুলিত করিয়াছিলেন। আলোচ্য মতের স্বপক্ষে উক্ত 
ফুুলকের অন্তর্গত আর একটি পলক উদ্ধৃত হয় $__ 


রাষে তু চিত্রকূটং বিকটোপলপটলকু্টিমকঠোরস্‌। 
ভুমিভূতমাপতিতে তপদিনি মহাশয়েইসহনে ॥ ১1৩২ 


রামপালপক্ষে ইহার টীকা এইকপ :--“চিত্রফুটং 
অদ্ভূতমায়ং শিলাকুটি মবৎ কর্কশং ভূত্ভতং মহীপালং তপন্থিনি 
অহথকম্পাহ স্বদশাপরে' । টীকাসম্মত ব্যাখ্য। অন্থুসারে এখানে 
মহীপালকে বলা হইয়াছে, তিনি অদ্ভূত মায়! সন করিতে 
পারিতেন ও শিলাময় কুটিমের (মেঝের) মত কর্কশ 


ছিলেন। কুলকের আর একটি ক্লোক এইক্সপ :₹-_ 
বজনস্থানধুাহে তৃতনয়াত্রাপযুক্দায়াদে । 
বিছ্যািলাসচঞ্মারা ৃগতৃধান্তরিতে ॥ ১1১৬ 


এখানে মহীপালকে 'ভূতনয়াত্রাণধুক্ত' আখ্যা দেওয়া 
হইয়াছে। মৃত্বিত গ্রন্থান্গসারে টীকাকার ইহার ব্যাখ্যা 
করিতেছেন 'ভূতং সতাং নয়ে। নীতং তয়োর (রর ) ক্ষণে 
যুক্ত প্রসক্ত£। ইহার তাৎপধ্য এইকপ গৃহীত হটয়াছে, 
মহীপাল সত্য ও নীতির “অরক্ষণে' নিযুক্ত ছিলেন। 

এই ত গেল এক পক্ষের মত ও যুক্তি। এই মত 
অন্সারে মহীপাল ছ্নীতিপরায়ণ ছিলেন, ছলপ্রয়োগে 
তাহার অদ্ভূত শক্তি ছিল, তিনি শিলাকুটিমের মত কর্কশ 
ছিলেন, তিনি সত্য ও নীতির “অরক্ষণে' সদাই ব্যাপৃত 
থাকিতেন। প্রতিপক্ষের মত ও যুক্তি ইহা হইতে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন। পূর্বোদ্ধত কুলকের আদ্যঙ্জোকে 'অনীতিকার 
রতে' শৰের ব্যাখ্যায় টীকাকার যাহা বলিতেছেন তাহার 
তাৎপর্ধয এইকূপ। মহীপাল যাড়গুণাযুক্ত মন্ত্রীর উপদেশ 
অবহেলা করিলেন। কিরূুপে করিলেন? সম্মিলিত 
অনন্তসামস্তচক্রের চতুরজবলসমঘিত সেনাদলের আক্রমণে 
তাহার সৈল্তগণ অতিশয় ভীত হইল। কেহ কেহ হস্তস্থিত 
অগ্্ পরিত্যাগ করিল। কাহারও কাহারও বদ্ধ কুন্তল 
উন্মত্ত শপ, কেহ কেহ পলায়নে উদ্যত হুইল। যাহারা 
রহিল, তাহারা স্বেচ্ছায় অতিশয় ক্ষতি বরণ করিল। তথাপি 
মহীপাল শৌধাবীধ্যগুণে সম্যক্‌ পরিপুষ্ট না হুইয়াই সামন্ত- 
চক্রের চডুরক্ষবলের সহিত কষ্টভর সমর আন্ড করিলেন 


এবং তাহাতে নিমজ্জিত হইঃলন। প্রাতিপক্ষ বলিতেছেন, 
মহীপালের নীতিবিরুদ্ধ কার্য ইহা ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
ভাহারা আরও বলেন ১২২ শ্লোকে উদ্ধৃত “ছুর্ময়ভাক্‌” 
শবের দ্বারা যুদ্ধ বিষয়ে মহীপালের এই অপরিণাম- 
দরশিতাই স্থচিত হইতেছে এবং ১৩২ ফ্লোকে “চিট” 
ও বিকটোপলপটলকুট্রিমকঠোর, নামক যে দুইটি 
বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে, তথায় 'ভূমিতৃতের অর্থ মহীপাল 
নহে, ভূগর্ভস্থ কারাগা মাত্র। পরিশেষে তাহাদের ইহাই 
মত যে টীকার যথার্থ পাঠ (“ওয়োররক্ষণের পরিবর্তে 
“তয়োরক্ষণে' ) অনুসারে ১1৩৬ ক্লোকের 'ভূভানগাত্রাণযুক্ত- 
দয়া” শব্ের ব্যাখ্যা! করিতে হইবে, মহীপাল সত্য ও 
শীতির রক্ষণে নিযুক্ত ছিলেন। স্থতরাং প্রমাণিত হইল, 
মহীপাল নীতিজ্ঞ মন্ত্রীর উপদেশ লঙ্ঘন করিয়! পলায়নপর 
যৎসামান্ত সৈন্তের সহিত প্রবল সামস্তচক্রসেনীর সম্মুখীন 
হইয়াছিলেন, ইহাই ছিল তাহার নীতিবিরুদ্ধ কাধ্য। 
প্রকৃতপক্ষে তিনি সদাহ সত্য ও নীতির বক্ষণে নিযুক্ত 
ছিলেন। 

যে ছুইটি বিরুদ্ধ মতের উল্লেখ কর! গেল, তাহার যথাযথ 
বিচারের উপর নির্ভর করিতেছে দিব্যের চরিত্র সমস্ে 
আমাদের যথার্থ ধারপ।। যদি মহীপাল সত্য সত্যই 
এক জন ছুর্নীতিপরা়ণ, ছলপ্রয়োগে অভ্যত্ত +বং সত্য ও 
নীতির লঙ্ঘনকারী রাজ হইয়া থাকেন, তাহ হইলে তাহার 
অধিকার হইতে যিনি বরেন্্রীর উদ্ধা৫ সাধন করিয়াছিলেন, 
তিনি ত মহাপুরুষ । অপর পক্ষে যদি ইহাই সত্য হয় যে 
মহীপাল সত্য ও নীতির পথ অনুসরণ করিতেই অভ্যত্ত 
ছিলেন এবং মাত্র এক অসমযুদ্ধে অবতীর্ণ হইনা তাহার 
ব্যতিক্রম করিয়াছিলেন, সে ক্ষেত্রে দিব্যের কা্য প্রশংসনীয় 
বলিয়৷ বিবোচত নাও হইতে পারে। প্রতিপক্ষের অনুকূলে 
যে একটি ধুক্তি আছে প্রথমে ভাহারই উল্লেখ করিয়! বিচারে 
প্রবৃত হওয়! যাউক। টাকাকার উপরে উদ্ধত ১1২২ স্সোকে 
“ব্যসনাৎ' শব্ের ব্যাখ্যা করিতেছেন 'যুদ্ধব্যসনাৎ'। হুতরাং 
মহীপালের 'ুন্ব্যসন ( অর্থাৎ যুদ্ধে অত্যধিক আসক্তি) 
তাহার অধঃপতনের মুল কারণ, ইহা নিঃসন্দেহ। এই 
বুদ্ধবাসনই তাহাকে নীতিজ্ঞ মন্ত্রীর পরামর্শের বিরুদ্ধে বিশাল 
সামন্তচক্রের নহিত অসমসংগ্রামে প্রণোদিত করিয়াছিল, 


আশ্বিন 


ইহ! অনায্মাসে বল! যাইতে পারে। তবে কি প্রতিপক্ষের 
মতই সমীচীন? যদি ভাহাই হুইবে, তাহা হইলে ১/৩১ ক্লোকে 
“অনীতিকারভরতে” পদে 'রতে” শব্দের সার্থকতা কি? 
প্রতিপক্ষ ১৩২ শ্লোকে 'ভূমিভূত” শব্দের যে অপরূগ ব্যাখা! 
করিতেছেন, তাহার প্রমাণই বা কৌথায়? রামচরিতের 
টাক! অতিক্রম করিবার আমাদের সামা নাই, ইহাই 
যদ্দি প্রতিপক্ষের সত্য মত হয়, তাহা হইলে শেষোক্ত 
প্লোকের ব্যাখ্যায় তাহার ব্যতিক্রমের কারণ কি? ১1৩৬ 
একে মূল পু থিতে “তয়োররক্ষণে' পাঠই আছে, আমাদের 
বক্তবীণ। কিন্ত শাস্ত্রী মহাশয় তাহার অনুশ্থত সম্পাদন- 
নীতি অঙ্ুসারে ইহার সংশোধিত পাঠ দিয়াছেন 
“তয়োরক্ষপে'। কেন দিয়াছেন তাহার কোনও হুক্কি 
প্রদ্নশিত না হওয়ায় উহার বিচার করা অপভ্ভব। এই 
প্রসঙ্গে ইহাও প্রণিধানযোগা যে টীকাকার “ভূতনম্াত্রাণমুক্র” 
পদের ব্যাখ্যায় “যুক্ত শব্দের অর্থ করিতেছেন 'প্রসক্ভ'। 
উক্ত পৰ্দ যধি 'সতা ও নীতির অরক্ষণে অত্যধিক আসক্ত" 
এই স্বাভাবিক অর্থেই গৃহীত হয়। তাহা হইলে কবির 
পরবতী উক্তির সহিত উহার এক সুন্দর সামগ্রস্ত পরিলক্ষিত 
হয়। ধিনি সত্য ও নীতির মর্ধ্যাদা লজ্ঘনে অত্যধিক আসক্ত, 
তিনি "রামপাল আমার রাজলক্ী অপহরণ .কা্রবে' এই 
মোহৈর স্পবততী হইয়! স্বীয় ভ্রাতাকে কারাগারে নিক্ষেপ 
করিবেন, ইপ্ত স্বাভাবিক। যদি রামপাল সত্য সত্যই 
ভ্রাতার রাজ্য অপহরণে প্রয়াসী হইতেন, তবে তাহার 
নির্যাতন হয়ত সত্যাঙ্থগ ও নীতিসম্মত হইত। কিন্তু 
কাহার কথায় মহীপাল ভ্রাতার নিকট এইরূপ সম্ভাবিত 
বিপদে আশঙ্ক। করিলেন? কবি বলিতেছেন_“মায়ি-৪ 
ধ্বনিনা” অর্থাৎ খল" বাক্তিদের কথায়। যিনি সত্য ও 
নীতির অত্যধিক লঙ্ঘনে অভ্যন্ত, তিনি খল ব্যক্তিদ্নিগের 
কথায় বিশ্বাস করিয়া নিরপরাধ কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে অযান্ুবিক- 
ভাবে নির্যাতন করিবেন, ইহাই ত প্রত্যাশিত। পরিশেষে 
প্রতিপক্ষের প্রতি আমাদের জিজ্ঞান্ত, মহীপাল যদি কেবল 
যুদ্ধকাধ্যেই নীতিবিরুদ্ধ মার্গ আশ্রয় করিয়৷ খাকেন, তাহ। 
হইলে কি কারণে অনস্তসীমস্তচক্র তাহার বিরুদ্ধে অভ্যার্খিত 
হইলেন এবং কেনই বা তাহারা তাহাকে সম্মিলিতভাবে 
আক্রমণ করিলেন? 
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এই মিলিত সামস্তচক্রের বিদ্রোহের সম্ভাবিত কারণ 
কি একটু অনুসন্ধান করিয়৷ দেখা যাউক। 'মিলিতানন্ত- 
সামন্তচক্রের' প্রয়োগ হইতে অন্মিত হইতে পারে, এই 
বিজ্ঞোহ একটি ব! ছুইটি প্রদেশে সীমাবঞ্ধ ছিল না, বাঙ্গালার 
অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া ইহা উত্থিত হইয়াছিল। এইরূপে 
সম্মিলিত অভ্যুর্থানের কারণ কি হইতে পারে? আমাদের 
মনে হয় মহীপাল কর্তক সামস্বর্গের অধিকারের হাস 
বা খিলোপদাধনের চেষ্টাই ইহার মুল কাপণ। যে 
দুর্নীতিপরায়ণ রাজ! খলদিগের কথায় তুলিয়া নির্দোষ 
ভ্রাতাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিতেও কুটিত' হন নাই, 
তিনি সামস্তদিগের সমবেত স্বার্থে হণ্ডক্ষেপ করিতে প্রাসী 
হইবেন ইহাতে বিশ্মিত হইবার কারণ নাই। ইংলগ্ডের 
ইতিহাসে অগ্রক্ূপ ঘটনার অসঞ্ডাব শাহ । খরায় আয়োদশ 
শতাব্দীগ প্রারে ছুশ্ষিত্বাসক্ত রাজ। জন্‌ শ্রাতুম্পুত্র আগারকে 
গোপনে হতা। করিয়া ম্বপাজ্যে অত্যাচারের একপ তাণ্তব- 
লীলার প্রবর্তন করিলেন ষে দেশের অভিজ্গাতবগ তাহার 
বিরুদ্ধে অভ্াথিত হহতে বাধ্য তহলেন। তাহারা কেবল 
শ্বশ্রেণীর স্বার্থের দিকে লক্ষা না করিয়। সাধারণের শ্বাথ 
সংরক্ষণ করিয়াছিলেন, হহাই ভাহাদের বিশেষত এ তাহাদে৫ 
প্রধান গৌরব। 

আমাদের এই যুক্তি যদি সতা হয়, তাহ। হইলে বলিতে 
হইবে যে ম্গীপালের বিরুটদ্ধ সামস্থবগের অভাখখান মূলতঃ 
তাহাদের সমবেত স্বাথসংরক্ষণের এক বিরাট প্রচেষ্ট।। 
এই অনুমান সত্য কিনা পরীক্ষ। করিয়া দেখা যাউক। 
যদি সামস্তদিগের স্বার্থরক্ষা্ত এই বিদ্রোহের মুল কারণ 
হয়, তাহ! হইলে তাহারা যুদ্ধে জয়ী হইয়া হ্বস্ব কেন্দ্রে 
অধিকার বৃদ্ধি করিতে উদ্যত হইবেন ইহাহ ত স্বাভাবিক। 
সুতরাং মহীপালের ভ্রাতৃদয় শৃৰ্পাল ও রামপাল তৎকর্তৃক 
আকারণে নির্যাতনের গ্ন্ত যতই অন্রকম্পার পাত্র হউন 
মা কেন, তাহারা সামন্কবগের সাহায্য হইতে বঞ্চিত 
হইবেন এবং এক প্রকার নিরাশরয় হইয়া পড়িবেন, উহাই 
ত স্বতঃসিঙ্ধ। পরিশেষে রামপাল লুপ্ত উর রাজ্যের 
উদ্ধারসাধনে উদ/ত হইয়া 'পুলরায় , সামন্তবর্গের নিকট 
সাহাধ্য" ভিক্ষা! করিবেন এবং উক্ত সাহাযোর মৃল্যন্বরূপ 
ভাহাদিগর্রে ভূমি ও অর্থ দান করিতে বাধ্য হইবেন, ইহাতে 
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বিল্ময়ের কোনও কারণ নাই। আমরা রামচরিতে ও 
সমসাময়িক ভাত্রশাসনে যে বিবরণ পাইতেছি* তাহ! এই 
কলিত ঘটনাপরম্পরার সহিত অবিকল মিলিয়! যাইতেছে। 
মহীপাল সামস্তবিজ্রোহে পরাজিত হইয়াও বোধ হয় কিছু 
কাল জীবিত ছিলেন। সম্ভবতঃ দ্রিব্যের উত্তরাধিকারী 
ভীম কর্তৃক তিনি নিহত হইয়াছিলেন। মহীপালের মৃত্যুর 
পর তাহার ছুই ভ্রাতা শৃরপাল (অথবা স্থরপাল ) ও 
রামপাল পর পর রাজপদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, ইহা 
মদনপালের মনহলি লিপির উক্তি। কিন্তু বৈভ্যদেবের 
কমৌলি জিপিতে ও রামচরিতে শুরপালের রাজত্বের 
উল্লেখ না থাকায় মনে হয় তিনি স্বল্পকাল বরেন্দ্রীর বাহিরে 
কোন প্রদেশে রাঞ্জপদ ভোগ করিয়াছিলেন এবং তাহাতে 
বিশেষ কোনও সাফলা লাভ করিতে পারেন নাই। 
পূর্বোক্ত মণহলি লিপিতে কথিত হইয়াছে সত্য, তিনি উত্তর 
ও স্বন্দের তুলা ছিলেন, তিনি সাহসী ও নীতিজ্ঞ ছিলেন, 
তাহার সর্ববিধ অন্তশস্ত্রের প্রাচুর্য ম্বাভাবিকবিভ্রমাতিশয্য- 
শালী শত্রুর হৃদয়ে ভাস সঞ্চার করিয়াছিল। কিন্তু তথাপি 
যুদ্ধে তাহার জয়লাভের কোনও কথা বণিত হয় নাই। 
বোধ হয তিনি নিজে সাহস ও শৌধ্যগুণে মণ্ডিত হইয়াও 
এবং সুদ্ধের প্রচুর উপকরণে সজ্জিত হইয়াও বিশাল শত্র- 
বাহিনীর বিরুদ্ধে কোনও সাফল্য অঞ্জন করিতে পারেন 
নাই। শুৰপালের পর রামপাল পাজপদে বসিয্াও প্রথমে 
কিরূপে হতাশ হইয়াছিলেন তাহা রামচিতের ছুইটি শ্লোকে 
(১৪০ ও ১1৪১) স্পষ্টভাবে নিদ্দি্ই হইয়াছে। কবি 
বলিতেছেন, খামপাল তাহার তৃঙ্জযুগলকে বিফল ধারণা 
করিয়াছিলেন এবং স্থৃত ও ইষ্তম মিত্র কতৃক পাঁরবৃত 
হইয়াও নিজ শৌধ্যকে বুধা বলিয়! পরিকল্পনা করিয়াছিলেন 
তিনি তাহার অভীষ্টভূমি বরেক্্রী হইতে বিষুক্ত হওয়ায় 
রাজপদকেণ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছিলেন। অনুমান হয়, যে 
সামস্তচক্রের সহিত্ত সংঘর্ষে মহীপালের রাজ্য চূর্ণবিচ্র্ণ হইয়া 
গিয়াছিল, তাহাদের বন্ধন তখনও অটুট ছিল। অতঃপর 
রামপাল গুর”৩ অমাত্যের সহিত মন্ত্র করিয়। তাহার 
কর্তব্য স্থির করিলেণ। তিনি বহু ক্রেশ স্বীকার করিয়া 
অটবীয় সামস্ত ও অন্তান্ত রাজগণের অধিরুত স্থান পধ্যটন 
করিলেন এবং পরিশেষে তাহার অনুকুল এক 'সামস্তচক্র 
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গঠন করিলেন। সামন্তগণ তাহার নিকট ভূমি ও প্রচুর 
অর্থলাভে পরিতুষ্ট হইলেন। মহীপালের অনীতিক আচরণ- 
বশতঃ সামস্তগণ বিজ্রোহী হইয়৷ তাহার ধ্বংস সাধন 
করিয়াছিলেন। এক্ষণে রামপাল ও তাহার মন্ত্রিগণের 
রাজনীতিকুশলতায়্ তাহারা রাজার পক্ষভৃক্ত হইলেন এবং 
পালরাক্জলক্ষীর কেন্দ্র বরেন্দ্রীন্দেশের পুনরুদ্ধারে তাহার 
প্রধান সহায় হইলেন। 

আমাদের অন্মান গ্রহণ করিবার পক্ষে আর একটি 
যুক্তি এই, ইহার দ্বারা সহজে বুঝা! যায় কি কারণে পালবংশের- 
এত ভ্রুত অধঃপতন সংঘটিত হইল । বরেন্ত্রীর উদ্ধারেখ পর 
আপাতদৃষ্টিতে পালবংশের পূর্বব গৌরব ফিরিয়া! আসিল। 
রামপাল চন্দ্রবংশীয় রাঙ্জাকে আশ্রয়দান করিলেন এবং 
মাতুল মখনের সহায়তায় কামরূপ ও অন্তান্ঠ দেশ জয় 
কবিলেন। প্রাচাদেশেও বন্মবংশীয় রাজা উৎকৃষ্ট হস্তী ও 
রথ দানে তাহাকে সন্বপ্ধিত করিলেন। কিন্তু প্ররতপক্ষে 
এই সাফল্য শির্ব্বাণের পূর্বের দীপশিখার অস্বাভাবিক 
উজ্জলতা ব্যতীত আর কিছুই নহে । মহীপালের বিরুছে 
জয়লাভ করিয়! সামস্তবর্গ তাহাদের অধিকার বুদ্ধির যথেষ্ট 
স্থযোগ পাইয়াছিলেন, বলাই বাহুল্য । ইহার পর যখন 
তাহাদের সহায়তায় রামপাল ভীষের ধ্বংস সাধন করিলেন, 
তখন বাঙ্গালা এক সামস্তপ্রধান রাজ্যে পরিণত উল, ইহা 
সহজেই অঙ্গুমেয়। এই জন্তই পৈতৃক, রাজ্যে পাল ,পতিদিগের 
অধিকার স্থায়ী হইল না। রামপাল সমগ্তগাঞ্জদিগের 
সহায়তায় জনকভূঃর উদ্ধারসাধন করিলেন সত্য, কিন্তু 
তাহার কনিষ্ঠ পুত্র মদনপালের অষ্টম রাজ্যান্কের এবং রাম- 
চরিত কাব্য এচনার কিয়ুৎকাল পরে উক্ত ভূমি 'রাচের 
সামস্তবংশোড্ভূীত বিজয়সেনের কবলিত হইল। রামপাল 
দরিব্যবংশের উচ্ছেদসাধনে যে শাণিত অন্ত প্রয়োগ করিলেন, 
তাহাই তাহার মস্তানের পক্ষে কালশ্বর্ূপ হইল। 

এক্ষণে দিব্যকর্তৃক বরেন্ত্রীগ্রহণের রহস্ত উদদঘাটিত 
করিবার চেষ্ট! কর। ধাউক। যখন মহীপাল তাহার ভীত, 
ত্রস্ত ও পলায়মান সৈন্ত লই অন্ত সামস্তচক্রের বিশাল 
বাহিনীর সহিত সমরে নিমজ্জিত হইলেন, তখন দিব্য 
উহাতে যোগদান করিয়াছিলেন, একপ প্রমাণ নাই। 
সামস্তচক্রের বিজ্রোহ ও দিব্যকৃত বরেন্্ীগ্রহণ ছুইটি স্বতন্ 


আশম্বিন 


ঘটনা বলিয়াই আমাদের মনে হয়। কিন্ত এ বিদ্রোহই 
দ্িব্যের ফীফলালাভের মূল, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে 
পারে। কিরূপ দিবা বরেক্ত্রী অধিকার করিলেন? কৰি 
বলিতেছেন, “স্থা" ও "উপধিব্রতী, দিব্য নামক ব্যক্তি কর্তৃক 
বরেন্ত্রী গৃহীত হইল । এখানেও ,এক তর্ক উঠিয়াছে 
ভিপধিব্রতী” শব্ষের বুৎপত্তি ঝলাইয়া। টীকাকার ইহার 
ব্যাখ্যা করিতেছেন-_-“অবস্তকর্তব্যতায়্া আরন্ধং কণ্ম ব্রতং 
ছস্সনি ব্রতী'। এক পক্ষ এই ব্যাথা অনুসারে অর্থ করিতে- 
"নিও বিদ্রোহী'। তাহাদের মতে দিব্যের বিজ্রোহ 
করিবার প্রবৃত্তি ছিল না, ঘটনাচক্রে অবশ্তকর্তব্য বলিয়া 
তিনি রাজন্রোহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। প্রতিপক্ষের 
মত এই, দিব্য রামপালের প্রতি অবস্থকর্তবাধোধে 
মহীপালের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘটাইয়াছিলেন এবং গোপনে 
তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন__অর্থাৎ রামপালের 
ভিতসাধণের ছলে দিব্য মহীপালের মৃত্যুর পর হ্বন্ং রাজ্য 
অধিকার করিয়াছিলেন। শেষোক্ত মতই যদ্দি রামচরিত- 
কারের অভিপ্রেত হয়, তথাপি ইহাকে ঞ্ব সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করিতে এঁতিহাসিক দ্বিধা বোধ করিবেন। কারণ 
পূর্ব্বেট বল! হইয়াছে, রামচরিত এক পক্ষের উদ্কি। কিন্তু 
প্রতিপক্ষের ব্যাখ্যাই কি সমীচীন? রামপাল বিনাদোষে 
জ্যেষ্ঠ, কতৃক যেক্ধপ অমাহ্ধিকভাবে নির্যাতিত 
হইয়ািলেন,তরাহাতে ভাহার প্রতি প্রজ্ঞাবর্গের অস্থকম্পা 
আকুষ্ট হওয়া শ্বীভাবিক। এমত অবস্থায় যদি দিবা তাহার 
হিতসাধনের ছলে নিজেই সিংহাসন অধিকার করিতেন, 
তাহা হইলে বরেন্দ্রীর প্রজাবর্গ বিশ্বাসঘাতক অনধিকারী 





রাজার'পক্ষতুক্ত হইয়া! তাহাদের স্থপ্রাচীন বংশের বৈধ রাজার. 


বিরুদ্ধে কি দণ্ডায়মান হইত ? 

তবে কি 'উপধ্রিতিন্* শব্দের পূর্ববধ্যাখ্যাই সঙ্গত ? 
দিব্য উপায়ান্তর না খাকাতে রাজপদ শ্বীকার করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন, ইহাই কি সত্য 1 আমাদের অক্কমান হয় যে 
তাহার ব্যক্তিগত বা জাতিগত স্বার্থ নহে, পরস্ত বরেন্্রীর 
প্রজজাবর্গের কল্যাণসাধনই কবিকর্তৃক বশিত দিব্োর তথা- 
কথিত ব্রত। এই কলাপণসাধনকেই উপলক্ষ করিয়া দিব্য 
বরেন্দ্র গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহ! কবির অভিযোগ । এক্ষণে 
দেখা যাউক, বরেন্ত্রীর প্রজাবর্গের হিতসাধনের কি অবকাশ 


দিব্য-প্রসঙ্গ 
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ধিবোর সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল। অনস্তসামস্তচক্রের 
সমরে মহীপাল যখন নিমজ্জিত হইলেন, তখনও সিংহাসনের 
উত্তরাধিকারী ছুই রাঙজভাতা সম্ভব: শু্ঘপিত অবস্থায় 
ভূগর্ভস্থ কারাগারে নিক্ষিী। হৃতরাং দেশে রাজশাসন 
তখন এক প্রকার বিলুপ্ত। যেধানে যেখানে সাযস্তগাজগণ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, সে সেই দেশে তাহার! শক্ষিশালী 
হইয়া উঠিলেন। বরেন্ত্রীপ্রদেশেও কি এইরূপ ঘটনা 
ঘটিয়াছিল 1 অন্যান্ত প্রদেশের তুলনায় বরেন্্রীর ইহাই 
বিশেষত্ব ছিল যে ইহ! পালবংশেন পৈ'$ক বাঙ্জা। স্থতরাং 
ইহা সম্ভবতঃ পালরাজগণ কর্তৃক প্রতাক্ ভাবে শাঁস হয়া 
আসিতেছিল। এই জন্তই কি পালবঃশের শস-কালে 
রাড ও বঙজপ্রদেশে খড়া, চন্দ্র, শর, সেন প্রতি বঙ স্বাধীন 
বা! অর্ধস্বাধীন বংশের উদ্ভব হইলেও বণেরীতে অন্থরূপ বংশ 
সমুখিত হজ নাই? যদি সত্য সভাই বরেশী শক্তিশাপী 
সামন্তরাঞ্জবিহীন হইয়। থাকে, "তাহা! হইলে মহীপালের 
ভাগাবিপর্ধাগ্নের পর তথায় অরাজকতার উৎকট আশঙ্ক| 
আবিভূ্তি হয়া কি অন্বাভাবিক 1 এই লক্ষে বিপন্ন 
্রঙ্জাবর্গ দিবোর মত লম্মীর অংশভাগী অভাচিিত কম্ধচারীর 
শরণাপন্ন হইবে, এবং দিবা তাহাদের রক্ষণকলে শাসনদও 
ধারণ করিবেন, ইহা কি এক কইকল্পন। 1 ঠাই যদ 
দিবারৃত বরেন্দ্রী অধিকারের সত্য ঠতিহাস হয়, তাহা হইলে 
শক্রপন্গীয় কবি উহাকে বিরুভ করিয়া! বলিবেন, বরেক্জ্ীব 
নিরাশ্রয়প্রজ্ঞাবর্গের রক্ষ। দিবোর প্রক্কুত উদ্দেশ্য ছিল না, 
তাহার প্রক্কত উদ্দেশ্ত ছিল রাজ্য অধিকার, তাহাতে বিশ্বন্থের 
কোনও কারণ নাই। 

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, দিবা কি গ্রঙ্জাদিগের 
নির্বাচনে বরেন্ত্রীর শাসনভার লা করিয়াচিলেন? এই 
প্রশ্নের প্রত্যক্ষ উত্তর দিবার প্রমাণ আমাদের নাই। কারণ 
এখানে একদেশদর্শী কঝিরি এক প্রচ্ছ্ উঙ্গিতই আমাদের 
একমাত্র স্থল । তবে দিব্য ও তদায় ন্দরাধিকারিগণ 
কর্তৃক ভুকরাজ্য বরেন্ীর প্রজাবর্গের শ্র্ধ৷ ও 'ক্ষিএ সদ 
ভিন্বির উপর প্রতিষ্টিত ছিল, ইহ। অনুমান সর যথেষ্ট 
কারণ আছে। মদনপালের 'মনহপি লিপিতে রামপাণ 
সন্বচ্ছে উক্ষ হইয়াছে 


“এতস্যাপি নহোপিরে! নঃপতিদ্দিবাপ্র্ বশির 
শ্োশ্রা্ত- বিধৃত বাদবধতি- আকামপালোুব২” 
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প্রধাসী 
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অথাৎ অস্থরাক্রমণসঞ্জাত অতিশয় চিত্তচাঞ্চল্যে আন্দোলিত 
হইয়াও ইন্দ্র যেন্ধপ ধৈর্ধ্য ধারণ করিয়াছিলেন, দিব্যের 
পঙ্গতুক্ত প্রজাবর্গের অতিশয় আক্রমণে আন্দোলিত হইয়াও 
রামপাল সেইরূপ ধৈর্ধ্য অবলম্বন করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ 
রামপাল দিব্যবংশের প্রজাবর্গের হস্ত হইতে বরেন্দ্রীর 
পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করিয়া প্রচণ্ডভাবে পরাজিত হইয়াছিলেন। 
পুরাতন রাঞ্জবংশের বিরুদ্ধে বরেন্ত্ীর প্রজাবগের এইরূপ 
প্রচণ্ড উদ্যম কি ইহাই বুচনা! করিতেছে না যে, তাহাদের 
হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা নৃতন নায়কিগের প্রতি বধিত 
হইয়াছিল 1 ইহার পর বরেন্দ্রী উদ্ধারের পূর্ববসূচনা-ম্বরূপ 
রামপাল যখন প্রাষ্ট্রকুটমাণিকা"* শিবরাজকে শক্ররাজ্য 
আক্রমণ করিতে পাঠাইলেন, তখন শিবরাজ কিরূপ আচরণ 
করিলেন? দেবব্রাঙ্মণভোগ্য ভূমিরক্ষার জন্তই তিনি বিষয় 
ও গ্রামের নাম জিজ্ঞান। করিতে করিতে যাইলেন, তাহার 
অসিবলে বরেন্দ্রী বিপধ্যন্ত হইল, তাহার প্রতাপে ভীমের 
রক্ষকবৃযহ বিনষ্ট হওয়ায় সর্বত্রই ভীমের প্রতৃত্ব বিলুপ্ত হইল, 
ফলে কোনও পুরীর অধিবাসিগণ শ্বচ্ছন্দভাবে বাস করিতে 
সমর্থ হইল না। নবস্বাপিত রাজশক্তির প্রতি প্রজাবর্গের 
অতিশয় অন্থরাগই কি আক্রমণকারীর এইকপ নৃশংস 
বর্বরতার কারণ নহে? ইহার পর যখন শিবরাজ তাহার 
রক্জাক্ত অভিযানের সাফল্য রাজসমীপে নিবেন 
করিলেন, তখন৪ রামপাল নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। 
অতঃপর রামপাল ষে বিরাট সমরায়োজন করিলেন 
তাহার বিপুলত্ব হইতে কি ইহাই প্রমাণিত হইতেছে 
না, যে বরেন্ত্রীর সমস্ত প্রঙ্জাশক্তি তাহার বিরুদ্ধে 
অত্যুখিত হইয়াছিল? ইহার পর রামপালের 1বশাল 
বাহিনীর সহিত ভীমের যে যুদ্ধ হইল তাহার বর্ণনা- 
প্রসঙ্গে বিরচিত রামচরিতের নয়টি পরম্পরসন্বদ্ধ 
ক্সোকের (২১২২২, ) উল্লেখ কর যাইতে পারে। এই 
ক্লোকসমষ্টিতে এক পক্ষে সেতুবন্ধ-রচয়িত! রামচন্দ্র কতৃক 
সমুদ্রবন্ধন ও অপর পক্ষে রণে নিযুক্ত রামপাল কর্তৃক ভীম 
নৃূপতির রঙ্গণ, পিত হইয়াছে । ইহার শেষ ক্লোকটি এই-_ 
সম্যগম্গতরসাশেনাপ্রধমসহোদরেশ রাষেণ। 
ভীম: স পিক্ষুরগভোরণং রচয়ত। কিলাবন্ধি ॥ ২২৮ 


এই শ্লোকটির এক পক্ষের অর্থ, রাক্ষসরাহ* রাবণের 


'অপ্রথম' ( অর্থাৎ দ্বিতার়) সহোদর বিভীষণকে সমাকৃক্পে 
অন্গতভাবে লাভ করিয়! এবং পর্বতমালাঘার! সেতু রচনা 
করিয়! রামচজ্জ ভয়ঙ্কর সমুদ্র বন্ধন করিলেন। অপর পক্ষে 
ইহার অথ, পৃথিবীর দিকৃসমূহ সম/কৃ্রূপে প্রা হইয়া! এবং 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া! রামপাল ভয়ে কাতর হপ্তিপৃষ্ঠাক্চচ ভীমকে 
বন্ধন করিলেন। এখানে দেখ! বাইতেছে, শক্রপক্ষীন্প কবি 
বিভীষণের প্রস্ধ উখাপন করিয়াও ভীমের পক্ষে অনুরূপ 
গৃহশক্রর উল্লেখ কাঁরতে সমর্থ ইন াই। ইহাই কি ভীমের 
প্রতি প্রঙ্গাবর্গের আন্তরিক অনুরাগের চূড়ান্ত প্রমাণ নহে. 

আমর! দিব্যের প্রসঙ্গের অবতারণ। করিতে গিয়। তদীয় 
কৃতী ভ্রাতুশ্পুত্র ভীমের উল্লেখ করিতে বাধ্য হইয়াছি। 
আধাদের মনে হয়, দ্িব্যের কীপ্তিকলাপের আলোচনায় 
ভীমকে বিশ্বত হইলে কেবল যে তাহার প্রতি ঘোর অবিচার 
করা হয় তাহা নহে, দিব্যের চরিজেরও সম্যক বিশেষণ সম্ভব 
হয় না। কিন্পপে ভীম রাজ্যলাভ করিলেন, তাহ! রাম- 
চবিতের একটি ক্লোকে বিবৃত হইয়াছে ₹_ 

ত্রণডানুজতমুজন্ত চ ভীমত্য বিবরপ্রহরকৃত: ৷ 
সাভিখায়। বরেন্ী ত্রিয়াক্ষমন্ত খলু রব্মণীয়াভৎ ॥ ১1৩৯ 

রামপালপক্ষে টাকা :--”সা ভূমিঃ অভিথ্যয়। না| বগেজ্ী 
তরস্তা অন্ত ছিব্যোকন্তট যো অন্ুজো রূদোকঃ তদীয়তনয়স্য 
ভীমনায়ঃ বন্ধ,প্রহারিণ; ক্রিঘ্াক্ষমস্য অলংকম্মীণসা... যো 
ক্রমেণ রক্ষণীয়াভূৎ। স তত্র ভূপতিঃ বর্তমান)” অর্থাৎ 
দিব্যের পর তদীয় ভ্রাতা রুদোক এবং রুদ্দোকের পর তৎপুক্র 
ভীম বরেন্দ্রীতে প্রতুত্বলাভ করিলেন। কিন্তুকি দিব্য কি 
রুদ্দোক, কাহারও শাসন স্থপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। দিব্য যাহা 
করিয়া যাইতে পারেন নাই, ভীম কর্তৃক তাহ! নিশ্ন্হইল। 
তিনি বরেন্ত্রী প্রদেশে স্বীয় প্রতৃত্ব সম্যক্রূপে প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন এবং "রাজা' উপাধি গ্রহণ করিয়া তাহার যাখাথ্য 
প্রতিপন্ন করিলেন। এই কাধ্য সম্পাদনে তাহার কিরূপ 
যোগ্যতা ছিল, তাহা উল্লিখিত গ্সোকে উদ্ধৃত এক্রিয়াক্ষম' ও 
“বিবরপ্রহরকৎ” (অর্থাৎ রন্ধপ্রহারী) বিশেষণ দ্বারাই 
প্রতিপন্জ হইতেছে। বামচরিত কাবোর প্রারস্তে রামপালের 
প্রশস্তি-গ্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে £-_ 


হত্বা রাজপ্রবরং : ভূয়! : ভূমগুলং গৃহীতবত: | 
স নিরাস্বস্কলয়। সহনোদোর্ব্ধি্িষ:সবাস্থাস্‌ ॥ ১1২৯ 





আশ্বিন 
রাজপ্রবর 'মহীপালের হত্যাকারী এবং তাহার রাজোর 
প্রচুর অংশের, অধিকারী এই প্রবল শত্রু ভীমনৃপতি হইতে 
অভিন্ন বলিয়। আমার্দের মনে হ্য়। কারণ উক্ত হইয়াছে যে 
রামপালই তাহার সৌষ্ঠব বিনাশ করিয়াছিলেন। 'অশ্রমান 
হয়, ক্িযাক্ষম ও রম্ধ,প্রহারী ভীম যুছে প্রতিন্বী মহীপাঁলকে 
নিহত করিয়! স্বয়ং রাজোপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভীমের 
চরিত্রের অন্থান্ট বৈশিষ্ট্য রামপালের সহিত শ্তাহার যুদ্ধের 
বণনাপ্রসঙ্গে একটি কুলকে কবিকর্তৃক বণিত হউয়াছে । বিশেষ 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ভীম এখানে স্পষ্টভাবে রাজা” 
বলিয়া এভিহিত হইয়াছেন । কুঙ্গকের কয়েকটি শ্লোক নিম্নে 
উদ্ধৃত "করা খাইতেছে :£__ 
মস পবিত। পাশায়ানাহ পাতারমেকমান্থীয়াম । ৪ 
শোশাছুত; সপ এখন জিখেবধুদ্বিষত ৪ ২1১১ 
এক্ি স্রানামা শ্রয়ে নরপাপি স্বয়ং লঙ্দীঃ । 
০* পারিজাহবাঙ্জি পবরকগান্দাদয়োহ পাসন £ ৯ 
বিশ্তরেণ লক্্ীলে ভেতৃতমগানিক্ছি “মনে ডিই : 
কিঞ লঙ্্ে সা শ্ভুরাজানং প: সমানাদা £ ২58 
অন্গীডিবন জ্দনিল' দধত, পালখামথিনো পনা | 
গঠাতপদমণিত৬ মণ চ কল্প এঅগ্রকৃতে" : 
ম বা ীদমুপেতে। কুঁদঙ্গনবিডখিতঃ ছয় দেব: । 
ছ্বিজগাকেতৃরাসানুক্রাপুপাস্য খন্যান্ত: 1 ২1২৬ 
০ তযতোবণো শী রাজিতদিগভিতিহতমাদ: | 
৫ তি কারু এ কতাতলাহো বহন মঙ্ানয়গা 
শহার ভাবাখ "ভীম রক্ষনীয়দিগের রক্ষক ছিলেন, 
তাহাগ পক্ষকূক্ত রাজগণ তীয় আশ্রয়লাভ করিয়া বিজয়ী 
শব আক্রমণ .হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হতয়াহিলেনঃ 
তিনি সধুম্বতী ও লক্ষ্মীর আবাসম্থল ছিলেন, তাহাকে প্রাপ্ত 
হইয়া পৃথিবী সম/ক্‌ পঙ্ীলাভ করিয়াছিলেন এবং সঙ্জনগণ 
অযাচিত দান অঞ্জন করিয়াছিলেন, তাহার 'প্রকৃতি কর্পদ্রম- 
স্বক্ূপ ছিল, তাহার বন্সংখাক সেবক ও যাচক অন্থলিতপদে 


২২৫ 


ঘ 2২৭ 
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দিবয-প্রসঙ্গ 


৭৮৮৫ 


আরঢ হইয়! পরোপকারে প্রবৃত্ত হইলেন এবং অখিল জগতকে 
সধীবিত করিপেন, তিনি অধশ্ম বক্জন করিয়াছিলেন, ভবানীর 
সহিত ভবানীপতি স্বয়ং তাহাব অস্ত্রে বিরাদ্দ করিতেন, তিনি 
কখন মধ্যাঃ; লঙ্তগন করেন নাউ, লোভে কধনও তাহার 
প্রবৃতি হয় নাই, সরূুত পথ অন্তসরণ করিয়। তিনি মহাশয়তা 
প্রাপ্ধ হয়াছিলেন | যে পুপাঙ্সপোক নরপতিি স্বীয় চরিঅগুণে 
প্রতিপক্ষের আশ্রিত কবির নিকট এইরূপ অকুঠ ও উচ্ছৃসিত 
প্রশংসা অঞ্জন করিতে সমর্থ হঠয়াছিলেন, তিনি ত এক জন 
আদর রপ্ত! যেঙ্গাতিতেই ভাতার জন্ম হউক না কেন, 
তিনি ত বাঙ্গালার সূমগ অধিবাসীর পৃঙ্ছনীয় । আমাদের 
মনে হয় প্রাচীন বাঙ্গালায় ভাহার সহিত একাসনে বসিবার 
উপযুক্ত আর এক জন বান্দ: আবি হ হঠয়াছিলেন। তিশি 
পাঁলবংশের প্রতিষ্ঠাতা প্রথম গোপাল) 
যদি ভীম গোপালের মত সৌভাগাঙক্টঃ৪ বরমালা পাশ 

করিতেন, ভাহা হইলে ভিনি হয়ত জাণ পালরাঙ্জাকে শব- 
কলেবর দান করিয়া পুণরায় বাঙ্গাপার চেহনাশকি, উদ 
করিতে সমর্প হতেন | ভয়াহ। তাহার অমোঘ করম্পশ 
বাঙ্গালার স্বার্থান্বেষী সামন্তবগকে নিপুণ করিয়া গ্রঙ্জাশক্কির 
মোহনমন্ত্রে স্ীবিত এক নুতন রাজবংশের প্রতিষ্ঠার পথ হুগম , 
করিয়া দিত। এক কথায় বলিতে গেশে প্রাচান পোঙ্গালার 
হতিহাসের শেষ অধ্যায় হমত বিভিন্ন « উদ্জল ৬র বর্ণে চিত্রিত 
হতত। কিন্তু বিধির অথগুলা্গ লিনসে ভাগ হল ন। 
রামপালের বিশাল বাছিনীর সহিত সাধে সবস্থাপিত ক্ষুজ 
বরেন্দ্রীরাজা চর্ণব্িণ হয় গেল । ভীম পরাজিত হয়! 
বন্দী-শিবির হইতে পলায়ন করিলেন এবং পুনরায় যুদ্ধক্ষেত্রে 
অবতার হওয়। বিদ্রিত এ নিহত হইলেন । তাহার পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙজালায় পণোঙগভাবে প্রগাশক্তি প্রতিষ্ঠার শেষ 
উদ্যম বার্থ হণ । হহাই হল 21617 বাঙ্গালার ঠতিহাঁসের 
সর্বপ্রধান টযাজেডি? | 





মৃত্তিকা 


শ্রীবিভূতিভ্ষণ গুপ্ত 


পথ চলিতে, কত লোকের সহিতন ত দেখা হম়-কয়ট। লোকের 
কথা আমাদের মনে থাকে! ভূবণ পোদ্দার আমার 
পথের চেনা-মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্ত, কিন্ত আজও মাঝে 
মাঝে তার কথ। আমার মনে পড়ে, আর ভাবি যে লোকটি 
কেন আন্মগোপন করিয়া নিজেকে ভুবন পোদ্দার বলছি! 
চালাহয়াহিল। জানি না| কিসের জন্ত, বিস্তু তার 
প্রবর্চণা আমাকে যে শিক্ষা দিয়াছে ভাহাকে আমি 


করিতে পারি । 

সেই কথাই বলিব-__ 

ছেলেবেলা হইতেই আমার কেমন একটা ভ্রমণের নেশা। 
জীবনের এহ' সামান্ত কয়ট। বছরের মধ্যে অনেক দেশ ত 
ঘুরিলাম, কিছ্টু বলিতে লজ্জ! হয় আজও আমি আমার 
জন্মস্থান জ্ঞান হইবার পর দেখি নাত। ইহার কারণ 
অকারণ দু আছেঃ কিন্তু তাহা ল্য়া মিখা। কথ। 
বাড়াইব না। 

দিনকয়েক ধরিয়া শরীরটাও খারাপ যাইতেছিল, 
তা ছাড়া বাব! সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করিয়া তাগাদ। 
করিতেছেন তাহার কাছে যাইবার জন । প্রস্তত হইলাম। 
গাবিলাম, এন সুযোগে যদি একবার জন্বস্থানটা দর্শন করিয়! 
আসিতে পারি । 

যাত্রা করিলাম। ট্রেনে চলিয়াছি। আখেপাশের 
ধন-বাদাড়, কুড়েঘর, দিগস্তজোড়া ধিগম্বর মাঠ লইয়! কবিত্ 
করিব না। তৃতীয় শ্রেণীর অশন্তব ঠাসাঠাসি হইতে 
আত্মরক্ষা করিতেই খামিয়া উঠিয়াছি, তার উপর শিঙ্গের 
লগেজ বাচান এবং পকেট বাচান। চতুদ্দিকেই সমস্তা। 
এ ছাড়' ₹ম্রের জালাময় কঠের বক্তৃতা আছে, ভিথারী- 
পালের করুণ-আকণের মশ্মম্পশী আবেদন আছে--টিকিট- 
চেকারকে টিক্টি দেখাইবার আইন-কানুন আছে। 
নিশ্চিষ্কে বসিয়া থাকিবারও জো নাই। 


্টামারে উঠিয়। ভাবিলাম, এইবারে হয়ত দুর্ভে'গের অস্ত 
হইবে। কিছুক্ষণ বেশ শিরুপদ্রবে ছিলাম, কিন্কু তৃতীয় 
শ্রেণীর যাশ্রিগণের বোধ করি অভিশাপ আছে। দেখিয়া 
শুশিয্া! এক কোণে একটু শ্বাদ আবিষ্কার করিয়াছিরাম, 
কিন্তু স্থাশাভাবে পুনরায় গুটিগুটি হইয়া বসিতে হহল। 
মক্লকেহ যখন যাহতে হইবে তখন এ ছাড়া আর উপায় 
নি! 

আমার সম্মুখে ই্টাারের একাংশের গ্রায় অদ্দেক গুড়ি 
মোট! দড়ির সাহায্যে সাধারণ হইতে 
হইয়াছে, এবং এ অঙথানি স্বান জুড়িছা অনসংটেক 
বন্দুকধারী প্রহরী, জন-বাগ-চোদদ আসামমহ পরম 
নিব্বিকার চিত বসিয়া গল্প জুড়ি দিয়াছে । কিনার এলি 
বসিয়। বসিয়' একাপ্রচিত্তে উহাদের কখোপকথনের মনদাখ গ্রহণ 
করিতেছিলাম এবং মাঝে মাঝে আসামীদের মুখে উহাদের 
অপরাধের ছাপ অগ্রমন্ধান কারয়া ফিরিতেছিলাম। সউর- 
আশ বছরের প্রাচীন হইতে আর করিয়া, চোর-পনর 
বছরের 'রুণ উহাদের যধো ছিল। আশ্চয্কা,হাদের মধ্যে 
কেহ নাকি করিয়াছে খুন, কেহ দাঙ্গা, কেহবা সিদ কাটিয়! 
চুরি, অথচ মুখ দেখিয়া কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। 
ধিচিত্র এই মানব জাতি। আমার মনের একট। দিক 
উহাদের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্ত ব্যগ্র হয়৷ উদ্লি, কিন্ত 
অপর দিকট। চোখ রাঙাইয়া ধিক্কার দিল, অথচ এমনি 
মজা তখন পথ্য্ত উহাদের কাহারও ন্বরূপ আমার কাছে 
প্রকাশ পায় নাই। কিস্ক আমার ভদ্র মন এরই মধ্যে 
উহ্থাদের প্রতি বিরুদ্ধ ভাব পোষণ করিতে সুরু করিয়াছে । 
মান্য এমনিহ বটে--এমনি কারয়াই মাগষের বিচারে 
মানুষ পায় অবজ্ঞা, পায় ঘ্বণ!। 

কিছুক্ষণের জন্ত অন্যমনস্ক হইয়। পড়িয়াছিলাম। শুন্যে 
নীলাকাশে সাদা মেঘের খেলা চলিয়াছিল। নীচে 
পদ্মার ঘোলা জল আবর্ত রচিয়া খরবেগে নিঙ্গের 


আল'দ! ব্য করা 


আশ্বিন 


পথে চলিয়াছে--ম্বাধীন ভাঙার চলিবার ভঙ্গী। সম্মখের 
বাধা ঠেলিয়া* পথ চলিবার সংসাহস তাহার আছে। 
ছুরস্ত ছুঃপাহসী ছেলের যত বেপুরোয়া। জাক্ষেপ মাই। 

নিজের মনের মধ্যে কত সস্ভব-অসম্ভব বল্পন! 'কবিয়! 
চলিয়াছিলাম। কিন্তু আমারই মত কোন অন্ুসক্ধিংন্ 
বাক্তির প্রশ্নে মুখ ফিরাইলাম। প্রশ্র এবং উত্তর ছুই-উ 
আমাগ কাশে আসিল । আমার বিন্বয় সীমা ছাডাইল। 
এ অশৃতিপর বুদ্ধ যঃহ্রার জীবন-প্রদী্দ সামা একটু দমক? 
স্*স্্পযু শিবিয়! যাইবে, সে করিয়াছে খুন, ভাহাও একটা 
ন্য-_চ্ছোডা! উৎকর্ণ হইয়। শুনিতেছিলাম। প্রশ্ন হইল-_ 
কদিন আর বাবে বুড়ো! ? যেন খুব একটা! রসিকতার কু] 
হইয়াছে, উপস্থিত অনেকেই টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলণ। 
পশ্গকাশী উৎসাহিত ভাবে পুনশ্চ কহিল-াপুন্টিকুও ত 
পুগোমাহায় আছ্েছুরি চালাবার সময় ত হাত কাপে 
নি। 1 এক আধটা নয়, ছু-ছুটো। 

বুদ্ধ উদ্ধাস চোখে নিরুপায়ের মত চতুর্দিকে চাহিয়। 
দেখিতে লাগিল । বুঝিলাম না এ দৃষ্টির তাৎপর্য । কিন্তু 
আমার সমস্ত চেতন" সঙ্জাগ হইয়া রহিল উহাদের আলোচনার 
প্রতি । পুনরায় প্রশ্ন হইল-_-একটি টাক জমির মায়া 
আন কাটাতে পারলে দা । বুদ্ধ কথা কহিল না রটে, কিন্ত 
তাহার কোন্টিরগত চক্ষু দুইট। ঝক ঝকু করিয়া জলিয়া উঠিল। 
তাহার মুখে ন্‌ একটা *কৃিন ভাব ফুটিয়া উঠিল যাহা 
যেকোন লোকের চোখেই ধর। পড়ে। লক্ষ্য করিলাম, 
ইঞগাতে কাজ হইয়াছে । ভদ্রলোকটি হঠাৎ অতিমাত্রায় 
যত হইয়া পড়িলেন। আমি মনে মনে না হাসিয়া 
পারিলাম" লা। কিন্ব বুদ্ধ সম্বন্ধে আমার মনে একটা! 
অঠৈতভুক কৌতুহল জাগিয়া রহিল, অংচ কোন তরফ 
হইতেই আর সাড়। গ্লিলিতেছিল না। জনৈক প্রহরীকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া যাহা বুঝিলাম তাহ! ন। বুঝারই' সামিল, 
তবে এইটুকু পরিষ্কার হইল যে লোকটি খুনী আসামী এবং 
সে একজোড়া খুন করিয়াছে, একথা আদালতে সত্য বলিয়া 
প্রমাণিত হইয়াছে & বৃদ্ধ আমার মুখের দিকে চাহিল, বার- 
কয়েক মাথা নাড়িয়! ম্বছু কঠে কহিল-_খামকা ত আর ছেড়ে 
দিতে পারি নে। সে বুড়ী না-হয় নেই, কিন্তু ছেলেপি লেগুলো! 
ত আছে-_-তাদের ভালমন্দ দেখতে হবে ত বাবুক্জী।*.. 


মৃতিকা 


৭৮৭ 


বদ্ধ মুহূর্তের জন্ত থামিল, নিজের কপালের উপর একখানি 
হাত রাখিয়া কহিল, কপাল বাবু-**এর লেখা কেউ খণ্ডাতে 
পরে ন১ নইলে একটি ক'রে লাঠির থায়ে ওরা সাবাড় 
হবে কেন? আর আমাকেই ব। এই বুড়ে। বয়েসে 
তাতে যেতে হবে কিসের জন্যে! কট! বছর আর 
কাচকুম! বুদ্ধক্সীণ কঞ্চণ হাসি হাসিয়! পুনরায় কহিশ, 
সেই মরতে ত. একদিন ইহম্তউ, নাহয় বাপ-ঠাকুদদার 
'মামলের এ* ছটাক জমির কনো জান কবুল করেছি । 
আর এ৭ ঠিক কথ!, ছেলেপিলেগ্তলো এর পরে নিশ্িন্তে 
ভোগ করতে পারবে । ভ্ুরা বাবে আর কেউ" ১কাতে 
আসবে ন!। 

আমি পর দিকে মুখ ফিবাউয়া অতিশয় মনোষোগের 
মহ্নিত বৃদ্ধের কথাগুলি আশিতেচিলাম | বদ্ধ বোধ করি 
আমার এ ছলাটুকু লক্ষা করিয়াছিল । ধীরে ধীরে সে 
বলিয়া চলিল_ বাপাঠাকুদ্দা য! রেখে গেছেন তার উপর এক 
কাচ্চ! বাড়াতে পারি শি, এক ছটাক ছেড়ে চি কোন্‌ হিসেবে। 
এর পরে তাদের কাছে গিয়ে জবাব দেব কি? বুদ থামিল । 

মুহৃপ্ডের জন্ঞ মুখ ফিরাইয়াছিলাম । আমি দেখিলাম, 
স্পষ্টই দেখিলাম, বুদ্ধেধ চোখের কোণে অশ্রুবিন্ু টপমল . 
করিতেছে । কিন্তু এই স্থবির খুনে আসামির জব্ক, অস্থরের 
কোথা ও এক ফৌটি। অঠ বম্পাগ শ্বান তল না। বুদ্ধ পুনগায় 
কথা কঠিল-_ছেলেন্ত,লা সবপ্বড় হয়েছে-_বিক্ষেখ। দিয়েছি । 
ওদের জনে আমার ভাবনা নেও, কিন্ত যত দুশ্চিন্তা আমাপ 
ছোট মেছ্নেটার জন্তে। 

আমার স্থায় নীরব শোন) বোধ হয় বুদ্ধ তার বন্দী- 
ভ্রীবনে আর পায় নাই ॥ সে অনর্গল নকিয়া চলিল। 

_বাবুদ্রী, আমার কথ; শুনে বিরক্ত হবেন না। এই কদিন 

ধরে কথা কইতে না পেনে আমার দম বক্ছ হয়ে যাবার 
জে! হয়েছে । এঠ বুড়ো" বয়েসে মেয়েটাকে নিয়ে হেসে" 
খেলেই আমা দিন কেটে যাচ্ছিল । ওকে ছু-বছরের রেগে 
ওর ম! চোখ বুজেছে--লেহ থেকেই মেস্পেটাকে বুকে পিঠে 
ক'রে মান্য করেছি । আমার কাছেই ওর যাতলিনদার । 
খিদে পেলে মুখের দ্রিকে চেয়ে' খাকত-নালিশ জানাতে 
হ'লে কোলৈর মধ্য মূখ ঘষত। ওর মনের কথা তাইনেই 
আমি টের তুম ।' বৃদ্ধের কঠ রুদ্ধ হইয়। গেল। 


৭৮৮৮ 


আমি নিঃশৰে শুনিতেছিলাম। 

বুদ্ধ পুনশ্চ বলিতে সুরু করিল- পুলিস হাতকড়া দিয়ে 
টেনে নিয়ে চঙ্গল। মেয়েটা আমার আছাড় খেয়ে মাটিতে 
পড়প। মাকে শেষ বারের মত একবার বুকে ধরতে 
চেয়েছিলাম - ওরা দিলে না । বাবুজী, আমার কলিজ। 
ভেডে যেতে লাগল। মেশ্টোর সেকি কান্না। বুদ্ধ 
কিছুক্ষণের জন্ম থামিল, পুনরাঘ বলিতে লাগিল-_আজ৭ 
আমি শুনতে পাচ্ছি । বলছিল “বাবাগে! আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে বাণ !'শবুদ্ণ একটি দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_বুড়ে।- 
মানুষ দেখে হাকিম ঘীঁপাস্তরের হুকুম দিলেন, ফাসিটা আর 
হল পা। এর চেয়ে ফীসি হওয়াই আমার ছিল ভাল। 
বেচে থেকেই বা লাভ কি। বুদ্ধ নিরুপায়ের ন্যায় লৌঃ 
বলয়জোড়া দেখিতে পাগিল। 

আমি নিজের বনিবার স্থানে ফিরিয়া আসিলাম, 
অজ্ঞাতে মুখ হইতে বাহির হইয়। পর়িল__ দুরভাগা-** 

আমার পার্থোপবিষ্ট ভদ্রলোকটি এতক্ষণ কোখায় ছিলেন 
-_দেখিলাম, আমি ফিরিয়। আসিধার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও 
আসিয়া জুটিলেন। আমার মুখের প্রতি খানিক চাহিয়া 
দেখিয়। মুছু হাসিয়। কহিলেশ_ খুনে বুড়োর আস্মবিলাপ 
শোনা হচ্ছিল বুঝি? আম কিন্তু হাসিতে পারিলাম না। 
কহিলাম-__-কতকটা তাই বটে! 

আমার গাম্ীধ্য বোধ করি- তা আত্মসম্মানে আঘাত 
করিল, তার ভ্রযুগল ঈষৎ কুঞ্িত হহল। কতকটা যেন 
অবজ্ঞাভরেই তিনি কথা কহিলেন__দয়! দেখাতে বা দয়! 
করতে আমরাও জাশি দাদা, কিন্তু এ শ্রেণীর লোককে 


অনকম্পা দেখান মানে সোজানদি দুনীতির প্রশ্রয় দেওয়া। . 


ইচ্ছা! হইতেছিল বলি, কথাটা এমন কিছু নৃতন নয়" 
আমরাও জানি কিন্তু মুখে কোন কথা কহিলাম না। নীরবে 
কাঁর কথাই মানিয়া লইলাম। ঠ্তনি পুনরায় কহিলেন_ 
কত বড় বীভৎসতা বলুন ত"**মাত্র এক ছটাক জমির 
গুস্থে এতবড় একটা দু্ঘটন]। 

কথুকহিনাম না। এহ সম্বন্ধে বেশী বাদাহুবাদ করিতে 
আমার প্রবৃি নাই। কিজানি কেন আমার কানে একটি 
যাহারা মেয়ের আত ক্রন্দন আসিয়। বারে বারে আছাড় 
খাইয়া পড়িতেছিল, পবাবাগো আমায় তোমার সঙ্গে নিয়ে 


প্রবাসী 
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যাও গো"*-* হয়ত এ আমার ভাবুকতা কিন্তু যে-কণ! 
আমার সারা অন্তর প্রীবিত করিয়া ফিরিতেছে তাহা! 
প্রকাশ করিতে আমার লজ্জা নাই। 

পুনরায় ভদ্রলোকটি কহিলেন_-একহাত হবে নাকি? 
তাস আমার সঙ্গেই আছে। ঘাড় নাড়িয়া আপত্তি 
জানাইলাম। যুখে কহিলাম__তাসখেলা আমি জানি নে। 
তিনি আমাএ মুখের দিকে খানিক সন্দিপ্ধ ভাবে চাহিয়া 
থাকিয়! সম্ভবত অন্ত লোকের সন্ধানে উঠিলেন। আমি 
বৃদ্ধের প্রতি দৃষ্টি ফিপাইলাম। তাপ সম্মুখে একটি ধামাব, 
মধ্যে কতগুলি চিড়া-মুড়াকি পড়িয়। রহিয়াছে । আমাএ সহিত 
ৃষ্টিবিনিময় হইতেই বৃদ্ধ কথা কহিঘা উঠিল_ মেয়েটাকে 
একটি বেলা নিঙ্গে হাতে খাইয়ে শা] দিলে তার খাওয়াই 
হতনা । কতদিন যে একসজে খাবার জন্কে বসে থেকে 
মার আমার একটি বেল! খাওয়া হ'ত নাবুদ্ধের দুচোখ 
বাহিয়া অশ্রর ধার! শামিয়া আসিল, নিরুপাষ়ের করুণ 
ক্রন্দন । বৃদ্ধ পুনরার অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে কহিল--বলুন ত বাবুঃ 
এগুলো কি কারে খাই । বুদ সহসা উঠি হাড়াইয়া 
প্রহরীদের জানাইল, তাহাকে মুখ হাত পা ধুইতে হহবে। 
জন্ত ছুই প্রহরী তাহাকে নীচে লইয়া! গেল। কি জানি 
কেন এক অনাবগ্তক কৌতুহল আমাকেও উহাদের পিছু 
পিছু টানিয়। লইয়া গেল। বুদ্ধ হাত মুখ ধুইতেছিএ, "আমি 
অদূরে ইতশ্ুত পায়চারি করিত্ডেছিলাম। * সহসা হ্ছলের 
উপরে একটা ভারী বস্তর পতনশব্দে চমকিত ভাবে 
মুখ ফিরাইলাম। প্রহরীঘয় হতভম্বের ন্যায় দাড়াইয়া 
মাছে--বুদ্ধ তাহাদের পাশে পাই। 'সারা ট্রীমারে 
একটা হুড়ান্ড়ি পড়িয়া গেল। আসামী পল/ইয়াছে। 
আমি নিঃশবে তরঙ্জায়িত জলরাশির প্রতি সচেতন দৃষ্টি 
মেলিয় দাড়াইয়। রহিলাম। কোথায় বৃদ্ধ? তার কোন 
চিহই নাই। চোখের সম্মুখে ধৃধু জলশযা- বৃদ্ধ 
ঘুমাইয়াছে, ভার অস্তিম শযা! এখানেই রচিত হইয়াছে । 
সে পলাইয়াছে কিন্তু তাঁর এই যে মহাপ্রস্থান একি শুধুমাত্র 
কন্তার প্রতি স্মেহের আকর্ষণ, না অন্ত কিছু। আমার 
চিন্তাধারা পুনশ্চ এই পথে চলিবার যে যথার্থ কোণ হেতু 
নাই তাহা নয়। আমার বেশ মনে পড়ে, বৃদ্ধ একবার 
বলিয়াছিল, মানুষের সবই শেষ পধ্যস্ত সয়ে যায়। আমার 


আশ্বিন 


ছেলের যদি 'মানুষ হয় তবে তাদের বোনের দুঃখ ঘুচবে, 
কিন্তু আমার দুঃখ ঘ্বগাতে কেউ নেই। পরের দানা খেয়ে 
হাতের মাটিতেই ঘুমতে হবে, দেশের মাটিতে শুতে 
পারলাম না। বৃদ্ধ এই পরাস্ত বলিয়াই থামিয়াছিল | 

অবশ্মাৎ বুকের মাঝখানট! আমার টন্‌ ন্‌ করিয়! উঠিল। 
নিজ্জের এ ভাব্-বিপধ্যয়ে নিজেই আশ্চধা হইলাম । হায় রে 
মানুষের মন, যখন বুদ্ধের সহিত একটা! সাধারণ বথা 
বলিতেও আনার ভদ্র মণ সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিল, ঠিক 
০ হইতেই তাহারই জন্য একটা সহজ সহানুভূতি 
আমার অস্থরে অজ্জাতে বাস! বাধিতে স্থরু করিয়াছিল। হয়ত 
এত সহজে নিক্গেকে শিঙ্জে চিনিতে পারিতাম না যদি-না 
বুদ্ধ এমনি করিয়৷ সকল রাস্তা পরিষ্কার করিয়া দিয়া যাইভ। 
কতঙ্গণ ট্টীমারের রেলিং ধরিয়া দাড়াইয়াছিলাম হাস নাই 
[পিঠের উপর মু স্পর্শ অন্ুভব করিয়! মুখ ফিরাইলাম। 
'মামার পূর্বপরিচিত ভদ্রলোকটি। তিশি একটু হাসিয়! 
কহিলেন, অনেকক্ষণ ধরে ঠায় দাড়িছ্ে আছেন। উতিষধ্যে 
আরও বারকয়েক ঘুরে গেছি । 

কহিলাম--কোন দরকার আছে কি? 

তিনি উত্তণে জানাইলেন--না দণকার ঠিক নয়. 
প্রায় ঘণ্ট। ছু ধরে একই ভাবে জড়িয়ে আছেন এই 
আগ কি. 

কহিলামআ্ডা .বটে |. বেশী কতকগ্পি বকিতে 
আমার মোটে ভাল লাগিতেছিল না। একমনে 
বৃদ্ধকে যাচাই করিতে বসিয়াছিলাম। আমার চোখের 
সম্মুথে বিস্তীর্ণ জলরাশির উপর গ্লাড়াইয়া বুদ্ধ ঘেন এষ্ট 
হাসিয়া * বলিতেছিল--বাবুজী, আমি জিতেছি, আমার 
দেশের মাটি থেকে কেউ আমায় তফাৎ করতে পারে নি। 
তা পারে নাই সত্য। বুদ্ধ তার জীবন দি নিজের শেষ 
ইচ্ছা পুরণ করিয়া গেল। কিন্ত মেয়েটার কথা কিসে 
একবারও ভাবে নাই? কয়েক ঘণ্ট1 পূর্বেও যে মেয়ের 
কথ! বলিতে গিয়া উচ্চ্ুসিত আবেগে কাদিয়। উঠিয়াছে, 
মৃত্যুর পূর্বে কি তার কথা একবারও বৃদ্ধের মনে উপনয় 
হয় নাই? হয়ত হইয়াছে; কিন্তু বাচিয়। থাকিয়া! একমাত্র 
ভাবন! ছাড়। অন্ত কোন উপায়ই ত তার হাতে থাকিত 
না। সে তার সাধ্যমত নিজের ক্ষমতার সদ্ব্যবহার 


মৃত্তিকা! 


৭৮৯ 


করিয়াছে। মনের অন্ততঃ একট! আকাঙ্ষাও তার পূর্ণ 
হইয়াছে । ইহাই বা বৃদ্ধের পক্ষে কম কি? 

চাহিয়া দেখিলাম, ভদ্রেপোকটি তখনও আমার অদূরে 
ঈরাড়াইয়৷ নাছেন। তার এই অনাবশ্তক আত্মীয়ত। করিবার 
প্রয়াসকে আমি ভাল বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলাম শা। 
আমি কি ভাবি সাঁভাবি--কি করি নাকরি সে খবরে 
তোমার দরকার কিহে বাপু! অন্বীকার করিব ন!_আমি 
খীতিমত বিরক্ত হইয়া উঠিলাম, কিন্ত মুখে কোন কথা 
বলিলাম না! 

তিনি কি বুঝিপেন জানি এ কিক পুনশ্চ কথা কহিয়। 
উঠিলেন__আপনি বিরক্ত হচ্ছেন, হয়ত ভাবছেন লোকটি 
কি বেহায়া কিন্তু মান্য মাত বৌড়চপী একথা বোধ 
করি আপনিও হ্বাঞকার করবেন। 

তাহার মুখের প্রতি খানিক চাহন। দেখিয়। একটু হাতিম 
কাহলাম__ আপনি বোধ কি ম্পাভ ? 

_আজ্ে ণ।। ভদ্রলোকটি অধিচনিত কে কহিপেন-- 
আপনি হচ্ছে করলে আমা? প্রশ্নের উত্তর নাও 
দিতে পাগেন, কিন্তু অযথ। সন্দেহ কথবেন না। ভদ্রলোকটি 
এক মুইপ্ডে অন্ধ প্রসঙ্গে উপস্থিত হহলেনশনআপনশি বোধ করি 
শহরের লোক! |] 

চমৎকার প্রশ্থ। কহিলাম--নত আমার অন্মস্থান 
হাতিয়া-ঘীপে। * ঢ 

আমার কথাটার পুতরুপ্ডি করিয়া ভ্রগোকচি 4হিপেন- 
বলেন কি! 

হাঁসিয়। উত্তর করগিলাম_অবাক হবেন শা) 
আমাক জন্মস্থান হ'লেও আমি শহরবাসা। 

". তাই বলুন__উদ্রলোকটি একটু হাসিয়া কহিলেন, সেন 
জন্তেই__নইলে যে-দেশে এক আও, মাটির জন্টে মাথার 
পর মাথ| গুড়ে হয়ে *যাচ্ছে সেহ দেশে জন্মে আপনি 
এহ সাধারণ ব্যাপারে এত বেশ বিচলিত হয়ে প্ড়তেন 
না। একটু খামিয়! হ্তিনি পুনরায় 'কতিলেন যদি জন্ম- 
ভূমিতে কখনও পদার্পণ হয় এ অভাগাকে ভুলবেন ন] যেন__ 
ক্ষদকুড়ো য| পারি তাই দিয়ে দুদিন অতিখি-সংকার 
করবণ *আর দেখিয়ে দেব এই মাটির "মায়ায় মানুষ কেমন 


ক'রে আত্মবিস্বৃত" হয়ে থাকে। 


হাতিয়! 


৭৯০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





আমি আগহভরে শুনিত্ছিলাম। তিলি পুনশ্চ 
কহিলেন_-ষ্টেশনে গিয়ে গরুর গাড়ীওয়ালাদের তৃবন 
পোদ্দারের শাম করবেন, আপনাকে আর দ্বিতীয়। কথ! 
কইতে তবে না। 

কহিলাম-_এত দূরে এসে জন্মভুমিটা না দেখে ফিরছি 
ন। তা ঠিক, কিন্ধু ব্যাপারটা! সত্যই বিল্বপ্নকর | মানষ যে 
কেমন কবরে এই সামান্ত কারণে মানুষের মাথা নিতে পারে 
এ আমি কিছুতেই ভেবে উঠতে পারি নে, অথচ তারাও 
আমাদেরই মত মানষ--তাদেরও স্থখছুখ আছে, তারাও 
আমাদেরই মত, স্্রীপুত্র নিয়ে ঘর করছে । আনন্দে ভার! 
হাসে, ছুঃখে তার। কাতর হয়। 

সুবন বাবু হাসিলেন, বহিলেন-_সত্তি কথা, কিন্তু এতে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেহই। মার এখটি ব্যাপার আপনি 
প্রত্যক্ষ করেছেন, কিন্ত এমনি ঘটনা! এখানে নিত্য ত্রিশ দিন 
লেগে মানে । হাতিয়া যাচ্ছেন ত.*' দেখবেন শরেন 
ধায়কে-”"এক সময় মত্ত ধশী ছিলেন) তার আঘানত 
জমার অস্ক আমার জানা নেই, কিন্তু হাতিয়া-দ্বীপেখ বার 
স্বানা মাটির মালিক এক সময় তিনিই ছিলেন। এই 
মাটিণ উপর প্রত্বৃত্ব বিস্তার করতে কত তার আয়োজন-.. 
কত তার খঠত"*শিষ্টরত। । কিন্ধ আমোজন তার স্প্প্ণ 
হ'তে পারল না, 

ঈামারের বাশী তীব্র রবে বাঁজিয়া উঠিল। ভিনি 
থামিলেন। কহিলেন-ষ্রেশনের আলে দেখা দিয়েছে 
আন্গকের মত আমাদের আলোচনা এইখানেই শেষ হোক। 
তৃবনধাবু আর দ্বিতীয় কথা না কহিয়া হন্‌ হন্‌ কিয়া চলিয়! 
গেলেন। সহজ ভদ্রতাজ্ঞানের কোন পরিচয় দিয়া গেলেন ন:। 
কিন্তু এই সামান্ত কারণে আর আশ্ধ্য হইলাম না। 
মানুষের পক্ষে কোন কিছুই অসম্ভব নয়। ইহাতে বিশ্রিত 
হইবার কিছুই নাই, কিন্তু মানুষ সক সময় চতুদ্দিকে নজর 
রাখিয়া চলিতে পারে না, চলেও না। 

নিজের কথাই বলি__ 

আি আরণ মানুষ, কারণে অকারণে মানুষকে বিজ্ঞের 
মত উপদেশ দিতে ক্রটি করি না। নিজের সম্বন্ধে সর্বদাই 
সঙ্জাগ। নির্জের উপদেশকে নিজেই আমি মানিয়! চলি না__ 
কারণ আম্ব নাই, অথচ নিজের অঞ্জতাকে চালাইয়া 


লইতে কত ন' জবরদস্তি, কত না চোখাচোখা ভাষায় 
উপদেশের ঝড় তুলি। 

আর্থিক অসচ্ছলতার দোহাই দিয়া বিবাহ করি নাই 
অথচ অপর কেহ এই ওজর দেখাইলে তাহাকে ভীরু কাপুরুষ 
বলিয়া গালাগালি দিতে একটুও দ্বিধা করি না। মান্তষের 
শ্বভাবই এই রকম-_বগিব কাহাকে? 

আমি স্বস্থানে ফিরিয়। আসিলাম। চাদপুর ষ্টেশনের 
আলোর ঝিকিমিকি দেখ] দিয়াছে, কিন্তু ্রামার পৌচাইজে 
এখনও ঢের দেরি। টে 

চাহিয়! দেখি ভূবনবাবু এক জন পুলিসংগ্রহরীর “সহিত 
সঙ্গোপনে কি কথা বলিতেছেন। দৃষ্টিবিনিময় হইতৈই 
তিছি মুছ হামিলেন এবং কালবিলঘ্ব না করিয়া আমার 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন। কোন প্রকার ভূমিক। না 
করিয়। কহিলেন-আমার আরও কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর 
আমি আপনার কাছ থেকে পেতে চা । মানে-_উত্তর 
আপনাকে দিতে হবে। 

লোকটির স্পর্ধা দেখিয়। বিশ্মিত হইলাম, কহিলাম-_ 
তাঁর পূর্বে আমি জানতে চাই এ-ভাবে খানকা মানুষকে 
উত্যাক্ করবার আপনার কি অধিকার আছে ! 

এতক্ষণ পরে তুবন্বাবু তার শ্বকূপ প্রকাশ করিলেন, 
কহিলেন-__দেখুন আপনার ধারণাই ঠিক, আমি এখুদিসের 
লোক। ধেকারণেই হোক আপনাকে শ্শখনার সন্দেহ 
হয়েছে । তাছাড়া ' ভূবনবাবু একটু থামিয়া পুনশ্চ 
কহিলেন-_-আচমক। বিরক্ত করাই যে আমাদের পেশা । 

ভাল জালা । কহিলাম- আপনি প্রশ্ন করতে পারেন। 
আমি একমনে খোলাখুলি উত্তর দিয়! চলিয়াছিলাম, 
এক স্থানে আসিয়৷ তিনি বলিম্ন! উঠিলেন__থামুন মশাই 
এতক্ষণ বলতে ' হয় আপনি নোয়াখালী ট্টামার-এজেপ্টের 
মেজছেলে। খেয়ালী আর ভোলা যার স্বভাব। কিছু 
মনে করবেন না, এ আমাদের কর্তব্য । মনে সন্দেহ জাগলেই 
আমরা একটু."-তৃবনবাবু হাসিলেন, কহিলেন, তা বলে 
ভুবন পোদ্ধারকে ভুলবেন না যেন, এ আমার অশ্রোধ 
রইল। 

তৃবনবাবু বিনীত ভাবে নমস্কার করিয়া সেই যে সরিয়া 
পড়িলেন আর তাহার সাক্ষাৎ মিলিল না। আমি কতকটা 


আশ্বিন 
বোকার মত চাহিয়া রহিলাম। মানুষ হইক্স! মাম্ষের 
সহিতও সুজ ভাবে মিশিবার উপায় নাই--এমন কুটি 
দুনিয়ার পারিপার্িক অবস্থ!। অস্থমনগ্ক ভাবে তোবজ- 
পেটরা গোছগাছ করিতে লাগিলাম। গ্রীমারের বাঁশ৷ 
ঘন ঘন বঙজিতে সুরু করিয়াছে, উঠিয়া দ্রাড়াইলাম। 

ছ্শনে নামিয়াও বারকয়েক ভ্ুধশবাবুর ধোজ 
করিয়াছিলাম কিন্ত দ্েখ। মেলে নাই, হয়ত আমারই মত 
কোন ছূর্তাগ! তাহার প্রশ্নবাণে অতিষ্ঠ হইয়! উঠিগ্াছে। 
মাফরীজীবী, কাজ না করিলে প্রমোশন শাই। আমারঈ 
মত যুবক সন্দুখে বিরাট ভবিষা্, কত অগণিত ধাপ 
তাহাঁকে ডিডাইতে হইবে.**.*নিশ্চেষ্ট খাকিলে ঈলবে 


কেন। র্‌ 
আবার সেই ট্রেনের ঠাসাঠাসির মঝে আসিয়া 
পৃড়িয়াভি । দীর্ঘ ছ-সাত ঘণ্টা এমনি ঠায় বপিয়! থাকিতে 


হইবে। আর মুখ খুপিব না ইহ! এক প্রঞ্কার মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ! করিয়া ফেলিঘ্াছি । ভুবনবাবু ভদ্র, তাই পরিচয়ের 
সামান্ত একটু সুত্র ধরিয়াহই আমাকে রেহাই দিয়া 
গিয়াছেন। 

লাকসাম আপিয়! ট্রেন হইতে নামিয়াছি, কাধের উপর 
করম্পর্শ অন্থভব করিলাম, মুখ ফিরাইমা দেখি তুবল্বাবু ; 
প্রশ্থ কঞ্লিম_ আপনি ! 

হা আশ্চথ. হবে) ভুবনবাবু কহিলেন, পিছু 
নেওয়াই আমাদের কার্জ। আপনি বুঝি এখন নোস্ধখালির 
ট্রেন ধরবেন? চলুন একসঙ্গে গোটাছুই প্েশন যাওয়া যাকৃ। 
আমাকেও দিনকয়েকের জন্তে দেশে যেতে হবে। 
একসঙ্গেই যাওয়! বেত, কিন্তু হুক এসেছে চিটাগং হয়ে 
যেতে হবে। তাঙ্পেক, তার পরে দীঘ অবকাশ-- প্রা 
মাসখানেক দেশেই থাঝুতে পারব । যাবেন 'আপনি-__স্ুবন 
পোদ্ধারকে ভুলবেন না যেন! 

এইবার লইয়। খিতীষ বার অনুরোধ । লক্ষ্য করিলাম 
কিন্ত হালিঘ। অবাব দিলাম, যাব-_হাতিয়। যাওয়া যখন 
নিশ্চিত তখন অটটপনাকে ভোলা আমার হ'তেই পারে না। 
দিনসাতেকের মধ্যেই আমি যাচ্ছি। 

ভূবনবাবু মৃহু মৃদু হাসিতে লাগিলেন__বিনয়ের ভাসি। 

গাড়ী ছাড়িবার দ্বিতীদ্র ঘণ্টা পড়িতেই তুবনবাবু 


মৃতিকা। 


শ৪৯১ 





সহস! বাস্তঙাবে ডাঠর়। পড়িলেন, বড্ড ভু হয়ে গেছে" 
আমাকে এক্ষুনি নামতে হচ্ছে। আমাকে কথা বলিবাগ 
অবকাশ না দিয়! চোখের পলকে তিনি অনৃশ্থ হইয়া গেলেন। 
আমি অবাকবিস্মঘ্ে চাহিয়া শহিলাম। লোকটি আগা- 
গোড়া কেমন খাপশাড়।। খুঝিলাম না ভার বর্তমান 
শিকার কে_ আমিই, এ] অপর কেছ। 

গাড়ীউ। হাক চিল । খানিক খুমাহয়! শহলে হহত। 
শ্রিজের মন্ধে আমি শিঃসন্েহ যে মে নিশ্চয় আমার 
প্রহরায় শিমুক্ আছে । খাকাবহ মন্তাবন।। 

খুমাইয়াহিলান বেশ নিিস্তে নিকপন্জবে। কপর 
১২কারে চোখ বগড়াহয! উঠিছ। বসিপাম। চাহিয়! দেখি, 
গশ্ঠব্যস্থানে পৌছিম্বাছি। চোখে পড়িল মেখন। নদীর প্রবল 
জলোচ্1স, কানে আমিল জগ্ের গর্ত ভাক্। 

নদীর হু'লে আসিয়া দাড়াউলান। সাধি সাহ 
বাধ! ধহিদ্বাতে। হাত দিয় 
ডিগি দেখাইয়া! লে আমাকে জানাহল, পাম্পানে করিয়। 
আমাদের টাধার-থাটে যাইতে, হইবে । কিন্তু এই তরজসহুনে 
মেঘনাবক্ষে এ একট্রকু ক্ষুদ্র ডিন্সি ছে তখন করিয়া ভামিবে 
তাহা ুঝিয়া উঠিতে পারলাম নাঃ এবশের লোকের কি, 
জীখনে মায়: বলিয়া কোন পদাধ পাত) আমার হতস্তত 
ভাব দেখিয়। সঙ্গী ভদ্রলোকটি একটু হাংসয়া কগিলেশ, অন্য 
উপাম ত আছে- গাড়ি মারেন ৮ ধশ মিনিটের পথ 
দু-ঘণ্টায় যেও হবে। 

কহিলাম, তাহ চলুন 

ভুবন পোর্ধারকে আমি সুপ শা । তাহাকে এও 


সেশনে লোক আমিগাঙিগ। 


গু 
* সহজে ভোগা আমার গঙ্ষে সম্থবপ্ত সছ। 'সাশার একখেযে 


পথ চলাগু খানিকট: চরিবঞ্ছন। মোটের উপর তর্কে 
এবং চিন্তায় সম্ঘটা এক প্রকার কাটি! গিয়াছে । এবারে 
পথ চলিয়াছি বাবাকে গলে করি ঠানামাসির বানাই 
নাই। বাব কোম্পানীর পরিগলক 1 ্রামারের শেষ্ঠ 
কেঁবিনটি আমার আয্ন্থাদীনে। নিয়ে শিসক্কোচে চলিয়া 
ফিরিতেছি। সারেং, সুকানী, ভ্ঠভার মত পলাসীরা 
প্ধাস্ত তটস্থ । পদমধাদার প্রহাব। এই ব্যবস্থাই সর্ধবন্ধ | 
বাবার "পরিচালনায় তার এটুকু ক্রটি লক্ষিভ হইল 
না। হইবখর কথাও নয়__তিনিও মানুষ। 


৭৯২ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





আমি সারেডের পাশে গিয়! ধাড়াইলাম। উঠিয়া 
দাড়ায়! সে চেয়ার ছাড়িয়। দিল। আমি বসিলাম না। 
সীমার তীরের মত ছুটিয়া চলিয়াছে, বিরামহীন। : সম্মুখে 
জল আর জল সীমাহীন অন্তহীন। মাঝে মাঝে সাদা 
মেঘের পাহাড় জলের অতল তল হইতে ঠেলিম্া৷ উঠিয়া 
আকাশকে চু্ঘন করিতেছে । আকাশ এবং পাতালের 
সহিত একটা গভীর যোগাযোগের সৃষ্টি করিয়াছে । দক্ষিণে 
একটি কাল রেখা দেখা দিয়াছে । সুন্দরী প্রকৃতির ঠোটের 
পাশে যেন ছোট্র একটি তিল। চমৎকার মানাইয়াছে__ 
লোভনীয়'করিয়৷ তৃলিয়াছে। মুগ্ধ চোখে চাহিয়! দেখিতে- 
ছিলাম। সাবেং বলিল, ঠাণ্ড বাতাস দিচ্ছে, ঝড় উঠতে 
পারে.**আপনি কেবিনে যান বাবু। কিন্তু আমি তাহার 
অন্ভরোধ রক্ষা করিলাম না। আমি এখানে থাক! না 
থাকায় ঝড়ের কিছুই আসিয়! যাইবে না। মিছামিছি 
নিঙ্জেকে কেণ বঞ্চিত করি। নদীর রুদ্র মৃত্তির সহিত 
আমার কখনও পরিচঘ্ ঘটে নাই। শুনিয়াছি মেঘ 
দেখিয়াই মেঘণা নধী মাতিয়া উঠে। কথাটির সভ্যতা 
উপপন্ধি করিলাম। এতক্ষণের শাস্ত জলরাশি হঠাৎ যেন 
.কাপিয়া কাপিয়া ফুলিয়। উঠিতেছে, উদ্ধে” চলিয়াছে 
মেঘের ছুরম্ত খেল|। চাহিম্/ চাহিয়া দেখিতেছি, 
অকল্মাৎ আমার চোখের সম্মধে সব অন্ধকার হইয়া 
গেপ। ভয়ান্ত আরোহিগণে আন্ত কঠরোল কানে 
আসিতে লাগিল। অন্তমনঞ্ধ হইয়। পড়িয়াছিলাম, 
প্রচণ্ড একটা জলের ঝাপটা আমাকে সম্পূর্ণরূপে ভিজাইমা 
দিয়! পিছনে গড়াইয়। গেল। জলের উপর ট্টামারখানি 
প্রবলভাবে আছাড় খাইতে লাগিল। আমার' সমস্ত 
শরীর বিম ঝিম করিতে লাগিল। ইচ্ছা হইতেছিল 
চোখ বুজিয়া খানিক পড়িয়। থাকি, কিন্তু নদীর অশান্ত 
পাগল মৃঙ্তি আমাকে অনড় করিয়া 'রাখিয়াছে। এক দিকে 
ভয়, অপর দিকে আকাক্ষা। আর এক ঝাপটা...তার 
পরে আর একটা! আর দীড়াইয়! থাকিতে পারিলাম 
মা। পু! ছুগ্চা ঠক্‌ ঠক করিয়। কাপিতেছিল-_ হৃদস্পন্দন 
যেন থামিয়। গিম্াছে। সহজ অন্থভূতিটুকুও হারাইয়া 
ফেলিয়াছি। প্রায় আধ ঘট! ধরিয়া! চলিল ক্রুদ্ধ বাতাস 
এবং জলের সহিত মানুষের ক্ষু্র শক্তির প্রবল সংগ্রাম। 


সারেঙের কষ্ঠম্বর কানে আসিল- ভয় পাবেন না বাবু, 
আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে । বাতাসের তেজ নেই। 

কি থে আছে, কি যে নাই, তাহা ভাল করিয়া বোধ 
করিবার মত সহজ বুদ্ধি তখনও আমার মধ্যে ফিরিয়া 
আসে নাই। বাবার সাড়া পাইলাম, _কাপড়-জামা 
বদলে আয়। কেবিনের দিকে অগ্রসর হইলাম, সমণ্ 
শরীর তখন কাপিতেছে। 

হাতিয়াঁীপে গিয়। ট্টামার পৌছিল রাত আটটায়, 
জলাভাবে ট্টীমার খুলে ভিড়িভে পারিল না। রেলিং, 
ধরিয়া দাড়ালাম । আরোহিগণ একে একে “নৌকার 
সাহায্যে তীরে উঠিয়া গেল। এই আমার জন্গস্থাদ-_ 
এই' মাটিতে আমার সহিত পৃথিবীর প্রথম ৮েপা। 
জন্মস্থানের উপর মানুষের কোন মোহ আছে 
কিনা আমি জানি না, কিন্তু দ্র হইতে দ্বীপের যতটুব: 
আমার চোখে পড়িয়াছে তাহা একথানি জীবন্ত ছবি 
বলিয়াই মনে হইল । অতিরপ্রিত নহে-_-সত্য । 

বাবাকে বলিয়া কহিয়া স্বীপেই দিনকয়েকের জন্ত 
রহিয়! গেলাম। ভূবন পোদ্দারকে পরদিন স্মরণ করিব 
মনে মনে স্থির করিয়া সেদিনকাএ মত ওখানকার সাব- 
এক্জেট শশীনাথের তত্বাবধানে রহিমা গেলাম। কিন্ত 
বিন্ময় আমার সীম1 ছাড়াইল যখন সত্য সত্য” পোদ্দার 
মহাশয়ের দেখ। পাইলাম 

বৃদ্ধ অর্ধোম্াদ *** 

আমি সংশয় প্রকাশ করিম কহিলাম-বল কি, ইনিই 
ভুবন পোদ্দার ? 

শশীনাথ কহিল-__আজ্জে ইনিই...কিস্ত আপনি কি 
পোদ্দার-মশাই সম্বন্ধে অন্ত কিছু শুনেছেন? 

কহিলাম-_:দেখেওছি, কিন্তু থাক সে-সব কখা। চাহিয়া 
দেখিলাম পোদ্দার মহাশয় নদীর তীরে দীড়াইয়৷ শূন্তে 
হাত-প| ছাড়িয়া চীৎকার করিতেছেন ।*- 

শশীনাথ কহিল মানুষের সাড়! পেলেই শব থেমে 
যাবে। ওর যত আক্রোশ এই মেঘনা নদীর উপন। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_কেন? 

শশীনাথ কহিল-_নদীর জালায় মানুষ কি আর স্বস্তিতে 
ঘুমতে পারে! সাবেক দিনের হাতিয়ার আজ আছে 


আশ্বিন 


ম্বতিকা 


শ৯১৩ 





কি-_সব গ্লের তলায়। নইলে বুড়োর আজ এই দশা 
হয়,” 

শমীনাধ মুহূর্তের জন্ত থামিয়া পুনশ্চ কহিল- এক সময় 
এ বুড়োই ছিল হাতিয়া-স্বীপের বার আনার যালিক। 
এক মাড়ল জমীর জন্তে কত মাথা ওর পায়ের তঙ্গায় গুড়ো 
হয়ে গেছে তার ঠিক নেই__অখচ ভোগ* করবার একটা 
প্রাণীও নেই। $ 

আমি বিমনা হইয়া পড়িলাম। চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া 
দেখা গ্রিল এক অশীতিপর বুদ্ধ যে এক ছটাক জমির 
জন্ত ছাট মৃখ! লইয়! অবশেষে দেশের মাটিতে শেষ নিংশ্বাস 
ফেলিতে আম্মহত্যা করিয়াছে ।--এর। সকপেই সমান, 
শুধু শিক্ষা এবং চাল$লনের রকমফেরে আমণা বিচারু 
করিতে ভু করিয়া বসি। 

শশীনাথ পুন্রা্ কহিল-_বুঝবার উপায় নেই***এমনি 
মুখ মিষ্টি, আর তেমনি চাঁপা । ভবে একটা কথা বুড়ো 
সকল সময়েই গলাধাঙ্রি ক'রে বলত, হাতিম়-খীপের 
ফোল আনার উপর প্রতুহ্ব যেদিন সে করতে পারবে সেই 
দিন নিবুন্ধি হবে তার বুঝ্ির স্পৃহ।। ওর আশ। প্রায় 
পুরণ হয়েও ছিল, কিন্তু মানুষের অভিবড় দণ্ড ভগবান সন্থ 
করেন না। ও শুধু নিতেই জানে, স্বেচ্ছায় কিছু দিতে 
শেখে শি তাই ওর ভার উপগওযাল। নিজের হাঁতে তুলে 
নিয়েছেন । মেঘনা ওকে ধীরে ধারে গ্রাস করতে সুরু 
করলে। ১৯৯ 

কহিলাম__মেঘনাই ধুঝি শেষ পর্য্যন্ত পোদ্দার-মশাইকে 
সর্ঝস্থান্ত ক'রে ছাড়ল? শশীনাখ যে ভাবে গল্প ফাদয়া 
বশিয়াছে তাহাতে কতক্ষণে যে সে তাহ। শেষ করিত জানি 
না, তাই ইচ্ছ! করিয়াই আলোচনাট! বন্ধ করিয়া! দিলাম। 
আমার শেষ কথাট। বোধ করি পোম্দার-মহাশৈয্কের কানে 
গিয়াছিল, তাহার হাতঃপ। ছোড়। এক মুহূর্তে বদ্ধ হইয়া 
গেল। তিনি ধারে ধীরে আমার সন্গিকটে আসিয়! 
ধাড়াইলেন। মুখের প্রতি কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া 
কহিলেন_কোন দিন দেখি নি ত.'"এখানে নৃতন বুঝি-** 
তোমার নাম কি বাঁব|1.-., 

কহিলাম... 

বিমর্ষ কঞ্ঠে তিনি কহিলেন-_কিছু নেই...বুঝলে বাবা ! 


সে সোনার হাতিয়। কি আর আছে! সব উড়েপুড়ে 
গেছে-**আর আমি বুড়ে! সেই ভাও! হাটে বসে বেসাতি 
করছি। বুদ্ধ হো! হো! করিম! হাপিয়া উঠিলেন। কি 
করুণ মন্বন্তদ সে হাসিটুকু-"- 

তিনি পুনরায় কিপেন-বাবাক্গীর কি এখানে বেড়াতে 
আসা হয়েছে? 

কহিলাম-_-এট! আমার জঙ্মস্থান... 

বৃদ্ধ পোদ্দার-মহাশয় ঘন ঘন মাথা নাড়িতে লাগিলেন, 
কিছ নেই বুঝলে --ত1 হোক "যদি একবার বুড়োর ভাঙা 
কুটারে পারের ধুলে! দাও ত আনন্দিত হব। 

মুখের উপর “না” বণিতে পারিলাম না, অথ১ ইহার ও 
সেহ অশতিপর বুদ্ধ খুনে আসামীর মধ্যে আমি কোন প্রভেদ 
দেখিলাম প। কিন্ধ সেই দার 1”শ্রেণীর বু সহিত 
একট। ভদ্রভাবে কথ। কহিতে আমার নিক্ষিত মন সঙ্কুচিত 
হই পড়িশছিল। এমনি মজাচ শুধুমা€ বণের তফাতে 
এবং কথা বিবার ধরণে একে উপেক্ষা কমা তি দুরের কথা 
বরং আগ্রহের সহিত বণিলাম-_আপনশি এও ব্যস্ত হচ্ছেন 
কেন'*চলুন আপনার সঙ্গে কোথায় যেতে হবে। শশীনাথকে 
কহিলাম--তুমি বরংযাও, আমি কিছুক্ষণের মখেঠ আসছি । 
শশনাথ চলিয়া গেপ_ আমি বুগ্ধকে অনুসরণ করিলাম। 

পথ চলিতে ৯পিতে পোর্ধার মহাশয় কঠিলেন--হ্রিসংসারে 
আমার কেউ নেহ, একু স্ত্রী ছাড়।। আগ ছিল মাটি ' অনেক", 
অনেক-*মুহূর্ডের জন্য বুদ্ধ ধািলেন, কাহলেন-যখন ছিল 
তখন কি কারণে, কি অকারণে কারুর ভন্যে একটি পয়স 
বায় করি নি-সর্বনন্থ জলাঞলি দিম এক মাটির শেশায়। 
কিছ স্বেই- বুঝলে বাব, আমার শিদ্রেরে বলতে কিছু 
নৈহ, তাহ আজ তত্র কথায় উঠি বসি। বুদ টাশিয়া টানিয়া 
হাসিতে লাগিলেন। 

আমি অবাক হইয়া বৃদ্ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
তিনি কহিলেন_-বুঝলে 'না...নিঙ্জের খেয়ালে ত প্রায় 
নিঃহ্ব হয়েছি...ষেটুকু আ্ববশি& আছে তা নাহ স্ত্রীর 
খেয়ালেহ ষাক্‌-”*তাহ ঘত রাঞ্জের চেনা-সচেন। ছেলেদের 
নিয়ে গিছে খাওয়াই। মি 

ৃ্ধমুহুর্তে যেন বদলাইয়! গেলেন,__বলঃত পার ছোকর॥ 
স্থখ কোথায় পাওয়ু যায়? বৃদ্ধ হোহে। করিয়া হাসিয়া 
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উঠিলেন, স্থখ.".হথ 'লোকে আমাক» গালাগাল দেয়... 
শাপাস্ত করে বলে, মাটির মাম্বায় আমি অনেক কুকাজ 
করেছি ।**করেছিই ত "একশ বার কারেছি...কে না 
করে শুনি) দেশের রাজা থেকে দীনছুঃরখধী প্রজাটি 
পরাস্ত । ভবে আবার এত কথা কেন! 

ইহাকে পাগলের প্রলাপ বলিয়৷ ভাবিতে পারিশাম না, 
বরং এর নধে৷ যে নিখুত সত্য লুকাইয়া আছে তাহা আমি 
মশ্মে মন্মে উপলব্ধি করিলাম । কিন্তু ইহা লইয়া! খামকা 
কথ বাড়ায়! নিন্জেকে মিখা। অপরাধী করিয়! লাভ কি! 

দীন্ছুখী সেই . অশীতিপর বৃদ্ধ-'যে শুধু শক্তির 
অভাবে আত্মবলি দ্িয়াছে--সে আসিয়া আমার পথরোধ 
করিয়া ঈগাড়াইল। আমি খমকিয়া দাড়াইলাম। বৃদ্ধের 
এতক্ষণে উস হইল। প্ররুতিস্ত কে কহিলেন_খামলে 
কেন বাবা? 

কহিলাম-_-আমার যাওয়া হ'তেই পারে না। 

বৃদ্ধের ব্ঠস্বরে ব্যাকুলতা ফুটিয়! উঠিল, যাবে না? কেন? 
উ্লারকি পেয়েছ নাকি? সে বুড়ীকে গিয়ে আমি জবাব 
দেব কি! 

কহিলাম--তা আপশিহ জানেন...সে কথা ত আমার 
ভাববার নয়। আমি মুখ ফিরাইয়া উল্টা পথে চলিলাম-_ 
এহ একই কারণে আর এক অসহায় বৃদ্ধকে আমি মম্মাস্তিক 
উপেক্ষা করিয়াছিলাম। সে.কথা আমি তুলি নাই । 

পোদ্দার মহাশয় ছুটিয়া আসিয়। আমার ছুধানি হাত 
ধরিয়া করুণ কঠে কহিলেন__আমাকে ঘেক্ন। কর দুখ নেই... 
ও সবাই করে, কিস্ক বুড়ী আমার বড় ভালমানুষ, তাকে 
উপবাসী রেখে! না...বলে, একটা কানা খে+ড়াও যদি 
থাকত শিঃস্তান কিনা বুঝলে বাব ..তাই ঘটা কারে 
এত আফম্বোজন। " 

অদূরে জলের উপর একটা প্রচণ্ড পতনশব' শোনা গেল। 
স্তবত মাটিভাঙার শব। বুদ্ধ কান খাড়া করিয়া 
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শুনিলেন, পর মুহূর্তেই আর্তনাদ করিয়া, ছুটিয়া অএসর 
হইলেন, আমায় সর্ধন্বান্ত করলে'*.আমায় খুন করলে" 
মেরে ফেললে : বৃদ্ধ পাগলের মত নদীর “কিনারায় ছুটিয়া 
গেলেন। আমার দৃষ্টি /ক্তি তাহাকে ক্রত অনসরণ 
করিল। 

আকাশে পৃপিমার গোলাকার চাদ উঠিয়াছে। বামে 
সীমাহীন নদী ..দক্ষিণ স্বীপের একখানি পরিপূর্ণ ছবি-** 
আকাবাকা একটি সরু র্াস্তা-.আর আমি এই নিজ্জন 
নদীতটে ীড়াইয়। এক,কী . কত কথাই ভাবিতেছি'** 
ভাবিতেছি সভ্য জগতের কথা...ভাবিতেছি নিজের 
কথ! . ভাবিতেছি মানব-চরিত্রের রকমারি অভিব্যক্তির 
কথা ৷... 

পিছনে গলার শব্ধ পাইলাম । ফিরিয়। দেখি শশীনাখ। 
কহিলাম__তুমি! তোমার ৩ এসময় এখানে আসবার কথা 
শয়। 

শশীনাথ হাসি কহিল --এমন যে হবে তা আগেহ 
জানতুম, তাই দুরে দূরে আপনাকে শিংশবে অস্থদরণ করেছি । 
চলুন” 

কহিলাম-_কিন্তু পোদ্দার মশাই 1 

শশীনাথ কহিল--আজ আর তার দেখা পাওয়! যাবে ন: । 
সবই গেধে, কিন্তু স্বভাবটা খুড়ো আন্গও বদলাতে পারে শি। 

প্রশ্ন করিবার ইচ্ছ। থাকিলেও কথা বাড়াইলাম না, 
কহিলাম-_চল। অগ্রসর হ২%। চলিয়াছি, কিন্তু অবাধ্য চোখ 
ছুইটা বারে বারে পিছন ফিরিয়! বৃদ্ধকে অনুসন্ধান করিতে- 
ছিল। শশীনাখ যত নঙ্জিরই দেখাক না কেন, একটা লোক 
আগাগোড়া ফাঁকির উপর তাঁর জীবনটা কাটাইয়! দিতে 
পারে, একখ। আমি বিশ্বাস করিলাম না। কিন্তু মনের এত 
বিপ্লব বাহিরে প্রকাশ করিলাম না। পথ চলিতে লাগিলাম, 
কিন্তু পোদ্দার মহাশয় সম্বন্ধে একটা কৌতুহল লইয়! ফিরিলাম, 
লোকটি সত্য সতাই উন্মাদ! 


০ 
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ঠে তারকাবলি, 
তোমর! কি মতাশূনো জোনাকি কেবলি, 
আঙ্পোকের কাট শুধু, আধারে জলিষ্র স্পন্দতার। ? 
তোমর! কাহাঠ। ? 
» ওভ ক্ষীণ নিষ্কোজ্জল আলো! 
£কণ এত বাসি আমি ভাপো।? 
কেন আমি প্রতি সন্ধ্যাবেল। 
নাঁরবে একেলা 
চেয়ে থাকি উর্ধ মুখে 1? কেন ওহ জ্যোতিষ্ষ-জটল! 
করে মোরে স্বপ্রাতুর বিদ্ময়ে উতলা, 
হই আত্মহারা! ? 
আর কিছু নখ, শুধু কিরণকন্দুক, শুধু তার।? 


তিমির সাগরবক্ষে লক্ষ লক্ষ আলোক-তরণী 
ভাসিয়৷ চলেছে কোথা? ক্ষুদ্র এই মৃন্সয়ী ধরণী 
যুগবুগ্তান্তর ধরি চেয়ে আছে কুহক-বিহ্বল 
কত লঙ্দ বরষের অফুরস্ত জিজ্ঞাসা কেবল 
চঞ্চল করিছে তারে অন্তহীন কালে পলে পলে : 
মাটিএ শিশুর বক্ষে তাই কি উলে 
সে অন্ত প্রশ্ন-পরম্পরা 
৬ সসাগরা ধরা 
গভিল ন! যে উত্তর, সন্তান তাহার 
জ্যোভির্বো অন্রাস্ত গণিতে * 
অলক্ষোর বক্ষ হতে সদুত্তর পারিবে আনিতে ? 
অজ্ঞান তিমিরে 
জ্রপসম অন্ধঅীখি এই আমি, তবু মোরে ঘিরে 
মাতৃ কুক্ষি-্রবাহিশী জীবনের ধারা, 
রহস্যে রহস্যে হ্ুলহারা 
উলিছে অহনিশ নক্ষত্রের কিরণে কিরণে, 
কাপিতেছে প্রশ্নভর! জীবনের ম্পন্দনে স্পন্মনে। 


কি প্রশ্ন দে? কিজিজাস। ছাগে প্রাণে অশীমের শাগি ? 
ক্র প্রাণ হয় যে বিবাদী! 
জানি ল| বুঝি ন! যাবে কীদি তাবু তবে, 
বুঝি যারে, জানি যারে রহসামাগরে 
তারে আমি দিই বিসঞ্ন । 
জানি সে মরালী মোৰ অককুতে করিলে সন্রণ 
কতু ডূবিবে না, 
চির পরিচয় মাঝে হবে সে অচেন! 
অসীম বহগ্পারাবারে । 
ভূমার মাঝারে 
হারায় সে ক্ষুদ্র সীমা, শাশ্বতী সম 
তাহারে যে করে নিরুপমা | 
নক্ষত্র দীপালি, 
হতে যদি আলিসার কম্পশিখ! দীপাবলি খালি, 
দীপ্ধি ঢালি রাতে 
পরদিন [নভিতে প্রভাতে, 
তাহলে কি বিল্ময়ে গোববে 
হ'ত কি এ মুষ্ধ হিয়া উদ্বেপ্িত বাণীহান বে 1 
অন্তহীন দেশকালে জলে কোটি শিখা, 
নিকষে হিরণদীপ্ি আলোকের খক্মন্ত্র লিগ! | 
অক্ষরে অক্ষরে তার বিলিখিত আলোক-পুরাণ 
হৃিস্থিতিলয়ে অফুরান। 
উর্ধমুখে তাহ থাকি চেয়ে, 
চ-শয়ন রেখে 
আনন্দের মন্দাকিনী ঝরে দরধাবে, 
তারকার কিরণ-আপারে * 
মিশে ম্বতঃনিষাম্দিত মোর অন্তঈজিলার বাকি 
মনে হয় কোটি নরীহার পরি শ্রীমাঙ্গিনী নাবী 
্নবক্ষে মহাশূন্যে রয়েছে বসিয়া, * 
থাকি থাকি কঠহার' হ'তে তারা পড়িছে খসিয়া 
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উদ্কাবেগে ধরাপারে খধৃপরেখায়, 
ৰাম্পীভূত বহি-দীর্চি শুনো গলে যায়। 
যদি সে ভদ্ম(বশেষ রত্বোপল লাগিত এ বুকে 
মরিতাম হুখে। 
প্রাণ মোর উড়ে যায় উদ্ধপানে আধারের পাখী, 
ওই যে জলিছে ভারা, তারি পানে স্থির দৃি রাখি। 
লক্ষ তারকার মাঝে কেন চাই তারে, 
কে বলিতে পারে? 
প্রথম মেলিয়! আধি যেদিন চাহি্থ শূন্যপানে, 
করুণ শয়ানে 
শিগ্কদৃ্টি ঢেলেছিল সে কি মুখপ*রে 
বনু মেহভরে? 
মোর সঞ্ধ চেতনায় সে দৃষ্টি কি গিয়াছিল মিশি? 
তাই গ্রতিনিশি 
সে আমারে ডাকে “আয়” “আয়, 
কিরপ-রলিত ইসারায়? 
তাই কি জীবনপথে চলিতে চলিতে 
মনে হয় চকিতে চকিতে, 
জলিছে নিভিছে যেন অগ্ধারে নক্ষত্রনিচয় 
এ বিপুল জনসজেব নিত্য ধারা ভিড় করি রয় 
আমার চৌপিকে, 
কেহ চায় অনিমেষে, কেহবা নিমিথে ? 
নরনারী কতু নয় এর] 
স্বধু আলোকের বন্দু অন্ধকারে ঘের! 
জটলা বেঁধেছে চারিধারে, 
ভেসে যায় কাতারে কাতারে 
তিমির সাগরচক্রবালে। 
সেই জনতার মাঝে কে যেন কিরণ-ইন্্রালে 
বন্দী করে মোরে, 
ক অটুট ডোরে 
পাড় বাধা নয়নে নয়নে। 
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ওই সন্ধ্যাতারাসম দিগন্তের সদর গগনে 
মনে হয় তারে, 
নিশান্তের শুকতারকারে 
কেন স্মরি, সে যখন অচল নয়ানে 
চাহে মুখপানে? 


তোমর। ত নয় শুধু তারা, 
তোমর! যে অনন্তের আলোক-ইসারা _ . 
মরতের প্রাণে! 
নও শুদ্ধ জালামদ্ব জ্যোতিফমণ্ডলী 
নিশাস্তে নিভিষ্কা যাও সারা নিশি জলি । 
তোম্র! পেয়েছ প্রাণ নরজন্মে এ মোর অন্তরে 
গু চ্দশ্বরে। 
বুস্তহারা অবন্ধন আলোকের ফুল, 
শৃন্যেও গতিতে বন্ধমূল। 
তাই তোমাদের মাঝে ফিরি আমি আস্মীয-সভায় 
যাদেরে বেসেছি ভালো তার! দীঞ্চি পায় 


তোমাদের মাঝে। 
রিয়া রণিয়া! বীণা বাজে 
তোমাদের কিরণে কিরণে ঠা 
প্রাণের গ্নে। | 
বহু স্থৃতি অঙ্ুভূতি বিস্ফুরিত ফেনোচ্ছীসরাশি 


তোমরা! যে, হৃদয়ের মহাশূনো উঠিতেছ ভাসি! 
নভোনীলে ভানমান আলোকের দীপপুঞ্জ নহ, 
রিয়ায় ভাসায়েছি জালিয়৷ যে প্রদীপনিবহ ' 
তোমরা! তাহারা, 
নহ শুধু গগনের ক্ষুদ্র গ্রহতারা। 





নবনারীসমাজে নিবেদন 


শ্রীবিজয়চন্্র মজুমাণর 


নারীঞ্জাতির গৌরব বাড়াইবার 'দ্বিকে নানা উদ্যোগ 
চলিতেছে ; এসংবাদ বয়েকর্ধানি পত্রিকায় পড়িয়াছি, 
আর বিশেষভাবে লোকমুখে ট্নিয়াছি,_নিজে দেখিয়া 
জানিবার স্ববিধা আমার নীই। সমাজে নারীদের বিভূত 
অধিন্থার দেওয়ার পক্ষে আগে পুরুষেরা চেষ্টা করিতেন, 
আর পুরুষ অভিভাবকদের নির্দেশে ও উৎসাঠে শারীরা 
নৃতন পথে চলিতেন। গুনিতে পাই--এখন অনেক তরুণ 
বয়সের নারীর! স্বেচ্ছায় 'সনাতল প্রথার” পর্দ1 ও গোটাকতক 
রীতি ছাড়িতেছেন, পুরুষদের আশ্রয় ন। লইয়! প্রয়োজনে 
নানা স্তানে যাইতেছেন, উচ্চতম শিক্ষা! পাইবার উদ্যোগে 
নিজেরাই শিক্ষাশাল। বাছিয়৷ লইভেছেন, আর দশের কাজে? 
অনেক প্রত্ষ্ঠানে আপনাদের কুচি অশ্নসারে পুরুষদের 
সঙ্গে কম ক্ষেত্রে জুটিতেছেন। ধাহারা এইরূপে আপনাদের 
ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতা! প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর, আমার এই 
নিবেদনটুকু তাহাদেরই কাছে। 

সার বিশ্বের প্রকৃতির মধ্যে আছে এই নির্দেশের 
উনি ও তাড়না আছে আমাদের শরীর-মনের 
উপাদানের মধ্যে এই নিদেশৈর ইজিত ও ভাড়না, আমরা 
আমাদের অসীম [্কাশের সম্ভাবনার দিকে এই টানের 
জোরে সকল বাধ! পরাভূত করিয়! অবিরাম ছুটিয়া চলিব। 
আমর প্রতিজনে ব্যক্তিত্বের বিশিষ্টতা ফুটাইব, প্রতি 
জীবনের গৌরবরক্ষয় কোন গোলামিতে ঘাড় না! পাতিয় 
আত্মসম্থান অন্ধ্র রাখিব আর যে আইন ঝ বিধান প্রকৃতির 
স্বাতে স্বাতে অঙ্ে়পে গীথা আছে, তাহার সঙ্গ 
জীবনের গতি মিলাইয়া প্রছথক্স মনে বাড়িয়া উঠিক_ইহাই 
প্রকৃতির আদেশ ও তাড়না; আর সেই তাড়নার 
অচ্সরপকেই বলি স্বাধীনতার অনুসরণ । 

এই স্বাধীনতার পথে বা লক্ষ্যে চলিতে হইলে যে-সকল 
ছোটখাট কাজ অবশ্ত কর! চাই, তাহার মধ্যে এই রকমের 
কাজগুলি পড়ে, বথাপর্দা এড়াইয়া বাহিরের বাতাসে 


আসা, সাহস বাড়াইয়া চলাফেরা, যথাসাধ্য জানবুদ্ধির 
দিকে উদ্বোগ করা, ইত্ত্যাদি। উদ্লোগের ছোটগ্উ 
পাদ্বিক্েপের দৃষ্টান্থে জানলাভের উদ্যোগের দৃষ্টান্ত দিয়াছি; 
হয়ত সেঈটি অনেকের মনের মত না! হইতে পারে। কিন্তু 
তাহারা যঙ্গি মনে রাখেন খে শত উদ্ো'গু করিলেও 
সবলের পঞ্চে সকলের তাগো বন্ধ জ্ঞান সঞ্চয়ের স্থবিধা 
হয় না, আর পণ্ডিত না হইলেও মাগষ নিজের কত'বা পালন 
করিয়া সমানে ম্বাধীনভার পথে চলিতে পারে, তবে 
স্বাধীনতার পথে চলিবার এই যে ছোট ছোট পদক্ষেপের 
কথ! বলিয়াছি--উঠ্াদের মৃণ্য লক্ষাপথের আদর্শের বিচারে 
এক ধড়-দ'কঝড়! বই নয়। স্বীকার করি, যখন জীবনের 
ছোটখাট কতা গুরু!ঘ্িতে পালপীয়। তখন খুব কড়া 
হইয়া কড়া-ক্রান্তির হিসাব রাখিতে হইবে ; তবে সাবধান-- 
আমরা যেল না-ঠই কডায় কড়া আর কাহনে কান! । 

ধাহাদের কাছে আমার এই শিবেদন, তাহাদের খাটি 
স্বাধীনতালাভের নন্বলপ যখন পাকা, খন নির্ভয়ে দেখাইয়া 
দেওয়া চলে যে* অনেক সময়ে প্রাচীন কুসংস্কার প্রচ্ছর 
পাপের মত অভকিতে মান্ষকে গোলামির জালে জড়াইয়! 
দিতে পারে, অথব! প্রান সংস্কারজনিত ভাবের মোহ 
মনের তলায় ফন্তুদারার মত শ্বাধীনঙার বিরোধী পথে 
টাল্গিতে পারে। এসম্পর্কে সনাঙন নিয়মের বিবাহ- 
বন্ধনের প্রথা খুব উপযোগী দৃ্ান্ত। ধাহারা বিবাহ 
করিবেন না--আপনাতে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াই পুণের গৌরবে 
জীবনের কাক্ত চালাহরেন। তাহাদের পক্ষে এই বিবাহের 
ুষ্ান্ত খাটিবে ন1। 

বিবাহে ক্গীবনের "স্বত্ব ও অধিকার (৪:0১08) প্রভৃতি 
বালায়। আর সনাতন প্রথায় ব্রা্ছণয-্রিধান্রে বিবাহে 
জীবনের মৌ:লক স্বাধীনতা অনেকখানি হারাইয়া 'গোলামির 
বাধন বরণ করিয়! লহতে হয়) কেন-নী, আইনের বিধানে 
বাধ্য হইতেই হইবে যৈ- পুরুষ ইচ্ছা! করিলেই অন্ত বিবাহ 


শ৯৮৮ 
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করিয়া পুরাতন স্ত্রীকে অসহায় ও অকমণ্য করিয়া দিতে 
পারে! পুরুষের যদি অর্থের সচ্ছলতা থাকে তবে মামল! 
করিয়া স্ত্রী কিঞ্চিৎ ভরণপোষণ পাইতে পারেন,-_তাহা 
ছাড়া কোনও ধরণের স্বাধীনতা অর্জন বা ভোগ করিতে 
পারেন ন1; তবে শ্বৈরিপী হইলে পারেন, কিন্তু সে ধরণের 
অবস্থার কোন বিচার এপপ্রবন্ধে করিব না, আর নব- 
নাবারাও সে স্বণিত অবস্থার বিচার করা অতি হেয় 
কাজ মনে করিবেন 

ধাহাদের বিবাহ হয় নাই, কিন্তু আইনের বিধানে 
হইয়াছেন বালীগ, তাহারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন__. 
বিবাহের এমন অনুষ্ঠান আছে কি-না যাহাতে কোন-একটা 
বিশিষ্ট ধমে দীক্ষা! না লইয়া, আর আপনাদের জস্মফলের 
জাতীয়ত্ব বা 'হিন্ত্ব' বজায় রাখিয্থ। ব্যক্তিনিষ্ট প্রাকৃতিক 
স্বাধীনতা ক্ষুপ্র না করিয়া বিবাহ করা চলে। উত্তরে 
বলিব__ আইনের বিধানে এটকপ অনুষ্ঠান আছে। ধাহারা 
শোনা-কথায় এই বিষয়ের আইনের নাম শুনিয়াছেন, 
তাহাদের হয়ত মনে পড়িতে পারে--১৮৭২ অন্দর তিন 
আইনের নাম, সেহ আইনের বিকল্পে রচিত আইনের 
নাম, যাহা ব্যারিষ্টার গৌরের উদ্যোগে পাস হইয়াছে। 
এই দুইটি আইনের ব্যবস্থাতেই বিবাহ হয় একনিষ্ঠ, 
অর্থাৎ বিবাহিতের! খামখেয়ালিতে একে অন্তকে ছাড়িয়া 
নূতন বিবাহ বরিতে পারেন নাঃ-শীকে আইনের ব্যবস্থায় 
গোলামিব বোঝ। বাহতে হয় না। কোন বিশেষ-বিশেষ 
কারণে এ দু আইনের বাবস্থা আপত্তি না থাকিলেও 
কেহ-কেহ সরকারী আইনে বিবাহ রেজেত্রি কর! উচিত 
মনে করেন না; তাহাদের আপত্তির বিচার অল্প দুই-এফটি 
কথার বিচারের পরেই. করিভেছি। প্রথমে উল্লিখিত 
আইন ছুহটির কোন-কোন ব্যবস্থার তুলনায় . বিচার 
করিব। 

গৌর মহাশয়ের উদ্যোগে বিধিবদ্ধ আইনের নিয়মে 
বিবাহিতেরা ডাক ছাড়িয়া বলিতে পারেন-__ঠাহার! 
হিন্দু । সেখানে শব্দের অর্থ যাহাই হোক। এই 
আইনে বিবাহিতেরা ও তাহাদেব সন্তানেরা কিন্ত 
সম্পত্তির অধিকার উত্তরাধিকার প্রভৃতিতে হিন্দু 'ল 
নামে প্রচলিত আইনে শাসিত হইবেন না” 


শাসিত হইবেন সেই আইনে যাহাতে এছেশবাসং বিদেশীরা 
আর শ্রী্টিমানেরা শাসিত হন। তাহা ছড়া এই আইনে 
বিবাহিত পুরুষের পিত! ইচ্ছা করিলেই তাহার স্থলে 
পোষাপুজ লইতে পারেন। ১৮৭২ অবন্দের গোড়াকার 
আইনে ধাহাণা বিবাহিত হন, তাহারা কিন্ধু শাসিত 
হইতেছে পাকা রকমে হিন্দু ল অন্সসারে, অর্থাৎ 
“জাতিতে (ক্রাহ্গণ্য-বিধানের বর্ণে নয় ) “হিন্দু বলিয়া স্বীকৃত 
হইয়া। কোনও বিবাহিতের পিতা ত্রাক্ষপাধম্ম না-মানার 
দরুন বিবাহিত পুত্রের স্থলে পোঁষ্যপুত্র লটতে পারেন না। 
গোড়াকার তিন আইনের বিধানে বলিতে হয়--বিবাহিতরা 
হিন্দু রিলিজন্‌ মানেন না; অর্থাৎ যে সনাতন বিধি 
বা অনষ্ঠানে আছে ব্রাহ্মণের প্রাধান্য আর যাহাতে বিবাহিত 
পুরুষ ইচ্ছা করিলেই বছ বিবাহ করিতে পারেন তাহারা 
সেউ ধশ্থ বা রিলিজন্‌ মানেন না। উহা না মানায় তাহারা 
জাতীয়ত্বের নামের হিন্দুত্ব হারান না আর কোনও প্রাচীন 
আইনগত অধিকার হউতে বঞ্চিত ভন না। গৌর মতাঁশয়ের 
প্রবপ্তিত বিধানে ভাক ছাড়িয়! হিন্দু নাম জারি করিলেও বন্ধ 
অধিকারে বঞ্চিত হইতে হয়, উহা! বলিয়াছি। গোড়ায় 
একথাও বলিয়াছি ষে, উভয় আইনের বিবাহেই শ্লরীজাতির 
স্বাধীনতা তুল্যরূপে বজায় থাকে । 

গোড়াকার তিন আইন সম্বন্ধে অনেক শিক্ষিতঙ্দের মধোও 
এই ভুল ধারণ! চলিত আছে যেএট আইন ত্রা্ধদের 
বিবাহের আইন,-_যদিও আইনের মধ্যে কোথাও ব্রাক্ষধন্ধের 
নামগন্ধ নাই । ব্রাঙ্গ-সম্প্রদায়ে না জুটিয়!.£নজেদের ম্বাধীন 
মত বজায় রাখিয়া এই আইনের মতে বিবাহ করিলে 
জাতীয়ত্বের হিন্দুত্ব ও একনিষ্ঠ বিবাহ রক্ষা! করা চলে, তণহাই 
বুঝাইলাম। এখানে উল্লেখ করি-_যুক্তপ্রদ্েশের এলাহাবাদ 
প্রভৃতি অঞ্চলে কয়েক জন অতি বিখ্যাত বনিয়াদি ব্রাহ্মণ 
বংশের লোক প্রথম কিস্তির তিন আইন অনুসারে ছেলে- 
মেয়েদের বিবাহ দিয়াছেন। ইহার! ব্রাক্ষ নন বা ব্রাক্ষ- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে যোগ রাখেন না; কেবল তাহাদের মতে 
এই বিবাহে আদর্শ একনিষ্ঠ বিবাহ সম্পার্গিত হয় বলিয়াই 
এ আইন অবলদ্ছিত হইয়াছে । 

সরকারী আইনে রেজেক্ট্রি করিয়! বিবাহ করায় জনকতক 
লোকের আপত্তি আছে; এখন সেই আপত্তির বিচার 


রঃ 
করিব। শঁটুজেদের সামাজিক ব্যবস্থার বেলা বিদ্বেন 
সরকারের আইংনের শাসন মান! ধাহাদের এতে অন্তায়। 
তাহারা কি স্বীকার করিবেন না যে, সমাজে / নৃতন করিয়া 
কোন বিধি চালাইতে হইলে শাসনকতাদের রচিত আইন 
ছাড়া কোনও রকমে এই অমান্যকানটীকে আইনের নিয়মে 
বাধ্য কর! চলে পা? যেধানে" প্রাধিত নিয়মভঙ্গের 
অপরাধীকে রি অবস্টপালনীগ্ শাসনের অধীন হইতে হয় 
না, সেখানে নৃতশ নিয়মকে কিছুতেই চালাইতে পারা যায় 
না। কেহ কেহ একথ| খলিয়াও থাকেন-_সমাজে এখন 
ব€পৃত্ী গ্রচ্ণ উঠিয়। গিয়াছে বলিলেই হয়, আর অন্ত দিকে 
বনুপতি গ্রহণের প্রথা একেবারেই নাই। উত্তরে বলিতে 
পারি ষে, কোন্‌ অপরাধ অধিক আছে, বা নাই, এ ড্রিচাবে 
কেহ আইনের ব্যবস্থা উড়াইয়া দিতে পারে না। সমাজে 
সকণ শ্রেণীর অপরাধেরই সম্ভাবনা আছে, আর ধাহাকে 
অভিবড় বিশ্বাসী ব. কতব্যণিষ্ঠ ভাবা যান, ঠাহারও 
পদ্থলন আছে। এই সকল অবস্থা না থাকিলে উকিলের 
পয়দা হইত না৮আদীলত টিকিত না। পরোক্ষে কাহারও 
কাহারও এহ বকম উক্তির কথ! শুনিয়াছি যে,তাহাদের প্রেম 
বড় পবিত্র; কাজেই বিনা রেজেহিতে কোন আশঙ্কা নাউ, 
আর যদি থাকে--সে কপাল। এহ ধরণের অতি কাচা 
ছেলেমানুষী উক্তির তলায় লুকাইয়। আছে প্রাচীন কুসংস্কা র- 

প্রতি সেহ। স্বাধীনতার নামে শত বড়াই করিলেও 
একিতে প্রি প্রথার বক প্রাণের তলায় এমন ঝৌক 
আছে, যাহার উবর্িদী়ব। ভাবের মোহে প্রাচীন গোলামির 
'নাকে-দড়ি?, বক বড়িবূপ অলঙ্কার পরিবার জন্ত 
শরীর, উম্ধুস্‌ করে। আমেরিকায় উন্নতির চালকেরা যখন 
নিগ্রোদের স্বাধীনতার নিশান উড়াইয়াছিলেন, তখন এনেক' 
নিগ্রো বন্ুকালের গোলামির অগ্যাদে নিজেদের ইচ্ছায় 
গলার শিকল খুলিতে কুষ্টিত হইয়াছিল। আমার এই 


নবনারীসমাজে নিতবদন 


৭৯৯) 


নিবেদন ধাহাদের কাছে, তাহারা বখন “সনাতন শবের 
মোহে আচ্ছন্ন নহেন, আর যাহ! হিতকর তাহাকেই বরণ 
করিতে প্রস্তুত, তখন আশা হয়--তাহার! শ্রবুদ্ধিতেই সকল 
কথ! বিচার করিধেন,-_প্রাচীনের মানত কোন শব্জের দোহাই 
দিয়। চলিবে না। 

এই প্রসঙ্গে একটা নৃতন ধরণের অনুষ্ঠানের ভল্পেখ 
করিতেছি; এমন গিপোর্ট পড়িয়াছি-_ইউরোপের্‌_ রুদ্ধেকচি 
মহিল। ব্রাহ্মণ প্রধার গুরুদের কাছে দীক্ষা লইয়। একেবারে 
ধমে” ও জাত য়তে হিন্দু হইয়াছেন আর এদেশের পোককে 
বিবাহ করিয়াছেন, এই হউরোপীম়্ যেয়ের। হ্থাধীন বিচারে 
ব্রাহ্মণ) ধম অবলম্বন করিতে পারেন, আর খাটি প্রেমের 
আকধণে ভারতের লোককে বিবাহ করিতে পারেন, কি্তু 
তাহারা আপনাদের জাতীয়ত্ব বিসঙ্গণ [দিয়াচেন,-_এক্সভূীমর 
প্রতি তাহাদের কতব্/ ঝাড়িয়া ফেলিয়াছেন, গুনিপে 
শিহরিতে হয়। বিবাহ করিপে এমন ভাবে স্বামীর 
গোলাম হতে হতবে বে আপনার জন্মভূির প্রতি 
ষে শ্রেম থাক| চাহ, কতবা থাক চাই, তাহা পায়ে 
বলিতে হইবে, ঠহাও অতিশয় দ্বণা অতিশয় পাপময়। 
এমন বু ইংপেঞ্জ আছেন যাহার। শ্রাষি্ানি মানেন পা) 
খ্হি্ানি মানেন না বলিয়া তাহারা ভরেজ এন বল! 
চণে না। বণ ও জাতীয়ন্ব এক নয়। যাহারা ১৮৭২ অন্ধের 
তিন আংনে বিবাহ করিয়। অথব। ধমবিষয়ে নিজেদের 
স্বাধীন মতের ফলে বাঞ্ছণাৰম” মানেন পা বা যানিবেন না 
অথবা প্রেমের পবিও, টানে অন্ত দেশের লোককে বিবাহ 
করিবেন, তাহারা ষদি তিপ পরিমাণে স্বদেখপ্রেম হারান তবে 
প্বাধঈলতার সাধনার শামে মহাপাতক করিবেন। আমার 
নিবেদন, যেনবশারীরা সনাতন অসনাতনের বিচার উপেক্ষা 
করিয়া জীবনবিকাশেগ জগ্ত স্বাধীনতা বরণ করিয়াছেন, 
তাহারা আমার কথাগুপি সাল্সগ্রহথে বিচার;করিবেন। 





মেষকন্থা 
শ্রীদীনেশ মুখোপাধ্যায় 


আকাশে আজ একটুও মেঘ নেই। রজনীগন্ধার মত 
শ্রেন্গুত্র আকাশ দিগন্তের সীমাহীন আঙ্গিনায় গেছে 
ছড়িয়ে। কাল-রাত্রির মত ছুধ্যোগময়ী বর্ধার উত্তেজন। 
গেছে থেমে--কোলাহল হয়েছে নিম্তন্ধ, ঝড়ের হাওয়ায় 
এসেছে যবনিকা। বধান্নাঠ আকাশ এখন শাস্ত শিশুর মত 
ঘুমিয়ে আছে। 

স্কুমারের ভাল লাগছে । আজ তার ভাল লাগছে 
এই আকাশ, এই নির্মল প্রশান্তি আর এই লাবণাময় 
পরিপূর্ণ স্বচ্ছতাকে। বধাকে সে ভয় করে--শুধু ভঙ় 
নয়। তার সমস্ত দেহ যেন কাপতে থাকে এক দীর্ঘ 
বিভীষিকায়, এক রহম্তময় অসহায়তায়। বর্ষ! যেন নিদ্বে আসে 
ওর কাছে এক ভীক্ষ ফড়যন্ত্র-_মাকড়দার জালের মত দুর্ভেদ্য 
জালে ও যায় আটকে । বধার মধ্যে সে দেখতে পায় এক 
প্রলয়ের প্রতিরূপ--এক প্রচগ্ড বিপ্লবের সমস্ত ইতিহাস 
যেন লুকিয়ে আছে এ বর্ধার মধ্যে। 

আঙ্জ আকাশে এক ফোটাও জল ন্হ। তাহ ওর আজ 
ভাল লাগছে। 


কিন্তু কল্যাণীকে সথকুমার কিছুতেই ভুলতে পারে না। 
কতা দন কত ভাবে কতা দক দিয়ে সে চেয়েছে ওকে তূলতে, 
নিঃশেষে মুছে ফেলতে মন থেকে--পারে নি। স্বকুমারের 
চোখের সম্মুথে ফুটে ওঠে কলামীর কাজন-পরা কালো 
বিশাল ছুটি চোখ আর শরতের শেফালির মত শীতল, 
স্ন্দর একটি মুখ। সে মুখের মধ্যে একটি উদার 
স্বাচ্ছন্দ্য সে আজও দেখতে পায়। বর্ধাই ছিল কল্যাণীর 
লব চেয়ে প্রিয়, সব চেয়ে আদরের । ' আকাশে হখন দেখা 
দিত মেঘের .কোলাহল, চার দিকে যখন ভরে উঠত 
অপগুস্তি মেঘ-ঢেউ, কালো বালে! টুকরো টুকরো মেঘ- 
মাল! যখন আকাশে গায়ে জনতা হ্ষ্টি করত, তখন কুত্যাদী 
স্থকুমারকে বলত-_দেখছ কেমন আকাশ। বৃষ্টি হবে খুব, না? 


-ঙ্যা। 

হাততালি দ্রিয়ে ছোট মেয়ের মত নাচতে নাচতে 
মাথ। ছুলিয়ে গ্রীবা ঝাকিয়ে কল্যাণী বলত--চমৎকার হবে। 
আচ্ছ এমনি দিনেই হয়ত, ' উজ্জয়িলীর কবি মেঘদদত 
লিখেছিলেন। না? 

স্থকুমার বলত-্থ্যা গে! হা) এমনি এক উ্ার 
বর্ধার,রাতে বোধ হয় কৰি লিখেছিলেন মেঘদূত। 

স্বকুমারের পাশে বসে পড়ে ক্ানী বলে__জাচ্ছা 
কালিদাসের প্রাণে কি অমনি বিরহ জেগেছিল? না 
জ্জাগলে কেমন ক'রে লিখলেন তিনি এত বড় এক জীবন্ত 
কাব্য। 

স্থকুমার বললে--উত্তর ত তুমিই দিলে। এ দেখ 
বুষি এদে গেছে । জামা-কাপড় কি সব রয়েছে ছাদে। 
নিয়ে এস, না-হয় ডাক কাউকে। 

কল্যাণী মুখ ভার ক'রে বললে - না, থাক নাঃ ভিদ্ু 
একটু । এমন মিষ্টি ঠাণ্। বর্ষ।! ভিজুক না একটু । রোদ 
এলে আপনিই শুকিয়ে যাবে আবার। কিন্তু এই বধ! 
চলে গেলে হয়ত আর আসবেই নাঁ। ৭ 

--আসবে, স্থকুমার ক্লান্ত স্বরে 'ব্নিলে, আসবে গো 
আসবে। বর্ধার চোটে রাত্ারর *বরে'সই যাচ্ছে না। 
চার দিকে জল খৈ খৈ করছে। ও 

-_কি চমৎকার, কল্যাণী বললে, আঃ। আমায় নিয়ে চল 
না একটু। 

-কোথায়? 

টাপাস্ুলের মত কোমল ছুটি পা ছুলিয়ে, একটু চোখ 
বুঙ্ধে কল্যানী বলতঃ রাস্তায়--রাস্তায় যাব। জলে 
ভিঙ্গতে আমার ভারী ভাল লাগে। 

এই ত সেদিন সবে জলে ভিজে জর থেকে উঠলে-- 
আবার! 

কল্যাণী দমল না। বেপরোয়। ভাবে বললে--জবর ত 


আশ্বিন _৫মঘকন্তা। 
এমনিও হয়। সু জলে ভিজেই হ'ল । কেমন পড় মা বললেন_ষাট ! ও আমার লক্ষ্মী মেয়ে। চব্বিশ 


চশ 


দেখছ না। 5 ৯ ) 

কল্যাণী জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়েঠদিল। (মত্ত মন 
ষেন কল্যানীর লাবপ্যে আর প্রাবল্যে উপচে উঠেছে খুশীতে 
ভরে উঠেছে সমস্ত প্রাণ_দেহে লেগেছে ঠিহরণ। 

স্বকুমার ধমক লাগাল-_আবার তুমি জলে ভিজ 1 

বা! একে বুঝি ভেজ| বলে? শিশ্তর মত স$কিত হয়ে 
কল্যাণী বলত, এই ত মোটে ছুটে। ফ্লাট! পড়েছে হাতে। 
দেখ না এসে, মোটে ত ছুটে! ফৌটা। অন্গুণয় ক'রে 
আবদারের ভঙ্গীতে আবার বলতে লাগল- তুমিও এস নাঃ 
হাত গিয়ে ধরতে কি চমৎকার লাগে--এষন - বেশ 'জা। 

অবসন্ন ভাবে মুকুমার বলল- টি 
পার! যায় ন। আবার ধেখছি নে | 
আমাকেই ত পোয়াতে হবে হাঙ্গাম!। এসে বস 
লক্মীটি, কট! দিন যাক। আগে ভাল ক'রে »গ হয়ে ওঠ। 
তার পর ঘা খুশী ক'রো কিছু বলব ন1। 

মুখ ভার ক'রে কল্যাণী এসে স্থকুমারের কাছে বসল। 


পরের দিন সুকুমার আপিস থেকে ফিরে এসেই শুনল, 
কল্যাণী বাড়ী নেই । মা বললেন, এত ক'রে বললাম এই 
জল-ঝছ্বেরিও ন! বৌম! কোখাও। শোনে কি আমার 
কথ।? 

-কোখায় গঙ্গা? প্র 

_কি জানি, হিলের মধ্যেই চলে গেল। জল 
দেখলে যেন মেঝেটাআাফিনেওঠ ৷ 

_-তা কোথায় গেছে বলল না কিছু । 

_কেজানে। ওর এক বন্ধুর কাছে না কোথায়। 

তুমি বারণ কর্ণ নাকেন? 

তুই কি যে বলিস ন্থকু! মা অবাক্‌ বিন্বয়ে বললেন, 
বারণ করি নি? কত ক'রে বলঙ্লাম, যেও না বৌমা, যেও 
না, এই বাদলার মধো যেও না, শুনল কি? পা জড়িয়ে 
ধরে বলল--এক্ষুনি আসব মা। ওকে বলো না, ওর 
আসার আগেই ফ্িরব। * 

স্থকুমার ছাতার সন্ধান ক'রে বলল__-একটা ছাতাও নিয়ে 
যায়নি। বর্ধাতিও ত ছিল। কেমন যে মেয়ে। 

৯ শি 


৮৮০১৯ 





খট্টা ঘপে আটকান থাকে-_একটু বেড়িয়ে আসতে গেছে, 
না ত পারলাম ন1। 

--তা ছাতা নিয়ে গেলেহ ত পারত। 

--তা কি জানি বাপু! কি যে পিনকাল হয়েছে । ছাত 
নিয়ে কেউ বেরতে চায় না। 

স্বকুমার গজ গঞ্জ করতে লাগল-_-এতগুলো 
বাড়ীতে, আব কারও খেয়াল ০ে৮। এট সেদিন উঠল 
অন্গথ থেকে--এরহ মধ্যে ছেড়ে দিস। আগ কলাণীটাও 
হয়েছে তেমনি, মায়ের কোলে উঠে, প। আড়িযে কত 
কায়দাই না যে ক্গানে 

স্থক্ষার থেন কলাণীকে শিয়ে দখবনত থেমে উঠেছে । 


ছোটি বোন 
মিশর স্কুলের গাড়ী এসে পৌছতে-না-পৌভতে সে লাফিয়ে 
এসে ঘরে ঢুকল-_বৌধি! খরের মধ বৌদিকে দেখতে 
না পেয়ে বলল-_কৌদি কোথায় দাদ1। 

_জানি নে। 

মার ঘরে? 

বলছি জানি নে_তুবু, মার খর! বিকৃত হবে 
মিচরহ কথার প্রতিধ্বনি ক'রে বলপ--মার খরে ! 

মিন ঠোট ডলটিঘ়ে বন্ল--বারে! কমি মিছিমিছি 
আমায় বকছ কেন? 

সুকুমার শিষ্তেজ হয়ে পড়ল। স্ব মেয়েদের র€ম 
দেখছি এক, কিছু না বলতেষ্ঠ গো বোনটা পর্যন্ত কেপে 
,উঠেে। না, আর টিকতে দেবে প! কেউ! 

অগত্যা গল! নামিয়ে স্বকুমাৰ বলণ-_বৌদিকে কেন? 

দরকার আছে । 

প্রকার আছে, শক্ষমার বলণ, দরকার আছে সে তি 
বুঝতেই পারছি । কি দরকার ? 

মিষ্ বললে-_রধি ঠাকুরের ছুটো নৃন গান বেবিছেছে। 
বৌদি আমায় লিখে আনতে বলেছিল। 

-এনেছ ? রর 

বরিচ্'একট। কাগন্জ বার কবে বললে--এনেছি। 

_ বেশ করেছণ। 


গুকুমার বিবর্ণ মুধে গন্ধ হয়ে বসে বঠল। 


৮০২ 


মিশ্ন বললে-__জান দাদা, বৌদি বলেছে গান ছুটে 
আমায় শিখিয়ে দেবে। আর বর্ধার গান গাইতে বৌদি 
মত কেউ পারে না, ওর চোখে জল এসে যাক" “জান 
ধাধা 

- জান ধাঁদা, বলে মিন্ত আবার কি গল্প স্্ক করছিল । 
ম্বকুমার রেগে উঠল-__আচ্ছ! হয়েছে । তুই যা এবার । 
-. যাচ্ছিই ত। তোমার কাছে এসেছিলাম শাক? 
তীড়িয়ে দিচ্ছ থে বড়! মিশু বেণী দোলাতে দোলাতে চলে 
গেল। 

না ঘবেঞ খাকতে দেবে না। এরি মধো চেলাও 
তৈরি করেছেন একটি । কি মেয়েই যে হয়েছে। 
শ্রকুমার মনে মনে গজপাতে লাগল --আন্রক নশ। আছ, 
বেশ ক'রে বুঝিমে দিতে হবে। 

এদিকে বুষ্টিট। কণন ধরে গেছে । এবার নিশ্চম কল্যাণী 
ফিরবে। শ্কুমার মনে মনে কি ভেবে জামা গায়ে দিয়ে 
তৈরি হয়ে নিল । 

মা বললেন--কোখায় যাচ্ছিস সক? 


দরকার আঠে । 

_--কখন ফিরবি ? 

ফিরতে দেরি হবে। আমি খেয়ে আসব। 
নেমন্তক্ন আঙে। বলে গজগজ কএতে করতে সুকুমার 


বেড়িয়ে গেল। 


স্থকুমার এদিক-সেদিক বেড়িয়ে বাড়ী ফিরে এল অনেক 
রাজে। রাস্তায় ভাবতে ভাবতে এসেছে, কল্যাণী আজ 
কোন কথ! জিজ্ঞেস করলে একট। কথারও উত্তর ধেওগা হবে 
না। যেষন মেয়ে তেমনি ব্যবহার করতে হবে। জল 
দেখলে যেন মেয়েটা পাগল হয়ে উঠে-_মুকুমীর ভেবেই 
পায় না, বন্ার মধ্যে ও কি পায়» এমন ক'রে কেন মেঙে 
ওঠে। 

শুকুমার এসে” বাড়ী ঢুকল। সমস্ত বাড়ীটা যেন 
অসম্ভব, নিস্তব্ধ হয়ে আছে। ম্ুকুমার ভাবল, এত রাত 
কারে কোন ধিন সে ফেরে লা বলেই বোধ হয় সবাই চিন্তিত 
হয়ে আছেন। তং 

কিন্তু বাড়া মধ্যে ঢুকেই সে জবাক হয়ে গেল। 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


থে মিঃ সন্ধা। হ'ভে-না-হ'তেই খুমোক-_-এসঘুম যার হয়ে 
যায় রাজ দশটার আগে, সেই মিম্থ কিনা বারান্দায় বসে 
আইস-ব]াগে বরফ ভণ্তি করছে। 

স্থকুমারকে দেখে মিনু বললে---এতক্ষণ কোথায় ছিলে 
দাঁদা। বৌদির গয়ানক জ্বর এসেছে। 

-জর হয়েছে? স্ুক্ুমার বিজ্কের মত বলতে লাগল, 
জর হয়েছে, বেশ হয়েছে | জ্বর যে হবে এ যেন জানাই 
ছিল এমনি ভাব দেখায় সুকুমার আবার বলতে লাগল_-. 
সার! দিন বৃষ্টিতে ভেজার মঞ্জা বুরুক এবার । 

মি কোন কথায় কান না দিয়ে আপন মনে বাঞ্জ কারে 
ষেতে লাগল। 

” স্বকুমার বললে- খুব জর হয়েছে নাকি রে? 

যা তোমাক সঙ্গে কথ! বলব না। বৌদির জএ 
আর তুমি মজা দেখছ । 

_ দেখব না? জলে ডিজবে সার। দিন হৈ হৈ ক'রে 
বললে কথা শুনবে না। ভ্্য। রে, সত্যিই খুব বেশী জগ হয়েছে 
শাকি? 

_ যাও দেখ প! গিয়েখুব জর । 


সকুমার নিজের ঘরে ঢুকল। 

মা কল্যাণীর পাশে ব'সে আচ্েন। 

রাস্তায় আসবার সময় যেসব প্রতিজ্ঞার মল! দেওয়া 
হয়েছে, তা ঠিক রাখতে হবে । স্বকুমাৎপ্থরের মধ্যে ঢুকেও 
কোন দ্বিকে তাকাল না। ধীরে ধন অনেক সময় ব্যয় 
করে জামা খুলল। জুতোটঢা অনান্গ্তাক ভাবে সাগ্জিয়ে 
রাখল অনেকক্ষণ ধরে। « 

মা বপলেন__এত দেরি করে আসতে হয়! এখন একটা! 
ডাক্তার ডাক শু । 

স্থকুমার বলল--কি আর হয়েছে, একটু জ্র--ও 
অমনিই সেরে যাবে। 

--ওরে না, না, অসহিষু। উদ্বিগ্ন হয়ে মা বললেন_- 
তুই শীগগির ডাক্তার ডাক। জর বেড়েই চলছে। 

স্থকুমার কঠিন ভাবে ভারিকি চালে বলতে লাগল-_ 
হবেনা। কত ক'রে বললাম। তা এখনও খালি গাছে 
রয়েছে কেন। একট! গরম জামাও গায়ে দিতে পারে নি। 


আশ্বিন / ৃ 


েঘকন্কা। 


হুকুমার নিজে”. আলমারি থেকে গরম জাম! টেন বার” তাত বুলোতে বুলোতে বললে-_শরীর খুব খারাপ 


ক'রে পরিষে, দিলে 'ল্যানীর গায়ে; ভার পর /ডাক্তার 
ডাকতে চলল। ঢু 7 

ডাক্তার এল। তিনি বুক-পিঠ পরা ক'রে চরাচারত 
প্রথায় অভয় দিলেন, ও কিছু না। »কান ভয় নেই 
মাবধানে রাখবেন, ঠাণ্ডা যেন না লাগে। 

হুকুমার এবার কাছে এসে বসল। মা উঠে গেলেন, 
বলে গেলেন--দরকার হ'লে ডাকিস্*আমাকে। 

মি ঘাবার সময় শাসিয়ে গেল__বৌদিকে কিছু বাল না 
যেন। * 

হবকুমার কল্যাণীর চুলের মধো হাত বুলোতে, বুলোতের 
বললে-_কেন গেলে 1? এমন ক'রে বুরিতে ভিজ 
হয়? 

কপাণীর মুখ এক বিচিত্র অপরূপ _আভায় হেসে 
উঠল--আঁমার কি যে ভাল লাগে এ বৃষ্টির জল কি বলব। 
মনে হয়, মনে হয় কত যুগ-যুগান্তর ধরে আমি এ জল- 
তগজের মধা দিয়ে চলেছি--এ জলকল্লোল যেন আমার 
কত দিপের পরিচিত। আমি কিছুতেই চুপ ক'রে থাকতে 
পারি নে, মনে হয় হ্বদয়ের ঘারে কে যেন ঘন ঘন 
আঘাত করছে__আমি কেমনতরবা হজে যাই । 

অন্ধুর ক'রে গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে স্থকুমার 
বললে ১, বৃষ্টি ভা লাগে, ঘরে বসে দেখলেই 
ত পার। চি 

কল্যাণী প্রত. ,সঙ্গে বলতে লাগল-_তূমি জান না 
বৃষ্টির কি মধুর "্্প, যখন গায়ে এসে লাগে আমার 
মনে হয আমি যেন কোন্‌ এক রাজ্যে চলে গেছি, 
যেখানে কোন দুঃখ নেই/ কোন কষ্ট নেই, কোন ভাবনা 
নই. | 

স্থকুমার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, জরে প্রলাপ 
বকছে নাকি ! 

কথা বললেই কথার পিঠে কথা বেড়ে যাচ্ছে। হ্ুকুমার 
বললে--তুমি এরার চুপ ক'রে একটু ঘুমোও। শোন 
লক্ষি-_ঘুমৌও একটু । 

কল্যানী চুপ ক'রে রইল। 

কল্যাণীর কালো কালো রেশমের মত চুলগুলির মধ্যে 


৮-০৩ 
্গ্রছে? 
_ বাস করব? 
না কিছু করতে তবে শা, তৃমি শুধু একটিবাগ 
জানালাট! খুলে দাও। 


জানালা খুলব? বলছ কি তৃমি? জলের 
আসবে যে। 

কল্যানী ব্গলে-_আন্মক ৭1 । 

বশ কি তুমি, হুকুমার ভয়ে ভাবশাঙ বিশে 
বলতে লাগ্ল--বলছ কি তুমি! সম্ঞ্চ দিন ভিঙ্গে এলে, 
আবার এখন যদি এমনি কর তবে আমি কি করব বল 
ছেেখি? চপ ক'রে ঘুমোও লগ্মীটি! 

কলাাণী কোন ক! বলল না। 
শুয়ে উল । 


চুপ কবে পাশ ফিপে 


সমস্থ রাড অর বুটি হয় শি। কপাণা9 যন শিশ্ি 
মনে ঘুমিয়ে পড়েছে, ওদিকে বিপুল সমারোহ পিয়ে 
দিবসের আলে! জেগে উঠল। কঙ্গাণী খুমিয়ে আত, 
মুখে ফুটে উঠেছে চমৎকার ক্লান্ত একটি রূপ |, সমুদ্রের 
বুকে উত্তাল তরঙ্গের পর ঘেমণ বেখ। দেয় প্রি 
মৌন্দধ্য। 

স্বকুমার কাছে ছাড়িয়ে গায়ে হাও দিয়ে দেখল। এ 
রয়েছে বেশ, গা গরম। 

কল্যাণী এদিকে জেগে উঠেছে। কালো টানা টান! 
,আয়ত*চোখ ছুটি কচলে বলল-_ভোর ঠয়ে গেছে, না? 

_হ্যা, অনেকক্ষণ হল। 

_বা! আমাকে জাগাও নি কেন? 

-_ এখন $ঠবে কি ঝরে তুমি । তোমার যে অস্থখ। 


-অস্থখ! অন্ুখ করেছে তাতে কি হয়েছে। স্বাঃ 
কি ভাববেন বল ত? |] 

__কিছু ভাববেন না। চে 

__না, ভাববেন পা আবাঁর। বৌ-ঝি বুঝি ঘুমিগে 
থাকে এ'সময্, আমি উঠব) | 


_ ছুষ্ট্‌মি কর না। চুপ কারে শুয়ে থাক । 


৮৮০৪ 





শরীরে জর__বেশী শক্তি নেই, কল্যাণী আর কিছ 
বলল না। শুয়ে রইল চুপ ক'রে। 

মা এসে বললেন-কেমন আছে বৌমা । নিজে১/হাত 
দিয়ে দেখলেন গায়ে, ঈসু, এখনও যে বেশ জর। তুই 
ডাক্তারকে আবার ডাক দেখি একবার। 

_কিছু হয়নিমা। মিছি মিছি ডাক্তার ডেকে এনো 
হ2স্পামি এমনিই ভাল হয়ে উঠব। 

_তা ত উঠবেই ম। তবু অস্থখট! বেড়ে না যায্-_তুষট 
যস্বকু। আর দেখ, ভবানীপুরেও একবার যাস্‌-- 
খবরটা ছে। |] 

কল্যাণী বান্ত হয়ে বললে_ শা শ।, খাবাকে আবার 
কেন? 

_না বৌমা, অন্ুখ-বিস্থখে খবর ন! দিলে কি চলে। 
তই যা স্থকু, আর দেরি করিস নে। 


শ্বকুখার ডাক্তারকে কল্‌ দিয়ে ভবানীপুর হয়ে ফিরে 
এল। 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সুকুমারের কানে গেল, 
কলাণী গান গাইছে ॥। বধার কি একটা গান বোধ হয় 
হবে। সুকুমার মনে মনে ভাবতে লাগল--_এই' অন্থখ, এর 
মধ্ো সাবার গান চলছে । নাহ! 

ঘুর ঢুকে দেখল-_খিশ বস হাবমোশিঘাম বাজাচ্ছে, 
আয কল্যাণী বিছানার উপর উঠে বসে স্থুর ক'রে তাকে 
শান শেখাচ্ছে, 

আজি বর্ষণ মুখরিত শরাবণ-ধাতি। 

স্বকুমার এক ভয়ঙ্কর অঙ্গভঙ্জী করে উঠল-_€তামার 
ন; অথথ? আর তুমি ব'সে গান গেয়ে যাচ্ছ। ৬ 

-__বা: অহথথ হলে বুঝি গান গাইতে নেই। 

বর্ষার গান ছাড়! বুঝি নার গান নেই-_স্থকুমার 
বপ্তে পাগল, বৃষ্টির ভিতর কি পাও বলঙ ? কল্যাণী বর্যাকে 
যতখানি ভালবাসে' শক্ুমার যেন ঠিক ততখানিই এড়িয়ে 
চলতে চায়-একিস্তু কল্যাণীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি ক'রে 
লাভ নেই। অগতা! ধরল মিস্থৃকে__তুই কি হয়েছিস বল 
দেখি, পরে গান শিখলে হ'ত না। লেখা নেই, গড়া নেই, 
কিছু নেই, চব্বিশ ঘণ্ট! কেবল টহল ! মেরে 


প্রবাসী 
-” সখ কাচুমাচু কারে মিথ বলল : দশদিই ত ডেকে 


৯৩৪৪ 








এনেছে॥ বললে আয়। গান শিখিত়ে দেব আয়। 

--পার অমন ছুটে এলে, এমনি ডাকলে ত টিকিও 
দেখা যায় না £ 

_আমি গা": শিধতে চাই নি, বৌদি আমায় জোর 
ক'রে শেখাচ্ছে। 

- জোর ক'রে শেখাচ্ছে। পাজি মেয়ে কোথাকার ! 
মাস মাস জলের মত টাকা যাচ্ছে__স্কুলের থণচ, আজ নীল 
শাড়ী, কাল মগ্তুর-আ্বীকা হল্দে কাপড়-_ আর শিখে শিখে 
হচ্ছে এই-.*যা পড়গে, যা 

কল্যাণীর উপরে ঝালটা মিস্থর উপর দিয়েই মিটল। 

. কল্যাণী বলল-_ওকি, তুমি ওকে বকছ কেন। আমিই 
ত ওকে ডেকে এনেছি । 
--পরে শেখালেও ত চলবে। 


-চনুক। তুমি ওকে ব'কো না। 


এমনি ক'রে দুদিন কাটল। 

কল্যাণীর জর কমে নি। কিন্তু আগেকার চেয়ে ভীল। 

তৃতীয় দিনে সন্ধা হতেই আবার চার দিক অন্বকাগ 
ক'রে বৃষ্টি এল। আজ্জকে যেন কল্যাণীকে আর কিছুতেই 
ধরে পাখা যাচ্ছে না। স্থকুমার শুনেছে, কল্যাণীর 
জন্স হয়েছিল 'এমনি এক গাড় নিশীখ রাত, সেদিন 
আকাশের বুকেও নেমে ' এসেছিল “পবিছ্াত্ের প্রচণ্ড 
গভিবেগ-“*ঠিক আঙজকার মত ঘন*নিলে! রাত্রির উত্তাল 
ঝড়ো হাওয়ার মধোই কলর হাক্ছল জন্ম--নিজের 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সে হারিয়েছিল তার প্রস্থৃতিকে। 


সমস্ত রাত্রি কল্যাণী একটুও দ্ু'মাল না। ওর মনের 

মধ্যে যেন নৃতন দিনের সন্ধান জেগে উঠেছে। মাঝে মাঝে 
কেবল আপন মনে গুনগুন করে গান গায় £ 

গ্রগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি 

বাদল-জল পড়িছে ঝরি ঝরি 

এ ঘোর রাতে কিসের লাগি 

পরাণ-মন সহস! জাগি 

এমন কেন করিছে মরি মরি 

বাদল-জল পড়িছে বাঁর ঝারি-_ 


আশ্ছিন/ 


স্থকুমা* 'লেলে__কল্যানী! কল্যাণী অমন কে বেদ 
ঘুম আসছে না? খুমোও না। 

কল্যাণী খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল 
কি বললে? ঘুম? ঘুম আসছে লা ্ 
চাহ নে। আমায় কে যেন াকৃছে। , 

_-কে? কেডাকৃছে কল্যাণী ? 

কল্যাণী ফ্যাল ফ্যাল ক'রে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রঠল। 
বললে--কে !_কে ডাকছে তা ৩ জানি নেন বুট্টির 
শব্দ, আকাশের বিদ্যা ভাঁরাভর। নিশীধ-রাক্রির অব্$ন 
সবাই* ডাকছে, এ দেখ হাত বাড়িয়ে সবাই বলছে-_ 
আঘ আয়। ্ 

_ কোথাও কিছুই ত নেই--কুমি ঘুমোও | ৬ 

বাইরে বজ্রের শব্ধ হ*ল-_- 

_-ঘুম আমার আসছে ন'-এ শোন সবাহ মিলে 
আমাকে নিতে এসেছেন, আছি ধাই। 

-কোথায় যাবে? কল্যাণী, অমন করছ কেন। সুকুমার 
চীৎকার ক'রে ডাকল মা-_মা, মিনু ! 

কল্যাণী থলে চলেছে__আমি যাব। 
দা৪। 

-_ কোথায় যাবে? 

*শ্ই বর্ধার কাণে। শুন প| আমায় ডাকছে? বলে 
গুন্‌ গুন অখুর গান আরড করপ-_ 
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ার। আমি ঘ্বমতে 


আমার ছেঞছে 


কনে ডাকিছে হা 
র্‌ গলে ইবে না যাওয়া. 


*শ্কল্যামীর ট গ্রামে ধেন নববল এসেছে সে উঠে 
বসবেই-_ . 

মা ঘরে এলেন ₹_ি'রে? 

_ স্কুল বকছে। 

কল্যাণী বলতে লাগল-_তুল ! সব তৃল--মা তুমি 
জানলাটা একবার খুলে দাও, ওগো তোমার পায়ে পড়ি, 
জানলাট! খোল একবার। একটিবার ধোল জানঙাটা, 
কল্যাণী হৃকুমারের দিকে তাকিয়ে অস্থরোধের স্থুরে বলল-_ 
একটিবার খোল, আর লব না। খোল-_আমি ধাইরের 
বৃতামুখর বর্ধাকে দেখতে চাই-_দেখতে চাই তার কূপ, 


€মেঘকন্থা 


৮৮০৫ 


তার অপরূপ বিচিত্র বিকাশ, যে বিকাশের গায়ে পায়ে 
. স্বর আর ইন।-_খুলে দাও না। 

কল্যাণী আবার উঠছে চেষ্টা করল। 
খোল না একবার, অমন করছে যখন। 

স্কুমার মায়ের দিকে ভাকাল। তাঁর প কঞ্গাণীর 
দিকে ফিরে বল --বেশ খুলচিঃ কিন্তু খুলেই বন্ধ কবণ। 
কাপড় চোপড় ভাল কথে গায়ে দা৪। তাত 

খুলবে সত, শিশুর যত কলাণী খুশ। হয়ে উঠপ-_ 
এই দেখ আমি সব ভাল কানে গায়ে দিয়েছি । 

স্বকুমার জাণলাট। খুলল? খুলঙেহ ঝঠরের এক 
ঝলক হাওয়া আর বুষ্টি এসে ছাপিয়ে পদ্ডুল ঘরের 
মধো। কলাণী আয়াসে চোখটা একটু বুঙ্গপ_ 
আঃ! আমি যাহ। ওগো তুমি কাছে এস।--বলতে 
বলতে কলাণী স্বঞ্খারের পায়ের প্র মাথ! রেখে 
পড়ে গেল। 

ততক্ষণে শিরএয়ব হে মুত়া সম্মুণে এসে দাড়িয়েছে । 


স। বললেন 


সেহ থেকে স্বকুষমার নধাকে ছয় কদে। 

আজকের এই নিশ্মেঘ আকাশ তাত এর ভাল লাগছে ॥ 

কদিন পরে ছিল অশবরত় বুদ্টি, এত দিন পণ মনে 
এবট্ুকুও শাস্টি ছিল না) ও যেন দেখছে, পা খশ্যাণা 
খাব কালো চুল মেলে খরার সঙ্গে সঙ্গে লামতে থাকে। 

আক্মকের এহ বর্ধাবিহীন শিশ্বেখ আকাশের দিকে 
তাকিয়ে সে বেশ আরামে দাড়িয়েছিল । হঠাৎ স্বকুমার 
দেখতে পেল এক খণ্ড কালো যেখ 'এগিয়ে আসছে-_গুহ- 
প্রার্থণের করবী-ধাঁখি হাওয়ায় কেপে কেঁপে ছুলে উঠল, 
বকুল গাছট। বর্ার আগমনীতে ফেন বিহদল পুলকিত হয়ে 
উঠেছে। ঝর ঝর ক'রে মেঘমাল! গলে গলে মুক্তাবিন্দুর 
মত টুপ টুপ করে খড়তে শুরু ক্রল। বারে চলেছে 
রীতিমত বরধার গান। চারি দিকে ফেন গুধু কল্যাণীর 
প্রতিকৃতি, তারই রূপ, তারই স্থর। * 

স্বকুমার চীৎকার ক'রে উঠল--ওরে “জাননাটা বন্ধ 
করে দে, ওরে জানলাটা বন্ধ 'কর শীগগির । কে কোথায় 
আছিস বন্ধ কর জানল! । পু 


ডালভাতের ব্যবস্থা 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন 


বাংলার প্রধান মন্ত্রী মহাশয় নিরক্ধ বাঙালীর ভালভাতের 
ব৭৯র্িবার সদিচ্ছা লইয়া মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়াছেন । তিনি 
শিশ্চয়ই উপায়-উদ্ভাবনের চিন্তা করিতেছেন। এ প্রবন্ধে 
বিষয়টির একটু আলোচনা! করিলে তাহার এবং দেশনেত- 
গণের চিন্তার সামগ্রী হতে পারে। 

বাংলার সগ্তকোটী লোকসংখা। এখন রাষ্ট্রবিধানে 
প্রায় পাচ কোটাতে দাড়াইয়াছে। সরকারী গণণায় হয় 
৫,০১১২২,৫৫০। ইহা হইতে, অস্থায়ী অবাঙালী অধিধাসীর 
সংখা বাদ দিলেও বাংলার স্থায়ী অধিবাসীর সংখা € কোটী 
ধরিয়! ইয়া আলোচন। কর! কর্তব্য । এই « ফোটা লোকের 
মধো কত সংখ্যক লোক কিকি বৃত্তি অবলম্বন করিয়া 
জীবিকা শির্ব্ধাহের চেষ্টা করিয়। থাকে তাহার মোটামুটি 
আন্দাজ পাওয়া যায় ১৯২১-২২ সালের বাংলার বিশু 
শাসন-বিবরনীতে। এহখানে তাহার একটু বিশদ পরিচয় 
দেওয়া যাইতেছে । এষ্ট পনর-যোল বৎসরে হয়ত এই 
সংখ্যার ক্ছি পরিবন্তন হইয়। থাকিবে, কিন্তু তাহাতে 
অবস্থার পরিচয় লাে বিশেষ ব্যাখাত হইবে না। 


কৃষি ৩ ৭ম ২৯ হাজার (হঞ্জারের নীচের অন্ধ 
বাদ "দওয়া হইল) 

খুনজ সম্পদ নথ 

শুমশির ৩৬২১ 

বাণিজা ২৪.৩৯ প্র 

যাণবাহনাদি কাযো িযুদ্ধ ৭.৩৯ 


শাগ্ডিরক্ষা কাষে। নিযুক্ত 
পুলিস ইত্যাদি 
সাধারণ শাসনকাধা 
স্বাধীন ব্যবসায় (ষেমন চিকিৎসা- 
আইন-বাবসায় ইত্যঃদি) ৭৮৩ 
সঞ্চিত আয়ের উপর নির্ভরশীল ৩৭ 
গৃহস্থের পর্বিচধ।াঠ নিযুক্ত 
চাকর বেহাক! ইত্যাদি ৬১৮৮ 
যে বৃত্তিতে দেশে ধন উৎপন্ন 
হয় না (01101000৪৫২ 
বিবিধ ৯৮০ 


সশ৭ 
১৪৯ 


উপরিউক্ত অস্বগুলি বিঙ্গেবণ করিলে দেখ। যায়, কৃষিকণ্ 
এবং কৃষকের নিকট হহতে কর গ্রহণ করিয়া বাংলার 
£ অংশ লোক বীচিয়া খাকিবার আশা রাখে। খুব সম্ভব 
ইহাদের মধো কতক লোকের অন্ত উপায়ে 
উপাজ্রনের চেষ্টা হইয়া! থাকে। কিন্ধু বর্তমান প্রবন্ধে এই 
সংখ্যার আন্দাজ দেওয়া সম্ভব নহে, সরকারী কাগজপত্রেও 
তাহার পরিচয় নাই। তবে শাসন-বিবরণীতে এইট্রক 
আন্দাজ আছে যে বাংলার লোকসংখ্যার 2 অংশ সাধারণ 
কূষক। শ্রমশিল্পে নিষুক্ষ লোকসংখ্যার পরিমাণ শতকর! 
৭২ জন মাত্র। সরকারী শান্তিরক্ষা এবং শাসনকাধ্যে নিযুক্ত 
লোকসংখ্যার পরিমাণ দশমিক **৭ জন মাত্র। স্বাধীন 
ব্যবসায় শতকরা ১২ জন মাত। অপেক্ষারুত ধনী গৃহস্থের 
বাড়ীতে দাসদাসীর কাধ্য করিয়৷ জীবিকা অঞ্জন করিয়া থাকে 
শতকরা ১২ জন লোক । আর দেশের ছুদ্ঘশার চরম প্রমাণ 
এই ষে, প্রতি ১০* স্বীপুরুষের মধ্যে এক জন হয় 
ভিক্ষাবৃত্তি, নাহয় অন্ত অসছপায়ে জীবিকা নির্বাহ করিয়া 
থাকে। সরকাগী কাধ্যে শিষুক্ত লোকসংখ্যা “পগিমাণ 
(হাজারে ৭ জন মাত্র) দের্দিয়। মনে '৬+এই জন্তই কি 
আমরা হিন্দু-মুসলমানে কলংবিধিপ্যাক্ট করিয়া 
হয়রান হইয়া পড়িতেছি ? অবাধ ৯৯%/জন অধিবাসীর 


ডালভাতের ব্যবস্থার কথা এত দিন কেহ দুশ্চিন্তার 


বিষয় বলিয়া আন্তরিকতার প্হিত গ্রহণও করে 
নাই। ভরসা কথা, এখন এই দিকে কংগ্রেসের 
আন্দোলনের ফলে বহু লোকের দৃষ্টি ও দূরদের পরিচয় 
পাইতেছি। 

হখন সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক বাঙালীই কৃষিজীবী, 
তখন এই প্রবন্ধে এই শ্রেণীর কথাই আলোচনা করা যাক। 
১৯২৯-৩ৎ সালের শাসন-বিবরনীত বাংলা দেশের কত 
পরিমাণ ভূমি কোন্‌ কোন্‌ কৃষিকাধ্যে নিযুক্ত ছিল তাহার 
আন্দাজ দেওয়া আছে । যথা 


আম্থিক 


৪ 


০ 








ধান্গ টহ ২.*২,২৪ হাজার একর 
পাট -- ২৩.১০ 2৮ 
অন্তান্ত খাদাশত্ ১৭.৮০ রী / 
তৈলোৎপাদক শ্ ০১৩৯৭ র্‌ 
তামাক ২৭৪৫ রি 
টু টা 


শাপপ্পীিশা পপি পিসী শি 


মোট ২ কোটা ৬১ লঙ্গ ৫৬ হাঙ্জার একর 


কৃষিকার্যরত লোকের সংখ্যা যদি ৩ কোটা ৭৫ লক্ষ হয়, 
তাহা হইলে উপরের লিখিত বিভিন্ন শস্যের জন্য নিদ্ধি্ 
জমিরঞ্গারিমাণ দেখিলে অন্তমান করা অন্তা় হয় না যে ধান্ত 
এবং পাটের চাষে নিধুক্ত লোকসংখ্যা ৩ কোটা হইবে এএবং 
অবশিষ্ট ৭৫ লক্ষ লোক অন্ান্ট শসাধি উৎপাদনে গিবুক্া 
থাকে। এই অন্রমান নিভু নহে, কিন্তু আলোচনার পক্ষে 
যথেঞ& কাধ্যকরী। 

এখন প্রশ্থটি এইরূপ দ্লাড়াইতেছে । এই ২ কোটা ২ পঞ্চ 
একর জমীতে ধান্ঠ এবং ২৩ লক্ষ একর জমতে পাট 
উৎপার্ন করিয়া বাংলার ৩ কোটী কৃষক কত টাক আদ্র 
করিতে পারে। প্রথম ধানের কথা ধরুন। প্রতি একরে 
গড়পরতা৷ ১৫ মণ ধান উৎপন্ন হইয়। খাকে। অবশ্ত, কোনও 
জ্মীতে ধাস্তশস্তের উৎপা্ধন-হার বেশী থাকিতে পারে, কিন্তু 
সমগ্র ব্ছলা দেশের হিসাবে প্রতি-একরে ১৫ মণন্ধান অন্তায় 
আসাদ আজকাঞুু_ এই কয় বৎসর ধরিয়া ১৫ মণ 
ধানের মূল্য ৩৯ মানু. ইহা হইতে বীজ খরিদ ও কৃষি- 
কাধ্যের যাবতীঘ এচবাদ দিলাম না। ধরিয়া লইলাম 
প্রতি-একরে উৎপম* ধান্ত হহতে ক্লকগণ ৩০. আয় করিতে 
পারে !" স্থতরাং ২ কোটী ২,লক্ষ একর অরমীতে ধান্ত উৎপাদন , 
করিয়া বাংলার কৃষক,অঠধাজ ৬৬ কোটী টাকা আর করে। 
এখন উৎপন্ন পাটের ঘৰ দেখা যাক। ১৯২৯-৩* সালের 
বাধিক শাসন-বিবরদীতে প্রকাশ এ বখনর ২৯ লক্ষ একর 
জমীতে ৮৬,৫৬,৮৩০ বস্তা পাট উৎপর্ধ হইয়াছিল। এক 
বন্তাতে ৫ ষণ পাট থাকার কথা; স্থৃতরাং কিঞ্দিধিক 
৪ কোটা ৩২ লক্ষ মণ পাট উৎপন্ন হইম্বাছিল । পাটের বাজার- 
ঈর প্রতি-মণ কমবেশী ৬ টাক! ; তাহা হইলে সমূদ্ায 
পাটের মূল্য কিঞ্চিদধিক ২৫ কোটা টাকা হয়। এখানেও 
পাট-আবাদের খরচ বাদ দিলাম পা, দিলে মূল্যের অন্ধ 


»১ভ্বাণতের ব্যবস্থা 


৮৮০৭ 





আরও কম হইয়! যায়। এখপ ধানের আয় ৬৬ কোটা 
বং পাটের আম্ম ২৫ কোটী__একুনে ৯১ কোটা টাকা 
বাইলায় ৩ কোটী কৃষক উপাছ্ছন করিতে পারে। 
৯১ কোটা টাক। ৩ কোটা £ষকের মধ্যে বণ্টন করিপে 
প্রতি কষকের আয় হয কিঞিদধিক ৩০২ মাত্র । কিন্ত 
হহার মধ্যে সার একটু হিসাব রহিয়াছে। ক্ষিকাধ্যের 
খরচ আমাদের জানা! নাই। মঠিক অঙ্ক পাওয়া ছুঁফধর, 
তবে ন্যুনতম অঙ্ক ধরিলেও শত্রকরা ১০৯র কম হষ্টবে না। 
যদি এই চাষের থরচ বাদ দেওয়।, হয় তবে জন-প্রাতি আছের 
অঙ্ক হয় ২৭২। আর একটা হিসার এঁটি-বাংলায় 
প্রঙ্জাদের দেয় খাজনার পরিমাণ বাংসবিক ১৬ কোটা 
টাকা। হাপাহারি ক্রমে ৩ কোটা ঞমকের দেয় খাঞজপার 
পরিমাণ প্রায় ১৪. কোটা টাকা হবে| উপারউদ্জ ৯১ 
কোটা টাকা হইতে ১৪ কোটা বাদ দিলে অবশিঃ্ ৭৭ কোটা 
টাকা ৩ কোটা কৃষকের মধ্যে ব্টন করিয়া প্রতি জনের 
গড়পরভা আয় হয় প্রায় ২৬ মাজ। আবার ব্যাথথ” 
তদন্ত-কমিটির শিঙ্ধাস্ত এই যে, বাংলার কৃষকের 
খপভারের পরিমাণ ১*০ কোটা টাকা এবং এজন বাধিক 
দেয় স্ব শতকর! ১২২ টাকা হিসাবে প্রায় ৮ কোটা টাক।। 
এখন অবস্থাট! এইরূপ-_যে-কুষকের গড়পড়তা আয় ২৬২ 
কি ২৭২ সে মালিকের খাক্জরনা এবং মহাজনের সুদ কি 
আসল কেমন করিয়া দিতে পারে, এবং যর্দি দিতেও পারে 
তবে তাহার ভরণপোষণের জন্ত বিশেষ কিছু অবশিষ্ট খাকে 
না। স্থৃতরাং খণের অঙ্ক তাহার বাড়িয্াই চলিবে। 

ভারতবর্ষের অধিবাসীর প্রতি জনের গড়পড়ত। আয়ে 
আন্ীজ বহু লোকে করিয়াছেন। দাঙ্গাভাহ নৌরজীএ 
মতে বাধিক ২০২7 ই্ধানীং অনেকের মতে ৬৭, বন্ধ 
ইংরেজের মতে ১১৬২। এই সঙ্গে ইংলগ্ডের দরন-প্রতি 
আয়ের অঙ্ক ১*০০২১* আমেরিক! যুক্তরাজোর ১৯২৭২ । 
তুলন! করিয়া দেখিলে, বুঝিতে পারিব, আমাদের রুষককুল 
কত দরিজ্ত। গড়পড়তা আয় ন্যুনতম আয় নতে। সুতরাং 
বাংলায় অনেক কৃষক আছে যাহার বাধিক আম ২৫-টাকার& 
কম। তাহারা কি প্রকারে বীচিয়! থাকে, তাহাদের মধ্যে 
গিয়া বসবাস না করিলে আমরা বুঝিতে পারিব ন|। 

এখন যিশিই “ভালভাতের” ব্যবস্থার কথ! চিন্ত। 
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করিবেন তাহাকে সর্ধপ্রথমে কৃষকের খণ পরিশোধ এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তাগর আয়বৃদ্ধির উপায় নির্ধারণ করিতে 
হইবে । আয়বুদ্ধি না হইলে গণপরিশোধ হইতে পারেনা, 
তবে যদি গবর্ণমেপ্ট কৃষকের সমস্ত খণভার নিজের বন্ধে 
গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে অব্যাহতি দেন সে স্বতন্ত্র কখা। 
কিন্ত আশু তাহার সঞ্ভাবনা পাই । বর্তমানে কষকের 
খণভাগ লাঘব করিবার ন্ত যে আইন করা হইয়াছে 
ভাহাতে কাগঞ্জপঞ্জে লঘুতার পরিচয় পাইব, কিন্ত যতই 
লঘু হউক বহু কৰক তাহাও দিয়! উঠিতে পারিবে না। 
যঙ্দি তাহাদের আশ আযম়বুদ্ধির উপায় করা হয় তাহ! 
হইলে হয়ত ক্রমে ক্রমে বু বৎসরে তাহারা খলমুক্ত হইতে 
পারে। কিগু হহাদের আয়বুদ্ধির উপায় কি, ইহাই 
বিবেচা। 

ইংরেজ আমণের পূর্ব হইতে নানা স্থানে বাংলায় যে- 
সকল কুটারশিল্প ছিল তদ্বারা বু লোক অক্লসংস্থানের 
উপায় করিত; কিন্তু কুটারশিক্পের উচ্ছেদ্সাধনের পর এ 
শেশীর লোকের! বাধ্য হইয়া! কষিকশ্মে নিযুক্ত হইয়। পড়ে। 
ফলে ভূমির উপর অধিক মাত্রায় চাপ পড়ায় রুধষিজনিত 
আয়ের পরিমাণও অপ্রচুর হইয়া পড়িয়াছে, অর্থাৎ জমির উপর 
প্রয়োজনাতিরিক লোক নির্ভরশীগ্ন হইয়াছে । যে-ভূমিখণ্ড 
চাষ করিয়া একটি “লাক স্বচ্ছন্দে খাইয়া-পরিয়! থাকিতে 
পারিত, ভাহা এখন হয়ত তিন-চার জনে চাষ করিতেছে । 
সৃতরাং সকলের দৈন্তদশ। উপস্থিত। স্থতরাৎ কৃষিকাধ্য 
দ্বারা যাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপধুক্ত সংস্থান হইতেছে না 
অথব! হইবার সম্ভাবনা নাই, তাহাদিগকে এই বৃত্তিতে 
নিরগু করিয়। শিল্প ও বাঁণিজো অর্থোপাজ্জনের স্থযোগ 
করিয়া দিতে হইবে। অর্থাৎ দেশে কুটারশিল্প অথব! বৃহৎ 
কলকারখান! প্রতিষ্ঠিত করিয়। নিরম্ন লোকদের অর্থাগমের 
উপায় করিয়। দিতে হইবে। কন্ত ইহা বহুবায়সাধ্য 
ব্যাপার। বর্তমানে, রাজকোষে ইহার জন্ত অর্থ 
শাই । 

কর্ষণযোগ্য ভূমির পরিমীণ ক্রমশঃ খরিদ বিক্রয় বা 
উত্তরাধিকারসত্রে ক্ষপ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়! আসিতেছে। 
ইহ! নিরোধ করিতে হইবে। যাহাকে অর্থনীতিবিদ্গণ 
বৃহৎ ইকনমিক হোল্ডিং বলেন, তাহারই স্থজনের চেষ্টা 


প্রবাসী 
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সরতে হইবে। ইহাও বন্ুব্যয়সাধ্য ব্যাপাল, কেবলমাত্র 
আইনের প্রচলন দ্বার হইতে পারে না। 

বৈজ্ঞানিক প্রণ।দী অবলম্বন করিয়া কৃষিজ ফসলের 
উৎকর্ষ সাধন ও পরি-'ণ বৃদ্ধি করিতে হইবে । ইহাও বায়- 
সাধ্য ব্যাপার । | 

অবশেষে কুষকগণ যাহাতে উৎপন্ন ফসলের উচিত মুল্য 
প্রাঞ্চ হয় তাহার ব্যবস্থ!' কর] সর্বাগ্রে কর্তব্য। অনেকে 
মনে করেন, রাষ্্রবিধানে শস্যাদির মূল্য ইচ্ছানুূপ নিয়ন্ত্রিত 
করা সম্ভবপর নহে। কিন্তু বিভিন্ন দেশে রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ বা 
অর্থনীতিবিশারদ্গণ এইকপ নিয়ন্ত্রণের পক্ষপাতী । কন্ত্রীয 
ব্যান্কেদ কর্তৃপক্ষগণ সমস্ত সমৃদ্ধিশালী দেশেই পণা- 
দ্রবে)র মুণ্য হাসবৃদ্ধির জগ্ত সমম়োচিত নীতি অবলঘঘন 
করিয়া থাকেন। তবে এই নীতি তীহারা অবলম্বন 
করেন হয় অংশীদারগণের পভাবৃদ্ধির উদ্দেশে, শাহয়ু 








রাজকোষের অর্থের সমভা-পামপ্তস্য বা রাজন্ব-বুদ্ধির 
উদ্দেস্টে। পণ্য-উৎপাদনকারীদের স্থার্থরক্ষার গন্ঠও 
এই নীতি অবলন্বিত হইয়া! থাকে। বাংলার মন্ত্রিগণ 


এই দিকে একটু চেষ্ট। করিয়া দেখিতে পারেন এবং কি 
প্রকারে তাহা সম্ভব বা কাধ্যকরী হইতে পারে তাহা 
আলোচনা করিতেছি। 

পাট বাংলার একচেটিয়৷ কৃষিজ পণ্য । ইহার "/হিদ| 
ভারতবর্ষের বাহিরেও যথেষ্ট ইচ্ছার এপ শুন্কের 
উপর কেন্ত্রীয় গবর্ণমেন্টের লোলুপ নও সম্পূর্ণরূপে 
অপসারিত হয় নাই। আমার প্র্ৰ গ্ই £ গবর্ণম্ণে 
বিশেষ আইনের বলে বাংলার' সম উৎপক্প পাট ক্রয় 
করিয়া কলিকাতা, নারায়ণগঞ্জ, সিরাজগঞ্জ প্রভৃতি, স্কানে 
সরকার-নিশ্দিত গৃহে গুদামজাত কাঁবিয়া রাখুন এবং কেবল- 
মাত্র কৃষকের হিতার্থে উহা উচিত মৃ্ে চটকলের মালিকদের 
এবং এ পণোর বহির্বাপিজ্য-ব্যবসায়ীর নিকট বিক্রয় করুন। 
বিক্রয়লন্ধ অর্থ গবর্ণমেণ্টের ম্যাধ্য খরচ বাদে কৃষকদের 
মধ্যে ক্টন করিয়া! দেওয়া হউক। এই বৃহৎ ব্যাপারে 
বহু বেকার শিক্ষিত যুবকের অক্র-সংস্থান হইবে এবং পাট- 
চাষীরাও উচিত মূলা পাইয়া রক্ষা পাইবে। হুক-সাহেব 
এই একটিমাত্র কার্ধ্ে হস্তক্ষেপ করিয়! দেখুন না সত্য সত্যই 
ভালভাতের ব্যবস্থা তিনি করিয়! উঠিভে পারিবেন কি না। 
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অজগর পুষিবার বিচিত্র অভিন্ভতা 


মাপ সন্ধে অনেকেরই থণা, তম বিদ্বেষ মিপিত একটা 'বসধশ 
ধারণ। আছে | অঠুত চলচলন এ পিক গহন, চিল প্রভাব 
এবং মারাশ্ 8 বিষ উাপিগকে সকলের শিকত অলী।তকণ করিয়া 
তুলিয়ছে ।  সাধাঝণের মো সাপ সধগ্ধে এমন একট 
ভয়।বহ ধাবণ! জন্মিয়া গিয়াছে "সাপ মাই পিমান' বলির। 
'লাকে মনে করে এবং কিহই ইহাদের সংববে আসিতে চাক না । 
পুথিবীতে 'বিডিগ্ন জাতের শমংখা সাপ আছে । কিন্তু তাহাদের 
অনেকেই বিমধর নঙে । মামাদের :দশে ৬ অন্যান্থা দেশে “বদের 
ও যাুকরেরা অর্থোপাজ্জনের আশায় বিষা ও অবিষান্ত উদয় 
জাতের সাপই পুষিয়! থাকে । অনেকে আবার সখ করিয়।ও সাপ 
পোষে। নিবিবিদ মাপের মধো বোয়া, চিতি, পাইথন প্রতি 
বৃহপাকুতির অজগরই রচ্ে পোষ মানিয়! থাকে । 

মাদ্রাঙ্জ লয়োল। কলেজ মিউজিয়মের কিউরেটার চালস “ল-র 
'কীতৃগলোদ্দীপক অভিজ্ঞতার কথ! বলি। ভিনি নিক্ছে কখনও 
বিষধর সর্প পোষেন নাঈ। কিন্তু বৃচদাকার অজগর পুষিবার 
শঙিগ্ুতার ফলে এই অভিনন্ত জ্ঞাপন করিয়াছেন মে ইহাদিগকে 
শিব্বগ্কে "পাব মানানে। যায়; অল্পদিনের মধোই ইহারা শর 
মিএ চিনিম্া! লয় । 

কিবূুপে প্রথম তিনি অঙ্জগর পুধিতে উৎস।ঠিত হয়! উঠেন 
মই সপ্থঙ্থে তিনি লিখিতেছেন- একদিন সগ্ধ্যাবেলায় আমার 
সাপুডের স্ত্রী মাথায় একটা মস্ত বোঝ! লইয়া আসিয়। হাজির । 
তাহাব স্ব।শি বোবাটা খুলিলে “দখিলাম এক বিরাট পাঠাড়িয়! 
সাপ- প্রা আমার লক 'একএ্ পাইথন । পাঁচ শিলিং দিয়! 
“দই বিপুলকায় অজ+রটাকে ক্সিনিয়। রাখিলাম। সাধারণ অবস্থায়, 
মিউক্গিয়মের কিছু, আয় বাড়াইবার জদ্থা ইনার চামড়াট| “বচিন্া 
দেলিতাম. কারণ বাগ জুত। প্রভৃতির জন্য এই চামড়ার খুবই 
চাঠিদ1। , কিন্তু এই পাঈথনঠার পেটে ডিন আছে বৃঝিয্বা ইহাকে 
একটা। বড় খাচার মধে। পুরিয়। সাখিয়া, কাক. চিল ও ছোট বড় 
নানা বূকমের ই%ুর এ+ভূতি নানাবিধ উপাদেয় খাদা প্োগাইতে 
পাগিলান ; কিন্তু আশ্চধোর বিষয় সে ইঠ1র কিএই স্পণ করিল 
না-দিনের পণ দিন উপধাদে কাটাইতে লাগিল । 

প্রায় একমাদ পঞ্জে অক্জগরট। ডিম পাডিল-_ প্রায় "পৌনে ছুই 
মাস ধরিয়। পাইথনট। [ডিমের চত্তঙ্দিকে কু গুলী পাকাইনা, কোন 
খাধা গ্রহণ ন! করিয়া, দিনবান্রি নিশ্লতাবে পাড়া রঠিল। 
ইহাদের শরীরে এত মেদ জমা থাকে :য অনেক দিন 
কিছু না খাইশ্লেও এ মেদ তইতে দেহরক্ষা। হইয়া থাকে । 
সাত মাম অনাভারে থাকয়াও একাঁটা পাইথন বেশ জীবিত 
ছিল। 


একদিন আর 


সকাঙগবেলায় দেখা 'গল--পাইথনট। 


জিসান 


শুর্ধের জাবগায়। ডিম আগসাইস্থা বাপয়। শাহ] ছিম 
ছাড়ি! সে পাচার সপর এক কোণে জইয়া আছে । দখা 
গেল মানুষের ভাতের মুখর মত বড় কাডড1 ডিন হাহয়াছে। 
প্রতোকটি ডিমের ১খে এক-একটা স+্ ছিল এবং সই চিগের 
ভিতর দিয়। এক-একটি ছা মাথা এক চেনা শুতন জগতে 
পাত অব!ক হীরা চাহিয়া রাঠয়াছে ॥ তাহারা তাহাদের উপরের 
'ঠাটের শন্ত। সুচালো! অগ্রভাগের সাহাষে। নিজেরাই ডিমের মুখে 
ছিত্র করমু! লইয়াছে। ছুই দিনের মখেই ভাঙার [ডম ছাড়ি 
বাহিরে আয়! পড়িল । কৃতী দিন মকালে পখিলাম'দ আউল 
ওজনের, প্রায় €২ ইঞ্চি লঙ্বা স্পুষ্ট কতকগুলি বা পাত্তা 





এগাএ মাম বুধ পাইথন পরিবেছি ত 
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ডিমের খোলার আশেপাশে পড়ির়। রহিয়াছে। সাধারণ 
পাইথনের বাচ্চা হইতে এগুলি অপেক্ষাকৃত বড় ও ভারী ছিল। 
পর়ে আর একটি পোষ! পাইথনের বাচ্চ। হইয়াছিল, সেগুলি 
এত বড় ও ভারী হয় নাই। 


ডিম ফুটিয়। বাহির হইবার পর হইতে ইহার! নিজেরাই 
নিজেদের ব্যবস্থ। করিয়া লয়। এই দুইটি পাইথনের মধ্যে 
প্রথমটির বাচ্চাগুলির স্বাভাবিক সংস্কার অতি শ্্ই আত্ম প্রকাশ 
করিয়াছিল-_তাহাদের কাছে একটু হাত নাড়িলেই রাগে ফুলিয়। 
উঠিয়া! "পরিণত সাপের মতই ছোবল মারিত। দ্বিতীয়টির 
বাচ্চাগুলি অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা মেজাজের ছিল। তাহাদের মধ্য 
হইতেই একটাকে বাছিয়। রাখিলাম। এই বাচ্চাটাকেই পরে 
বেঞজামিন নাম দিয়াছিলাম + এইগুলি পুধিবার এক অসুবিধা__ 
ইহারা যখন-তখন কামড়াইতে চেষ্টা করে; কিন্তু এই 
বাচ্চাগুলির দাত এত ছোট থে চামড়| বিদ্ধ করিয়া আর বেশী দূর 
বসিতে পারে ন।। ছুইটি পাইখনের এই চল্লিশটি বাচ্চাকে প্রতিদিন 
আহার জোগান সহজ ব্যাপার নহে--কাজেই ডজ্ন-খানেক 
বাচ্চা রাখিয়। বাকীগুলিকে বোতলে ভরিয়া সুরক্ষিত কর! হইল। 
ছই তিন দিন পধ্যস্ভ অতি সম্ভপণে এইগুলিকে কাধে, পিঠে 
মাথায় চড়াইবার ফলে দেখা গেল যে ইহাদের হিং খখভাব 
অনেকটা! দূর হইয়াছে । ছু-চারট! কামড় যে আমর! খাই নাই 
তাহ! নহে$ কিপ্ত তাহাতে পিন-ফোটার চেয়ে বেশী যন্ত্রণা বোধ 
হয় নাই। 

স্বাধীন অবস্থায় এই বাচ্চাগুলি যেকি খাইয়া জীবন ধারণ 
করে তাহা আশ্চর্যের বিষয়, কারণ উপযোগী খাদ্য দিয়! দেখ! গেল 
"তাহার! খাইতে চায় না। অবশেষে জোর করিয়৷ খাওয়াইবার 
ব্যবস্থ। করিতে হইল। কতকগুলি ব্যাং টুকর! টুকরা করিয়! 
কাটিয়। লইলাম। এক জন পাইথন-শিশুর মাথ! ও লেজ ছুই 
হাতে ধরিয়। থাকিত, আর এক জনু সাড়াশি দিয়া হা! করাইয়া! 
তাহার মধ্যে ব্যা্ের টুকরাগুলি আস্তে আস্তে ঢুকাইয়! দিত। 
তার পর ধীরে ধীরে বাহির হইতে গলায় হাত বুলাইয়া 
খান্ত উদরের মধ্যে ঠেলিয়! দেওয়। হইত । কিন্তু পরে দেখা গেল, 
একট! বাচ্চ৷ সমস্ত খান্ত উদ্গীরণ করিয়া! ফেলিয়াছে এবং অপর- 
গুলিও এরূপ করিবার চেষ্টায় ব্মাছে। তখন আবার নৃতনও ব্যবস্থ! 
করিতে হইল-_পূর্ববোক্ত উপায়ে খাওয়াইবার পর তাহাদের * 
গলার চতুদ্দিকে এক একটি ফিত। বাধিয়। রাখিলাম, যেন ভূক্ত ভ্রব্য 
উদগীরণ করিতে ন! পারে । 


পরে বুঝিতে পারিয়াছিলাম-ন্যান্ডের ছিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
অপেক্ষ। এক জাতীয় ছোট ছোট মাছই ইহারা! সহজে জীর্ণ করিতে 
পারে। মাদ-ছুই জোর করিয় খাওয়ানো বন্ধ করিয়া 
খঁচার মধ্যে জীবন্ত ইছর ছাড়িয়া দিতে লাগিলাম। আশ্চর্য 
ইহাদের শিকারণ্ধরিবার সহভাত সংস্কার। কেমন করিয়া শিকার 
ধরিতে হয় কখনও তাহ! চোখে না দেখিলেও খাঁচার মধ্যে 
ইদুরটি ফেলিবামাত্রই,ছুটিয়।৷ আসিয়! ধরিয়! সঙ্গে সঙ্গে লে, দিয়া 
শিকারের সর্ববাঙগ অড়হিরা এন ভাবে চাপ দিল যে" ইছরের 
ইহলীল! শেষ হইল। 


প্রযাসী 
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এদিকে ক্রমশঃ এতগুলি প্রানীর আহার সংগ্রহ কর! এক বিবম 
সমস্যা হইয়া! উঠিল । কাজেই উহার মধ্য হইতে কতকগুলিকে বিলি 
্যবস্থ! করিয়া আটটা মাত্র রাখিলাম। এই আটটি অজগরের খোরাক 

জোগানও সহজ ব্যাপার নয় । এত ইছর পাওয়া! যায় কোথার ? 
বধার সঙ্গে সঙ্গ ব্যাপ্িফুট নামক বিড়ালের মত বড় এক জাতের ইছর 
পাওয়া! গেল। ব্যাপ্ডিকুট একট! বিদকুটে ভয়াবহ জানোয়ার-_ 
গায়ে ভালুকের মত 'লোম ও শুকরছানার মনত ঘোং পৌৎ শব্দ 
করে। এইকপ একট। পূর্ণরয়ন্ক ব্যাগ্ডকুটকে সাপের খাঁচার মধ্যে 
ছাড়িয়া দিতে ইতস্তত; করিতে লাগিলাম। যদি এটাই সাপকে 
আক্রমণ করে? হয়ত এটা। আক্রমণ করিলে প্রায় ছুই হাতেরও 
বেশী লম্বা একটা পাইখনের পিঠ'ভাত্তিয়। দিতে পারে । আবার 
মনে হইল- -পাইখনের মত একটা হিংস্র প্রাণীর আত্মরক্ষ। করিতে 
পার৷ উচিত। ভাবিয়! চিন্তিয়। শেষে ব্যাণ্ডিকুটটাকে খাঁচার মধ্যে 
ছাড়িয়া দিলাম । একটি ছাড়! অন্ত সাতটি সাপই ফোন ফে1স শব্ধ 
কন্টিয়। খাঁচার চতুদ্দিকে নড়াচড়া! করিতে লাগিল। অন্যটি ( ইহার 
নাম রাধিয়াছিলাম জ্যাকব) কিন্তু শক্রর উপর কড়া নজর রাখিয়! 
অতি মন্তর্গণে ধীরে ধীরে অগ্রপর হইতে লাগিল । তখন ব্যাপ্তিকুটট! 
আসন্ন বিপদ বুঝিতে পারিয়া, লাফাইরা৷ উঠিবামারঈ জ্যাকব 
বিছ্য্বেগে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে শুন্কেই ধরিয়।৷ ফেলিল। তার পর 
তাহার শরীরের চতুর্দিকে লেজ জড়াইয়! ফেলিয়। আত্তে আস্তে 
প্যাচ কষিতে লাগিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ব্যাণ্ডিকুটের মাথ। 
ঝুলিয়। পড়িল, জ্যাকব মাথার দিক হইতে আরস্ত করিয়া 
শিকারটাকে আস্তে আস্তে গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল। 


কেহ ষেন মনে না করেন ইহারা আমাদের একদিনও 
কামড়ায় নাই । কিন্তু কামড় খাইয়াছি প্রায়ই আমাদের নিজের 
দোষে। একটি সাধারণ ভুল হইতেছে-_পাইথনের মুখের কাছে 
সোজাসুজি হাত বাড়াইয়। দেওয়া । কারণ ইহাদের সাধারণ 
সং্কারই এই যে, কোন কিছু সম্মুখে রঃ টলেই হয় 
কামড়াইবে নয় জড়াইয়। ধরিবে । *" 


এ কথাট। সর্বদাই স্মরণ রাখা এটচিত যে লি অজগরেরা 
কামড়াইলে তাহাদিগকে দেজন্জ মার ব1 শান্তি দেওয়! অনুচিত, 
কারণ দোষ তাহাদের নয়, আমাদেরই । তাহাদের স্বভাবচরিক্র 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে$ কারণ তাহাদ্ণের স্বভাব 
সাধারণতঃ অন্থরূপ অবস্থায় /বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রূপ হন ন!। 
কাজেই একটু ভুল করিলেই মঙ্গে সঙ্গে" খেদারৎ দিতেই হইবে। 
ৃষ্া্ত্বরূপ, ইহাঁদের একটি ম্বভাবের , কথা বলা যায়_াঁকুনি 
দিলেই ইহারা তৎক্ষণাৎ ফণ! তুলিয়া ছোবল মারিবেই 
মারিবে। 

সকল অজগরের আহারে কচি এক প্রকার নহে। 
জ্যাকব ছিল খাওয়ার বিষয়ে কতকটা খু'ৎখুতে মেজাজের--তাহার 
পছন্দমত খাবার না হইলে সহঞ্জে রচিত না; কিন্তু তাহার 
তুলনায় মাইন (অপর একটি এপাযা পাইখন-বাচ্চা ) ছিল 
সর্ধবভূক--জীবিত কি মৃত সবই মে গলাধঃকরণ করিত 
অবশ্য, মৃত হইলেও সেটা টাটকা! ন! হইলে চলিত ন1। 
কেবল একট! জিনিষকে সে পছন্দ: করিত না-_কুকুর-ছানাকে 


আধ্থিন ] 


সে ছু-চক্ষে দেখিতে পারিত না । যত ছোটই হউক ন! কেন 
কুকুর-ছান! খাঁচার মধ্যে দেওয়ামাত্রই সে ক্রোধে উত্তেজিত হইয়া 
খণাচার চতুদ্দিকে ঘুরিয়! ঘুরিয়। ফোঁস ফোন শব্ধ করিতে থাকিত। 
কিন্তু বানর দেখিলে সে লোভ সত্ঘরণ করিতে পারিত ন1। 

অনেক সাপের স্বজাতিভূক বলিয়৷ একট! ছনণম শোনা যায়। 
অজগরদের ভিতর কখন কখন এই অদ্ভুত স্বভাবের পরিচয় 
পাওয়া যায়। সাইমন একবার তাহার ভাই বেঞ্তামিনকে গিলিয়! 
এরূপ একটা অদ্ভুত হ্বজাতিদেহ-ক্ষপ্র দৃষ্ঠান্ত দেখাইয়াছিল। 
তবে ব্যাপারটা ষে নেহাৎ ভুলক্রমে ঘটিয়াছিল তাহা! নিঃসন্দেভ। 

ঘটনাটা এই-__আমি বেঞ্জামিনকে, একট? খরগোস দিয়াছিলাম-_ 
তাহার অভ্যস্ত প্রধামত সে সেটাকে মাথ! হইতে গিলিতে সুক্ু 
করিয়াছিলু। অন্ত কাজ থাকাতে প্রায় মিনিট পনর পর ফিরিয়া 
আসিয়া দেখি-_-কি ভীষণ কাণ্ড! সাইমন তে। সর্বনাশ করিয়াছে। 
সাইমন বেপ্জামিনকে প্রায় সম্পূর্ণ গিলিয়। ফেলিয়াছে ! 
বেঞ্জামিনের প্রায় ছয় ইঞ্চি পরিমাণ লেজমাত্র সাইমনের সুখের 
বাহিরে রহিয়াছে । আমি দড়াইয়। দাড়াইয়! দেখিতে লাগিলাম, 
কারণ সেই সময়ে বাধা দিয়া কোনই ফল হইত না । 

সাইমনের অবস্থা দেখিয়! বোধ হইল-_কোথাও কিছু গলদ 
সইয়াছে ইহা। যন দে বুঝিতে পারিয়াছে, কারণ এমন একটা 
খরগোস তে। কখনও তাহার নজরে পড়ে নাই যাহা গিলিতে তাহার 
এজ সময় লাগিতে পারে। হয়ত সে তাহার বন্ধু বেঞ্জামিনকে 
*মাটেই লক্ষ্য করে নাই । যাহ। হউক, সে ভাতার শরীরের পিছন 
দিক হইতে সম্মুখের দিকে ভূক্তদ্ব্য উদগীর্ণ করিবার মত এক 
প্রকার অন্ভুত প্রক্রিয়৷ করিতে করিতে কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
'ঙ্কামিনকে পুনরায় উদরের মধ্য হইতে বাহির করিয়া (ফলিল। 
বেঞ্জামিনও সাইমনের উদর হইতে বহিগ্গত হইয়। ষেন কিছুই 
হয় নাই এই ভাবেই চলাফেরা করিতে লাগিল। কেমন করিয়! 
এক্সপ ঘ্স: ঘটিল, তাহ, অতি পরিষ্কার । যেই বেগ্রামিন 
খরগোপটিকে সামান্য একটু গিলিয়াছে ঠিক সেই সময়ে সাইমন 
আলিয়া অন্ত কেন দিক ০ক্ষ্য না করিয়াই খরগোসটার পিছন 
দিক হইতে গলিতে সুক্ষ করে, এবং অতিরিক্ত তাড়াহুড়া 
করিয়া গিলিবার ফলে বেঞ্জামিনের মুখগুদ্ধ তাহার গেটের ভিতর 
ঢুকিয়া গড়ে । তখন ধারে ধীরে বেঞ্জামিনের সম শরীরটাই, 
সাইমনের উদরের মধ্যে প্রবেশ ' করিতে থাকে। অবরুদ্ধ স্থানে" 
থাকিলেও সাপের! সহজে শ্বাসরুদ্ধ হইয়! মার! যায় না-_জলের 
নীচেও তাই তাহার! অনেকক্ষণ ডূবিয়া থাকিতে পারে । এই জন্তই 
বোধ হয় সাইমনের পেটের মধ্যে এতক্ষণ থাকিয়াও বেঞ্জামিন 
কোন অস্বস্তি অনুভব করে নাই। তার পর হ্বালা-বস্ত্রণার 
বিষয়ে ইহার! ষেন অনেকটা! বোধশক্তিরহিত। এমন ঘটনার 
কথাও শুন! গ্রিয়াছে যে ইছুরে এক-একট! অলজ্যান্ত সাপের 
কোন কোন স্থল হইতে মাংস খাইয়া! ভিতরের পাঁজর! বাহির 
করিয়া ফেলিয়াছে--তথাপি' তাহাদের লেশমাত্র অস্বস্তি বা যন্ত্রণার 
কোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়! যায় নাই। 

শিকারকে হত্যা করিবার জন্ত সাপেরা৷ বিভিন্ন উপায় 
অবলম্বন করিয়৷ থাকে। অনেকে জাবার শিকারকে হত্য। করে 


পঞ্ঃশত্ত 


৮৮৯১ 


$ গিলিবার সময়ই শিকারের পঞ্চতপ্রাপ্তি ঘটে। পাইখনদের 
শিকার ধরিবার কায়দার মধ্যেও বেশ বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়! যায়। 
ছুরে শিকার দেখিতে পাটলেই দে চুপ করিয়া! পড়িয়া থাকে এবং 
শিকার কাছে না-আসা পধ্যস্ভ সতক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । 
শিকার কাছে আঙিবামাত্রই হঠাৎ শিকারীর জিব অতি দত 
কম্পিত হইতে থাকে । এসব লক্ষণ দেখিলেই বুঝিতে পার 
যায় 'ব, এখনই ছুটিয়া পড়িয়। সে শিকারকে আক্রমণ করিবে। 
মাথাট। ষেন তীরবেগে ছুটিয়া গিয়। ছোবল মারে ও ফাতে 
কামড়াইয়া ধরে, আর সঙ্গে সঙ্গে কুগুলী পাকাইয়৷ যায় এই 
সমস্ত বাপা॥ চক্ষে নিমেষে ঘটিয়। থাকে । শিকারের গল! 
অথবা বুকের উপর লেজ জড়াইয়া এমন ভাবে চাপ দেয় যে 
মুহত্ের মধোই সে শ্বাসরুদ্ধ হইয়! মৃত্যুধখে পতিত হয়। পরিণত- 
বয়স্ক পাইখনের। শিকার প্রভৃতি ধরিবার সময় যেরপ করে, বাসা 
পাইথনেরাও ঠিক সেইরূপ কাঁরয়া থাকে। বাল্যাবস্থাস় 
অজগরের! কখনও প্রচুর পরিমাণে খায়. আবার কখনও বা অনেক 
দিন পরাস্ত উপবাস করিতে বাধ্য হয়। সাধারণতঃ দশ ফুট লম্বা 








চারিটি 'পাধ পাইন বেটিত শ্রীযুক্ত লে 
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প্রধাসী 





একটা পাইথনকে সপ্তাথে একট! মুরগী অথবা! একট! খরগোস 
দিলেই "মে একরূপ সতেজ থাকে । একবার একট! শিকার উদরস্থ 
হইলেই অজগর কুগুলী পাকাইয়া, খান্চবগ্গ পরিপাক না হওয়া 
পধ্যস্ত চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে । এই ব্যাপারে প্রায়ই সপ্তাহ 
খানেক, সময় সময় তারও অধিক দিন লাগিয়! থাকে । পাখীর 
বড়বড় শক্ত পালক ছাড়! হাড়, ঠোট, নখ ও অল্তান্প কোমল 
পালক প্রভৃতি ইাদদের উদরের পাচক রসে একেবারে তশ্বীভৃত 
হইয়া যায়। মোটের উপর ইহারা যাহ! গলাধঃকরণ করিয়। 
থ।কে ন্ভাচ। হইতে বিন্দ পরিমাণ খান্বস্তর 'অপচয় ঘটে ন! $ 
উহাদের পরিপাক-বদ্দের এমনই ক্ষমতা যে অসারবন্থ হইতেও 
শরীর পোষণোপযোগী জিনিষ আহরণ করিয়। লইতে পারে। 
গিলিবার শক্তি ইচাদের অসাধারণ। যে সাপের গলার ব্যাসের 
পরিমাণ ছুই ইঞ্চি দে অনায়াসেই তাঙার চার পাচ গুণ বেশ 
মোটা একটা খরগোসকে গিলিয়া৷ ফেলিতে পারে। 


কস্মসেরিয়াম 


বনাদন পূর্বে 'প্রবাশী' এবং অন্তানা পাত্রকায় প্র্যানে- 
টেবিয়ামের বিরাট জটিল যন্ত্রে কখ। আলোচিত হইয়াছিল। 
আকাশে গ্রহনক্ষাদির তুলনামূলক গতিবিধি ছবছু চক্ষের সম্মুখে 
দেখিবার জন্ঙ ইউরোপ ও আমেরিকার কয়েকটি স্থানে এই বিরাট 
যন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে । সম্প্রতি পিটার জে. বিটারম্যান, প্র্যানে- 
টেরিয়ামের ধরণে কস্মসেরিয়াম নামে এক বিপুলকায় যন্ত্রের 
'পরিকল্পন। করিয়াছেন । এই যঙ্ত্রের মডেলটি সম্প্রতি নিউইয়র্কের 
ড়েন প্র্যানেটেরিয়ামে প্রদশিত হইয়াছে । শুন্পে্র মধ্যে পৃথিবী 
কি ভাবে "অবস্থান করিতেছে তাহা, এবং তাহার ঘর্ণনের ফলাফল, 
কস্মসেরিয়াম দেখিয়া সাধারণ লোকেরাও অতি সহ্গে উপলক্ষ 
করিতে পারিবে । অসীম শঙ্গের মধো ২*.*** মাইল দূরে থাকিয়া! 
পৃথিবীর দিকে চালে যেরপ দেখায় এট কস্মসেরিয়ামটি ঠিক 
সেক্ষপ ভাবে নিম্মিত হইয়াছে । কংক্রিট-নিশ্মিত একটি বিশাল 
গহ্ন্ধের মধ্যে ১** ফুট ব্যাদবিশিষ্ট আর একটি প্রকাণ্ড গোলাকার 
স্থান আছে। এই গোলাকার স্থানটি পৃথিবীর চতুদ্দিকস্থ অনীম 
শু্োর প্রতীক । উহার মধাস্থলে ২* ফুট ব্যাসবিশিষ্ট' একটি , 
গোলক পৃথিবীর শুঙ্গে অবস্থানের মত নিরালম্ব ভাবে রহিয়াছে * 
বলিয়। প্রতীত হয়। ঠিক যেন তারকাখচিত আকাশের মধো পৃথিবী 
আপন মেরুদণ্ডের উপর আবর্তন করিতেছে; বাহিরের গণুজ ও 





কস্মসেরিয়াম 


ভিতবের এক শত ফুট ব্যাসবিশিষ্ট গোলাকার স্থানের মধ্যস্থলে 
কুগুলীর মত ছুইটি অবরোহণী চতুর্দিক ছিরিয়া আছে । এই অব- 
রোহণীর বিভিন্ন স্থানে অবস্থান করিয়৷ দর্শকেরা বিভিক্ন উচ্চত! 
হইতে পৃথিবীর ঘূর্ণনের ফল প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে 1 আমরা 
যেমন চন্দ্রের হাসবৃদ্ধি দেখিতে পাই,' সেইরূণ আলে৷ 
আপিয়া। পৃথিবীর কোন্‌ অংশ কিরূপ ভাবে আঁলোকিত হয় তাহা, 
বং তাহার ফলে বাহির হইতে চষ্রোর ক্তায় হ্রাসবৃদ্ধি ও অন্যান্য 
অবস্থা অতি নুস্পষ্টভাবে পরিলক্ষিত হইবে।" গোলকের উপর 
শহর-বন্দর, নদনদী সমানান্থপাতিক ভাবে অঙ্কিত আছে। দূর 
হইতে পরিষ্কার ভাবে দেখিবার _ জগ বা বাইনোকুলাবের 
ব্যবস্থা আছে। 


তির ভট্টাচার্য্য 





সেতু 


প্ীনুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বি-এসসি, বি-ই 


বৃহৎ নদী, ক্ষু্ জলধারা কিংবা পথের উপর দিয়! রাজপথ 
কিংবা রেলপথ নিম্মীণের গঠনই* সেতু বা পুল। সমৃত্রমধাস্থ 
ছুই স্বীপের সংযোজক গঠনকেও সেতু বল! হয়, আবার 
বৃহৎ নালার উপর কোন গঠনকে হ্ষুত্র সেতু বলে। 
সেতু নদীর ঠিক কোন্‌ স্থানে অতিক্রম করিবে এবং সেতুর 
বান্থিক আরুতি কিন্প হইবে, এই দুইটি বিষয় সেতু-নির্মমাণে 
সর্বপ্রথম লক্ষণীয়। আকৃতিনির্ণয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেতুর 
নিশ্বাণের এবং সংরক্ষণের ব্যয়ও স্থির হয়, সেই সে 
সেতুর আমু-নিরপণও প্রয়োজন। কিরপ আরুতির 
সেতুর কিরূপ স্থায়িত্ব তাহা অভিজ্ঞত দ্বারা জানা 
গিষ্কাছে। স্থাপত্য-বিষ্ভার দিক দিয়া সেতুর বাছ্িক রূপের 
প্রতি ইঞ্জিনিয়ারদের লক্ষ্য রাখিতে হয়। সেতুর মূল্য 


নির্ভর করে প্রথমতঃ উহার উপরের গঠনকাধ্যে-_প্রকত 
সেতু বলিতে সাধারণে যাহা! বুঝিয়া থাকে ; ছ্িতীয়তঃ, নিমের 
গঠনকার্ধ্ে-_স্তত্ত এবং ভিত্তি প্রস্ততকরণে। 

ধাহারা মেস্তুর' উপর" দিয়া নিত্য গমনাগমন করেন, 
তাহাদের মধ্যে অল্প লোকই জানেন, যে, সেতু-নিম্মাপের 
মোট বায়ের প্রায় অর্ধেক কি তিক অর্থ ব্যদ্িত হয় সেতুর 
ভিত্তিতে,ও নিয়ের গঠনকার্ধো। সাধারণের অর্থ এইরপ 





ভাবে ধাহারা মুত্তিকার মধো প্রোথিত করেন' সেই 
ইঞ্জিনিয়ারদের দায়িত্ব কম নহে। 

রেলপথ কিংবা যানগথ সেতুর পবিভি্ন অঙ্গে অবস্থিত 
অনুযায়ী সেতুকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত কর! যাইতে পারে-_ 

১। শিরোগামী শ্রেণীর ব! ডেক শ্রেণীর (1960 ), 

২। অর্দধমধাগামী শ্রেণীর (11711 010110)), 

৩। পূর্ণ মধাগামী শ্রেণীর (17011 0710110 )। 

অেণী-বিভাগের আলোচনার পূর্বের গোড়ার বথা 
একটু অবতারণা করি। ছাদের ভার গ্রহণের জন্য 
কাষ্ঠের কড়ির স্থলে বর্তমানে লোহার কড়ি দেওয়ার 
অত্যধিক প্রচলন। এই কড়িগ্তলি সাধারণতঃ ইংরেজী 
[-এর আকুতির মত। অর্থাৎ উপরে ও নীচে চেপটা পাত 
এবং মধাস্থলে একটি সরলোন্নত দণ্ড বা গ্রীবা। উপরের 
পাটাটিকে শির এবং মিয্নের পা্টাটিকে শিয়শির বা *সবন্ধ এই 
আখ্যা দিব। সেুনিশ্মাণে ছুটি সমান এবং সমান্তরাল 
গঠন থাকে, প্রত্যেক গঠনকে গার্ডা4 বল! হয়। প্রত্যেক 
গা্ারেরই শির, নিয়শির বা স্বন্ক ও গ্রীবা আছে, 
ইংরেজীতে যাহাকে যথাক্রমে 0117 18706, 19৭01 
107717 ও 6) বলে। 

১। ডেকু বা শিরোগামী শ্রেণীর সেতু।- 
ফেসেতুর উপর দিয়া রেলগাড়ী গমনকালে 
গাড়ীর সম্পূর্ণ ভূর উপরের শিরের উপর প্রথমতঃ 
পতিত হয় এবং রেলগাড়ী সম্পূর্ণ বাহির হইতে দেখা 
যায তাহাকে পিরোগামী বা* ভেক্‌ শ্রেণীর সেতু 
বা পুল বলে। ই. 

২। অর্ছমধ্যগামীগশ্রেণীর সেতু ।-বর্থন রেল- 

, গাড়ীর ভার গ্রীবা বা দণ্ডের উপর অপিত হয় তখন 
তাহাকে নরর্থমধাগামী সেতু বলে। এই শ্রেণীর 


৮৮১৪ 


৯১৩৪৪ 








মধ্গামী শ্রেণীর সে 


সেতুর উপর প্রিয়া রেলগাড়ী গমনকালে উহার উপরের 
কিয়াংশ দৃ্টিগোচর হয়। 

৩। পূর্ণমধাগামী শ্রেণীর সেতু ।-যখন কোন চলিফু 
পদার্থের ভার নিয়ের শিরে বা স্বন্ধে ন্তত্ত হয় এবং গতিশীল 
পদার্ঘটি বাহির হুইতে দৃষ্টিপথে পতিত হয় না তাহাকে 
পর্মধ্যগামী শ্রেণীর সেতু কহে। 

কোন ফোন পূর্ততত্ববিদের মতে পূর্ণমধ্যগামী এবং 
অর্ধমধাগামী এক পর্যায়ের অন্ততুক্ত। তাহারা বলেন 
উপরের শিরে গতিশীল বস্তর ভার প্রদান করিলে 
শিরোগামী এবং নিয়ের শিরে ভার সন্ত হইলে মধাগামী। 
বিভি্ন আকৃতির সেতু কখন-বা শিরোগামী এবং কথন-বা 
মধাগামী হইতে পারে। (নিম্নে চিত স্ষটবা) 

শিরোগামী ব! ডেক শ্রেনীর সেতু নির্মাণে অপেক্ষাকৃত অল্প 


শিরোগামী * * 


অর্থ ব্যয় হয়, বিশেষতঃ রেলগাড়ী- 

চু চলাচলের দেতৃতে, কারণ এই শ্রেণীর 
সেতুদ্বত রেলগাড়ীর ভার গার্ডারের 

। উপরের শিরে স্তস্ত হয়। তাই 
*: কাঠের ললীপার গোড়াগুড়ি গার্ডারের 
' * *শিরোদেশে অয্লদূর ব্যবধানে আড়া- 
_ আড়ি ভাবে পাতি লৌহশলাকা 
" সবারাঠদূঢ়ভাবে সংলগ্ন করিলেই হইল, 

+. এবং জ্পরি লৌহবর্মঁ সংলয় 
করিলেই তাহার উপর দিয় গাড়ী 
অনায়াসেই যাইতে পারে। কিন্তু মধাগামী শ্রেণীর 
সেতুতে যেখানে ভার নিয়ের শিরে নিক্ষি হয় 
সেধানে আড়াআড়ি ভাবে গার্ডার মূল গার্ডারের 
গ্রীবায় দৃটভীবে সংলগ্ন করিতে হইবে এবং তৎপরে 
মূল গার্ডারের সমান্তরাল ভাবে লৌহের কড়ি নিবদ্ধ করিয়া 
ভচছছপরি কাষ্টের ক্সীপার বসান যাইবে। এই সকল 
অতিরিক্ত কাজের জন্ত খরচ অধিক পড়িয়া যায়। মধ্যগামী 
শ্রেণীর সেতুতে ছুই মুল সমান্তরাল গার্ডারের দুরত্ব, গাড়ীর 
্রস্থের তুলনায় অপেক্ষাঞ্কত বেশী করিতে হয়। ইহার ফলে 
নিম্নের ভারবাহী স্তস্ভের প্রস্থও অধিক করিতে হয়। ইহাতেও 
বায়াধিক্য ঘটে। কিন্তু শিরোগামী শ্রেণীর সেতুতে ছুই মূল 
গার্ডারের সমান্তরাল দূরত্ব গ্রাড়ীর চাকা রগামাস্তরাল দুরস্বের 


 অঞ, 
/+%৮২ 


///%+২২২, 





রর ওয়েরমঈধ সেতু ॥ দৈর্ঘ্য ৬** কুট। 

কিছু বেশী বা সমান। বালীর সেতুতে ( উইলিংভন ব্রিজ 
গাড়ীর চাকার ভার পাটা-গার্ডারের (769 219৩) 
শিরোদেশের কেন্দ্রে নিক্ষিত হইয়াছে, কিন্ত খ্যাতনাম। 
পূর্তুতত্ববিদ্গণ বলেন চাকার ভার দুই গার্ডারের ভিতরের 
দিকে একটু ঝুঁকিয়া পড়াই ভাল। উইলিংডন সেতুতে 
বালীর দিক হইতে জলের দিকে যাইবার অংশে দুইটি ১০০ 
ফুট লম্ব৷ পাটা-গার্ডারের উপর এইর্প ভাবেই ভার ন্বন্ত 
হইয়াছে। 


সেতু শিরোগামী শ্রেণীর, না, মধ্যগামী শ্রেণীর হইবে 
তাহ! নির্ত্র করে দুই তীরের জমির উচ্চতার উপর আর 


জল এবং সেতুর মধাস্থ মুক্ত স্থান রাখার উপর । যেমন 


জল হইতে এক স্থলে অর্ণবপোভ গমনাগমনের জন্ত ৪০ 
ফুট মুত স্থান রাখিতে হইবে, আর নদীর তীর পধ্যস্ত 
রেলপথের উচ্চতা নদীর জল হইতে ৪৫ ফুট। এখন যদি 
গার্ডারের গভীরত! * ফুট হয় তাহা হইলে আমর! শিরোগামী 
শ্রেণীর সেতু নির্মাণ করিতে পারি না, কারণ রেলপথের 
উচ্চতা হইতে জলের উপরিভাগের উচ্চতা ৪৫ ফুট, তাহা 
হইতে » ফুট গার্ডারের গভীরতা বাদ দিলে ৩৬ ফুট 
মৃক্ত স্বান থাকে; কিন্তু আমাদিগকে ৪* ফুট মুক্ত স্থান 
রাখিতেই হইবে । অতএব এই ক্ষেত্রে মধ্যগামী শ্রেণীর 
সেতু নিষ্দাণ করিতে হইবে ॥ নদীর জলের উচ্চতা প্লাবনের 
সময় সর্বাপেক্ষা উ্ধ পরিমাপ গ্রহণ করা হয়। 
নিশ্মাণ-প্রপালীর বিভিন্নতার দিক দিয়া বিচার করিলে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে সেতু তিন প্রকারে :--১। লৌহ- 


৮৮৯৫ 


চাদর-নির্মিত কড়ি, পার্টি-গা্ার ; 
২। দৃঢ়ভাবে শলাকাসংলগ্ন লৌহের 


কাঠাম বা রিভেট-মারা ট্রীস 
৩। শঙ্কু-নিবন্ধ লৌহের কাঠাম বা 
পিন-দিয়া-জোড়। ট্রাস। 


১) লৌহচাদ্বর-শিশ্মিত কড়ি 
ব। পাটা-গার্ডার।-_ ইহা লৌহের 
কারখানায় প্রস্তুত [-এর মত কড়ির 
অস্থকরণ ম্টত্র। টাটানগরে টাট। 
কোম্পানীর কিংবা ইংলের 'ভরমান- 
লং কোম্পানার কারখানায় প্রস্তত সর্বাপেক্ষা গভীর কড়ি 
হইতেছে ২৪ .ইঞ্চি। ইহা অপেক্ষা গভীর কড়ি উত্তধ 
লৌহের টাই হইতে টানিয়৷ বাহির করা হয় না। কিন্তু 
১*ফুট গভীর |-এর অন্তকৃতি কডি প্রস্থতের গন্ত ১০ ফুট 
গভীর লৌহের পাত এবং চারটি স্থদীণ লৌহের কোণ 





পাঁটা্গাা4 


(87810) দৃটভাবে শলাকা! (11৮৮৪ ) খারা চাদরের উপর 
ও নীচে ছুই দিকে নিবদ্ধ করিয়া দিলে [-এর আকার ধারণ 
করে। শ্বাহাতে গ্রীবার পাতটি বাকি না যায়, তজ্জন্ত পাতের 


ছুই ধারে ছৃইাটি কোণাকরুতি লৌহদণ্ড শলাকাঘ্ার! সরলোন্নত- 


ভাবে গ্রথিত হম্ন। এই কোণাক্কতি যুগ লৌহদণ্ডের 
গ্রীবার পাতের গায়ে সর্বাপেক্ষা অধিক ক্রমিক দুরত্ব, 
পাতের গভীরতা পর্যাস্ত হইতে পারে। এই জ্বাতীয় 
সেতুতে প্রস্তত-কারকের কিঞ্চিৎ ক্রটিতে বিশেষ কিছু 
যায় আসে না। ১৫ 

১২৯ ফুট পর্যন্ত দীর্ঘ সেতুর জন্ত ইহা! সম্তায় এবং সহজে 
্রস্তক্ত করা যায়। আর এক স্থবিধা যে ইছার সকল স্থানে রং 
লাগান যায় এবং লে সহজে মরিচ! পড়ে না। এই কারণে 


৮১৩ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





1111811 


কারদিফের ক্রেরেন্স রাজপথের চিত্র 
পাটা-গার্ডারের আমু সর্বাপেক্ষা! অধিক। 
অপ্রাথমিক টান (59০07708/ 80988) আসে না। 
কর্মস্থলে জোড়াতাড়ার কাধ ধু অল্পই করিতে হয়--প্রায় 
সকল কাজই কারখানায় হয়৷ আসে। 


২। শলাকা-সংলগ্ল লৌহের কাঠাম বা রিভেট-. 


মারা কাঠামের সেতু £__ইহ! সাধারণত: ১** ফুট হইতে 
১৭৫ ফুট পর্যন্ত জ্যায়ের সেতুর জন্য বাবহত হইত। ১৯১০ 
খষ্টান্বের পর আমেরিকাবাসিগণ আমেরিকা ও কানাভায় 
২৫ ফুট লঙ্ব! সেতু শলাক! সংলগ্ন করিয়া প্রস্তত করিয়াছে। 
বর্তমানে ৪৫* ফুট পর্যান্ত দীর্ঘ সেতুও প্রস্তুত হয়। 
উইলিং্ডন সেতুর জলের উপরের জ্যায়ের দৈরধ্য ৩৫% ফুট, 
সিন্দুনদ্দের উপর কোত্রী সেতুর জ্যায়ের দৈর্ঘ্য ৩৬* ফুট 
৬ ইঞ্চি, এবং চেনাব নদীর উপর 'আখনুর* যান-চলাচলের 
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সেতুর জ্যায়ের .ধৈর্ঘয ৪৫০ ফুট। 
ইহাই বর্তমানে ভারতের সর্বাপেক্ষা 
দীর্ঘ ্যায়ের সেতু। 

৩। শঙ্ুনিবন্ধ লৌছের কাঠাম 
বা পিন-দিয়া-জোড়া ট্রাস :- ইহা 
“সাধারণতঃ ১৫* ফুট হইতে ২০* ফুট 
* লঘ|ওজ্যায়ের জন্ত ব্যবহৃত হয়। 
পূর্বে আমেরিকায় ছোট ছোট 
সেতুর জন্য পিন-দিয়ঃজোড়া 


ইহাতে কোন টু নিশ্মিত হইত। এই প্রকার সেতুর হ্থবিধ৷ এই বে, 


১। ইহা পত্র প্রস্তত করা যায়, ২। ইহা রিভেট-মারা 





আমিন 


০ 


৯৭ 





সেতু অপেক্ষা জল্সবায়লাপেক্ষ, ৩। ইহ! অপ্রাথমিক টান 
হইতে মুক্ত। , 

বিভিন্জ রীতিতে সেতুর ভার ভিত্তির উপর প্রঙ্গান 
করিবার উপর সেতুকে ছক গাগে বিতক্ত কর! যায় ঃ__ 
:১। সহজভাবে বলান লেতু, ২। জবিচ্ছি্ কড়ি-নির্দিত 
সেতু, ৩। বৃত্তাভাসাকৃতি সেতু, ৪ । এক দিক সংলগ্নও 
অপর দিক মুক্ত সেতু, ৫। ঝুলন সেতু, ৬। ঝুলন কিংব! 
'খিলানযুক্ত এক দিক সংলগ্ন অন্ত দিক ফুক্ত সেতু, 

১। সহজভাবে বসান সেতু (8/00101) ৪৪10770769৫ 
17097 ).১- একটি কড়ি অথবা কড়িজাতীয় লৌহের গঠনকে 
সুইটি পরলোন্নত ত্তত্তের অধব! কোন আধারের উপর স্থাপন 
করিলে কড়ির ভার ছুই দিকে খন্থৃভাবে স্তন হইবে, এইরীপ 


অবিচ্ছির কড়ি-নির্দিত মেতু। 


'সেতুকে সহজভাবে বসান সেতু বলে। সাধারণ ইম্পাতে 
'৯** ছুট এবং নিকেল-মিশ্রিত ইম্পাতে ৭৫* ফুট সেতু এই 
শ্রেণীর হই! থাকে; ওছিয়ো নদীর উপর সেতুষ্টি ১২০ ফুট 
'লম্বা জ্যা-বিশিষ্ট। 

২। অবিচ্ছিন্ন কড়িনিশ্দিত সেতু ৮ 
'য্ধি একটি দীর্ঘ কড়ি তিন ব! ততোধিক 
ভারগ্রাহী স্তস্ভের উপর স্থাপিত করা 
'হয়। তাহীকে অবিচ্ছিপ্ন ভাবে বসান 
কড়ি কছে। ইহাতে ভার খন্জুভাবে 
আসে, কিন্তু বক্রীকরণের শক্তি 
(৮90020% 5700606 ) ছুই স্ত্তের 
অধ্যস্থলে সহজঙাবে বসান কড় 
অপেক্ষা কম। 

৩। বৃত্তাভাসাকৃতি সেতু ;__ইহার 
“আকৃতি বাড়ীর খিলানের জন্থরূপ কিন্তু 
'আকারে বৃহত। ইহা ইষ্টক কিংবা 


৯৯-৬ 





প্রস্তর কিংবা বন্করেউক (০9000969 ) কিংবা লৌহের 
কাঠামর হইতে পারে। ইছাতে ভার কতক খজুভাবে এবং 
কতক পার্্বগাবে স্তত্ত হয়। নিকেল ইম্পাতের তৈয়ারী হইলে 
৩০০৯ ফুট জ্যায়ের পথ্যন্ত কর! যায়। নিউইরর্কের হেলগেট 
সেতু ৬৯৭২ ফুট জ্যা-বিশিষ্ট। পার্থের চাপ পার্খবস্থ ভূমি 
নিরাপদ্ভাবে বহন করিতে পারিলে বৃতাভানাকৃতি সেতুর 
আশ্রয় লওয়াই সমীচীন। , 

৪। এক দিক সংলগ্ন ও অপর দিক মুক্ত আরুতির 
সেতু “একটি স্তত্ভের গা হইতে কোন গঠন সরলোন্নত 
ভাবে নির্গত হইলে এবং তাহার উপর কোন গার ্ধত্ত 
হইলে স্প্তের অভিগতি হইবে ভারের দিকে ঝু'কিয়া পড়া। 
কিন্ত স্তত্তের ছুই দিকে এ্রন্বপ গঠন বাহিরে নির্গত হইলে 
ভার খন্দভাবে স্তপ্তের উপর পড়িবে । আবার কোন গঠন 
ক্রমিক ছুই শুস্তের উপর দিয়া! ছুই সস্ভের ছুই দিকে নির্গত 
হইলে তাহাকে উপরিউক্ত সেতু বলে। এক দিক সংলগ্ন ও 
অন্ত দিক মুক্ত গঠনের প্রকট উদ্দাহরণ বাটীর বাহিরম্থ 
অলিন্দ যাহার নীচে কোন ভারগ্রাহী গঠন নাই। 

উল্লিখিত শ্রেনীর সেতুর প্রাচীন নির্দেশ জাপানের 
নিক্কে। শহরের “সোগান” সেতুতে পাওয়া বায়। ইহ! 
অঙ্মানিক খ্ী্টীর চতুদ্দশ শতাবীতে নির্শিত। 

ভারত-সরকারের ইঞ্জিনিয়ার সর্‌এ. এম. রেণ্ডেল 

পরিকর্িত সিদ্ধুনদের উপর “হুকুর সেতু” দৈর্ধো ৮২৯ ফুট, 





০০০ 
হন আআ সি 


টাইবায নদীর উপর প্রাচীন প্রত্রনি্দিত সেতু। নির্থাণকাল এষ্টপুবী ২১ শতাবী। 


বর্তমানেও ই বাবু হইতেছে । 


৯৮৮৯৮" 








৩২৭, 






২৬ 
২৬২২২ 





হ্ধ্থী 


- ৯৯২ 


তিব্বতের ওয়ানাঙপুরের ১১২ ফুট লম্ব। সেসু। নির্ধাণকাল _:৬৫* ব্ীষ্টাব 


কন্বরেইউটক বৃত্তাভাস সেতু । 


তয়্ধ্যে ছই দিক হইতে প্রসারিত গঠন ৩১০ ফুট করিয়া 
এবং মধ্যস্থিত দোলায়মান গঠন ২** ফুটজদ্ব।। ইহার 
অংশগুলি বিলাতের কারখানা প্রত্তত বলিয়া ইহার 
ব্যয় অধিক পড়িরাছে। ( ৬২৬০৯* ভলার )। হুগলীর 
জুবিলী সেতু ( ১৮৮৬-১৮৯০ ) উদ্জিখিত শ্রেনীর অন্তভূক্ত। 
ইহার উচ্চতা" জলের উপরিভাগ হইতে ৫৩ ফুট। মধ্যন্থ 
১২০ ফুট ছুরস্থি্ ছুইটি স্তন্ডের উপর সন্জিবিষ্ট অনবিদ্ছি্ 
জ্যায়ের দৈধ্য ৩৬, ছুট। ্ 

৫ ঝুলন সেতু ৯-নমীর ছুই তীর্থ ছুই উচ্চ স্বন্তের 


বি ১০ 


তা শহহ 
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ছুই ৫১* ফুট জ্যা-বিশিষ্ট ইস্পাতের খিলান সেতু । * 





সিরিয়! নদীর উপর ২৯৫ ফুট বাবধানবিশিষ্ট ৫৬ ফুট উচ্চ প্রপ্তর-নিশ্িত 
সেত়। উচা বর্তমানে প্রন্তরনির্থিত সর্ববৃহৎ খিলান-সেত । 





এ চি 
বী র্‌ রহ রা, 








১৩৪৪৪ 





উপর দিয়! ছুইটি সমান্তরাল লৌহ রঙ্ছু 
ঝ| শৃঙ্খল,হইতে দোলয়মা সেতুর নাম 
কুলন সেতু। জানি না, ইহা শ্রীকফ্ণের 
ঝুলনের পরিকল্পনায় প্রস্তুত কিনা? 
বানর কেমন করিয়া নদী উত্তীশ হয 
তাহা! অনেকে জানেন। কতকগুলি 
বানর সম্ভরণ দ্বার নদী পার হইয়া 
অন্ত দ্বিকের তীরম্থ একটি সুউচ্চ বৃক্ষ 
আরোহণ করিয়া পরের পর হত ছিয়। 
পদ্দ ধারণ করিয়! ল্ঘ! হইতে থাকে। 
এইক্াপে ছুই ধারে দীর্ঘ বানরের রজ্ছু, 
দোল খাইতে খাইতে ছুই বানর 
রঙ্ছ্র ছুই প্রান্তভাগ ধারণ করিলে 
বুপন সেতু হইল। আর তখনই ছোট 
ছোট বানর ও বানরীরা |শগু বক্ষে 
করিয়া নদীর অপরু প্রান্তে চলিয়!' 
যায়। ইহা! হইতে প্রতীয়মান হয় যে 
ঝুলন সেতু অতি প্রাচীন আকৃতির 
সেতু। কিন্ত ইহাকে বৃহত্তর কাজে 
লাগাইবার জন্ত তেমন “ গবেষণা 
হয় নাই। প্রাচীন কালে ক্ষুত্র ক্ষুন্র ম্োতদ্িনীকে 
উন্তত্ঘন করিবার জন্ত ভারতবর্ষ, চীন, জাপান, তিব্বত 
প্রস্থতি দেশে এই প্রকার সেতুর প্রচলন ছিল। 
একটি রজ্ছু টাঙাইয়াও ঝুলন সেতু কর! হুইত। একটি: 
রঙজ্ছৃতে কোন পা ঝুলান থাকিত এবং তাহা আর 
একটি রঙ্জু দ্বারা এপার ওপারে টানিয়। লওয়৷ হইত। 
হরিঘারের লছমনঝোল। একাট ঝুলন সেতুর 
উদ্দাহরণ বালিগঞ্জ লেকের দ্বীপে যাইবার জন্ত ষে সেতু : 
জাছে তাহাও একটি ঝুলন সেতু । জিবেশীর নিকট লরদ্বতী নদী 






পার, হইবার 78 সিরা জানি 
শ্রেণীর । 


কিন্ত জগতের মধ্যে বর্তমানে সর্বযাপেক্ষ! দীর্ঘ তু 
জামেরিকার শ্ান্‌ ফ্রান্সিক্কো সেতৃ। ইহা বুলন শ্রেণীর । 
ইহা প্রস্তুত করিতে পূর্ণ চারি বৎসর এতিবাহিত হইয়াছে 
এবং বায় হইয়াছে ৭৭,২০০১০০৬ ভলার। ইহাতে 
পাশাপাশি ছয় সার গাড়ী যাতায়াত করিতে পারে । ইহাতে 
রেলপথের কোন সংস্থান নাই। উহার দৈর্ঘ্য সাত 
মাইল। 

৬। ঝুলন অথবা খিলানযুক্ত এক দিক সংলগ্ন ও 
অন্ত দিক মুক্ত সেতু। বর্তমানে হাবড়ার যে নৃতন সেতুর 
নিম্দাণকার্ধ্য চলিতেছে, তাহা ঝুলনমিশ্রিত একদিক সংলগ্ন 
অন্য দিক যুক্ত শ্রেণীর সেতু। ইহার নদীতীরম্থ ছুই দিক 
হইতে প্রসারিত .বাছুর দৈর্ঘা ৪৬৮ ফুট এবং মধ্যস্থিত 
ঝুলমান অংশের দৈর্ঘ্য ৫৬9 ছুট । মধ্যস্থিত অংশটি লৌহ- 
নিগড়ে শুনতে ভাসমানি খাকিবে। ফলে মোট দৈর্ধ্য ১৫৯, 
ফুট । নিয়ে ইহার রেখাচিত্র দেওয়া হইল। 

এতন্তির ভামমান সেতু (১০701০07389), কম্করে ক 
সেতু,আয়ফন্করেইক সেতু, কজাযুক্ত বৃ্াতাস সেতু প্রতৃতি আছে। 

ভাততমান সেতু ।-_-ভাসমান সেতুর প্রথম পরিকল্পনা 


৮৮১৯ 





করেন শ্রীরামচন্ত্র। “শিলা ভাসে জলে” 
হওয়া অসস্ভব। যদ্দি তাই সম্ভব হয়. তাহা 
হইলে শিলাকে ভাসাইবার ফৌশল তিনি 
জানিতেন। তিনি বছ বুক্ষকাণ্ডের উপর শিল! 
সংস্থাপন করিয়া ভারতবর্ষ ও লক্কাত্ীপের মধ্যে 
গমনাগমনের পথ করিয়াছিলেন। সেতুটি ভাসমান বলিয়াই 
লক্ষণ সীতা-উদ্ধারের পর বাণাঘাতেই কিয়ণংশ বিচ্ছিন্ন করিতে 
পারিয়াছিলেন। তাই কিয়দংশ ভাসিয়া যায় এবং সেতুর 
কিষ্দশ আজিও বর্তঘান। এই পরিবল্পনাই জার্খানীর 
কাইসারের মনে ছিল। তাই তিনি বিগত যহাযুদ্ধে 
স্থির করিয়াছিলেন ফরাসীকে জয় করিয়া ভোভার হইতে 
ক্যালে পর্য্যন্ত এই ভাসমান সেতু স্বরিত প্রস্তুত করিয়া 
লইয়া ইংলও আক্রমণ করিবেন। পুরাতন 
পুল ভারতের মধ্যে ভাসমান সেতুর 
ছোমারের পুস্তকে এই ভানঘান সেতুর বথা 
নৌকা গাছে গায়ে সংলঘ করিয়া প্রাচীন পারসা, 
দ্বেশের রাজার! যুদ্ধের সময় সৈন্প পার করিয়া জইয়া* 
বাইতেন। সে আজ ২৫০* বৎসর আগের কথা। , 

আমেরিকায় বন্ধরেষ্টক ও আয়ক্ন্করেষ্টক 
চলন। ভারতবর্ষেও এ, শ্রেণীর ক্রুজ 
হইতেছে। 

কদ্ধাধুজ বৃত্তাভাস সেতু ।_-এই বৃত্তাভাসে সুই বা 
ততোধিক বন্ধা সংলগ্ন কর! ঘায়। এই প্রবন্ধের অস্ত্র 
ওয়েরমাউথ সেতুর যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা এই 


, শ্রেণীয়। উহা দৈর্ধ্যে ৬০* ফুট। 
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ছাবড়ার নূতন পুল 


অতীশ দীপস্করের জন্মস্থান 
শ্রীনলিনানাথ দাশগুপ্ত 


গত বৈশাখ মাসের 'প্রবাসী'তে পণ্ডিষতপ্রবনষ রাছল সাংকৃত্যায়ন 
মহাশয় প্রসন্গকমে অভীশ দীপন্করের বিবরণ লিখিয়াছেন। 
তিনি বলেন “ইহার! ছুই জনেই (শাস্তরক্ষিত ও অতীশ 
ঈীপন্ধর) সহোর প্রদেশের বাজবংশে উদ্ভৃত। বাডালী পণ্ডিতগণ 
'অতিশা'কে বাস্তালী প্রমাণ করেন। যাহ! হউক, 
মহোর বজদেশে নয় বিচারে বিক্রমশিলার নিকটবভী অঞ্চলে 
মুলমানদিগের আগমনের পূর্বে এ অঞ্চল 'ভাগল' নামে প্রসিদ্ধ 
ছিল। সহোর মাগুলিক রাজ্য ছিল উহার রাজধানী ছিল 
বর্তমান কহলগ্রামের নিকটস্থ কোন স্থানে******* (পৃ. ১৪ )। 

মহোর, সাহোর ব! জাহোর নামক স্থানে অনেক প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ 
পণ্ডিত উদ্ভৃত হইয়াছ্িলেন, এইহেতু ইহার ভৌগোলিক অবস্থান 
সন্বন্ধে গণ্ডিতসমাজে কিছু কিছু আলোচনাও হইয়া! গিয়াছে। 
জাচার্ধ্য সিলভ'1 লেভির মতে. সাহোর হিন্ুস্থান € 1 680, 
1, 0,177) 1 ডক্টর এ. এইচ, গ্রাঙ্ক বলেন, সাহোর পঞ্জাবের 
অন্তর্গত মণ্ডি (4১186101995 01 ]170187) 11996 9, 0. 87)। 
আবার কেহ কেহ বলেন, সাছোর ঢাকা জেলার সাভার, অথবা 
হশোহর। নানা কারণে, বিশেষতঃ বাংলার পাল-বংশীয় সঙ্জাট 
ধশ্বপালদেবকে তিব্বন্তীয় এক এতিছে 'সাহোরের রাজা' বলিয়া 
হর্ণিত দেখিয়া আমি অঙ্গুমান করিয়াছি, সাহোর বাংলারই 
(সম্ভবতঃ পশ্চি্ব-বাংলার ) স্থানবিশেষ ( [70187 1718/01101 
0০৮], 21770051991 0, 147144 )1 এ সকল 
অন্মানের একটিও যথার্থ ন! হইতে পারে, কিন্তু রাহুল সাংকৃত্যায়ন 
মহাশয় কি করিয়! সুনিশ্চিত হইলেন যে সহোর বিহারে বিক্রমশিলার 
নিকটবর্তী অঞ্চলে, তাহ। প্রবন্ধে বলেন নাই । 


অতীশ দগীপক্করও সঙ্কোরে উদ্ভৃত হইয়াছিলেন, একথ। চিতান্তই 


নৃততন। রাহুল সাৃত্যায়ন মহাশয় এই তথ্য কোন্‌ গ্রন্থ হইতে" 


সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং সেই গ্রন্থের এতিহাসিক মূল্য কি, সেকথা ও 
বলেন নাই। বাণ্তালী পণ্ডিতগণ কোনও বাঙালীর হচিত পুস্তক 
দেখি! অভীশকে বাঙালী প্রতিপন্ন করেন নাই, এ বিষয়ে তাহাদের 
উপজীব্য একাধিক ভিব্বতীয় ইতিবৃত্তমূলক প্রন্থ। ইহার কোন- 
খানিতে পাওয়৷ যার. অতীশ “বজবাসনের ( বোধ.-গয়ার ) পূর্বে 
বাংলা দেশে বিক্রমণিপুরে গড়ের রাজ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
কোনখানিতে দুখি, তিনি *পূর্বরভারতের বাংলায় 

জন্মিয়াছিলেন (7:88-9977-7070-7878, 0. ২টি )। এ 





সকল গ্রন্থ আগাগোড়। প্রামাণিক নহে, এই হিসাবে অন্তীশের 
জনস্থান সম্বন্ধে এই. সকল উক্তি হয়ত বিশ্বাসযোগ্য না-ও হইতে 
পারে। কিন্তু ত্যে্গুরের ক্যাটালগে “বোধিমার্গ-প্রদীপ-পঞ্জিক। নাম" 
বলিয়! অতীশের স্বরচিত একখানি গ্রস্থের যে বিবরণ আছে, 
তাহাতে অতীশের বর্ণনায় স্পষ্ট লেখা! আছে যে তিনি "বাংলার 
সাজপরিবারে' জন্মগ্রহণ কৰিয়াছিলেন (10117711015. 9117878 
09 ৪000119 705819 1)0710116--0/75810716 00. [701)05 
01088217065 15 131)110979156  80070810, 1101816719 
180৮৩, 0 2৮ (0খাতা [897 01 ত্যেচগুরের ক্যাটালগ 
'একবীর সাধন নাম? বলিয়া অভীশের যে অপর একথানি গ্রন্থের 
উন্তেখ আছে, তাহাতেও আচাধ্য পৈগুপাতিক শ্রীদীপন্করকে- 
বাংলার, (0 139118219) বলিয়৷ উক্ত হইয়াছে (1984, 
109831670919800 0, 40)1 অতএব, অতীশ বাঙালী 
ছিলেন ন!: একখ! বলিবার হেতু দেখি না। কোনও গ্রন্থে অতীশের 
জন্মস্থান সহোর বলিয়! লেখ! থাকিলে, উহ! দ্বারা আরও প্রমাণিত, 
হইবে যে. সহোর বাংলারই স্থান-বিশেষ। 


“শেষ ত্রহ্ষযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক” 


শ্রীদীনেশচন্্র সরকার, এম-এ, পিএইচ-ডি 


ভাক্র হ্বামের় 'প্রবাসী'য ৬৬৭-৭৩ পৃষ্ঠায় ভীঅজিতকুমার 
মুখোপাধ্যায় “শেষ ভন্ধযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক" শীধক একটি 
চমকপ্রদ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। হুমখ্র সহিত জানাইতে হইতেম্ে, 
প্রবন্ধটি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “অজঞতাপ্রন্থত, এবং উহাতে 
হাহ। লিখিত হইয়াছে, তাহার লষস্তই ভুল । তিনি গপরলোকগত 
রামলাল লর়কার মহাশয়ের বে গ্রন্থের পাঙুলিপি . আবিষ্কার করিয়া 
আমাদিগকে গর্ব অন্ভুভব করিতে বলিয়াছেন, উহা! “আত্মকাহিনী” 
নহে। উহা! একখানি উপন্তাম ছাত্র। উহার কাঙগিনী সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক । “জামার জীবনের জক্ষা (উপন্কাস)” নাষে এ 
প্রস্থ বহুদিন পূর্েই প্রকাশিত হইয়াছে, এবং আমাদের অনেকের 
কাছেই উহ! আছে। এ গ্রন্থে জীকুড়নচন্্র চক্রবর্তী নামক 
এক জন কাল্পনিক বাঙালী বীন়ের কাহিনী উপস্ঞাসচ্ছলে বর্ণিত 
হটয়াছে। অবস্তই পাঠুলিপিতে প্রথম পুরুষের উক্তি দেখিয়া 
সুখোপাধ্যায় মছাশয় জমে পতিত হইয়াছেন । কিন্তু বন্তনঃ 
উহাতে “আমি” বলিতে বামলালবাধু তাহাব কল্সনাপ্রহৃত 
প্রীকুড়নচন্্র চক্রবর্তীকে বুঝাইয়াছেন। ূ 

-ধীযুক্ত জিতেন্নাথ রারও এই মর্দে আমাদের নিকট পর পিবিয়াছেন) 


পুরুষের মন 


জীরতীন্্রনাথ ঠাকুর 
ছিল এক সময় মোহজালে জড়ালুম নিজেকে, 
যখন মেয়েদের উড়ে-পড়া, ্বাচলের ধারটুকু ভুলিয়ে সোনার শিকল পরলুম পায়ে 
দিত মন, তাকে নিলুষ্ধ টেনে এত কাছে 
তাদের এলোচুলের অল্প একটু ছোওয়! গায়ে দিত কাটা, ফাক রইল ন! কোনোঁখানেই- 
_ দেখতে কেমন, বয়স কচি না কাচা, ছিল না খেয়াল কল্পনা ধর! দিয়েছে হাতে 
কিন্ত লাগত ভালো। রর এই আশ্বাসে বুক রইল ভরে 
কানায় কানায় 
বা ছিল রূডীন আবছান্না একছিন তাই 
জমে উঠল সৃতিতে, এখন সব হাৎড়িয়ে ভাবি সে আছে কি নেই। 
মাধুরীর ছায়াপথে ফুটে উঠল কল্পনার একটি তারা, যেন কুড়িয়ে পাই তাকে এখানে সেখানে। 
কাজের ফাকে ফাকে দেখ! দেয় আর ঢাকা কারো চোখের চাহনিতে সন্ধান পাই তার, 


পড়ে তার মোহন ছবি, কারে! একটুধানি হাসিতে পুরোনো হাসির 
মনকে ভূবিয়ে দেয় ধ্যানের অতলে, 


ঝালক লাগে, 
মায়ামগী ভুলিয়ে নিয়ে যায স্বপ্নের গহনে, কারো আচম্কা ছোওয়ায় স্বপ্ন দেয় জাগিয়ে, 
* চমক লাগিয়ে দেয় প্রহরগুলিতে মনে হয় আরেক যুগের আগাথ! মালার মুক্তে! সব, 
ফেনিয়ে ভোলে ভালোবাসার পাগ্‌লামি। প্রথম প্রেয়সীর ছড়ানো পরিচয়ের টুকরো ।. 
পাব কি কখনো ফিরে 
মল্লিক! যখন এল ঘরে স্থাপন করেছিলুম যাঁকে 
ভাবলুষ যৌবনের সেই মরীচিক! স্পর্শে জাণে ধ্যানে জানে 
* প্রিয়ার দেহ ধরে ঈড়াল আমার পাশে। আমারই প্রিয়ার মাঝে। 
কত তার ছলনা আমি তা বুবি তবু বুঝি নে। 


মঞ্জিক! কিছু বলে না, কেবল মুচকে হাসে, 
লে হয তারি খুশি। ভিত 


মাটির বাস! 
্রীসীতা দেবী 


(৬) 
তোরের আলে! ক্রমেই উজ্জরলতর হইয়া উঠিতেছে। 
ছুয়াসার স্বচ্ছ আবরণ একেবারে অপসারিত হয় নাই, তবে 
ইহারই ফাকে ফাকে আলোর অঞ্জলি চারিদিকে বারিয়া 
পড়িতেছে। ছেলেমেয়ের! ঠেলাঠেলি মারামারি বাধাইয়া 
দিয়াছে রোগ পোহাইবার জন্ত। ঘুম ভাঙিলে পাড়া- 
'গীয়ের ছেলেমেয়ে আর বিছানায় শুইয়া বিমাইতে চায় না, 
তখনই উঠিয়া পড়ে। তাহাদের দামী শীতবস্ত্রের বালাইও 
বেন নাই, কাথা! মুড়ি দিতে আরাম লাগে বটে, কিন্ত শীতের 
হাওয়! যখন খোল! মাঠের উপর দিয়া ছছ করিয়া! ছুটিয়া 
যায়, তখন এই জীর্ণ বন্ত্রের বর্দের সাধ্য কি যে তাহাকে 
ঠেকাইয়! রাখে 1 ছেলেমেয়েদের হাড়ে হাড়ে কাপুনি ধরিয়! 
যায়। তখন রোদটুকুতে পিঠ পাতিয়৷ বস! ছাড়া উপায় 
"কি? অতএব চিনি একখানা বড় পিঁড়ি পাতিয়া তাহার 
উপর উবু হইয়া বসিয়া আছে। সে চালাক মেয়ে, আগে- 
“ভাগে ভাল জায়গাটুকু দখল করিয়া বসিরা আছে। টিনি 
তত ভাল জায়গ! পায় নাই, তাহাকে পিড়ি পাতিতে 
হইয়াছে একেবারে দাওয়ার সিঁড়ি ঘে'বিয়া, বেশী নড়াচড়া 
করিতে গেলে গড়াইয়া উঠানে পড়িয়া যাওয়! অনিবাধ্য। 
“তাই নিজের জায়গায় বসিয়াই ছুই-একটা ঠেলা দিয়া সে 
“দেখিতেছে, যে, চিনিকে তাহার সীমানা হইতে একটু হঠাইয়া 
দেওয়! যায় কি না। তবে এখন পর্যন্ত চিনি সদর্পে নিজের 
রাজ্য রক্ষা করিতেছে, একচুলও নড়ে নাই। তিনজনের 
মধ্যে কাছুই আছে ভাল, এত সকালেই ত তাহাকে খাটের 
খুরার সঙ্গে বীধা যায় না, তাই ভাছার মা তাহাকে কোলে 
লইয়াই রযক্স! করিতে বসিয়াছেন। আর একটু বেলা না 
হওয়া পর্যন্ত সে সেখানেই" খাকিবে। গীতের ভোরে 
র্বাস্নাঘরের মত জারামদ্বায়ক জায়গ! আর আছে কোথায়? 
বিদ্ত মা বড় একচোখো, চিনি টিনিকে তিনি রান্নাঘরের 


ধারেকাছেও ঘেধিতে দেন না। তাহার! নাকি অতি 
নোংরা, তাহাদের কাপড়চোপড় বাসি। 

স্ণাল ইহারই মধ্যে স্বাদ করিয়া! ফেলিয়াছে, ঈীতের 
বাধা মানে নাই। এখানে গরম জলে ত্বান করার নিয়ম 
নাই, যতই শীত হউক, খোলা পুকুর-ঘাটে, কনকনে ঠা 
জচ্েই ত্বান করিতে হইবে। এইসব সময় মনে হয়, 
কলিকাতায় থাকিয়া আরাম আছে বটে, এক-একদিকে । 
চক্ষু, ক, মন সেখানে সারাক্ষণই পীড়িত হয়, কিন্ত শরীরটা 
আরাম পায়। ইচ্ছা না হয়, তৃষি চব্বিশ ঘণ্টা খাট হইতে 
না নাষিয়াই কাটাইয়া দিতে পার, সব-কিছুর ব্যবস্থাই 
হাতের কাছে পাওয়া যায়। 

মামীমা কিন্তু শহুরে যাহা-কিছু সমস্তেরই বিরোধী, 
বলেন, “মা! গো মা, কি কাণ্ড! গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে না গা? 
শোবার ঘরের পাশে ও সব কি? কেজানে বাপু; আমর! 
পাড়াগেঁয়ে ম'ছ্ষ ও সব ভাল বুঝি না! তোর ০দিদিম। 
বেঁচে থাকলে অমন বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াতে দিতেন না 
তোকে, বা বিচার ছিল তার 1” 


মশাল হাসে, কিন্ত মনে মনে মামীমার কথা স্বীকার 
করে না। এত বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া ত সে দেখিল? 


' সত্যই আরাম এখানে পাওয়া যায়, হঙ্গি টাক! খরচ করিবার 


ক্ষমত৷ থাকে। গরীবের পক্ষে অবঞ্ত কলিকাতা! নরকতৃল্য। 
বিনা পয়সায় এখানে কিছুই পাওয়া! যাক্জ না, আলো! না, 
বাতাস না, আকাশের দ্বিকে তাকাইবার অধিকার পর্যন্ত 
ন|। পল্ীজননীর কোল সতাই মায়ের কোল, এখানে 
ধনী-দরিজ্রের প্রতেদ তত উগ্র নয়। এখানে ভগবানের 
দেওয়া আলো-বাতাস হইতে কেহই বঞ্চিত নয়, খোলা 
আকাশের নীচে খোল! মাঠের বুকে বেড়াইবার 
অধিকার সকলেরই সমান। সকাল-সন্ধ্যা কত যে 
বিচিত্র শোভার ভাগার চারিঙ্গিকে উদ্মক্ত হয্ব, তাহা 


আখ্থিন 


প্রাণ ভরিয়া ' উপভোগ করিবার অধিকার সকলেরই 
আছে। কিন্তু মহানগরী যেন রূপকথার বিমাতা, 
ধনীরা তাহার নিজের সন্তান, দরিজ্রের সঙ্গে ভাহার 
সতীন-পুত্রের সম্পর্ব। কোনও মতে স্থধাচ্ছলে বিষ পান 
করাইয়া! তাহাদের শেষ করিয়া ফেলিতে পারিলেই রাক্ষসী 
বাচে। 

পিঠের উপর দীর্ঘ ভিজ! টুলের রাশি মেলিয়! দিয়া, 
রান্নাঘরের ছাওয়ায় বসিয়! মৃণাল তরকারি কুটিতেছে। 
মামীমা এক হাতে কত আর করিবেন? তাহার উপর 
ছরস্ত 'খোকাটা তাহার কোলে, তাহাকে সামলাইয়া 
তবে' তাহাকে কাজ করিতে হইতেছে। রাখী বি নীচু 
জাতের, বাহিরের কাজ, গোয্বালের কাজ ছাড়া তাংঙকে 
আর কিছু করিতে দেওয়া হয় না। খোকাও আবার পরম 
রুচিবাগীশ, পারতপক্ষে রাধীর কোলে সে যাইতে চায় না। 

যামীম! রাক়াঘর হইতে ভাকিয়া বলিলেন, “ও মা মিনু, 
ঝোলের তরকারিট। নিয়ে আর, চড়িয়ে দিই, বেল! হয়ে 
গেল।” 

রৌন্রের তেজ ক্রমেই বাড়ির! উঠিতেছে, কুম্াসার 
শেষ চিহ্টুকও মুছিয়। যাইতেছে । এখন গাছের মাথায় 
বাশবাড়ের উপরে পাতল! রেশষের ঘোমটার মত কুয়াসার 
টুকরা দেখা যায় খানিক বাছ্ধে তাহাও আর থাকিবে না। 

বাহিরে হড়মুড় করিয়! একটা! শষ হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
চীৎকার, “হ, হ।” 

চিনি ভাবিয়া বলিল, “দিছি তোমার গাড়ী এসে 
গেছে।” 


“যা ত চিনি, সিধুকে বলগে যা এখন গরু খুলে দিতে। 
দিদির এখনও খাওয়! হয়নি, কাপড় পড়! হয়নি, তোর 
বাবা এখনও বাড়ী ফেরেন নি। এখনও ঘণ্টাখানিক 
দেরি আছে।” 


চিনি হাড়ট! এখার হইতে ও-ধারে গ্োোলাইতে 

ছোলাইতে বলিল, “উহ, আমি যাব না ত।” 

মামীমা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, «কেন যাবি নালা? 
ধাড়ী মেয়ে, একে দিয়ে যদি একটু সাহাধ্যি হয়। ও বয়সে 
আমর ঘর-করনার কত কাজ করেছি।” 


মাটির খাস! 


মীম! উত্তরে রাক্মাঘর হইতে উচ্চকষ্টে বলিলেন, , 
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চিনি বলিল, “ছ, আষি যাই, আর উ আমার জায়গাটি 
নিয়ে নিক।” 

মৃণাল হালিয়। বলিল, “থাক গে মামীমা, তুমি ওদের 
ব'কো না এখন, নিদ্দের নিঙ্গের সাজাজ্য রক্ষ। নিয়ে ওরা 
বাস্ত আছে। আমি সিধুকে বলে আসছি। কান্কে 
দাও ত আমার কাছে, ওট!। ত তোমায় জালিয়ে 
মারল।” 

খোকার দিদির কাছে যাইতে কোনও আপতি ছিলি না» 
সে হাত বাড়াইয়! চলিয়া গেল। 

বাহিরে খোলা মাঠের উপর সিধু গাড়ী আনিয! গাড় 
করাইয়াছে। অতি সাধারণ ছই-দেওয়া গরুর গাড়ী। 
গ্রামে অন্ত কোনপ্রকার যানের ব্যবস্থা নাই। পাশের 
গ্রামটি ব্ধিকু” সেখানে নাকি একখান! ঘোড়ার গাড়ী 
আছে। এ গ্রামেও বেশ পর্দানক্ীন বউ-বি কেহ আপিলে 
হ! গেলে সেই গাড়ীখানিরই ভাক পড়ে। কিন্তু ম্বগালের 
পঞ্দীর বালাই নাই, এই গক্ুর গাড়ীতেই তাহার চলিয়া 
যায়। ছাটিয়া যাইতেও তাহার আপত্তি ছিল না, তবে 
সন্ধে মোটঘাট থাকে এই যা। মুণালকে দেখিয়া সিধু 
নিজেই জিজ্ঞাসা করিল, “আর কত দেরি গো ছিদি? 
গরুদ্ুটাকে খুলে ছিব?” 

মৃণাল বলিল, "তাই দাও, এখনও দেরি আছে ঘণ্টা. 
খানিক।” 

সি গরু-ইটাকে দু দিল, ছই জাটি খড়ও ছুঁড়িয়া 
ছিল তাহাদের সামনে । গরু দেখিয়! কার বীরত্বের 
অনেকখানিই লোপ পাইয্াছিল, সে দিদির ঘাড়ে মুখ 
গুঁ্তিয়া ছিল। মৃণাল তাহাকে লইয়। ঘরের ভিতর চলিয়া 
আসিল। নিজের জিনিষপত্রের উপর আর একবার চোখ 
বুলাইয়৷ লইল। না, আর কিছু করিবার নাই। সবই. 
গোছানে! আছে। 


মন্লিক-মহাশয় বাহিরে গিয়াছিলেন, এই লময় কচ্‌- 
পাতায় মুড়িয়া কিছু টাটকা চুনে৷ “মাছ লইয়! ফিরিয! 
আনিলেন। গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বড় মাছ কিছু 
পাওয়া গেল না গো, এই কণটিই তেঁতুল দিযে টক ক'রে দিও, 
বেশ হবৈ। 

সবণালের মাীর্ম! রানার হইতে বাহির হয়৷ আসিয়া, 
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মাছগুলি স্বামীর হাত হইতে তুলিয়া লইলেন। বলিলেন, 
“এ বেশ, একটু গ্জাশমূখ ত করতে পারবে।* 

মৃপালের মনটা ক্রমেই ভার হইয়! আসিতেছে । আর 
কতটুকু সময় বা বাকি? তাহার পরেই আবার সেই 
বোডিং-বাস। মাগো, প্রাণট। তাহার যেন হাপাইয়! উঠে। 
মাত্বহীনা মেয়ে সে, কিন্তু মামীমার কোলে মানব হইয়া 
কোনও দ্বিন সে ছুখ তাহাকে অঙ্ছভব করিতে হয় নাই। 
.এই ছোট গ্রামের গপ্ডির ভিতরই যদি তাহার জীবন কাটিরা 
'যাইত, তাহা হইলে ছুঃখ ছিল কি? সত্য বটে, তাহা চইলে 
লেখাপড়া কর! তাহার খটয়! উঠিত না, বিশাল জগতের 
'ফেটুকু পরিচয় সে পাইয়াছে, তাহাও পাইত না। সেট! যে 
কতবড় ক্ষতি তাহ! বুবিবার মত বয়স ও জ্ঞান মবণালের 
কুইয়াছে। তবু মন ভাহার যেন বুঝিতে চায় না। এই ত 
গ্রামে কত মেয়ে আছে, যাহাদের অক্ষর-পরিচয়ও হয় নাই, 
"অথচ কি নিশ্চিন্ত স্থখে তাহাদের দিন কাটিয়া বাইতেছে। 
স্বণালেরও কি তেমনই কাটিতে পারিত না? কিন্ত সুখ, 
"শান্তি, নিশ্চিন্ততা, স্বাধীনতা৷ কিছুই নাই, এমন মেয়েও সে 
কম দেখে নাই । তাহাদের দিকু হইতে চোখ ফিরাইয়! 
লইলেই চলে না। যদি শিক্ষারদীক্ষ/ কিছুমাত্র এই 
'মেয়েগুলির থাকিত, তাহা হইলে পরের হাতে এমন খেলার 
পুতুল হইয়। তাহাদের জীবন কাটিত না। 

মোটের উপর সে স্বীকারই করে যে স্বাবলঙ্থনের পথে 
"গাড় করাইয়া দিয়! পিতা তাহার পরম 'উপকারই করিয়াছেন। 
পথে অনেক কাটা, তা আর কি করা যাইবে? কোন্‌ পথে 
বানাই? এই পথে ত তবু ভবিষ্যতে কিছু স্থখের আভাস 
কল্পনা করা যায়। অন্ত অনেকের ত সেটুকু স্থখও দাই। 
চিনি-টিনিকে লেখাপড়। শিধাইতে তাহাদের মায়ের কেন যে 
এত আপত্তি, তাহা মৃণাল বুঝিতে পারে না। মামীম! 
নিজের শাস্তির নীড়টুকুর বাহিরে কিছুই দেখিতে চান না, 
কিন্তু তাহার মেকেছের অদৃষ্ঠও যে তাহারই মত স্ুপ্রস্গ 
হইবে তাহার স্থির! কি? 

মামীমা রান্নাঘর হইতে ভাকিয়া৷ বলিলেন, "ওরে মিনু, 
“আমার হচ্ছে গেছে, টাই করেছি, খাবি আয় ।* 

খোকাকে কোলে করিয়া মৃণাল রান্নাঘরের চাওয়ায় 
“আসিয়া গাড়াইল। চিনি আর টিনিও মাছের টক দিয়া 


প্রবাসী 
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গরম ভাত খাইবার লোভে তাহার পিছন পিছন আনিয়া 
ভুটিল। কিন্তু মা ভাহাদ্বের একেবারেই আমল, ছিলেন না, 
তৎক্ষণাৎ বিদায় করিয়া দিলেন। 

ম্ণালের ভাত বাড়ির! দিয়! খোকাকে গৃহিণী তা্ীর 
কোল হইতে টানিয়! লইলেন। মৃণাল খাইতে বসিল। 
বোডিতের খাওয়ায় পয়স! যথেষ্ট খরচ হয়, কিছু যে খারাপ 
থাইতে দেয় বা! কম দেয়'তাহাও নহে, তবু সেখানে পেট 
ভরে ত মন ভরে না। 'অন্ত মেয়ের! রান্না লইয়া, রোজ 
একঘেয়ে তরকারি লইয়৷ খুব সমালোচনা করে, মৃণাল 
ততটা করিতে পারে না, তাহার লজ্জাই হয়।, সেযে 
পাড়াগীয়ের মেয়ে, অতি সাধারণ গৃহস্থঘরের মেয়ে, তাহা ত 
সবাটি জানে। সে বেশী সমালোচনা! করিলে কেহ যি 
উলটিয়া বলে, “বাড়ীতে তুমি ছববেলা' কি পোলাও-কালিয়! 
খেতে গো?” তাহা হইলে সে কি উত্তর দিবে 1? কিন্ত মন 
তাহার অন্ত মেয়েদের সমানই খুতধৃৎ করে। 

মামীমা সামনে বসিয়া তাহাকে খাওয়াইতে লাগিলেন। 
এত সকালে মানুষে কত ভাতই বা খাইতে পারে? তবু 
বারবার অঙ্গরোধ করিয়! এটা-সেটা পাতে তুলিয়! দিয়া, 
মামীহ তাহাকে খানিকটা খাওয়াই ছাড়িলেন। 

মুণাল হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় পরিতে গেল। গ্রামে 
যত দিন থাকে, ভ্কুতামোজার সঙ্গে তাহার কোনও সম্পর্ক 
থাকে না, যতই শীত পড়ুক না কেন। কিন্তু কলিকাতার 
জীবনে এ-সব ত ভাহার নিত্য সঙ্গী। তাহাকে ভুতামোজা 
পরিতে দেখিয়৷ চিনি-টিনিও লাফালাফি করে, তাহারাও 
দিদির মত জুতামোজা পরিবে। হাতখরচের পয়সা 
জমাইয়! পাল একবার তাহাদের জন্ত ছুই জোড়া ভূত্যামোজ! 
' কিনিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু এ লাফালাফি পধ্যন্তই। 
ভূতামোজ। পরিলে ত অমন বনের হরিণের মত লাফাইয়৷ 
বেড়ানো যায় না? কাজেই নুতামোত্ধা তাকেই তোলা 
থাকে, আছে যে সেই আনন্দই চিনিদের যথেষ্ট। 

বাহিরে গরুর গাড়ী আবার জোতা। হইল। ম্বণালের 
নির্দেশষত তাহার জিনিষপজ্জ গাড়োয়ান এক এক করিয়া 
গাড়ীতে তুলিয়৷ দিল। মামীম। জিঞ্ালা করিলেন, “যা রে, 
খান ছচার চক্রপুলি ছেঁড়া কানিতে বেঁধে দেব? পথে 
যেতে যদি খিদে পায়?” 


আম্মিন র 

ধব্ণাল হাসিয়া বলিল, “কিছু দরকার নেই মামীম!। 
এই ত পেট ভরে খেলাম, আর বিকেলবেলায়ই ত পৌঁছে 
যাব, আবার কখন খাব ? আমি ত আর টিনি নয় যে আধ 
ঘণ্টা অন্তর না খেলে মারা যাব?” 

মল্লিক-মহাশয় চাঙ্গর গাছে দিয়! বাহির হইয়! আসিলেন, 
তিনি ভাগ্নিকে ট্রেনে তুলিয়। দিয়! আসিবেন। ট্রেশন 
মাষ্টারের এক বোন এই ট্রেনে কলিকাতা! যাইভেছেন, 
কাজেই শন পর্যন্ত পৌছাই! দিংলই তিনি নিশ্চন্ত। 

মামীমাকে প্রণাম করিয়া, ভাইবোনদের আঙ্গর করিয়া 
বাল গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। মুখটা অন্ত দিকে ফিরাইয়া 
রাখিল, যাহাতে চোখের জল কেহ না দেখিতে প্রানথ। 
পনর বৎসর বয়স ছাড়াইয়া গেল, এখনও প্রাতি "ছুটির 
শেষে বোডিঙে ফিরিতে তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠে। 

চিনি ভাকিয়া বলিল, «এবার আসবার সময় ভাল দে'খে 
বেশী ক'রে চকোলেট নিয়ে এস।"” 

তাহার মা তাড়া দিয়া বলিলেন, "্ছ্যা, তা! আর নয়, 
দিছি একেবারে টাকার ছালার উপর ব'সে আছে, তোমাদের 
জন্তে বাক্স ভ'রে মিষ্টি নিয়ে আসবে ।” 

গ্রাম্য পথে ধূল! . উড়াইয়! গরুর গাড়ী চলিতে লাগিল। 
গাল খানিকক্ষণ মুখ ফিরাইয়া লইল, তাহার পর জোর 
করিয়া,আত্মসন্বরণ করিয়া চোখ সুছিয়া ফেলিল। বাড়ীর 
দিকে ভাকাইর়া দেখিল,. মামীমা তখনও কাঙ্ছকে কোলে 
করিয়! বাহিরের ছাওয়ায় দীড়াইয়া! আছেন। চিনি-টিনি 
অদৃষ্ঠ হইয়া গিয়াছে। 

ছু-ধারে অতি-পরিচিত খড়ের ঘরগুলি, আঙিনায় 
ধূলিমলিন-দেহ বালকবালিকার নৃত্য, ছোট সঙ্গীতদুখর, 
নদীটি, সব একে একে পার হুইয়। গেল। ছোট গ্রাম্য 
বাজারের ভিতর দিয়! এখন গাড়ী চলিভেছে। ছুই ধারের 
পথিক উৎস্থক-দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছে গাড়ীর ভিতর 
কেবায়। সকলের আসা-যাওয়া সন্বদ্ধে এখানে সকলের 
কৌতুহল, পঞ্জীসমাজ যেন একটি বৃহৎ পরিবার, কেহ 
কাহারও অচেনা, অজানা নয়। 

ক্রমে গাড়ী আপগয়! ট্টেশনের বাহিরে দীড়াইল। 
একটি লাল পাথরের ঘর, একট! টিনের শেড. আর লাল 
কাকর-বিছানে প্রকাণ্ড প্যাটফর্খ। গোটা-্থই বড় বড় 


১৬৬. 


মাটির ঘাস! 


ভগ 


অশ্ব গাছ চারিদিকে ভালপাল! ছড়াইয়। অনেকখানি 
জায়গা ছায়াশীতল করিয়া রাখিয়াছে, তাহারই তলার 
যাত্রীর দল আড্ডা গাড়িয়াছে। এক জারগায় একখানি 
লোহার বেঞ্চ ট্রেশন মাষ্টারের বোন সেইখানে নিজের 
ছেলেমেয়ে লইয়! বসিয়। আছেন। ঘরের ভিতর বড় গরম, 
পাখার কোনও বাবস্থা নাই, কাজেই পারতপক্ষে সেখানে 
কেহই বসে না। এ 

«এইখানে 


স্বণালকে দেখিয়া তিনি ভাকিয়া বলিলেন, 
এস, তবু একটু ছায়া আছে” , 

মুণাল আসিয়! তাহার পাশে বসিল। বনিল, “গাড়ী 
আসতেও ত আর বেলী দেরি নেই ।” 

ভত্রমহিলা বলিলেন, "এই এসে পড়ল ঝলে। এখন 
একরাশ পোটলাপু'টলি উঠলে বাচি।” 


ব্রেন সত্যই আসিরা পড়িল। মৃণাল মামাবাবুকে প্রণাম 
করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া গেল। এক মিনিট পরেই ্রেন 
ছাড়িয়া দিল। 

(৪) 

কলিকাতা পৌছাইতে প্রায় বেল! গড়াইয়! গেল। শীত 
কালের ছিন, চারিটা বাজিতে-নাঁবাজিতে যেন দিনের আলো! 
ম্লান হইয়া আলিতে থাকে। তাহার পর নাহিয়া আসে 
নগরের উপর ধোঁয়ার পর্দা, ছুই হাত ছুরে মা মানষের 
দুটি চলে, রাস্তার আলোম্ুন্ধ ঘোলাটে দেখাইতে থাকে । 
অন মুযড়িযা পড়ে, নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতর এক 
অজলি করিঝা যেন কয়লার গুঁড়া ঢুকিয়া বায়। 

স্বণাল টেশনে নামিয়! বলিল, “আমি কি আজ 
আগনাদের সঙ্গেই যাব, না আমাকে বোড্তিতে পৌছে দিয়ে 
আসতে পারবেন?” 

তাহার সঙ্জিনীর হবণীলকে বাড়ী পথান্ত টানিয়া লইয়া 
যাইবার বিশেষ ইচ্ছ! ছেল না। তাহার অতি' ছোট বাড়ী, 
শইবার ঘর মার একখানি। বাহিরের লোক আসিলেই 
বিপদে পড়িতে হয়। * পুরুষ-অতিথি ইইলেও নাঁ-হয় তাহাকে 
যেখানে সেখানে শুইতে দেওয়া যায়, কিন্ত এ যে আবার 
স্ত্রীলোক! ঃ | 

»তিনি একটু অনাবন্ঠক হাত্ততা্স সঙ্গেই বলিলেন, 
“তোমাকে উনি পৌঁছেই দিয়ে আন্কন ভাই, আমি খোকার 


উহ 


প্রাসী 


৯১৩৪৬ 





সঙ্গেই বেশ যেতে পারব, চেনা রাস্তা ত? বাড়ীঘর সব 
এক-ছাটু হয়ে আছে, আমি এতদিন ছিলাম ন1।” 

স্বণাল ভাবিল, সে ত মস্ত আরেসী মান্য, তাহার জন্য 
আবার ভাবন! | কিন্তু যাহার বাড়ী সেই বন্গি না রাখিতে 
চায় ত বাল কি আর জোর করিয়! যাইবে? বোভিডেই 
যাওয়া যাক। বন্ধিও আজকার রান্িটা অন্ততঃ বাহিরে 
কাটাইতে পারিলে তাহার ভাল লাগিত। 

বলিল, “ত! বেশ, আমাকে উনি দিয়েই আনুন ।” 

ছইখান। গাড়ী ভাকা হইল। মৃণাল নিজের অনস্থন্প 
জিনিষপত্জ লইয়া একখানাতে উঠিয়া বসিল। ট্েশন- 
মাষ্টারের বোন নিজের ছেলেপিলে লটবহুর লইয়! আর- 
একখানি অধিকার করিলেন। কুলীর চীৎকার, গাড়ীর 
ঘড়ঘড়ানি, ট্রাম-বাসের কোলাহলের ভিতর ন্দিয়া গাড়ী 
চলিতে আরম করিল। 

কি ছানবীয় মৃত্তি এই কলিকাত! শহরটার। মৃবপালের 
ফেন বিশ্বাস করিতে ইচ্ছ! করে নাযষে আর করেকট! মাত্র 
ঘট আগে সেই স্টামল গাছের ছায়ার কোলে সাজানো ছোট 
স্থন্দর গ্রামখানিতে সে ছিল। যেন মায়ের কোলের মত 
ক্ষি,। ভোরের আলোর মত মনোহর । তাহার কাছে 
কলিকাত! যেন মায়াবিনী রাক্ষপী। চোখ ভূলাইবার, 
মন ভুলাইবার অসংখ্য উপকরণ তাহার কাছে, কিন্তু সে 
একবার এই মুখোস খুলিলে হয়, তখন সে সাক্ষাৎ মৃত্যু- 
রূপিনী পিশাচী। এখানে থাকিতে থাকিতে মান্য কেন 
পাথর হইয়া যায় না, তাই স্বশাল ভাবে। খানিকট! হয় বই 
কি? পাড়াগায়ের মাঙ্ছষের মনে বতথানি দ্ষে-প্রীতি 
থাকে, এখানে ততটা! সত্যই যেন থাকে না। অঞ্চতঃ 
মালের তাহাই মনে হয়। 

মামার বাড়ী হইতে স্টেশনে আসিতে ম্বণাল চোখকে 
এক মূহুর্তের জন্ত বিশ্রাম দেয় নাই, . সেই সহশ্রবার-দেখা 
মাঠ, বন, নমী, খেলাঘরের মত সাজানো খড়ের ঘরগুলি, 
সব অতৃপ্ত চোখে দেখিতে দেখিতে জালিয়াছে। এখানে 
কিন্ত তাহার ইচ্ছ। করিতে লাগিল, চোখ বুজিয়! রাস্তাগুলা 
পার হইয়া যীয়। কিন্তু চোখ গে চাহিয়াই রহিল। ভাল 
লাগ্তক আর না-ই লাগুক, এই কলকোলাহল, এই মান্গুত্ের 
আর বিবিধ রকমের গাড়ী-ঘোড়ার অন্ত, ইহার দিক্‌ 


হইতে মনও ফিরে না, চোখও ফিরে না। ছুই দিন বাদেও 
ধ্গি কোখা হইতে ত্ুরিয়া এস তাহা! হইলে, মনে হয় 
কলিকাতা অনেকখানিই যেন অন্ত রকম হইয়া গিয়াছে। 
দোকানপাটের ত নিত্য পরিবর্তন হইভেছে। রাস্তাঘাটও 
থাকিয়! থাকিয়া বদূলাইয়া! যায়। আর নূতন বাড়ীর ত 
সংখ্যাই কর! যায় না, একটার পর একট! এমন ক্রতবেগে 
গজাইয়া উঠিতে থাকে, যে, তাহাঙ্ধের কল্যাণে দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত জায়গাটারই চেহার1 বছূলাইয়া যায়। 

হাওড়! হইতে বোডিডে পৌঁছাইতে মৃপালের প্রায় 
পুরা এক ঘণ্টাই কাটিয়। গেল। তাহার পর নিয়ম মত 
লইয়াাইতে হইবে তাহাও গাড়োয়ানকে দেখাইয়! ছিল। 
মৃণালের সন্গীটি এইবার নামিয়া পড়িয়৷ বিদ্বায় গ্রহণ করিয়! 
চলিয়া গেলেন। মেয়েরা ছুই-চারজন কে আসিয়াছে 
দেখিবার অন্ত ছুটিয়া আসিয়া! দাড়াইল। মৃপালকে দেখিয়া 
ছুইজন আবার চলিয়া! গেল, মৃণাল অন্ত ক্লাসের মেয়ে, 
তাহার আসা-না-আসায় এই ছুইজনের কিছু আসিয়! যায় 
না, আর ছুইজন াড়াইয়! রহিল, ইছার! তাহার বন্ধুর 
ছ্লের। ৃ 

ম্পাল নামিয়! পড়িতেই একজন বলিল, “খুব সময 
এসে পড়েছিস, এখনই খাবার ঘণ্ট1 পড়বে। সারাটা দিন 
ট্রেনে না-খেয্ে এসেছিস ত? তোর নিয়ম আমার জানা 
আছে।” 

স্শাল একটু হাসিঙা তাহাদের সঙ্গে অগ্রসর হইয়া 
চলিল, পিছনে বেয়ার তাহার বাক্স-বিছানা বহন করিয়া 
আনিতে লাগিল। রী 

আবার সেই খাচায় বন্দী। আর সে মান্য নয়, কলের 
পুতুলমাত্র। ঘণ্ট! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে উঠিতে বসিতে 
হইবে, শুইতে হইবে, ঘুষাইতে হইবে। ইচ্ছামত, যখন 
যাহা খুনী যে মানুষ করিতে পারে, ভাহা! একেবারে ভুলিয়া 
যাইতে হইবে । 

কিন্তু এই জীবনেরও মূল্য আছে, এমন ভাবে কঠিন 
শাসনের অধীন হইয়া থাকারও প্রয়োজন আছে তাহা স্বীকার 
নাঁকরিয়! সবপাল থাকিতে পারে না। কিন্তু মন বুঝিতে 
চায় না, মালের মন অন্ত মেযেছের চেয়ে যেন একটু বেশ 


জাম্থিন 


মাষ্টির খাসা 


৬২৭ 





ঘরদূত্বী। ছেলেবেলা হইতে আপন ঘর তাহার নাই, পরের 
ঘরেই সেপালিত, তাই কি ঘরের দিকে এত বেশী তাহার 
মন পড়িয়া থাকে 1 বড় হইয়া কি সে করিবে, কেমন ভাবে 
জীবন যাপন করিবে? ভাঁবিতে গেলে এরকম একটি স্থন্দর 
পল্পীতবনের ছবিই কেন সবার আগে তাহার মানস- 
নেত্রের সন্দুখে ভাসিয়া উঠে? আর কোনও রকম ভবিধাতের 
কল্পনা কেন সে করিতে পারে না? 

ছইঁটির আগে একদিন বেড়াইবার সময় ছিন বন্ধুতে গল্প 
হইতেছিল। আশা বজিল, «বাপ রে, কৰে যে এই ঘানিতে 
ঘোরা*শেষ হবে! আর পারা যায় না, এখনও হন্গত পাঁচ 
ছণট বছর এরই মধ্যে কাটাতে হবে, ০৮৮১ 
যেন হাঁপিয়ে ওঠে।” 

প্রমীলা বলিল, "আমি বাব! এই হ্যাটিফ পর্যন্ত তার 
পর আর এমুখে হচ্ছিনে। অত নু ট্রকিং হয়ে আমার 
ঈরকার নেই।” 

মবপাল হাসিয়া! বলিল, "ও, সনাতন ধর্ম অবলঘবন করবে 
বুঝি? সব ঠিক হয়ে আছে নাকি?” 

প্রমীল! মুখ খুরাইয়া বলিল, “নাই ব| ঠিক হ'ল? ঠিক 
হ'তে কতক্ষণ 1 আমার বাপু সোজা কথা, একটু পড়াণুনো 
না করলে আজকাল চলে না, লোকে মুখ বলে ঠাট্টা করে, 
তাই গড়তে আসা। ভার পর কলেজের পড়া' পড়তে পড়তে 
পিঠ কুঁজে! হয়ে কাক, দৌখে চশমা উঠুক, তখন য। ছিরি 
হ্বে।” 

আশার বাড়ীর সব মেয়েরাই উচ্চশিক্ষিত । যা বি-এ 
পাস, ছুই দিছি বি-এ পাস, ভাহাকেও যে বি-এ পাস 
করিক্ডে হইবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নাই, এবং 
তাহাতে আশার বিন্ুমাত্র আপত্তিও নাই । তাই প্রমীলার 
কথায় চটিয়া৷ গিয়া বলিল, গ্ছা! গে হ্যা, সবই পড়াগুনোর 
ছোষ। তোমরা স্বাস্থ্যের কোনও একট! নিয়ম মেনে চলতে 
জানবে না, আর দোষ হবে পড়াগুনোর ৷ আমার মায়ের 
ভ তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, কোনওদিন তাঁকে 
চশমা পরতে গ্েখেছিস? বড়ছি আর মেজদি ত তোর 
সামনেই এখান থেকে 'ভ্যাং ভ্যাং করতে করতে বি-এ গাঁস 
ক'রে বেরিয়ে গেল, তাদের পিঠে কত বড় কুজ ছিল? 
তাদের কেউ আর পৌছে নি, ন! ?* 


আশার বড় বোন বিভা হুন্দরী, স্থশিক্ষিতা, তীহার' 
বিবাহ চট, করিয়াই হইয়া গিয়াছে। মেজ বোন শুভাও বেশ 
জোর কোর্টশিপ চালাইতেছেন, কাজেই তাহাদের কেছ 
পৌঁছে না একথা আর কি করিয়! বল! যায়? তবু প্রধীল! 
হটিবার মেয়ে নয়, বলিল, প্ছু-একট। 'এক্সেপ্ঞ্তন্ঠ থাকলেই 
যে জিনিষটা অগ্রমাণ হয়ে যায় তাত নয়? কত গপ্তায় 
গণ্ডায় মেরে দেখেছি, উচ্চশিক্ষার ঠেলায় যাদের স্থাস্থা, 
সৌনদর্ধ্য ছইই নষ্ট হয়ে গেছে।" 

আশ। বলিল, “আর আমি হাজারে হাজারে অশিক্ষিতা 
মেয়ে দেখেছি যাদের স্বাস্থ্যাও নেই, সৌদর্যাও নেই, আছে 
কেবল বোকার মত লম্বা লম্বা কথা, হা তার! স্বার্থপর 
পুক্তষের কাছে শিখেছে এবং ন! বুঝে তোতা পাধীর মত 
আগুড়াচ্ছে। আর আছে কোলে, পিঠে, কীখে, গণ্ডায় 
গণ্ডায় ছেলে। 

তর্কটা শেষে ঝগড়ায় পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছে 
দেখিয়! মৃণাল বলিল, “বাকগে ভাই, ও নিয়ে তর্ক ক'রে কি 
হবে? তর্কেতে জার কি প্রমাণ হবে? ছ-পক্ষেই ত 
ঢের কথ! বলবার আছে।” 

আশা বলিল, আচ্ছা তোর নিজের মতলবখানা কি 
শুনি? তুই া্টিক পাস ক'রেই বিষে করতে দৌড়বি, 
না কলেজে পড়বি ?” 

মৃণাল বলিল, "সবটাই কি জার আমার হাতে থাকবে 
ভাই? বাবা রয়েছেন, মাম! রয়েছেন, তাদের কি মত হবে 
কে জানে? আমার নিজের অবশ্ত ইচ্ছে যে কলেজেই 
পড়ি” 

"আশা বলিল, “তবে দেখ, দ্বপাল যে অত পাড়াগায়ের 
ভক্ত, সেও দৃখু হয়ে থাকতে চার না, আর তোর বাড়ী 
কলকাতায় তোর এত সাত-ভাড়াতাড়ি গোয়ালে ঢুকবার 
সথকেনরে? * 

প্রমীল! হাসিয়া বলিল, “এত আমার ধদি সখ হয় বাপু ত 
কি করা যাবে? হাই-হীল জুতো পারে, হাতে ব্যাগ নিযে 
থট খট, ক'রে ক্লাসে পড়াতে যাচ্ছি, বি. ভাজারী করতে 
যাচ্ছি, ত ভাবতে আমার” একটুও ভাল লাগে'না। তার 
চেয়ে প্রান্াবান্ন! ঘরকন্ায় কাজ করছি ভাবতে ঢের বেনী 
ভাল লাগে। 


ইউ 


আশ! বলিল, “আনল পয়েপ্টট! বাদ দিয়ে যাচ্ছ 
কেন?” 

প্রধীল! বলিল, “বাদ দেওয়াদেয়ি আর কি? ঘর- 
সংসার যখন করব, তখন ঘরের কর্তা একটা থাকবে, সে ত 
জানা কথা ।” 

হণাল বলিল, “আমার ভাই একটি ছোট সুন্দর খড়ের 
চাল-দেওযা! ঘর, আর চারিদিকে খোলা মাঠ, এই ভাবতেই 
চমৎকার লাগে। কিন্ত কর্তাটর্ভার ভাবনা এখনও মনে 
আনতে পারি নে বাপু ।* 

প্রমীলা বলিল, “ত| খড়ের ঘরে কি তুই একল! হাত 
প| ছড়িয়ে ব'সে থাকবি নাকি ? বত অনাহ্্টি কথা, চিরকেলে 
খুকি এক তুই ।» 

এই সময় ঢং ঢং করিয়া ঘণ্ট। পড়িয়! যাওয়ায় বেড়ানো 
এবং গল্প ছই-ই শেষ হয়! গেল। 

সত্যই স্বপাল ভাবিয়! ঠিক করিতে পারিত ন! যে 
ভবিষ্যৎ জীবনটা কি রকম হুইলে তাহার পক্ষে সব চেয়ে 
সখের হুয়। শিক্ষা যতদূর পাওয়া সম্ভব লব সে পাইতে 
চায়, কাহারও গলগ্রহ হইয়া পরমূখাপেক্ষী হইয়া খাকিতেও 
সে চায় না, কিন্তু চিরকাল চাকরী করিয়া কাটাইতেছে 
ভাবিতেও তাহার ভাল লাগে না। শহরে থাকিতে সে 
চায় না, পর্মীভবনেই ফিরিয়! যাইতে চায়। কিন্তু সেখানে 
কেমন ভাবে থাকিবে, কি কাজে দিন কাটিঘে, তাহা! এখনও 
তাহার মনে স্পষ্ট হইয়! উঠে নাই। কিন্তু অনৃষ্টে তাহার 
কি আছে তাহ! কেই বা বলিতে পারে? মামা-মামী ত 
উচ্চশিক্ষার একান্ত বিরোধী। বাবা যদিও তাহাকে 


পড়িতে পাঠাইয়াছেন, কিন্তু সেটা উচ্চশিক্ষার শ্রীতি , 


অন্গরাগবশতঃ নয়, অন্ত কোনও উদ্দেন্তে। মেয়ের বগি 
বিবাহ তিনি ন1 দিতে পারেন, তাহা হইলে সে একেবারে 
অসহায় ন! হই! পড়ে, সেটা ত দেখিতে হইবে? সেই 
জন্তই তাহাকে পড়িতে দেওয়া। বিবাহ দিতে পারিলে ত 
তিনি দিবারই যথাসাধ্য চেষ্ট! করিবেন, এবং মামা-মামীও 
তাহাকে সাহাধ্যই করিবেন। 

বন হইতে নাহিয়! বৃপালের' মাথাটা কেমন যেন ধরিয়া 
উঠিয়াছিল। একবাঁর ত্বান করিতে পাইলে হই । 
পাড়াগীয়ে লে দিব্য শীত উপভোগ রিয়া আসিয়াছে, 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 


কলিকাতায় কিন্ত এখনও বিশেষ শীত পড়ে নাই। কিন্ত 
বোডিঙে ইচ্ছা! করিতেছে বলিয়াই ত আর কিছু. করিবার 
জো নাই? কাজেই হাতমুখ ধুইয়া, কাপড় বদলাইয়! সে 
খাইতে চলিল। আয়োজন বাড়ীর চেয়ে এখানে: বেশী, 
তবুখাইয়। মন উঠে না। প্রতি টেবিলে একছন করিয়া 
শিক্ষত্ধিত্রী মেয়েদের সঙ্গে খাইতে বসেন, কাজেই হাজার 
অসন্তোষ মনের মধ্যে জম! হইয়া থাকিলেও মুখ ফুটিয়! কিছু 
বলিবার উপায় নাই। ভাল লাগুক বা মন্দ লাগুক, সব- 
কিছু মূখ বুজিয়! খাইয়! যাইতে হইবে। 

খাওয়া চুকিয়৷ গেল, তাহার পর একটা! একট! “করিয়া 
ঘণ্ট। পড়িবে, আর পুতুলনাচের পুতুলের মত মেয়েদের 
তাল্েতালে হাত-প1 নাড়িতে হইবে । একেবারে গুইবার 
ঘণ্টা! পড়িলে তখন এই নাট্যের শেষ। কাল হইতে সমানে 
ক্লাস আরভ্ হইবে, তখন আর এসব ভাবিবার অত সময় 
থাকিবে না। মামার বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
প্রথম কয়টা দিন বড় বেলী খারাপ লাগে, তাহার পর 
এখানকার কণ্ধশ্রোতে সে ভাসিয়! চলে, মন লইয়া! নাড়াচাড় 
করিবার অত সময়ও সে পায়না। বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গও 
তাহাকে খানিকটা ভূলাইয়! রাখে । সামনে পরীক্ষা, তাহার 
ভাবনাও বড় কম নয়। এইবারে বাৎসরিক পরীক্ষায় পাস 
করিলে সে ম্যাটিক ক্লাসে উঠিবে, তাহার .পর ত মস্ত বড় 
পরীক্ষা । তাহা! কি মৃণাল পাস. করিতে পারিবে, কে 
জানে? বন্ধস ত যথেষ্ট হইয়াছে, ফেল করিলে ছোট 
ছোট সব মেয়ের সঙ্গে পড়িতে হইবে, সে এক মহা জজ্জার 
কথা। ও 
মাষ্টিকের পর বাব! ভাহাকে পড়াইবেন কিনা কে 
জানে? মামা-মামী ত' এইতেই বিরক্ত । যোল বছরের 
মেয়ে হইতে: চলিল, এখনও বিবাহের নামগন্ধ নাই। 
দ্বিভীয়পক্ষে বিবাহ ত অনেকেই করে, কিন্তু এমন পর হইয়৷ 
কেহ বায় না। নিতান্ত কয়েকট! টাকা না দিলে নয়, তাই 
ফেলিয়! দিয়াই ম্বণালের বাব! খালাস। মেয়ের কাছে 
বৎসরে একখান চিঠিও লেখেন কিন! সন্দেহ, বিজয়্ার সময় 
হয়ত লেখেন। মন্লিক-মহাশয়ের 'ফাছে কখনও কখনও 
একটা করিয়া! পোষ্টকার্ড আসে, এই পর্যন্ত। 

সণাল জানে, তাহার অনেকগুলি ভাইবোন হইয়াছে, 


আশ্বিন উন্মুখ 





৮৮২৯ 
কিন্তু কাহাকেও য়ে চোখে দেখে নাই, নামধামও বিশেষ জোর করিয়া বলা যায় না। বিষাতা নিশ্চই খুশী 


কাহারও জানে না। বড় বোনটি বৌধ হু দশ বৎসরের হইবেন না। 


'ইবে। মাঝে মাঝে ভাহাদের দেখিতে ইচ্ছা করে, এবারে বাবার কাছ হইতে বিজয়ার সময় যে চিটিখান! 
বাবাকেও দেখিতে ইচ্ছা করে৷ যেমনই বাবহার বরুন, গাইয়াছে, তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন, তাহার শরীর 
তিনি বাবা ত বটে? ভাইবোনগুলিও আপনারই। ভাল নাই। বেনী অথ কিনা কে জানে? মৃণাল চির 
কিন্তু ষণাল জানে এসব সাধ পূর্ণ হইবার কোনও উত্তর দিছিল, কিন্তু ভাহার পর আর চিট পার 
সন্ভাবনা নাই। কে তাহাকে সেধানে লই! যাইবে? নাই। 


বাবাও যে তাহাকে দেখিয়া খুশী হইবেন এমন বধা 


উ্ধখ 
প্রশান্তি পাল 


আমার মরমে যে সর বাজিছে 
বাহির হইতে চায়. 
শত শত রগে শত শত মূখে 
গমকে যৃদ্ছনায়। 
স্বর যে টিনিতে পারে 
“বিহ্বল,করে তারে 
বধির শ্রবণে ধরা নাহি দের 
গলকে মিলায়ে যায়? 
নীরব মৃচ্ছনায়। 


আমার এস্হর আপনার হাতে সাধ 
খর গান্ধারে বাধা 
নিমেষে নিমেষে বঙ্কারি ওঠে 
নৃগুরের রোলে আধা) 
এ যে পরাণে পরাণে বীধা। 


[মণ] 


আমার এর ধ্বনিছে শৃল্পে বাডাসে_ 
বিরহ-মিলনে হানি ক্রদন হডাশে, 
নকল প্রাণের সফাশে। 
মকল রাগিণী পরথ করিয়া 
মিশিছে আবার বিভাষে) | 
সর ধৈবতে বিকাশে। 


আমার এ-হ্‌র বলমল করে নিলীখে 
ভট-অরণ্ে কল-কল্পোলে মিশিতে। 
গ্রাফ-প্রাঙ্গণে ছায়াঘন বনে 
ঢেলে যায় বারি আপনার মনে, 
বর্ণে বর্ণে নীলনবঘনে 
মিধিত করে তৃষিতে। 
ওগো, গ্রভাত গ্রদোষে নিগধে। 


দ্ততিতী নিম টিং নি সত পুজি রন ুস্টদ্য 





সঞ্চয়িতা- প্ররবীন্রনাধ ঠাকুর। তৃতীয় সংন্বরপ। বিশ্ব 
ভারতী-প্রস্থাল়, হ:* নং কর্ণওয়ালিস গ্্রী, কলিকাতা । ডিমাই 
আট পেঞ্জি, ৬৪০ পৃষ্ঠা । মুল্য-_কাগজের মলাট ৪২ » বীধান ৫২ । 
কবিদিগের কাব্য-গ্রস্থাবলী হইতে বাছিয়। কতকগুলি কবিত: 
নমুনার মত পাঠকসসাজে উপস্থিত করিবার কাজ সাধারণতঃ কবির! 
নিজে করেন ন', অন্টেরা করেন । রবীব্রনাখ এই প্রথার ব্যতিক্রম 
করিবার কারণ এই বলিয়াছে*। “যারা আমর কবিত! প্রকাশ করেন 
অনেক দ্বিঠ থেকে তাদের সম্বন্ধে এই অনুভব করছি যে, জামার অল 
বয়সের ঘে সকল এচন! শ্থলিত পদে চলতে আরম করেছে মাত্র, হার! 
ঠিক কবিতার সীষার মধ্যে এসে পৌঁছয় নি, জামার গ্রস্থাবলীতে 
তাঙ্গের স্থান দ্নেওয়া জমার প্রতি অবিচার ।” “যে কবিতাগুলিকে 
জানি নিজে ম্বীঝার করি তার দ্বারা আমাকে দায়ী করলে আমার কোনে! 
নালিশ থাকে না। বন্ধুরা বলেন ইতিহাসের ধার। রক্ষ! কর! চাই। 
জাম বলি লেখ. যখন কবিত, হয়ে উঠেছে তখন থেকেই তার ইতিহাস। 
এ নিয়ে অনেক তর্ক ছোতে পারে সে কথ! বলবার স্থান এ নয় ।” 

কোন কবির কাব্য-্রস্থাবলী প্রকাশ করিতে হইলে জগ্গ বয়সের 
সব সুজিত কাচ! লেখাও প্রকাশ করা, ইতিহাসের ধার! রক্ষা কর! 
ছাড়! আর একটি কারণে আবগ্তক মনে হুইন্তে পারে। তাহা! কবির 
কবিত্বশকির ক্রমবিকাশ বুধিবার ও বুষাইবার স্ুবিধ!। কিন্তু “চয়নিকা' 
ব; “সঞ্চক্িতা”র মত সংকলন-্্রন্থে এ প্রকার কাচা লেখা দেওয়' 
'অনাবগক, এবং কেহ ছিলে ভাহার সবর্থন কর! বায় না। হুতরাং 
করিত: ,হইতে মেরপ লেখ! প্রায় বাদ দেওয়! সমীচীন হুইয়াছে। 
কবির সমগ্র কাৰ্া-গ্রস্থাবলীর মধ্যে এক্সপ সমগ্ত লেখাই স্থান পাইলেও 
কোনও বুদ্ধিমান পাঠক সেগুলির জন্ত করিকে প্রতিভাহীন মনে 
করিবেন না। 

“সন্ধানলীত,, 'প্রভাতসঙ্গীত,, ও "ছবি ও গান' হইতে কবি 
“ইতিহাস রক্ষার খাতিরে এই লঞ্চলনে" মোট পাঁচটি কবিতাকে স্থান 
দ্িয়াছেন। তিনি লিথিয়াছেন, “তা ছাড়া গুদের থেকে আর কোন 
লেখাই আমি শ্বীকার করতে পারব না।” এ 

পুগ্তকখামিতে ১৮৮টি কবিত! সঙ্ফলিত হইয়াছে । কি বলেন, “এই ' 
গ্রন্থে যে কবিতাগুলি ছবিতে ইচ্ছা করেছি তার জনেকগুলিই দেওয়া 
হোলে: ন।। স্থান নেই। ছাপ! অগ্রপর হোতে ছোতে আয়তনের 
শ্কীতি দেখে ভীত মনে জান্মসংবরণ করেছি। এ রকম সংকঙ্গন কখনই 
সম্পূর্ণ হোতে পারে না।” 

ভাহা সত্য। কিন্তু এই সংকজনটি যেরূপ হইয়াছে, ভাহাতে ইহ! 
হইতেই রবীগ্রনাথের নাশাধিধ খণকাব্য-রচনার প্রতিভ! সম্বদ্ষে যে 
ধারণ! জন্মিবে তাহ। ভ্রযসন্ভুল হইবে ন:। ইহাতে বহু জেষ্ট কবিতা 
স্থান পাইয়াছে। * 

বহি খানির ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ঠ। 


রামমোহন রায় ও মৃর্তিপৃজা-_ ঈদ ভট্টাচার্য । 
প্রথম সস্েদপ। পূর্ব বাঙাল ব্রাহ্মমমাজ, ঢাকা! দুল্য আট জানা। 


ডবল ক্রাউন বোল গেজি পৃষ্ঠার (অর্থাৎ প্রবাসীর জর্দজেক আকারের 
পৃষ্ঠার ) ২২ পৃষ্ঠ! । ছাপা ভাল। 

এরাপ বড় বছির আট আনা মূল্য খুব কম। গরের বহিও কচি 
এত সন্ত হয়। ্ 

কয়েক দিন পূর্বে বঙ্গীয় ব্যধ্ীপক সঙ্ায় বখন এক জন মুসলমান 
সঙ কলিকাতা বিখববিদ্যালয়ের নিশান গ সীলমোহরের মধ্যে 'জী-যুক্ত 
পল্পের সমালোচন: প্রসঙ্গে হিন্দু ধর্সকে পৌত্লিকতা! দোবনুষ্ট 
বলিতেছিলেন, তখন ব্যবস্থাপক সম্ভার কংগ্রেসী ছলে নেতা! হিন্দু 
ধর্মাবলম্বী শ্রীযুক্ত শরৎচন্্র বু তাহাতে জাপত্তি করিয়া! এই 
মরচন্রর কথা বলেন, যে, হিনুর্ম ধর্ম নহে, তাহার শ্রেষ্ঠ 
শান্্রগুলি পৌতলিকত: শিক্ষ। দেয় না| 


আধুনিক যুগে রামমোহন রায়ই প্রথমে প্রকৃত হিন্ধর্দের পক্ষ সমর্থন 
ও গৌরব ঘোষণ: করেন। অথচ ইহা কালের ব! জদৃষ্টের বা ইতিহাসের 
বা! অন্ত কিছুর কুর পরিহাস, যে, সেই রামমোহন রার তীঁহার জীবিত 
কাল হইতে এখন পর্যান্্ হিনুধর্তের উঠ্য়াপ গৌরব ঘোবণ' 
করিয়াছিলেন বলির! প্রশংন! অপেক্ষ। নিন্দাই অধিক পাইয়! আ'দিতেছেন। 

হিন্দুধর্মের এবং জন্য সকল ধর্েরও-_কেন্রীভূত সত্যটির প্রচার ও 
প্রতিষ্ঠীর চেষ্ট' রামমোহনের জীবনের প্রধান কাজ। আটতিশ বতনর 


উঠির। বিখ্যাত,হোমিওপ্যাথিক চিফিৎসক ডাক্তার সহেত্রলূল সরকার 
বলেন, ঈশ্বরের একন্ব-প্রতিপাদন ও চারা রামমোহনের জীবনের 
ষহত্তম লক্ষ্য ছিল। 

তিনি নান। হিন্দু শাস্ত্রের নান। উদ জানাল 
পুজার অশ্রেঠত্ব ও নিরাঁকারোপাসনার রেইন প্রতিপাদন করিয়াছিলেন, 
তাহ। এই গ্রন্থে হুনিপুণভাবে দেখান হইয়াছে। বাহার! মূর্তিপূজার 
বিশ্বাস করেন, এবং রাষষৌহনের অষ দেখাইতে চান, গাহাদের এই 
বহিখানি পড়! উচিত; আবার ধাহার! মূর্তিপুজায় বিশ্বান করেন না! 
যেমন প্রটেষ্টা্ট ্ীটিগাণ, মুসলমান, ব্রাঙ্ছ ও জার্ধাসনানীর! - ভাহাদে রও 
ইহা পড় উচ্চিত। কাহারও ''সব জানি" মনে করির। জ্ঞান লাভে বিরত 
থক! উচিত নহে 

প্ীযু্ত ০৪ তে ইহার একটি উৎকৃষ্ট এগার পৃষ্ঠ। ব্যাগী 
ভূমিক। লিখিয়! 

রামমোহন টি সময়ের বাংল! অনেকের পক্ষেই এখন হুর্বোধ্য। 
গ্রন্থকার অনেক স্থলেই রামমোহনের ঘুক্তি আধুনিক বাংলার 
পাঠকদিগের সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন। তিনি সমুদয় হুজি হুজ্মররূপে 
সাজাইয়াছেদ। পুত্তকখানি ভারতীয় ভুন্তান্ত প্রধান প্রধান ভাবার 
ও ইংরেজীতে অনুযাদ্ধিত হইবার ফোগায। 


বঙ্গীয় মহাকোষ- প্রধান সম্পা্ক প্রীজদুল্যচরণ বিদ্ত.- 
ভূষণ। প্রকাশক ্রীসতীশচন্ত্র গীল, ইত্ডিয়ান রিসার্চ ইজাটাটিউটের 


জাধ্িন 


পুক্তক্ষ-পরিচক্স 


৬০৩৬ 





অবৈতনিক সাধারণ , সম্পার্ষক | ১৭০, বানিকতল। সীট, কলিকাত: ৷ 
প্রতি সংখ্যার মুল্য আট আন।। 


১৬, পঞধদশ সংখ্য। সুজিত হুইয়াছে। ইহার শেষ 
আ্ুরী' হোড়শ সংখ্যার সুজিত হইছাছে। 
উই পথ পূ্বববৎ দক্ষতার সহিত সংকলিত ও সম্পাদিত হইতেছে 
লা নান? ইহা পড়ি! সং্কোতিশালী হইতে 
ববেন। 


চারণ কবি হুইটম্যান-__হইচস্যান-শ্বতিসতা-কমীট, ১ই 
জুলাই, ১৯৩৭। প্রকাশক প্রীবিজর়লাল চট্টোপাধ্যার, ৪, স্ডায়রত্ব লেন, 
স্তামবাজার, কলিকাত। | মুল্য এক আন!।, প্রবাসীর পৃষ্ঠার অর্ধেক 
মাপের ৮* পৃষ্ঠ! । এ্টিক কাগজে হুমুক্ষিত । 
গত ১৬ই জুলাই মিটি-কলেজ হলে যে হুইটম্যান-শ্বতিসতার অধি- 
বেশন হইয়াছিল, তছপলক্ষে এই পুস্তিকাটি হুলত মূল্যে প্রচারিত হয়। 
উহাতে ম্জধ্যাপক বৃপেন্রচন্র বন্দযোপাধ্যায়ের “ওয়ান্ট ছুইটম্যান-_ 
বিজ্বোহী ও গণতান্ত্রিক” শীধক ন্ুচিগ্িত ও সুলিখিত প্রবন্ধটি, হই 
ষ্যানের জীবনকথা! বিয়ে প্রীনৃপেন্রকৃক চট্টোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধ, এবং 
প্রবুত বিজয়লাল চটোপাধ্যাককৃত হুইটম্যানের +1১01)00 | 
€) 101890৮১501 06 006 11080-4১০* এবং ০ & 
7০10৩] 12070118) 1990100101)8176” কবিতা! ভিনটির ওজন্মিতাপুর্ণ 
অনুবাদ আছে। বিজ্রোহী কথাটি গবন্মেপ্টের বিরুদ্ধে বুদ্ধকারী অর্থে 
বাবহত হয় নাই। 


স্মতি-কণা- খ্জ্যোতিশ্ক্র ঘোষ লম্পান্ধিত। মূল্য এক 
টাকা । ৩৫।১* পক্পপুকুর রোড, ভবানীপুর, কলিকাত' ঠিকানায় 
সম্পা্ষকের নিকট পাওয়। যায়। 

ইহার কাগজ, ছাপা, বাধাই ও ছবি উৎকৃষ্ট । “সন্ভানহার! পিতার 
ব্দিরণ শোকে" রবীননাথ প্রমুখ বহু বিখ্যাত ও অন্ত লোকদের সাম্থানা- 
বাক্য ও আশীর্বাদ ইহাতে একসঙ্গে ছাপা হুইয়াছে। 


ড. 
গোরা-__ঞ্নরেশচন্্র মিত্র কর্তৃক নাটকাকারে গ্রধিত । প্রকাশক 
শ্ীকিশোরীমোহন স্শাভর' বিশ্বভারতী গ্রস্থ-প্রকাশ বিভাগ, ২১* 
কর্ণওয়ালিস সী, কলিকাতা । প্রথম সংক্করণ, ১৩৪৪ সাল। মুল্য ১৫*। 
রবীআনাধের ন্বৃহৎ উপন্তাস গোর' যে অভিনয়োপযোগী নাটকের 
রূপ পরিপ্রহ” করিতে পারে একখ! সম্ভবত; অনেকেরই মনে হয় নাই। 
মনে হইয়া থাকিলে এ-কারধা একমাত্র রবীন্রনাখেরই করদীর, এবং 
তাহার পক্ষেই সহজসাধা, ইহাই স্বতাবত: সকলে তাব্র। থাফিবেন। 
শীযুক্ত নরেশচজ্র মিত্র উদ্যোগী পুরুষ তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি 
সাহস করিয়। অতি ছুঃসাধ্য কাজে হাত দিয়াছেন, এবং ঘতটা কৃতকার্ধয 
হইয়াছেন তাহার জন্তই প্রচুর প্রশংস! দ্বাবী করিতে পারেন। 


লক্ষ্য করিয়াছি, হত ইহার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু এ-বিবয়ে আরও 
একটু সাবধান হইলে নরেশবাবু তাল করিতেন। দুষ্টান্ত্বরাপ বলা 
যাইতে পারে, লাবণ্কে দিয়! মামনের বহর বিস্ঞ দেওয়াইবাএ কোনও 
বিশেষ গুরুতর এয়োজন ছিল বলিয়া আমাদের ধনে হয় না। যশি ছিপ, 
ত তাহাকে দিয়! একট! সেলাইকর। উল্লের টিয়াপাখী বিনয়কে দেখাইতে 
জানানে' উচিত হয় নাই । 


গোরার মধ্যে হুন্ধমাত্র গল্লাংশ যেটুকু সেটুকুকে নরেশবাবু নাটকের 
আধারে ঠিকই ধরিয়া! দ্িরাছেন, কিন্তু গোরার বেট 10:।.4) বেট! তাহার 
মধ্যেকার সত্যকারের প্রাণবন্ত, সেট! কোথাও ভালরাপ ধর! পড়িয়াছে 
বলির; যনে হইল না । এমন ফি গোর.-চরিত্ের মধ্যে সে যে প্রগ্রানতঃ 
পুর্ন্রপ তারতবধের উপাসক, দেশাচারের প্রতি তাহার জন্ধার মূলে 
আসলে যে একটা বিদ্রোহ, সেত্রন্ধা যে তাহার আজন্ম-সংক্কারের বিরোধী, 
তাহার হিন্দুয়ানী শ্বরং রবীন্রনাথের ভাবায় ৪ষে “নিজের তক্তিবিখালের 
মধে পধ্যাপ্ত নহে”, এই কথাগুলি আর একটু স্পষ্ট হইলে যুলের সম্থান 
রক্ষিত হইত। চনিজ্রগুলির মধ্যে বিনয় বত! রবীক্রনাধের বিনয়, 
গোর! এইসব কারণে ততট। রবীন্্রনাথের গোর! রূপে প্রকাশ পার নাই। 
পরেশবাবু ঠিক রবীন্রনাথের পরেশবাবু নহেন। আন্নমনী, মহিষ, 
হরিমোহিনী, প্রভৃতির চরিত্র লেখক ধরিতেও পারিয়াছেন বেশ এবং 
নাটকে সেগুলি কু্টিরাছেও তাল। 


আর একটি কখ।। উপস্কাসটি হখন প্রবানীতে ধারাবাহিক রূপে 
বাহির হইরাছিল তখন গোরার জন্মরহ্ত্ত সম্বন্ধে কোনও সুস্পষ্ট ইন্সিত 
সুরুর দিকে ছিল ন', বই করিয়া ছাপিবার সময় বর্তষালে যেটি বউ 
অধ্যায় সেটি রবীন্রানাথ জুড়ির। দিয়াছিলেন। বৃহদাকার উপভ্ভাসের 
পক্ষে ইহার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু নাটকের শেষ পর্যাত্ত রহম্তটিকে 
অনুদঘাটিত রাখির! প্রকাশ কগিলে হয়ত ১০১) বাড়ির! নাটকটি 

আরও একটু বেস্ট জমিতে পারিত । 
জ. চ. 


পেস্্রবাশ্রনাধ ঠাকুর প্রশীত। ২১০ নং করণগয়ালিস ছাট, 
কলিকাত', বিশ্বভারতী গ্রস্থীলয় ৷ দুলা, ২৫* টাক', বাধান ০. টাক।। 

“নাতনীর কফরষাসে মানুষ-গড়ার কাজে, অর্থাৎ নিছক খেলার 
সানু তৈরির কাজে বইখানি রচিত। এই মানুষটি রাজ! উজীর 
কেউ নয়, কেবলমাত্র সে। সে শ্রোত্রী ও রচক্রিতার সঙ্গে সম্ভব অনভ্ভব 
মকল দেশে ও কালে সম্ভব ও অনত্ভব নান' কাজে ঘুরে বেড়ার। 
তাছাড়া খাব, শেরাল প্রসৃতিরও অভাব এ বইটিতে নেই। 
* জনেক দিন আগে স্বগাঁ ন্বকুমাণ রার “আবোল তাবোল 
“হ যবরল:' প্রভৃতি রচনায় পদ্যে ও গঙ্গ্যে বাংলার এই জাতীয় লেখা 
অনেক সৃষ্টি করেছিলেন । এখনও ছোট ছেলেমেয়ের! 'আবোল ভাবোল' 
সানন্দে আবৃত্তি করে। 


*সে' বইটিতে কবিত' বেশী নেই, অধিকাংশই গন্য । তাকে মোটামুটি 
ছই ভাগে ভাগ কর! যায়। এক অংশ শিশুষের উপতোগ্া, বাকিটি 
প্রধানত: বরছ্ধদের। “হুর বনের বেছে! বাথ” প্রস্তৃতির মত কবিত' 
আরও করেকাটি বেলী থাকলে ছোট ছেলেমেয়েদের সুবিধ: বাড়ত। 
ছবিগুলি ছোটদের বেশ পছন্দ। দ্বিতীয় পৃষ্টার স্বাঙ; মাটির “রাস্তার 
ছবিটি জনেক শিশুর যনোহরণ করেছে। ১৩৭ পৃষ্ঠার ছবিখানিও 
শিশুরের ত্রির। ১০৬ পৃষ্ঠার বন-পথের ছবিটিও িশুষের-. সার্টিফিকেট 
গেয়েছে। পাল্লারামের কাহিনী শিশুদের তোটে উচ্চ স্থান ।পেয়েছে। 


৮৩২ 





বইখানি ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত রচিত ব'লে তাদের পছন্দের 
থাই বল্লাষ। এর বাধাই ও অন্ত সাজসজ্জা হুজ্ছয়। 


শতপর্ণী-_প্ীঃরেজরনাধ মৈত্র প্রগীত সনেট-শতক । কলিকাভার 
২১* নং কর্ণওয়ালিস ছ্ীট ত্বনস্থিত বিশ্বভারতী গ্রন্থ-প্রকাশ বিভাগ হইতে 
প্রকাশিত । মূল্য ১৪* টাক।। 


বাংল ভাবায় কেতাৰী ভাষার অত্যাচার অত্যন্ত বেশী হওয়াতে তাহার 
বিরুদ্ধে একটি আন্দোলন কিছুকাল হইতে চলিতেছে । উদ্দেন্ত ভালই, 
কিন্তু ফলে সরঘতীর কমলবনে কচুরীপানার চাষ সজোরে সুরু হওয়াতে 
বিপদ ধাধিয়াছে। বাহার! লিখিতে জানেন ভাহাদেরও বেখানে চুফিতে 
তয়ছিল আজকাল সেখানে অক্ষর পরিচয় করিয়াই ঢুকিয়! পড়িতে 
সাহিত্যিকর৷ ভয় পান না। ইংরেজী ফরাসী প্রসূতি ভাবার রূপ যুগে যুগে 
পরিবর্ধিত হইলেও তাহাতে ব/ক রণ, শব্দের বংশদর্ধ্যাদ, পদলালিতয, রচনা- 
লৌ্টব, প্রভৃতি মানি! চলিতে হয় সাহিত্য রচনার সময় । অবশ্ত, কিছুই 
ষানেন ন! এমন লেখক যে একেবারেই নাই তাহা নয় । কিন্তু মোটামুটি 
বাধ! পথ সেখানে একট! আছে। জামানের বাংল! ভাবার সেই বাধা 
পথ খানাখন্দে বিপৎসন্ুল হুইয়! যাইভেছে। সংস্কৃত ভাব! হইতেই 
বাংল! ভাষার বৃদ্ধি হইলেও সংস্কৃতব্ল হুওয়ার ভয়ে দেবী সরদ্ঘতীর 
স্বন্ধে সার। পৃধিবীর অসংস্কৃত কথা জনীয়াসে আদিয়! তর করিতেছে। 
ভাহার! বাংল! নয় কিন্তু অসস্কৃত, এই তাহাদের ছাড়পত্র । রচনা! - 
গল্ধাতিতে ও ফোন দ্বেশের ব্যাকরণে যাহা! চলে মা, তাহা! বাংলার 
চলিতেছে, কারণ তাহার! অদংস্কত ! 


এই রকম দিনে সাহ্তাকাননে-দিশাহার! পথিক দৈত্র মহাশয়ের 


শেক্সপীয়ারের চতুর্ণপনী কবিতা এরচনারীতির অনুসরণ করিয়াছেন, 
এবং উতয় রীতিতেই সাফল্য লাত করিয়াছেন। ন্বগ্রানু, অবেধণ (.), 
ভবঘুরে, কৃতজ্ঞতা]. সুভিদা, বিজয়িনী, চিঠি (২), পলাতকা, ছু 
কবিতাগুলি হুন্দর ও হমিট। জনেকগুলিতে 


ৃ 

নু 

রর 

রর 
প্র 
নু 


ব্যোমকেশের গল্প-_ প্শরছিনদু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রগীত। 
গুরদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ কর্তৃক ২০৩1১।১, কর্ণগয়ালিস্‌ রী, 
কলিকাত। হইতে প্রকাশিত। মূল্য ছই টাকা। 

এই গ্রন্থে ব্যোনকেশের অভিজ্ঞতার ফল চারিটি কাহিনী সন্নিবিষ্ট 


কাধ, এসব ঘটমাসদিবেশে অথবা রচিবিগরিত কার প্রচ 


পি ০১১ টির 


৯১৩৪৪ 


সেগুলি হপাঠ হয় মাই | 'এইয়প ক্ষেত্রে শরদি্গু বাবু এক নৃতন 
ধরণের ডিটেক্টিভ কাছিনী লইয়া! পাঠক-সমাজের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়াছেন। তাহার রচন! সরল ও হুপাঠা, াহার কাহিনী চিত্তাকর্ষক ও 
হুরুচিসঙ্গত। ব্যোষকেশের গল্প এমন হকল্সিত ও নুলিখিত বে উজ 
বালক, যুবক, বৃদ্ধ সফলের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ । পরিবারের নর্চলে 
মিলিয়! একসঙ্গে পাঠ করিয়া! উহ! হইতে আমোদ লাত করিতে পারে, 
ইহা ব্যোমকেশের , কাহিনীর একটা থুব বড় কৃতিত্ব। শালক 
ছোষসের জনুসরণে বাংলা ভাষায় উচচাঙ্গের ডিটেক্টিত কাহিনী 
রচনা করির! শরদিন্দু বার পাঠকসমাজের কৃতজ্ঞতাতাজন হইয়াছেন। 
এই পুস্তকের চারিটি কাছিনীই বেশ মনোল্প হইয়াছে, “রক্তমুখী নীলা”র 
চোরের শেষ পারণাদ ও "'নগ্রিবাণে”র বিজ্ঞানাধ্াপকের করণ উপসংহার 
পাঠকের মনে বেশ একটা ভ্বাপ রাখিয়' যায়। 


টুলটুল-_ পকার্তিকচন্র ্বাশতপ্ত । আন্ততোব লাইব্রেরী কর্তৃক 
€ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত! হইতে প্রকাশিত। মূল্য ছয়'আনা। 
% ইহ! একখানি শিশুপাঠয গ্পপুত্তক। ইহাতে সর্ববুদ্ধ সাতটি গল্প 
আছে, তন্মধ্যে 'ঘশারির জন্ম" পন্ভে আর বাকী কয়টি গদ্ভে লিখিত। 
গল্পকয়টি ইংরেজী শিলুপাঠ্য গল্পের ছার অবলন্বনে লিখিত বলিয়: মনে হয়, 
কারণ ইংরেজী শিশুপাঠা পুস্তকে এইরূপ ধরণের গল্প অনেক আাছে। 
ইহাদের মধ্যে 'মশারির জন্ম পদ্য গল্পটি সর্বাপেক্ষা! অধিক উপভোগ্য । 
লেখকের ভাষ। ও বর্ণনাভলী শিশুদের যনোরঞ্ন করিবে। 


তপনকুমারের অভিযান- প্রহ্ষচত্র বাগ চী। ৭৪-এ 
আগ্ততোব মুখার্জি রোড, ফলিকাত; হুইতে প্রকাশিত । মূল্য | আন।। 
পুত্তকথানি ছোট বালক-বালিকাদের জন্ত রচিত । তপনকুষার নামক 
একটি “র্যাড তেধণর-প্রির বালকের করেকচি ছোটখাট অভিযানের 
কাহিনী। পুস্তকের প্রধমাংশে গল্পটি চিত্তাকর্ষক করিবার যেমন চেষ্ট। কর 
হইয়াছে, শেবার্ধে তেষন হয় নাই । সুতরাং 'তাব-চুরি+ ও 'শব'াহ' প্রভৃতির 
বছুল বর্ণন। বেলী উপভোগ্য হয় নাই। গল্পের গতিও মন্র হইয়। পড়িয়াছে। 
ভাবা ও বর্ণনাতঙগী সুন্দর হইলেও, শেৰ পর্যা্ত, গল্পটি জমে নাই । 


স্পেনের ইতিহাস, ১ম খণ্ড__্াবছুল কাষের, বি-এ, 
বি-সি-এস্‌ প্রণীত । মোসলেম পাবলিশিং কনসার্ণ কর্তৃক ২৫ ভবানী দ্বতত 
লেন, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। বৃল্য পাচ সিকা। 


স্পেনের ঘে যুগে আরবের! পশ্চিম ইউরোপের অধীশ্বর হইরাছিল, এই 
পুস্তকে গ্রন্থকার সেই বুগের ইতিহাস বর্ণন করিয়াছেন । এক সময়ে 
আরবের! ইউরোপের পশ্চিম প্রান্তে প্রাচ/ সত্যতার এক বিরাট্‌ ফেব্রু স্থাপন 
করিয়াছিল; এখনও স্পেন ও গর্ভ,গালের সাহিতো, শিল্পকলায়. সামাজিক 
জাচার-ব্যবহারে মুসলমান-সভ্যতার প্রভাব হম্পষ্টর়গে বিযামান রহিয়াছে। 
্রস্থকার জারবর্ধিগের সেই লুপ্ত গৌরবের এক বিস্বতপ্রা় অধ্যায় পাঠক- 
সমাজের সম্মুখে উপস্থিত করিয়। আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 
গরস্ককারের বরনাভঙ্গী মনোরম এবং তাবাও প্রাঞ্জল। তিনি যাবে মাঝে 
কয়েকটি উ্দূ কথ! বেলী বাবহার করিয়াছেন, যেষন _তকৃলিফ ? উহ ন। 
করিলে পুপতকের সৌন্দর্য আরও বর্ধিত হটুত। এইই পুত্তকের বহুল প্রচার 
বাঙ্ছনীয়। করেকটি নুজ্দর চিত্র পুস্তকে সিষিষ্ট হইয়া গ্রন্থের দৌন্দ্ধ্য 


বর্ধিত করিয়াছে। 
জ্রীন্বকুমাররঞজন দাশ 


আখ্বিন 
কেল্লা-ফতে- প্রবনেন্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় । হর সংস্করণ । 
রঞ্জন পাবলিশিং হুঁউস, কলিকাতা! । পৃঃ ৫৭, মূল্য আট আন1। বোর্ড 


স্বাধাই, সচিত। 
,মুমলমান শাসনকানের রাজা-বাঁদশাদের জীবনের ও 


রাজন্বের অনেকগুলি চিন্তীকর্ষক ঘটন| এই বহিতে শিশুর জন্ত যনোরষ 
করিয়! লিখিত হইয়াছে। অনেক উত্তট ও কষ্টকনিত এডতেঞ্চারের ও 
বুদ্ধিকৌশলের কাহিনী অপেক্ষ। এই এতিহাঁসিক কাহিনীগুলি অধিকতর 
চিত্তাকর্ষক, রচনার গুণে আরও মনোমুগ্ধকর সুইয়াছে। আমীর খাঁর স্ত্রী 
সাহিবজীর উপস্থিতবুদ্ধি ও সাহসের কাহিনী, শাজাহান বাদশার 
গরীবের প্রতি দয়ার দৃষ্টান্ত প্রতি সাতটি গল্প ই বহিতে জাছে। 


* শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


মনোকুকুর- প্রসাহিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
গু সন্দ,*কলিকাত। | মূল্য এক টাক।। 

ছোট বড় তেত্রিশটি কবিতার সমস্টি। কবিতাগুলি বে মুখ্ত গীর্ধি 
কবিতা. গ্রশ্থের নামেই তাহার আভাস পাওয়। যার। জীবনের বিভিন্ন 
লগে কবির জয়-মুকুরে 'কবিভা-কল্পলতা'র ক্ষণে ক্ষণে যে ছায়। পড়িয়।ছে 
এই কবিতাগুলিতে তাহারই প্রতিচ্ছবি আক! হুইয়াছে। কবিভাগুলির 
ভাঁব। মধুর, ছন্দ ঠললিত | সাবিত্রীবাবুর পুরাতন পরিচয় আলোচ্য- 
খস্থের দ্বারা ক্ষু হইবে না। রবীন্রকাবোর ভামা ও ভাবের প্রচুর 
পুনরাবৃত্বি সন্বেও কয়েকটি কবিতা মনে থাকিয়! যায়। **প্রবাসবীন, 
“হন্দরী রমা", “সুখজোছনায়” “অন্তরলীন।” “চক্রাবতী অখোরে 
ঘুমায়" প্রভৃতি কবিত। গড়ি! তৃপ্তি পাইয়াছি। 

পরচ্ছদপটের সন্ত! ছবিখানি দিশা গ্রস্থের সৌঠ্ঠব হানি করার কি 


সার্থকত! বুবিলাম ন!। 
শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


অতন্কুর তীর- প্রপ্রতার্তকিরণ বহ। রঞ্চন .প্রকাশীলর়, 
২৪২, মোহনবাগান রো” কলিকাত।। সুল্য ছুই টাক! । 

অতনুর পঞ্চপরের প্রভাষ অতি করিতে পারে কে? যোগীর যোগ 
সেখানে পরাভব মানিয়াছে, সমাগত সাধারণ মানুষের আদর্শ যে সেখানে 
জী হইবে এট! একরূপ ছুরাশ!। তবে এই পরাজয়ের মধো যে গ্ানিই 
আছে তাহা নয়, কেননা, পঞ্চশর়ের মোহের দিকটা অতিক্রম করিতে 
পারিলে আসে প্রেমের অভিষেক, যে প্রেম বোধ হয় জীবনের যে-কোন 
শ্রেষ্ঠ আদর্শের সঙ্গে সমান আসনের অধিকারী । 


এই বইয়ের প্রধান চরিত্র বিনারকের জীবনের মধ্য দিয় লেখক এই 
জিনিষটি ফুটাইয়। তুলিবার চেষ্ট করিয়াছেন । প্রসক্রক্রমে আসিয়া 
পড়িয়াছে অতিআধুনিক জীবনের একট। দিক যেখানে স্বাধীনতার নামে 
আসিয়াছে উচ্ছ,দ্ধলতা, ভালবাসার নামে আসিয়াছে ব্যতিচার। জনেক 
চিন্তাঙঈীল ব্যঞ্তির তই লেখক সমাজের এই রেদ-কালিমার জল্ভ ব্যথিত, 
গভীর অন্তূ্টি দিয়া এট। দেখিয়াছেন এবং গাঁড় মসী রিয়া অঙ্কিত 
করিয়াছেন । 

বইয়ের ভাব। বেশ প্রাঞ্ল। লেখক কবি, গ্রাহার উপন্তাসেও 
কবিত্বের বেশ একটি হী আছে এন্সং সেট। গুধু ভাষাতেই নয়, ঘটনার স্থান- 
কাল-পান্র সস্থোপনেও প্রকাশ পাইয়াছে। 

একট। কথ। কিন্তু বল! দরকার । _ বিস্তাসাগর, বিবেকানন্দ, পরমহংদ- 
দেষের পানে টাহিয়! যে জীবন গড়ি তুলিতে চাহিতেছে, অতম্থর সঙ্গে 
যুদ্ধে সেই বিনার়ককে আমর! আরও কিছুক্ষণ মাধ। উচু করিয়া দাড়াইয়! 


১৬১স্১৩ 


পুস্তক-পরিচয়্ 


৬০৩৩ 


থাকিতে দেখিব বলিয়। জাশা করিয়াছিলাম । সে যেন জল্পেই পরাতব 
মানিয়া লইয়াছে; তাহাও দুই জারগার--অন্িতার কাছে, জার, প্রায় 
সনান্তরালেই নীলার কাছেও। 


ছায়াচ্ছন্ন ধরণী- _রঞন প্রকাশালয় ৷ মুলা ১* 
বইখানি ওয়েন ফ্রানসিস্‌ ডাঁড়ূলের একখানি বিখ্যাত উপন্াসের 
অনুবাদ । সাধারণ উপগ্তাস ধলিতে যাহ! বুঝা যায় এটি কিন্ত সেজাতীয় 
নয়। ইহার বিদয়, জীবনের নান। থাত-প্রতিধাতের মধ্য দিয়! আ্মার 
ঈশ্বরাচিমুখী অভিযান । জীবনের নখ, ছুখ প্রস্ত'ত নান! সমন্ডার দরপ 
নির্ণয়ের জন্ত লেখক এক দিকে ক্যাথলিক ধণ্দু এবং জপর দিকে প্রটেষ্টা'্ট 
ধর্ম, তরী্তীয় বিজ্ঞান, এবং বিতির প্রচীচা দর্শনিকবাদের অবতারণা! 
করিয়াছেন এবং শেন পথ্যস্ত ক্যাথলিক ধর্দুকে জয়টাক! পরাইয়াছেন। 
বইয়ের চিতগুলি ক্যাথলিক পুরোহিত, ্নাতিক, সখবাদী, ছু:খবাদী 
প্রভৃতি । বাহাকে কেন্দ্র করিয়। বইয়ের ঘটনাসমাবেশ সে একজন পঙ্গু, 
সে সামান্ক একটি ছর্দৈবের জন্ত হুখবিলাসের মধা হইতে একেবারে 
নৈরান্তের চিরাদ্বকারে নিক্ষিপ্ত । 
হন্ববিচারই বইঞচানির উপজীবা হইলেও 11111/%) 1000656 বা 
মানবীয়তার অভাব নাই । লেখাটির এইখানেই বিশে । তবুও একথা! 
স্বীকার করিতে হয়, নিতান্ত লঘুচিত্ত পাঠকের জন্ত এ বই নয়। কিন্ত 
লঘুচিত্ত লইয়াই কি বাংলার পাঠকসমষ্টি? আযাদের মনে হয়, 
বইখানির ক্র হইবে, কেননা, সাহিত্যের উন্নতি অর্ধে আমরা বুঝি তাহার 
ব্মুখীনতা, সে দিক দিয় উপন্তাসেরও গন্তানুগতিকত! ক।টাইয়। উঠ 
উচিত এবং মুল গ্চনার অবর্তমানে যদি অনুবাদের মধ্য ছিযাও 
প্রকাশকের। আমাদের সাহিতো এ ধারার প্রবর্তন করেন ত ঙাহাগ! 
আমাদের কৃতজ্ঞতার অধিকারী । 
অনুবা্ধ ভালই হইয়াছে, তবে স্থানে স্থানে মূল ইংবেজী ইডিয়ম হইতে 
আরও একটু মুক্ত থাকিলে ভাল হইত। | 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
অস্পৃশ্যা-_্রগ্িরিশচ্র নাগ লিখিত । দি বুল সাদাই কোং, 
পটুয়াটুলি, ঢাক! হইতে জশরৎচত্র”দে, বি এ, কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠ 
২১২। মুলা ১।* মা । 
বইখানিতে তিনটি গল্প আভে মালির মেয়ে, অন্পৃষ্কা, ও কাঠের 
আতন্মকখা। গঞ্পগুলি অন্পৃগ্ঠতার বিরুদ্ধে জনমত গঠনের উদ্দেন্তে 
লিখিত ।ও প্রথম গঞ্টতে শিক্ষ "9 সংসগের প্রভাবে তৃইদালির তায় 
ন্্ৈতরেপীর' লোকও কিরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে তাহারই 
একটি চিত্র প্রনর্শিঠ হইয়াছে । একটি শিক্ষিতা গোড়' হিন্ুরমণী কিক্ধপে 
এক অন্পৃষ্ক পণিবারের সংস্পর্শে আসিয়: অন্পৃশ্ঠত! বর্ন করিলেন -_- 
দ্বিতীয় গল্পট তাহারই কাহিনী । তৃতীয়টিতে শ্রস্থকার একটি কাষ্টথণ্ডের 
আঝ্কধ! অবলখনে অর্ধ শতাী পূর্বের বাংলার একটি পল্লীচিত্র 
অঙ্িত করিয়াছেন। 'মালির মেয়েঃ গল্পটতে লেখক চরিত্রহীন! 
নারীর উদ্ছন্থলতার নগ্র-চিত্রটির জবভারণ না করিলেই ভাল 
করিতেন তাহাতে শ্রদ্থের” জঙ্গহানি হইত” ন', বং সৌনটব-বৃদ্ধি 
হইত। 'অন্পৃশ্গ'র আধখ্যান-বিষয়টি বাস্তব-জীবনে সম্ভবপর নগ্ব। 
বর্ণনা-চাতুষেয “কাঠের আন্মকখ।' প্রথমোৌকু গল্প ছুইটি ই অপেক্ষ!* অনেক 
ভাল। লেখকের লিখনহঙ্গী চলনগই, কিন্তু ভাবা মাঝে যাঝে 
প্রাঙ্গেশিকত/ঘোবে হুষ্ট। কথাসাহিত্য-রচনায় »মিক্ষহত্ত ন! হইলেও 
লেখকের সহদ্দস্ত-প্রণোদিত প্রচেষ্ট। প্রশংসনীয় । 
ঞ্রীঅনঙ্গমোহী সাহা 


আধেক উড়ে যায় সুদুর নীলিমা 


নামে নি বরযার শীতল বারিধার 
*আযাঢ় আসে নি ঘন কালো 
গভীর নীলিমায় মাধুরী ভেসে যায় 
'লাগিয় নবীন মেঘে আলে! । 
মূরতি নান! বপ ধরে সে অপরূপ 
সুদুরে হেসে সে ভেসে যায় 
সকল তাঁরা রবি কখনো ম্লান ছবি 
আড়াল করে সে নীলিমায়। 
দেখে সে নানা বেশ নয়ন অনিমেষ 
পাহাড় চাহিয়া রয় দুরে 
এ মেঘে ঢেকে তার দেহের চাবি ধার 
ভাসিতে চায় সে কোন্‌ স্থরে। 
ধরার হৃদিকুল ভেঙিয়া শতমূল 
মেলিয়া নিজেরে যেন বীধে 
কঠিন দেহমাঝে আপন শত কাজে 
নিজেরি তরে সে জাল ফাছে। 
লভিতে চায় পাখা, তাই কি মেলে শাখ! 
নিজেরে চায় সে গ্রসারিতে? 
জলঘ মায়াময় দেখে কি মনে হয় 
কী আশ! জাগে ভার চিতে৭ 
যে গতি মনোমাঝে বেদনা আনিয়াছে 
যে নাচে হায়ে লাগে দোল 
সথদূর দেয় ভাক বাঈীতে শত লাখ 
গতির ছন্দে উতরোল। 
পাহাড়' দেখে তার হাদী গুরুভার 
পাখরে পাথরে বাধা কেন? 
সদর ব্যোমে হায় কি আশ! ভেসে যায় 
* হাজার মূরতি এঁকে যেন। ' 
দেখে সে চলিবার, ছন্দ মিনিবার 
*. ছোটে কী মর হতে নদী 


তাহার মন “আশা, সে বেগে পায় ভাষা 

" বাঁধায় মোহন তার গতি। 
বন্ধ মন হায় বাঁকিয়া ছুটে যায় 

পাথরে পাথরে নেচে চলে, 
নিজের জাল ছিড়ে মুক্তি পায়কিরে ' 

মর্শ ভাসাম্নে সেই জলে। 
তবুও চায় দূরে উড়িতে ঘুরে ঘুরে 

পরশ করিতে মেঘখানি . - 
তাই সে তরুশাখা করিতে চায় পাখা 

দোলায় পাগল বায়ু আনি। 
আমার মনোমাঝে দেখি যে রহিষ্বাছে 

ভাবন! এমনি কত শত 
কধনে! জাল ফেঁদে আমারে রাখে বেধে 

হাদয় গুমরে অবিরত। 


' চাহিয়া বছদূরে সে চায় ষেতে উড়ে , 


সংখ্যাবিহীন বাধা রয় 
ছিড়িতে লাগে বল কঠিন শৃদ্ঘল 
তবু কি বাসন! মনোময়। 
হৃদয়ে অপরূপ দেখি যে কত রূপ, 
আমারে নিয়ে যে চলে খেল! 
কখনো ছেড়ে দিয়ে আকাশে যায় নিয়ে 
£ মুক্ত বাতাসে ভাসে ভেলা। 
কারণে-অকারণে কখনো আনে মনে 
অচল গিরির মত স্থিতি 
বাণীর স্থরে স্থরে সে চায় যেতে উড়ে 
বেদন! কি বাজে নিতি নিতি। 
নানান্‌ মনোরথ খোজে যে নানি। গথ 
নিজেরে ভাই এ ভাঙাগড়। 
আধেক উড়ে যায় দূর নীলিমা 
আধেক গাকড়ি রয় ধরা। 





ধ্রীতী অননুয়াবাঈ কালে 
সহকারী সভাধ্যক্ষ, মধ্যপ্রদেশ ব্যবস্থাপক সভ। 
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বাম হইতে: আনাথনচন্্র দত, মত] [মলা৭ও 
এ) হেষলত। দেবী, ভিন । 








৮৩৩ 


ডক্টর গ্মতী রম! বস্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
দর্শনশান্ত্রে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেনীতে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়৷ দর্শনশান্ত্রে গবেষণা করিতে অল্সফোর্ডে 
গিয়াছিলেন। তথায় ভি, ফিল. উপাধিলাভ করিয়া সম্প্রতি 
তিনি হ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ইতিপূর্বে অন্ত 
কোনও ভারতীয় মহিলা অক্সফোর্ড হইতে ডক্টরেট লাভ 
করেন নাই। 

সরোজনলিনী নারীম্্গল সমিতির সম্পাঙ্গিক! শ্রীমতী 
হেমলত] দেবী ইউরোপের বিভিন্ন দেশে পরিভ্রমণ পূর্বক 


প্রবাসী 


চি 


১৩৪৪ 


নারীম্্গল-প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে বিশেষ অভিজত! সঞ্চ করিয়া 
সম্প্রতি শ্বদেশ প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। , 

প্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ভাতুষ্পুত্রী প্রীমভী/ 
শোভন! দেবী সম্প্রতি গ্রায় ৬* বৎসর বসে পরলোকগন 
করিয়াছেন । তাহার রচিত বহু গ্রন্থ পাঠকের সমাদর 
লাভ করিয়াছিল; তন্মধ্যে ম্যাকমিলন কোম্পানী বর্তৃক 
প্রকাশিত *ওরিয়েন্ট পাঁল'গ” অন্ততম। অভিনয়ে ও সঙ্গীতে 
তিনি বিশেষ নিপুণ। “ছিলেন; ইংরেজী, ফরাসী, ইতালীয়, 
বাংলা ও হিন্স্থান সঙ্গীতে তাহার বিশেষ অধিকার ছিল। 





সেল্ম! ল্যাশেরলভ 
শ্রীলঙ্গমীশ্বর সিংহ 
সুইডেন দেশটি সাহিত্যগতে বহু খ্যাতনামা লেখক- *শিক্ষযিত্রীকে দেখাইব যে আমি হুইডিশ ভালই লিগিতে 


লেখিকার জন্বস্থান। তাহাদের মধ্যে ভরীযুক্তা সেল্ম! 
ল্যাগেরলভ, একজন। সুইডেনের ভাষল্যাণ্ড প্রদেশের 
অন্তর্গত মোরবাক! নামক'স্থানে ১৮৫৮ গ্রীষ্টাবের ২০শে 
_নবে্বর, তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বালযকালে তিনি রুনা 
ছিজ্লন। দৈহিক অন্বস্থতার জন্ত তিনি সমবয়ন্কদের সহিত 
বয়সোচিত খেলাধূলা হইতে বঞ্চিত থাকিতেন। ছোস্ীবেলা 
হইতেই তিনি গল্প শুনিতে ভালবাসিতেন এবং বাড়ীতে 
অধিকাংশ সময়ই নানা গল্পের বই পড়িয়া আনন্দ পাইতেন। 
ভ্যামল্যাণ্ড প্রদ্দেশের ফ্রকেন্‌-স্যারণ! ত্দদ সৌনর্যের 
জন্ত খ্যাত। এই পার্বত্য হদটি ৭৩ কিলোমিটার স্থান 
জুড়ি আছে। ইহার এক পাশে সেলমার পিতৃগৃহ 
মোরবান্ক৷ অবস্থিত। বড়দের মুখে শোনা, এই হ্রদের 
তীরবর্তী আপন প্রদেশের অধিবাসীদের প্রাচীন কীর্ডি 
কাহিনী তাহার কল্পনাগ্রবণ মনের উপর গভীর রেখাপাত 
করিতু। অতি, অল্প বয়সেই গল্প লেখাগ .ইচ্ছ! তাহার 
মনে জাগিয়াছিল। তাহার জীবনের প্রথম ভাগ নিজের 
শারীরিক. অনুস্থত! ছাড়াও নানা পারিবারিক অবস্থা 
বিপধ্যয়ের মধ্যে কাটিয়াছিল। অদৃষ্ট তখন তাহার প্রতি 
প্রসন্ন ছিল. না-_তাহার প্রথম জীবনের বহু রচনা পত্রিকা 
কার্যালয় হইতে অমনোনীত হইয়! ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
উচ্চবিদ্যালয়ে পড়িবার সময় এক দিন শিক্ষরিতরী 
সেল্মাকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন * যে সেলম! ভাল 
স্থইডিশ লিখিতে পারে না। অভিমানিনী সেল্মা তাহাতে 
অতান্ত মন্মাহত হইয়াছিলেন। সেদিন যখন আবার ক্লাসের 
ঘণ্টা বাজিল, তখন দেখ! গেল তিনি ক্লাসে অনুপস্থিত। 
সঙ্গিনীরা খোল করিতে গিয়া দেখে যে ড্রইং-রুমের এক 


জানি, আমার অনেক গল্প লেখা আছে।* যে সেল্মা 
এক দিন ভার স্থইডিশ ভাষা এা-লিখিতে পারার দরুন 
তিরম্বত হইয়াছিলেন, সেই সেলমাই পরে তাহার 
প্রথম বই “গোস্তা বেলিং সাগষ্ লিখিয়! বিশ্বের সাহিত্য- 
আসরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 





সৈল্য। জ্যাগেরলত, 


যৌবনেই তিনি নিজের সাধনার পথ বাছিয়া লইয়া- 
ছিলেন। তবুও ১৮০৫ গ্রীষ্ঠাৰ পরাস্ত স্থইডেনের দক্ষিণ 


কোণে সেল্মা চুপ করিয়া! বসিয়৷ জাছেন, তাহার চোখে প্রদেশে ল্যাওক্রোনা নামক "শহরে মেয়েদের উদ্-প্রাইমারী 


অবিরল জলের ধারা বহিতেছে। 


সঙ্ধিনীদ্দিগকে বিষ্ঠালয়ে তিনি শিক্ষন্িত্রীর কাজ করেম। ২৮৯১ গ্রাষ্ঠাবে 


দেখিয়াই বাণ্পগদগদকঞ্জে সেল্ম! বলিয়া উঠিলেন-_ একটি উল্লেখযোগ্য দুটন। ঘটে। তখনকার 1 দের 


৮৩৮ 


বিখাত সাগাছিক 'ইভোন' সাহিত্য-প্রতিযোগিতার 
একটা পুরস্কার ঘোষণা! করেন। উক্ত কাগজে বিজ্ঞাপন 
পড়িয়াই সেল্মার মনে হইল ষে বাল্যকালে আপন প্রদেশের 
পূর্বপুরুষদের সম্বন্ধে শোন! গল্পগুলি এইবার প্রকাশ করিবার 
সময় আসিয়াছে। ইহারই ফলে তাহার প্রথম রোমান্স 
“গোস্ত! বেলিং সাগা* বাহির হয়। এই পুস্তক লিখিয়! তিনি 
ইডোন পত্রিকার সর্বোচ্চ পুরস্কার লাভ করেন এবং সঙ্গ 
সন্ধে তাহার নাম সমগ্ত 'স্কান্ভিনেভিয়ায় ছড়াইয়৷ পড়ে। 
এই রোমান্সের প্রধান নায়ক যুবক “গোস্ত! বেলিং-_.এক জন 
সরলহায় সাহসী ধর্শযা্ক। এই যুবক পুরোহিতের 
জীবনের উদ্দেস্ত অম্পষ্ট। নিজের মন যাহা চায়, যাহ! 
করণীয়, একাধিক কারণে তাহা কার্ধো পরিণত করার শক্তির 
তাহার অভাব; ফলে হয় ঘিয়মাণ, অকারণে ক্ষণে 
ক্ষণে মন উত্তেজিত হই উঠে। এই ভাবে গোলক- 
ধাধার মধ্যে জীবনটাকে কাটাইয়! দিতে গোস্তা বেলিং 
নারাঞ্জ। ফলে, স্থখের আশায় বন্ধুবান্ধবী-পরিবৃত হইয়! 
্ুখভোগের মধ্যে আনন্দ খু'জিয়া পাইবার নিক্ষল চেষ্টা। 
মোরবাক্ক। হইতে অনতিদুরে ফ্রকেন স্যারপার পরপারে 
টিলার উপর অবস্থিত মধ্যযুগের প্রাসাদ 'এক্কেবি' গোস্ড 
বেলিং-এর জীবনলীলার গ্রধান কেন্ত্র। ফলত: ১৮৮* 
শতাব্ধীর ভ্যাষল্যা্ডের পামাজিক জীবন এই পুস্তকে 
চিত্রিত হইয়াছে। 

সেল্মার আবেগময়ী লেখনী হইতে অনেক গল্প ও উপন্াঁস 
বাহির হইমাছে এবং সেগুলি বু ভাষায় অনূদিত হইয়া সমাদর 
পাইয়াছে। গোস্ত! বেলিং-এর পর বিশেষভাবে উল্লেখযোগা 
ধজেরুজালেম'। ইহার প্রথম অংশ ১৯০১ ী্টাবে ও দছিতীয় 
অংশ পর বংসরে প্রকাশিত হয়। ন্থইডেনের ভালার্ণ। 
গ্রদ্দেশে একবার ধর্ান্দোলনের বন্ত। আসিয়াছিল। এই 
আলোড়ন উক্ত গ্রদেশবাসীদিগকে নে কি ভাবে অভিভূত 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


করিয়াছিল, তাহাই প্রথম খণ্ডে চিজিত হইয়াছে 
অনেক লোক পরিবার-পরিজনের কথা না ভাবিয়া 
ধরস্থাপকের দেশ প্যালেষ্টাইনে চলিয়া! যায় এবং দ্বিতীয় _ 
খণ্ডে সেই আখ্যায়িকাই বিবৃত হইয়াছে। এক দিকে লোকের: 
ধর্মব্যাকুলতা, অপর দিকে পরিবারবর্গ ও দেশের প্রতি 
কর্তব্যবোধ-_মনের এই নব ভালার্শার বািবিশেষের মুখ 
দিয় এমন ভাবে ফুটাইগ্জছেন যে ধাহারা সেই দেশ ও 
দেশবাসীদের সঙ্গে পরিচিতও নহেন এমন বিদ্বেঈী পাঠকদের 
মনকেও গভীর ভাবে স্পর্শ করে। 

স্কানভিনেভিতনার গ্রাচীন ও আধুনিক লেখক-লেখিকাছের 
সঙ্গে তুলনা করিলে সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে 
হয় যে সেল্মার রচনাভঙ্ী একবারে স্বতঞ্জ রকমের। 
তিনি সই ভ্যারগ্যাও্ প্রদেশের লেখিকা এবং সেই 
প্রদেশের প্রকৃতির ও সভ্যতার সম্পদ তাহার সমস্ত জীবন ও 
কপনাকে গ্রভাবাগ্দিত করিয়াছে। অভীত ও বর্তমান যুগের 
এতিহাদিক ও অনৈতিহাসিক গল্/। লোকচরিজ ভাহার 
রচনার প্রধান বিষয়বস্তু । ভ্যামপ্যাণ্ডের পোষাকপরা নায়ব- 
নায়িকার চরিআ যেখানে বিশ্বমানবের মানসিক প্রগতির 
সন্ধে এক স্বরে গাথা, সেখানেই সেল্মার রচণ! ও গল্প 
সত্য হইয়া উঠিযাছে--বিশ্বামের অযোগ্য বিষয়ও এমন 
র্ হইয় উঠি়াছে যে শেষ পর্যন্ত সত্যাসতা বিচারের কথাও 
পাঠকের মনে স্থান পায় না।, সেল্যার কল্পনা ও রচনার 
উৎম এখনও প্রবহমান। 

১৯০৭ ছটা সুইডেনের উপ শালা-বিশ্ববিদ্যানয় আপন 
দেশের গৌরব সেল্মাকে ডক্টর উপাধিতে ভূষিত করেন। 


ইহার ছুই বৎসর পর অর্থাৎ ১৯৯৯ খাবে তিনি নোবেল 


প্রাইজ পান, সঙ্গে সন্ধে উক্ত প্রাইস কমিটির সভ্যপদেও 
তিনি আমজিত হন। তিনি হুইডেনের সাহিতা-সংসদের 
সর্ধপ্রথম মহিলা সভ্য। 





ফলিত রসায়ন চর্চার নূতন দিক 
শত্রীকানাইলাল মণ্ডল, এম-এসসি 


গত শতাব্দীতে ফলিত রসায়নের* পরম্পর-সংলগন ছুই শাখ৷ 
গড়িয়া উঠিয়া ছুইটি বিশেষ দিকে, পরিণতি লাভ করে। 
একটি বৈজ্ঞানিক উপায়ে রং প্রস্তত, পাফিন কর্তৃক ১৮৫৬ 
সালে কোলটার বা আলকাতর! হইতে রং প্রস্তত-প্রণালীর 
উদ্ভব হইতেই তাহার স্ুত্পাত। অপরটি বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে উধধ প্রস্তত বা বধের সিশ্ছিসিস্‌। পূর্বে উতিজ্জ 
রং ও উদ্ভিজ্জ ওবধ সাধারণতঃ ব্যব্ধত হুইত। রসায়ন 
বিজ্ঞানের উক্ত ছুই শাখা! গড়িছা উঠায় এক দিকে যেষন 
ইচ্ছামত বর্ণ বৈচিত্রা স্থষ্টি করা সম্ভবপর হইল ও ন্বভাবজাত 
রঙের প্রচলন প্রায় উঠিসা গেল, অন্ত দিকে তেমনি জীবদেহে 
বিশিষ্টরূপে ক্রিয়া করিতে পারে এরূপ বিশেষ গুণসম্পন্ন 
গুধধ প্রস্তত হওয়ায় শ্বভাবজাত ওঁষধের পরিবর্তে কৃত্রিম 
ওবধগুলি বেশীর ভাগ ব্যবহৃত হইতে লাগিল। বর্তমান 
শতাব্ধীতে উত্তিদ- ও জীবজন্ত- সংক্রান্ত ব্যবহারিক রসায়নের 
একটি,বিশেষ বিভাগ এইভাবেই প্রসার লাভ করিতেছে। 





কলাইগাছের শিকড়ে উৎপর ক্ষোটক ? ইহাতে বে বীজাণু জন্মে 
তাহ৷ বায়ুর নাইট্রোজেনকে উত্তিষ-খাদ্যে পরিণত করে। 


ইহার এক দিক গড়িয়া উঠিতেছে জীবনপোষক কতকগুলি 
সামগ্রীকে লইয়া। দেহের পুটিবু জন্ত অতি অল্প গরিমাণেও 
এইরূপ জবা একান্ত প্রয়োজনীয়। এখনও পর্যন্ত 
কেবলমাজ শ্বভাবজাত উক্ত গ্রকার ভ্রব্যের দ্বারা উদ্ভিদ 
ও জীবের দেহের পোষণ ও বর্ধনকাধ্য সাধিত হইতেছে। 
তবে রসায়ন-বিজ্ঞানের সাহায্যে ভ্রবাগুলি প্রস্তত হইতে 
আরভ হওয়ায় ও দেহের উপর তাহাদের ক্রি্বা স্বভাবজাত 
স্রব্যের অনুন্ধপ হওয়ায় এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অধিক 
কার্যকরী হওয়ায় পূর্ব পূর্ব দৃষ্টান্ত হইতে এরূপ অনুমান 
করা যায় ষে কালে ম্বভাবজাত ভ্রবযের পরিবর্তে কৃত্রিম 
জরবাসমূহ ব্যবহারের প্রসার ও প্রচ্গন হইবে। প্রসঙ্গক্রমে 
উভয়ের মধ্যে তুলনায় বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত জিনিষ- 
গুলি ব্যবহারের এই স্থবিধার কথা উল্লেখ করা যাইতে 
পারে ফে, স্বাভাবিক ভাবে উৎপর ক্রব্যে নান! প্রকার 
জটিল প্রকৃতির জিনিষ এমন ভাবে মিশিক্া থাকে যে 





অধ্ধীক্ষণে এজেবযাক্টোরিস। টি 
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ভাইটা্িন এ. লইয়! নিয়স্্রিতধারীক্ষা । ভাইটামিন এ.-বিহীন খাদ্য 
দেওয়ায় এই ইছুরটির লোম কর্কশ হইয়াছে, ওজন 
কমিয়াছে ও চক্র রোগ জমিয়াছে। 


তাহাতে একসঙ্গে সকলগুলিই ব্াবহার করিতে হয়, স্থৃতরাং 
বিশেষ ক্রিয়ার জন্ত বিশেষ গুণসম্পর কোন একটি, এবং 
উহার যতটুকু আবশ্তক সেই পরিমাণ, পাওয়া যায় না, কিন্তু 
কৃত্রিম জরব্াগুলির গ্রতোকটি পৃথকৃভাবে এবং প্রয্বোজনমত 
মাত্রায় ব্যবহত হইতে পারে ; দ্বিতীয়ত, শেষোক্ত পরব্গ্ুলি 
অনায়াসলভ্য ও সুলভ হয়; তৃতীয়ত, এইগুলির প্রত্যেকটি 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কিছু কিছু গুণের পরিবর্তন দ্বারা 
বিবিধ আকারে ব্যবহার করা চলে ও অনেক সময় 
উহাদিগকে বেশী শ্তিসম্পন্ন করিয়া তোলা যায়। 
জীবনপোষক জিনিষগুলির এক শ্রেনীর নাম ভাইটামিন। 
ভাইটামিন এ, বি. গ্রতৃতির কথা আমরা সকলেই কমবেশী 
গুনিয়াছি। উত্তিদের পক্ষে পুষ্টিকর অল্পিন্‌ (0:40 ) 
নামে আর এক শ্রেশীর ভরব্য গত কম্েক বৎসরের মধ্যে 
আবিষ্কৃত হুইয়াছে। ভাইটামিন এ. বি. প্রভৃতির স্তায় 
এইগুলিরও অক্সিন এ. বি. ইত্যাদি নাষ দেওয়া হইয়াছে। 
তৃতীয় শ্রেনীর এইরূপ দ্রব্য জীবজন্ক ও উদ্ভি্ঘ দেহে উৎপন্ন 
হন্ধোন্‌ (1,070009 )1 বর্তমানে এই তিন শ্রেণীর 
জিনিষ লইয়াই গবেষণা চলিতেছে। প্রত্যেক শ্রেণীর 


প্রধাসী 
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সামগ্রীগুলিকে এখন রাদায়নিক জব্যের সমষ্টি বূলিয়! চিনিতে 
পারা গিয়াছে। প্রতি শ্রেণীর জিনিহগুলি অতান্ত জটিল- 
প্রকৃতির এবং একসন্ধে মিশিয়া থাকে। হৃতরাং 
তাহাদিগকে পৃথক করা, বিশুদ্ধ করিয়া চিলি লওয়া,”' 
তাহাদের প্রক্কৃতি ও গঠন নির্ণন করা, দেহের উপর তাহাদের 
ক্রিয়৷ নিক্পপণ করা বিশেষ বৈজ্ঞানিক দক্ষতাসাপেক্ষ। 
ইউরোপ ও আমেরিকায় বর্তমানে সুক্ষ ও বিচারবুদ্ধি- 
সম্পন্ন বৈজ্ঞানিকের অভাব, না থাকার এ বিষয়ে গবেষণ! 
সকল দিক দিয়া অতি দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতেছে। 
অবশ্ত, ব্যবহারিক জগতে কাজে লাগিবার মত বাহ 
এখনও দেরি আছে। 

গ্ইটামিন সঙথ্ধে কিছু না জানিয়াও অষ্টাদশ না 
নৌ-সার্ছেন লিও উহার ব্যবহার করিয়া ছিলেন। ব্যবহারিক 
বিজ্ঞানে এরূপ উদাহরণ আরও পাওয়া! যায়। যে-বী্গাণুর 
বিষয় কিছু ন। জানিয়াও অষ্টাদশ শতাবীতে জেনার বসন্ত 
রোগে টীক! দেওয়া প্রথার প্রবর্তন দ্বারা ভাহার হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার বাবস্থ। করিয়াছিলেন, পরে সেই 
বীজাণুর আবিষার করিয়! লুই পাস্্র চিকিৎসাশান্তে 
বীজানুতত্বের নৃতন শাখ! সৃষ্টি করিয়াছিলেন। লিগ 
স্বা্ি রোগের কতকগুলি রোগীকে লেবুর রস খাওয়াইয়! 
এবং কতকগুলি রোগীকে তাহা না দিয়া ও অন্তান্ত. অবস্থা 
ঠিক সমান রাখিয়া প্রমাণ পাইলেন যে তাজা ফলের মধ্যে 
এমন কতকগুলি ব্য আছে যাহ! অতি অল্প পরিমাণে প্রয়োগ 
করিলে রোগ নিবারণ হয় এবং তাহাদের অভাবে রোগের 
উৎপতি হয়। বিংশ শতাব্ধীতে উন্নত ধরণের এইকূপ 
কপ্টন্ড বা নিয়জিত পরীক্ষায় ভাইটামিনের আরিফার 
সম্ভবপর হয়াছে। ভাইটামিন এ. বি. ্রভৃতির প্রত্যেকটি 
একটি বিশেষ রূসোয়নিক ভ্রবা এবং এই রাসায়নিক ত্র বাটি 





খাজা [ঘইটাধিন এ. গাইয়। এই ইছরট খাভাবিক তাবে বাড়িয়াছে। 


ইপবিতোফ সেল 





আব্িন 


ফলিত রসায়ন চ্্চার নুতন দিক 


৮৪৬ 





শরীরের অংশ-বিশেষের অথবাঁ সমগ্র দেহের স্বাস্থারক্ষার 
একাত্ত প্রয়োজনীয়। উদাহরণস্বরূপ ধরা যাইতে পারে 
ভাইটামিন সি.। স্কাভিরোগ-প্রতিষেধক এই ভাইটামিন 
িলবুর রসে পাওদী যায় 'এবং সম্প্রাতি এক্কবিক এসিত 
(1788০০7৮9 ০14) বলিয়া নির্দি্রুপে স্থিরীড়ত হইয়াছে। 
ভাইটামিন সি-র স্তায় অন্তান্ত ভাইটামিনের গঠন-নিপয়, 
ক্রিয়া নিক্বপণ ও প্রস্ততচেষ্টা ক্রমেই সফল হইতেছে। 
আমাদের দেশে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের বিজ্ঞান-কলেজের 
ফলিত রসায়নের বর্তমান” অধ্যাপক ভক্টর বি. সি. গুহ 
ভাইটায়িন লইয়! কাজ করিয়া! এবং কতকগুলি দেশ ফলের 
ভাইটামিনের প্রকৃতি, পরিমাণাদি ঠিক করিয়! 3 
নিকট পরিচিত হইয়াছেন । 

অক্ষিন লইয়! পরীক্ষা খুব বেনী দূর অগ্রসর না ৫ 
উহা যে প্রকৃতিতে অনেকটা ভাইটামিনের সদৃশ এবং 
জীবদেহে ভাইটামিনের স্তায় ইহা! যে গাছের শাখা-প্রশাখা 
ও ফল-ফুলের উৎপাদন বাড়াইয়! দিয়া উদ্ভি্নেহে কার্য 
করে তাহা জান! গিয়াছে । অক্ষিন এ. বি. প্রভৃতি 
ভাইটামিন এ. বি. ইত্যাদির স্তায় এক-একটি রাসায়নিক 
জব্য (01097009] 00017007)0 )। বিয্োগ-ভড়িৎ- 
জাতীয় (919০8:০-0988059 ) জিনিষ বলিয়া অক্ষিনকে 
গাছের মধ্য দিয়া তড়িৎ বহাইয়। দিয়া যুক্ত তড়িৎ ক্ষেত্র 
চালান যায়। সুতরাং ইচ্ছান্যায়ী গাছের অংশ-বিশেষের 
পুষ্টি নিয়ঙ্রণ করা চলে। 

সেক্স হুশ্মোন (995 1১0:200709 ) লইয়া গবেষণায় 
কতফাধ্যতা ধ্বিই মৃল্যবান। জীবদেহে উৎপন্ন হর্টোন- 
গুলিকে পৃথক করার চেষ্টা আশাপ্রদ। রুজিকা ও 


তাহার সহকর্দিগণ পুংহর্টোনের (%01:985500726 ) * 


অন্গমিত গঠনের ১২৮টি সমরূপের (15075 ) মধ্যে ৪টি 
কৃজিম উপায়ে প্রন্ত করিতে পারিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে ছুইটি স্বাভাবিক হর্দোনের স্তায় ক্রিয়াক্ষম। বিশেষ 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কৃত্রিম হন্দোনকে স্বভাবজাত হর্োন 
অপেক্ষা ছুই-তিন গুণ বেশী শক্তিশালী করা! বাক্স অর্থাৎ জীব- 
দেহে প্রবেশ করাইয়! এছ্দিলে সেগুলি এমন ভাবে ক্রিয়! 
করে যে তাহাতে দেহের পু্িকাধ্য ছুই-তিন গুণ বেশী হয়। 
স্রী-হর্োনের (০68657009 ) স্তার ক্রিয়াকারী কতকগ্তলি 
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ত্রব্যও বর্তমানে প্রস্তত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
এইগুলিকেও স্বাভাবিক হর্দোন অপেক্ষা ছুই-তিন গুণ বেঈ 
শক্তিশালী কর! গিয়াছে । এদেশের ভক্টর যোগেজচন্জ বর্ধন 
এইরূপ একটি জিনিষ প্রস্তুত করিতে পারিয়্াছেন। আর 
একটি হর্দদোন (10890891076) লইয়াও গবেষণা হইতেছে। 
হশ্মোনগুলির মধ্যে সম্বদ্ব-নিরূপণের চেষ্টাও ফলবতী 
হইতেছে। উপরিউক্ত হশ্মোনগুলি, অন্তান্ত হুশ্দোন, 
অক্ষিন। ও ভাইটামিন লইয়! ঠারীক্ষায় এমন সব তথ্য 
ইতিমধ্যে আবিষ্কৃত হুইয়াছ্ধে যে তাহাতে সকল শ্রেণীর 
জিনিহগুলিই যে এক সম্বনথত্রে আবদ্ধ একপু অন্গুমান 
করিবার কারণ ঘটিয়াছে। 

ফলিত রসায়নের আর যে দ্বিতীয় দিক গড়িয়া 
উঠিতেছে তাহ! কৃষি-রসায়ন। রাসায়নিক সার প্রয়োগে শশ্যের 
উৎপাদন বাড়িয়া! যাওয়ায় ইউরোপ ও আমেরিকায় কৃষি- 
রসায়নের গবেষণায় উৎসাহ আসিয়াছে । অমিতে সার দিয়া 
তাহাকে উর্বর করার প্রথা পুরাতন। উনবিংশ শতাব্ষীর 
মাঝামাকি সময়ে দেখা যায় এ সকল সার হইতে উদ্তিষ 
তাহাদের জীবন্ধারণ ও পরিপুটির অন্ত নাইট্রোজেন-যুক্ত 
পদার্থ গ্রহ করে। লিবিগের আমল হইতে উদ্ভিদের 
গ্রহণ করিতে পারে এন্সপ নাইট্রোজেন-যুক্ রাসায়নিক জব্য 
অমিতে প্রয্মোগ করা যাইতে লাগিল। প্রথমে "স্বাভাবিক 
ভাবে প্রাপ্ত জিন্যিগুলিই ব্যবহৃত হইত। পরে এম্যেনিযা 
ও নাইস্েট বৈজ্ঞানিক প্রশানীতে প্রস্তত হইহতণথাকে ! 
বর্তমানে কোন্‌ রাসায়নিক পদার্থের কেমন অবস্থায় 'সীছের 
উপর কিরূপ ক্রিয়া হয় তাহা লইয়া গবেষণায় এবং জীবাণু 
কর্তৃক নাইট্রোজেন-সারের উৎপা্ন ও গাছের শাখা-প্রশাখা, 
ফুল ফল ও শস্য উৎপাদন ও নিয়ন্ত্রণ পরীক্ষায় বৈজ্ঞানিকের 
কিরূপ দৃষ্টি পড়িয়াছে নিয়লিখিত বিবরণ হইতে তাহা 
বুঝা যাইবে। 

যে মিভিয়ামে সার প্রন্বোগ কর! হইবে তাহা ক্ষার- 
জাতীয় কিংবা! অঙ্প-জীতীয়, তাহার "উপর সারের ক্রিয়া! 
অনেকাংশে নির্ভর করে। বিজ্ঞানের ড্লাবায়, নিষ্ধিউ- 
সংখাক পি-এইচ ( 7 নল. )* সক্ষেতের দ্বারা সার কতটুকু 
ক্ষারগ্রকৃতির বা অল্-প্রকৃতির তাহঃ বাক কিরা হইয়া 
খাকে। দেখা যার 'টমাটো! প্রভৃতি গাছ ক্ষাট! মিডিয়ম 
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হইতে এমোনিয়। ও এসিড মিভি্নম হইতে নাইড্রেট 
ভালরূপে গ্রহণ করিতে পারে। গাছ যত বড় হইতে থাকে 
তাহাদের হার! এমোনিয়! গ্রহণ তত কমিয়া যায় এবং নাইট্রেট 
গ্রহণ বাড়িতে থাকে । জলে জ্রবশীয় চিনিশ্রেশীর জিনিষ বা 
কার্ষবোহাই্রেট সঙ্গে থাকিলে গাছের এমোনিয়! গ্রহণ শক্তি 
বাড়িয়! যা়। তবে ছোটবেলায় খুব বেশী কার্বোহাইড্রেট 
থাকিলে উহাতে বাধা জয্মে। কার্বোহাইড্রেট কম 
থাকিলে এমোনিয়! হইতে গাছের ক্ষতি হয়। উত্তাপমাআ! 
কমাবাড়ার সঙ্গেও গাছের খাদাগ্রহণের সম্বন্ধ আছে। 
৬ পি-এইচে এমোনিয়াম সালফেট ও ৪৫এ সোভিঘ্বাম 
নাইউ্রেট হইতে আপেল »* উত্তাপমাত্রায় অন্ধকারে সোজ। 
ধরণের প্রোটিন উৎপন্ন করিতে পারে । এমোনিয়া৷ খান্যেই 
এই কার্ধ ভাল হয়। এই উত্তাপমাত্রায় প্রোটিন শিকড়ের 
দিকে থাকে বলিয়া গাছের এ অংশগুলি খুব ভাড়াতাড়ি 
বাড়ে। ২১ উত্তাপমাত্রায় কুঁড়ির দিকে সোজ প্রোটিন বা 
এমিনো এসিড পাওয়া যায়। এ অংশগ্তলি তখন আবার 
খুব তাড়াতাড়ি বাড়ে। ধানগাছ্ছ কর্তৃক এমোনিয়া গ্রহণ 
সালফেট, ফসফেট, নাইট্রেট ও ক্লোরাইড এই ধারায় কমিতে 


থাকে। ইক্ষগাছে নাইট্রেট অপেক্ষা এমোনিয়ায় পাতার 
সবুজ রং ক্লোরোফিল কম উৎপন্ন হয়। 


কেমন অবস্থায় কোন্‌ গাছের কোন্‌ অংশে কি কি ভ্রবা 
কিরূপ পরিমাণে থাকে, সে সত্বন্ধেও উ্ননেক বিষয় জানা 
যাইতে,ই। ভ্রাক্ষাফল পাকিলে তাহাতে যে চিনি আসে 
তাহার বেশীর ভাগ স্তাক্ষালতার প্রধান অংশে সঞ্চিত চিনি। 
ফলের চিনি গাছের সঞ্চিত চিনির পরিমাণের উপর নির্ভর 
করে। খতুর পরিবর্তনে ও রোগের ছারা গাছের “চিনির 
রকমের ও পরিষাণের বিভিন্নতা হয়। পু 

গাছের পুষ্টিপাধন-ব্যাপারে ও রোগনিবারণে পটা- 
সিয়াম, লোহা, ম্যাঙ্গানীজ, ক্যাল্পিয়াম, তামা প্রস্ৃতি 
ধাতব ভ্রব্ের বিশেষ অংশ আছে। আলোর অভাবে 
গাছের যে পুষ্টিহীনতা হয় পটাসিয়াম খাওয়াইয্বা তাহা 
অনেকাংশে শ্বোধরান যার। প্রীন্প্রধান দেশে কোন কোন 
জলপত্তের' রেগুকণ। বাড়াইকার পক্ষে বোরিক এসিড খুব 
উপকারী । ./সাহালায় ছোলার ফসল বাড়ে। অক্ষিন এ, বি. 
্সৃতির [রি রে হর্দোন এমন ঝিজন্ধর হন্োন প্যান 


প্রযাসী 
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গাছের ফুল ফল, শাখা-এশাখা প্রভৃতি রাড়াইয়া দেস়। 
ভাইটামিন বি, এবং অক্ষিন এ, বি. গাছের এমোনিয়া গ্রহণ 
কমাইয়া দেয় ও নাইই্রেট গ্রহণ বাড়াইয়া দেয়। “খাইরযেড' .. 
নামগ্রীর ইনজেকগ্তনে ফুল ও ফলের উৎপাদন বাড়িয়া যায় 
পাত। বাড়াইতে খাইরক্মিন (61:2051), মূলের 
বৃদ্ধিতে 'এছ্রন্ভালিন' ও হাইপোফাইসিন (১7901075810), 
এবং কচুরীপানার ফুল ফোটানোয় “ফলিকুলিন'কে ক্রিয়া 
করিতে দেখ। গিয়াছে,। ভাইটামিন বি.ও কোন কোন 
ক্ষেত্রে কল-ফলান কার্যে সহায়ত! করে। 


বীজাণুর সাহায্যে বাতাসের নাইট্রোজেনকে : উদ্ভিদের 
খাদ্যে পরিণত কর! হয়। কতক প্রকার গাছের (1908701- 
10038 0187788 ) শিকড়ে স্ফোটকের মত হয়। ইহাতে 
বীজাধুসকল (2171501 ) বাস করিয়া! বাতাস হইতে 
নাইট্রোজেন সংগ্রহপূর্বক গাছের খাদ্যে পরিণত 
করিলে গাছ উহা! গ্রহণ করে। বর্তমানে বীঙ্গাণু-বিশেষ 
জক্সাইয়। , (00160159) জমিতে ছড়াইয়। দেওয়া 
হয় এবং জমি তাহাতে নাইট্রেট-সারে সমৃদ্ধ হইয়া 
উঠে। গাছ না থাকিলেও কেবলমাত্র বীজাধু নাইট্রোজেন 
ধরিয়া লইতে পারে বলিয়া এত দিন যে ধারণ! 
ছিল ভাহা এখন তুল বলিয়া! প্রমাণিত হইয়াছে । এরূপে 
উৎপর্ সার.অধিতে ছড়াইয়! গেলে অন্ত গাছেও উহা গ্রহণ 
করিতে পারে। উপযুক্ত পরিমাণ, কার্বমনিক এসিড থাকিলে 
বীজাপুমকল সর্বাপেক্ষা বেশী নাইট্রোজেন গ্রহণ করিতে 
পারে। সেই জন্ত চিনি থাকিলে ক্রিয়া ভাল হয় (চিনি 
গাজিয়! গেলে তাহা! হুইতে কার্ববনিক এসি উৎপর হয়। ) 
বাহিরে বীজাগু জন্াইয়া তাহা জমিতে ছড়াইয়! দিবার 
স্থবিধা এই যে তাহাতে কেবলমাত্র প্রয়োজনীয় বীজাণু, 
থাকে, অপকারী বীজাণুগুলি বাদ পড়ে। উইলসন-প্রমূখ 
বৈজ্ঞানিকগণ কৃষি-রসায়নে বীজাধুসংক্রান্ত গবেষণা 
করিতেছেন। 

ভি ভি দেশে বৈজ্ঞানিকের! কৃষি-রসায়নের গবেষণা 
করিয়া কৃষির উন্মতিসাধনে সাহাধ্য করিতেছেন, ভারতবর্ষ 
রুষিগ্রধান দেশ হইলেও এখানে কৃষিকাধ্যে বিজ্ঞানের লাহাষা 
কম লওয়া হয়। বর্তমানে গভর্ণমেপ্টের এদিকে কিছু 
দুটি পড়িয়াছে এবং এদেশেও কিছু কিছু কষি-রসায়নের 


আশ্িন 


গবেধণা আরম .হইয়াছে। অধ্যাপক ডক্টর নীলরভন ধর 
সারের জন্তু ঝোলা গুড় ব্যবহার করিয়! ফল পাইতেছেন 
বলিয়া প্রকাশ করিতেছেন। বিভিন্ন উত্ভাপমাত্রায় গাছের 
উপর সারের হা স্বন্ধেও তিনি পরীক্ষাকাধা 
চালাইতেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান 
কলেজের রসায়নের অধ্যাপক ডক্টর জানেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সম্প্রতি রসায়ন-বিজ্ঞানের এই "দিকের গবেষণায় হাত 
দিয়ছেন। ফল ভবিষ্যতের গর্ভে। এদেশে ফলিত 
রসায়নে ডাক্তার স্তর ইউ, এন, ব্শ্চারা কর্তৃক কালাজরের 
এ্টিমনিশ্বটিত উধধ “ইউরিয়! ট্রিবামিন* আবিষ্কার ছাড়। 


যার লাগি তোর." 
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উল্লেখযোগ্য কোন আবিষ্কার এ পধান্ত হয় নাই। কলিকাতা 
বিজ্ঞান কলেজের ফলিত রসায়নের অধ্যাপকরূণে ডরীর 
এইচ. কে. সেন কিছুদিন পূর্বে সন্তায় য্যালকহল প্রস্তুত 
করিবার প্রণালী বাহির করিয়াছেন বলিয়া যে আশ্বাস 
দিয়াছিলেন, কাধো তাহা ফল প্রদব করে নাই। কচুরী 
পানাকে ব্যবহারে আনিবার তাহার ষে চেষ্টার কথা বহুল 
প্রচারিত হইয়াছিল তাহাও বার্থ হইয়াছে ধরিয়া লওয়! 
যাইতে পারে। হৃতরাং এখন/ ধাহারা জীব- ও* উদ্তিদ- 
সংক্রান্ত রসায়নের পরীক্ষায় নিযুক্ত আছেন তাহাদের 
গবেষণার ফল দেখিবার আগ্রহ অনেকেরই থাক স্বাভাবিক । 


যার লাগি তৌর... 
স্রীমনোজ গণ্ত 


মা মার! যাওয়ার পর সিতাংগুর প্রথম মনে হ'ল সামনের 
বিরাট বাধাহীন যাআজাপথের কথা। মাকে দে যে ভাল- 
বাসত না, বা তীর মৃত্যুতে আঘাত পায় নি এবথ! বল! 
চলেনা। আর *সকলের মতই সে মাকে ঠালসাসত-_ 
হয়ত অনেকের চেয়ে বেট ক'রেই ভালবাসত, কিন্ত সে 
জানত তার চলার পথে সবচেয়ে বড় বাধা তার মা। নিশার 
জন্যে সে মোটেই বাত নয়-সে বোন; এক দিন তার 
বিয়ে হয়ে যাধে, তখন তার আর কোন দারিত্ব থাকবে 
না। কিন্তুমার সমঘ্ত ভারই ত তার উপর। ভগবানের 
উপর "তার এক এক সময় ভারি রাগ হ'ভ। কত, 
লোকের ত অনেক ছেলেমেয়ে, কেবল তারই বেলায় সে 
কি না মা'র একমাত্র ছেলে! যষ্দি একটা* ভাই থাকত! 
ভাই মা ধন মারা যান তখন সে জানল তার মুক্তির 
পথ পাবার আশা আছে। অব্ত, ভাই ব'লে সে মা'র 
সৃত্ুকামনা করে নি। সে বিশ্বাস করত জোর করে 
কিছু করা চলে না, আর মা'র স্থখ-স্থবিধের দিকে দেখাও 
তার জীবনের ,একটা বড় কর্তব্য। নিজে থেকে যখন 
সেই বন্ধন সরে গেল তখন সে অবস্ত ভগবানকে ধনাবাদ 
দিয়েছিল । 

এখন তার শেষ দায়িত্ব হ'ল নিশার বিয়ে। এর আগে 
মা যখন একথা বলেছেন তখন সে মোটেই ব্যস্ত হয়নি। 


তার প্রধান ভয় ছিল নিশা শ্বপুরবাড়ী চলে গেলেই মূ] 
এক! পড়বেন আর তার উপর নুরু হ'বে বিয়ে করবার 
জন্যে অনুরোধ । অসম্ভব! বিদ্ধেসে করতে গারে না। 
তাই নিশার বিয়েরও কোন চেষ্টা করে নি, কিন্তু এখন 
আর সে বাধা নেই হঠাৎ সে নিশার বিয়ের এত 
বাত হয়ে উঠল যে সবাই ছাশ্চধ্য হয়ে গেল। নিশা 
দাদাকে বরাবর ভয়ই ক'রে এসেছে; কোনদিন-তারিঁ 
কাজের বিষয়ে কোন আলোচনা করতে সাহস ক'রে নি। 
সে চুগ ক'রে রইল। আত্মীয়দের মধ্যে অনেকেই বললেন, 
“এত তাড়াতাড়ি কেন? এই সেঙ্দিন মা গিয়েছে, এরই 
মধ্যে বিয়ে দিলে ও ভাববে তৃমি ওর ভার সইতে রাজী 
নও। সিতাংগু কোন জবাব দেয় না--নিজের কাজ 
ক'রে চলে। সেঘা একবার ভাল ব'লে ধরবে কেউ তা 
ছাড়াতে পারবে না। 
গু ঙ রি চি 

মা'র অন্থথৈর জনো সিতাংগু আপিন থেকে লব! 
ছুটি নিয়েছিল। চুটির প্রথমেই মা মারা গেলেন, সে 
ঠিক করলে এই ছুটির মধোই নিশার বিয়ে দেবে।* সারাদিন 
সে স্থরুতে সরু করলে। যেখানে ভাল ছেলের হৃন্ধান পায় 
সেখানেই ছোটে, কিন্তু সে ঠিক ঘা চা তা”'বঁও়া! লব 
হয়ে ওঠে না। " ৃ 
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সে অবস্ত খুব বেঈী কিছু চায় নাঁ_চাইলে চলবেই বা 
কেন? নিশ! দেখতে খুব ভাল নয়, লেখাপড়াও বেশী 
শেখে নি, আর তার জমান টাকাও খুব বেশী নেই। একটি 
মাত্র বোন, ধার ক'রে ভাল বিয়ে দেওয়! লোকের মতে 
হয়ত বা উচিত ছিল, কিন্তু সে তাতে রাজী নয় । ধার 
শোধ দেওয়া মানে আরও বেশ কিছু দিন চাকরি করা-_. 
ভাই যঙ্গি করবে তা হ'লে আর..*কাজেই সে চায় এমন 
কোন ছেলে যার ম্বভাব-চরিত্র ভাল, ভত্রসমাজে মিশবার 
মত লেখাপড়। শিখেছে 'আর নিজের সংসার চালাবার 
মত রোজগার করে। তার ধারণা ছিল এ এমন বেশী 
কিছু নয়, কিন্তু অন্য অনেক কিছুর মতই বিয়ের বাজারের 
সঙ্গেও পরিচয় তার কমই ছিল। এ রকম ছেলেরও 
বাজার-দর দেওয়। তার পক্ষে সহজ নয তা সে জানত না। 


কোন কিছু ঠিক করতে না পেরে সিভাংগু বড় বেনী 
বিশ্রত হয়ে পড়েছিল। ভার এক আত্মীয় একটি ছেলের 
সন্ধান দিলেন। ছেলেটি তার এক বন্ধুর। অমন ুম্বর 
ব্যবহার নাকি দেখতে পাওয়! যায় না। আজকালকার 
দিনে সিগারেটটি পরাস্ত খায় না, বাপের একটিমাত্র ছেলে। 
তার বাপ থাকেন খুব সাদাসিধে ভাবে কিন্তু বেশ পর়স! 
আছে। পিতাংশু ভেবে দেখলে, মন্দ নয়। রাজী হ'ল। 
মেয়ে দেখে ভাগের পছন্দও হ'ল, টাক! নিদ্বেও গোলমাল 
হ'ল না। ছেলের বাপ মেয়ে দেখে আনর্ববাদের দিন ঠিক 
ক'রে গেলেন। এত সহজে যে সব ঠিক হয়ে যাবে সিতাংশু 
তাকল্পনাও ক'রে নি। বিষ্বেট। কোন রকমে দিয়ে দিতে 
পারলে হয়'। আত্মীযম্বজন সকলকেই বলতে হবে-_-কেই 
বাকিকরে? ছেলেকে একবার সে তার আপিসে গিয্ে 
দেখে এসেছিল, বেশ অমায়িক, লানধুক ছেলে, দেখতেও 
আআ নত | ঠিক এই রকমটিই সে চাইছিল। এর হাতে 
নিশ। যে স্থী হবে সে-বিষয়ে তার কোন সন্দেহ ছিল না। 
আসন মুক্তির আশায় সিতাংগ নিঃশ্বাস ফেললে। 


দুপুরবেলা সিতাংগু বাড়ী ফিরল খুব শ্রান্ত হয়ে। 
সোজা নিজের ঘরে যাচ্ছি কিন্ত নিশা এত বেল! 
পর্ধন্ত তার জন্তে না খেয়ে বসু আছে মনে হ'তে 
তার ঘরের দিকে গেল। তার শরীর ভাল ব'লে 
মনে হচ্ছিল না, , এখনই খেতেতে যেতে পারবে 
না, নিশা যেন তার জন্তে অপেক্ষা নাকরে। ঘরে নিশা 
ছিল ন! কিন্ত সেদিকে লক্ষা করবার মত অবস্থাও তার 
ছিল না। সামনে এক জন লোক্ষ আছে আর সে যে নিশা 
ছাড়া আর (কিউ হওযু| সম্ভব ভাও ভেবে নেওয়ার জোন 
কারণ নেইর্তাই সে বললে, "তুই এখনও খাস নি ত? 
আমার জন্তে ব'লে থাকিস কেন বল ত 1""*কথা তার আর 


প্রধাসী | 
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শেষ করা হ'ল ন|। যাকে উদ্দেশ ক'রে সেকথা বলছিল 
সে বললে, নিশ| নীচে গেছে, ভেকে দেব কি ?”, 

“না দরকার নেই, আচ্ছা দাও-_তুমি কখন এসেছ?” 

“একটু আগে-নিশ! আপনার জে বড্ড ভাবছিল» 
এইমাজ্জ নীচে গেল ঠাকুর চলে যাচ্ছে বালে ।* 

“তুমি আজকাল আর এস লা, না? তুমি এলে তবু 
ও একটা সঙ্গী পায়। আমি ত সারাদিন বাইরেই থাকি” 

”“ওর বিয়ের পর আপনি***” 

“কিকরব? বিশ্ষে কিছু ঠিক করি নি-দিন যে 
রকম ক'রে হোক চলে যাবে, ছেবে কি করব ?* 

শনিশ! বিয্েতে একটুও সুখী নয়, আপনার কথ 
ভেবে 

“আমার কথা আমিই ভাবতে পারি-_আমার শরীরটা! 
বড্ঞখারাপ লাগছে। তাকে ব'লে! সে যেন খেয়ে নেয়, 
আমার জন্তে অপেক্ষ! করতে হবে না।* 

সিতাংশু চলে যেতেই নিশা! এসে ঘরে ঢুকল। জ্িজেস 
করলে, “দাদ! কি বললে অমুদি?* 

"তার শরীর ভাল নয়; তুই খেয়ে নিগে যা।” 

“কি হয়েছে দাদার ?" 

*জিজেস করি নি।* 

“তবে কি করেছ? এতক্ষণ সম পেয়ে কিছুই বল্লি 
না? তোর কি কোন দিন মূখ ফুটবে না?" 

“মুখ ফুটে কিহবে বল? যেপাখর সে কি কখনও 
জাগে? শুধুগুধু নিজেকে ছোট করি কেন? সম্মান 
যেখানে এক দিন ফিরে পাবার আশা! আছে, সেখানেই তা 
হারান চলে ।” ॥ 

শ্বাঙ্ার সঙ্গে কোন দিন সাহস কারে কথা কই নি, 
এবার কিন্তু বলব!” 

“পাগল হয়েছিস 1 কি ভাববেন বল্‌ ত?” 

“তোর জজ্দ। নিরেই যদি থাকিস তাহ'লে ঠকবি। 
দাদ! কি ঠিক করেছে জানিস? চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
গু হবে.*** 

“ভার যদি তাই ইচ্ছে হয়, কে বাধ! দেবে বল্‌?” 

“তুই না ওফ ভালবাসিস 1?” 

“ই, এক দিকের-_তাই দাম নেই। তিনি আমাকে ত 
একটুও চান না, হয়ত স্বপা করেন।” 

“কেন, তোমার অপরাধ 1” 

“সব সময় কি অপরাধ থাকে। না, না তুই ওসব কথা 
বলিস নে।” . 

"আচ্ছা, ছাদ! যদি সত্যি সংসার থেকে সরে দীড়ায় 
তাহ'লে তোর কি খুব ছুখ হয় না?" 

*কিজানি? তার আদর্শ কত বড়।” 

“আদর্শ কি সব সময় ধরা যায়?” 


আশ্ষিন 

*তবু চেষ্টা করতে ক্ষতি কি-_মান্ছষের শক্তির ভ 
পরিচয় চেষ্টাতে--সে কতটা সফল হয়েছে তাতে নয়। তুই 
তবেশ মেয়ে! ওর যে শরীর খারাপ বললাম তা তুলে 
।স্য়েছিস ?” ৮" ঙ 

"না ভুলি নি, যাচ্ছি কিন্ত গিয়ে কি করব বল্‌? কোন 
কথাই শুনবেন না। রোজ বলি এত ব্রেলা পধ্যন্ত খাওয়াঁ 
বাওয়া না ক'রে বেড়িও না, তা সে বখা কানেই যায়না। 
কাল থেকে চোখের কি যন্থণ! হচ্ছে তাও স্পষ্ট ক'রে বলবেন 
না।আমি আসছি, তুই যেন পালাল নি।* 


ঙ চর ক 

নিশা তার দাদাকে খুব ভাল ক'রেই চিনত তাই বলেছিল, 
“গিয়ে কিকরব 1" সে ঘরে গিয়ে দেখলে দাদা তার চোখ 
বুজে গুয়ে আছে। তার মুখের দ্িকে তাকালেই বোবা 
যায় সে অঙ্স্থ। নিশা শুধু তাকে ভয়ই ক'রে 
সাহস ক'রে কাছে যায়নি কোনদিন। আজও ভার ভয় 
ভাঙেনি। অনেক কষ্টে সাহস সঞ্চ্ ক'রে সে জিজেস 
করলে, “কি হয়েছে দাদা ?” 

ভার দ্বিকে না চেয়েই পিতাংগু বললে, “কিছু না, তুই 
খেয়ে নিগে যা। কতছিন বলেছি আমার জন্তে তোকে ব'সে 
থাকতে হবে না।” রি 


নিশ। গেল না, চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে 
চোখ চেয়ে সিতাংগু বললে, প্দীড়িয়ে রইলি কেন? কি? 
কিছু বলবি?" 

নিশা চোখ নীচু ক'রে দাড়িয়েছিল, আত্ডে আস্তে বললে, 
“আমায়, ভাড়াতে তুমি এত বাস্ত হয়েছ কেন দাদা? মা 
থাকলে কি."* র্‌ 1 


“যা থাকলে হয়ত ব্যস্ত ইবার দরকার হ'ত না! কিন্তু এখন 
হয়েছে। আমার ভবিস্ততের কিছু ঠিক নেই__তাই তা 
খেকে ভোমাকেঁ আলাদা ক'রে দিতে চাই» 

পতুমি কি” তাহ'লে আর আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রাখবে না? আমার যে আর কেউ নেই।* , 

শা, এখন নেই কিন্তু হবে। যাতে হয় সেই চেষ্টাই ত 
করছি। তোমার বিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব জমার, আমার 
ষতট। সাধ্য সেই রকমই ব্যবস্থা করছি। সুখী হওয়া-না- 
হওয়। ত আর মানুষের নিজের হাত নয়। 
বরাতে সখ থাকে তুমি সুখী হবে, আর হঙ্গি ছুঃখ থাকে, তা 
থেকে আমি তোমায় বাচাতে পারব না ।” 

“ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলে চোখ দেখাতে ?” 

“না, ওসব & ক'দিন, আর হবে না। পরে! হয়কর! 
যাবে” 

“আজ তোমার এমন কি কাজ ছিল যে একবার, 
স্কাক্তারের কাছে যেতে পারতে না ?* 


তোমার : 


৮৮৪৫ 


সিতাংগু নিশার মুখের দ্বিকে চেয়ে রইল। যেকোন 
দিন তার কাছে আসতে সাহস ক'রে নি, হঠাৎ তার মুখে এত 
স্পষ্ট কথ শুনে সে আশ্চরধা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু নিশা আজ 
প্রাপপণ চেষ্টা ক'রে তার সব সঙ্ষোচ জয় করেছে। যে-কথা 
সে বলতে এসেছে তা এবার তাকে বলতে হবে। সিতাংপ্ত 
কোন কখ! বলবার আগেই সে বললে, “তোমার মুখের 
উপর কোন দিন কোন কথা বলতে সাহস করি নি দা, 
আমায় আজকের জন্ে ক্ষমা কর। তূমি এর পর কোথায় 
থাকবে?” রঃ 

“ভা ঠিক জানি নে_তবে” এখানে নয়। এ-বাড়ী 
তোমার নামে লিখে দেব।” 

“আমি আমার জন্তে জিক্পেপ করছি নে। বাড়ীর 
আমার দরকার নেই।” 

সিতাংশুর বিশ্বয়ের মাজ। ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। সে 
জিজেস করলে, "তবে কার জন্তে জিজেস করছ ?” 

“অমুদির কি হবে?” 

গ্তা আমি কি ক'রে বলব? তার সঙ্গে আমার এখানে 
থাকা না-খাকার সম্পর্ক কি? তুমি কি বলতে চাও, স্পষ্ট 
কারে বল ত।* 


"তোমায় এত ক'রে বোঝাতে হবে ত! আমি ভাবতেও 
পারিনি। অমুদির সম্বন্ধে কি তোমার কোন দায়িত্ব 
নেই?" 

“আমার কোন দায়িত্ব খাকবার কারণ আছে ব'লে ত, 
মনে হয় না । তার মা রয়েছেন, দাদা রয়েছেন, ছু-ছিন পরে 
ভার বিয়ে হবে.”** 


"তুমি চুপ ঝর দাা। তাদের উপর যতটা সস্তার 
করেছ তাই যথেষ্ট-_সেটাকে আর বাড়িও না।” -* 

“অন্ত কেউ আমায় এভাবে অপমান করতে সাহদ 
না-তোষার ও না।” 

শুটক সেই জন্তেই আমি সাহস করছি। ওর চোখের 
জল কি তোমার চলার পথ একটুও পিছল ক'রে দেবে না ?ি 

“তুমি যাও আর তোমার অমুদিকে ব'লে দিও, তিনি 
এখানে না এলে আমি সখী হব।” 

«কোনদিন তোমার কাছে কোন অপরাধ কারি নি দাদা 
আমায় ক্ষম/কর। আমি যেওকে বড্ড ভালবাপি, ওর 
ছধ সহ করতে কিছুতেই পারি না।"* 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সিভাংগ জিজেদু করলে, «ওদের 
প্রতি আমি কি অন্তায় করেছি তা জানতে পারি 

*স্বা ক'দিন আগেও যখন ওদের অত জাশ! দেন; তখন তুমি 
কেন তোমার অনিচ্ছা জানাও নি, তাহযোও ত ওরা 
সাবধান হয়ে যে্ত।” 
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“কথা মা দিয়েছিলেন, জাছি নয়। আমার মতামতের 
জন্টে ত আর জপেক্ষা করেন নি।” 

“কারণ মা জানতেন তুমি তার কখা রাখবেই। এটা 
ধরে নেওয়। বোধ হয় তার খুব অন্তায় হয় নি।” 

“সব কিছু ধরে নিলে চলে না। মানুষের ব্যক্তিগত 
মতামতের ঘাম তার নিজের কাছে অনেক ।” 

“বেশ, তাহ'লে তুমি যে ধরে নিয়েছে এ বিয়েতে আমার 
অমত নেই, সেট! কি রকম হ'ল 1 আমি মেয়ে, তাই না?” 

“তোমার ভার আমার উপর পড়েছে তাই সে ভার 
নামাতে চাই। তোমার' আমার অবস্থা ঠিক এক রকম 
নয়। কিন্ত এ সব কথা কেন? যা অসন্ভব, তা নিয়ে মাথা 
ঘাষিয়ে লাভ কি?” 

«কেন অসম্ভব ? তুমি কি সত্যিই মনে কর তৃমি ওপথে 
চলতে পারবে ?” 

*সে আলোচনা তোমার সঙ্গে করতে ইচ্ছে করি নে।» 

নিশার মুখটা! লাল হয়ে উঠল, সে বললে, “না, তোমার 
সজে আলোচনা! করার মত স্পর্থ। রাখি না। শুধু জিজ্েস 
করছিলাম।” 

পবেশ, এধন যাও আর পার ত যে ক'দিন এখানে 
আছ, এ-সব কথা তুলে! না। আমি ইচ্ছে ক'রে কারও কোন্‌ 
ক্ষতি করি নি, করতে চাইও নি। কেউ যদি ইচ্ছে ক'রে 
ছঃখ পায়, তাতে আমার হাত নেই 7 


গু চে গু 

' নিশার কোন আপতিই টিকৃল না, তার বিয়ের ঠিক 
হয়ে গেল। নিশা বেশ ভাল ক'রেই জানত সিতাহগু যা 
ভাল ব'লে মনে ক'রে বরাবরই সে তাই করে--কারও কথা 
তাকে টলাতে পারে না। তবু সে একবার চেষ্টা ক'রে 
দেখেছিল, কিন্তু এ এক দিন ছাড়া সিতাংগু তাকে অমলার 
সখক্চে কোন কথ! তুলতে দেয় নি। অমল! তার কাছে 
এসেছে, হেসে গল্প করেছে কিন্ত নিশ! তার দিকে ভাল ক'রে 
চাইতে পারে নি। তার মনে হ'ত সে ষেন নিজেই অমুলার 
কাছে অপরাধী । অমল! তাকে বোঝাতে চেষ্ট৷ করেছে। 

যা হয়েছে তাই ভাল কিন্ত বলিনি না 
পারে নি। তার যেন বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল এ হ'তে পারে 
রা তি এর কোথাও একটা মন্তবড় ক্রটি থেকে 


26 সময় আত্মীয়-অনাত্মীয় অনেকেই এসেছিলেন 
আর তদের ৷ কাজ, সৈই অযাচিত উপদেশ দিতে ছাড়েন 
নি। মেসের হয্বের কথা বললে সিতাংগু হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছে ; পুরুষরা! বললে কথার জবাব না-ছিয়ে সেখান থেকে 
চলে গিয়েছে। তার রকম দেখে সকলে শেষে ঠিক করুলেন 
ওর মধ্যে কোন রহন্ত আছে যা ও লোকের কাছে 
প্রকাশ সাহস করছে না। কেউ কেউ তার চরিঞজ 


ত 


প্রবাসী 
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সম্বন্ধে সন্দেহ করতেও ছ্িধা করেন নি।. যিভাংগুর কানে 
সবই আসত। এক-একবার ভার মন হ'ত তাদের সব 
বিদেয় ক'রে দিয়ে জঞ্জাল দূর করে, কিন্তু তা পারত না। 
কতক্ষণই ব! ভার! বিরক্ত করবার জবপর পাবে 1 এই ডু 
শেষ! শুধু-শুধু কেন লোকের মনে ছুঃখ দেয়? 

বিষ্বের পর সে নিশার ত্বামী শরৎকে ডেকে বললে, 
“তোমার হাতে নিশাকে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে চাই। 
কোন দিন তার খবর নিতে পারব কি না জানি নে।” সে 
ভত্রলোক আশ্চধ্য হায় গিয়েছিল, জিজ্চেস করলে, 
কেন?” 

«আমি কোথায় থাকব, 'না-খাকব তার কিছু স্থিরত৷ 
নেই। কালই হয়ত এখান থেকে চলে যাব। আর একটা 
কথা। আমার থাকার মধ্যে আছে এই বাড়ীথানা। 
সেত্রাও তোমাদের নামে রেজেপ্ী ক'রে রেখেছি- এখানা 
রেখে দাও। কিছু দিন নিশাকে একথা! জানিও না।” 

পবাড়ীখানা আমাদের দেবার অর্থ? আপনার নিজের 
বাবস্থা! কি করেছেন জানতে পারি ?” 

“না, তার দরকার নেই ।” 

“আপনার বাড়ীধানাতে যে আমার এমন বেশী ঈরকার 
তাও ত কই বলি নি।” 

“আমার ওটাতে দরকার নেই, তোমাদের দ্বরকার 
হ'তে পারে। আর ওটা না-হয় আমার বোনকেই দিচ্ছি 
ধরে নাও না।” 

"তাকেই তবে দিন গে। তার হ'য়ে ও-দাযিত্ব আমি 
নিতে পারি নে।* 

সিতাংগু তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে নইল। সে আজ 
প্রথম বুঝল সাধারণ সংসারী লোরুও অর্থের জন্তে সব কিছু 
ভোলে না। এ রকম স্বামীর হাতে পড়ে নিশা কষ্ট পাবে 
না নিশ্চন্--সিতাংগুর এতে বড় কম লাভ নয়। তার শেষ 
দ্বায়িত্বটাও এত সহজে তার ঘাড় থেকে নেমে গেল দেখে 
তার আনন্দ হচ্ছিল। 
শ্বশুরবাড়ী যাবার সময় নিশা এসে যখন সিভাংগুকে 
প্রণাম করল তখন অনেকেই ভেবেছিল, তার চোখে জল 
দেখতে পাবে ;০কিন্ত সে বেশ সহজ ভাবে বললে, “যেখানে 
যাচ্ছ, আজ থেকে সেই তোমার ঘর ; সেখানে গিয়ে যি 
সখী হ'তে না পার তাহলে আর কোথাও সুখী হ'তে 
পারবে না।” 

আজকালকার কোন ছেলের কাছে বথমুনির মত 
উপদেশ গুনবে শরৎ তা জাশা করে নি। সে ঠিক করতে 
পারলে না সিভাংগুর এর মধ্যে কতটা অভিনয় আছে। 

৪ ও চি 
সিতাংগুর কাণ্ড দেখে আপিস-হ্দ্ব লোক অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। তার খুব বরাত জোর বলতে হবে যে সে অত 


আম্থিন 


যার লাগি তোর" 


৮৪৭ 





অল্প বয়সে অত,.বড় কাজ পেয়েছিল আর সেজন্সে অনেকেই 
তাকে ঈর্া করত" কেউ বললে, «লোকটার একেবারে 
মাথা খারাণ হয়ে গেছে। কেউ বললে, “অন্চ কোথাও 
বেনী টাকার লোত হেখিযেছে।” 


সাহেব তাকে ধূঁব ভালবাসত, অনেক বোঝাবার চেষ্টা 
করলে কিন্তু কিছু লাভ হ'লনা। 'সিতাহশু শেষ পথ্য্ত 
চাকরি ছেড়ে দিলে। নিশা বা শরৎ কেউই সে-কখা 
জানতে পারলে না। 


সিতাংশুঙ্গের বাড়ীর দরজায় চাবি পড়তে সেটা! সকলের 
আগে চোখে পড়েছিল অমন্তার। * নিশার বিয়ে হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে যে তাদের বাড়ীর দরজ! বন্ধ হয়ে যাবে তা কেউ 
ভাবতেও পারে নি। অমলা ভেবেছিল পিভাংগু কিছু 
দিনের জন্তে বাইরে কোথাও গিয়েছে তাই সে নিশার 
শ্বশুরবাড়ী থেকে ফিরে আসা পর্যান্ত অপেক্ষা করছিস । 
অন্ততঃ আট দিনের আগে সে ফিরবে না। নিজেকে সে 
যতই ভুল বোঝাতে চেষ্টা করুক, ভূল বোঝান অত সহজ 
নয়। 

তার বৌদি তাকে জিজেস করলে, “এদের ব্যাপার 
কিবল তভাই? বোনের বিয়ে হ'ল ত ভাই, হ'ল দেশ- 
ছাড়া:.** 

অমলা বললে, “আমি তার কি জানি? তুমিও 
যেখানে আমিও সেখানে । 

ঠক তাই কি? ওবাড়ীর কারও জন্তে মাথা ন! 
ঘামালেও আমার চলবে কিন্তু তোর...” 

অমুল! তাকে বাধা দিয়ে বললে, “তোম্]ার পায়ে পড়ি 
বৌদি, তুমি চুপ কর।” / 

“ওকি তুই কীছিস 1 * আমি ঠাট্টা করছিলাম তাট |” 

“ও রকম ঠাট্টা মান্য করে ?” 

“কিন্ত এরকম ক'রে তুই ক'দিন থাকবি 1?” 

“তা জানি নে।” 

“(তার দাদ! যদি জোর ক'রে বিয়ে দিযে দেন তাহ'লে 
কি করবি?" 

“তাও জানি নে।” 

*ও ছেলেমান্ুযী ছাড়তে চেষ্টা করাই ভীল। সময়ে সব 
ঠিক হয়ে যায়। কত: মেয়েকে ত দেখলাম, বিয়ের পরে 
আগেকার জীবনটাকে যত্তবড় ভূল ব'লে স্বীকার করেছে।” 

"কি ক'রে পারে বল ত?” 

“কেন পারবে না? হিচ্ছুর মেয়েরা ছোটবেলা থেকে 
স্বামীর জন্তে নর মধ্যে একটা স্থান ঠিক ক'রে রাখে, বিয়ে 
করার পর সেইখানে স্বামীকে প্রতিষ্ঠা করে। বিয়ের আগে 
হি কাউকে ভাল লাগে তাকে সে ঠিকএঁ জায়গাটায় 
কিছুতেই বসাতে পারে না।* 


"তোমার মত ক'রে ওসব কোন দিন ভেবে দেখি নি 
ভাই, ও আমি বুঝতেও পারি না।” 

অমলার ওসব আলোচনা ভাল লাগছিল না। তার 
কথা নিয়ে কেউ আলোচন! করে, তাকে সহানুভূতি দেখায় এ 
সেসহথ করতে পারত ন|। ছোটবেলা থেকে সে কখনও 
কোন বিষয়ে কারও কাছে অভিযোগ করে নি; কারও 
সাহাযা নিতে তার আত্মসম্মানে বাধত। 

১ চি দ্ী 

শরৎকে সঙ্গে নিয়ে নিশা! অমলাদের বাড়ী আসতে সবাই 
একটু আশ্চধ্য হয়ে গিয়েছিল। ঞশরৎ অশোকের মাকে 
বললে, “আপনারা বোধ হয় আশ্চধা হয়ে যাচ্ছেন, কিন্ত কি 
করব বলুন? নিশার কে আছে ে তার কাছে নিয়ে যাব? 
এখন জানার মধ্যে এক আপনারা, তাই আপনাদের কাছে 
নিজেকে পরিচিত ক'রে নিতে এলাম ।” 

অশোকের মা ভারী ধুশী হয়েছিলেন; বললেন, 
"তোমার মত ছেলেকে বলবার কিছু নেই। সিভাংগু 
নিশাকে ছেড়ে দূরে থাকতে পারে, কিন্তু আমর! পারি 
নে। ছোঁড়াটা কি করলে বল ত?” 

“কিছুই ত বুঝতে পারছি নে। তিনি যদি নিজের 
উন্নতির জন্যে গিয়ে থাকেন তাতে বলবার কিছু নেই, 
তবু মনে হয় বড্ড বাস্ত হয়ে করার মত কাক্গ তিনি নেন 
নি। ছু-্গশ দিন বাদে কলকাতা ছেড়ে গেলে তার কি 
ক্ষতি হ'ত?” 

“বুঝি না বাবা। ওর মা-ই তওরশক্র! শুধু ওকে 
এসব খেয়াল শিখিয়ে যায় নি, আবার ঠিক এই, সময়টিতে 
নিজে সরে গিম্জে ওকে একেবারে নিঝ'্কাট ক'রে দিয়ে 

1 রি রি 
নিশা! শরতের সঙ্গে অমলার পরিচয় ক'রে দিলে। 
শরৎ বললে, “সিভাংশুবাবুকে আমি মোটেই* £*2- 
করি না। তার জীবনে অনেক ছু'খ আছে ভা ন হ'লে 
কেউ এসব ছেড়ে যায় না। 


নিশা অমলাকে চুপি চুপি বললে, “তোকে একটা খা 
বলব ভাই কিছু মনে করিস নি। তুই বিয়ে করু। যে 
তোর দাম বুঝলে না তার জন্তে'** 

“আমি কারও জন্তে কিছু করছি নে। বিয়ে করব না 
এমন কথাও জামি বলি নে, আর তা বললেই ব! চলবে 
কেন। নিজের পায্পে ঈীড়াবার মতু শিক্ষা ত পাই নি।* 

“সেই মতিই যেন তোর হয় ভাই। যদি কোন দিন 
তাকে এপথে ফিরতে হয় তাহ'লে যেন ভাবতে না পারেন 
কেউ তার জন্তে পথ চেয়ে বসে ছিল।* 

**যে বায় সে ফেরার জন্ত যায় না।* 

“কিন্ত যাও্গাটাই ত আর সবচেয়ে বড় কথ! নয়, আর 


৮৪৮ 
সব যাওয়াই থে যাওয়ার জন্কে ভাও জমি মানি নে 
যাওয়ার লোভেই অনেকে যায়।” 

«ও মব কথা থাক্‌। তোদের বাড়ীতে চাবি পড়ল কেন? 
ভাড়। দিয়ে দে না।” 

“আমি কেন দিতে বাব? আমার কি গরজ? 
গুনলাম বিয়ের পর আমাদের দান ক'রে দিতে চেয়েছিলেন, 
নেয় নি, নিলেও আমি ফিরিয়ে দিতাম ।” 

অমল! চেয়েছিল কথাটা ঘুরিয়ে অন্ত পথে নিয়ে যেতে 
কিন্ত নিশার কাছে একথাটাও অপ্রীতিকর হচ্ছে দেখে 
সে খেমে গেল। ভার ধার বললে, পসময় পেলেই আসিস। 
তোর বর ভ বেশ ভাল লোক দেখছি, বললেই কথা 
গুনবে।” 

“বিয়ের পর কিছুদিন সব বরই ভাল লোক আর নব 
বরই কথা শোনে ।” 

“না, তোর বর পরেও শুনবে ।” 

“তাই নাকি? একবার দেখেই চিনে নিয়েছিস? 
ব্যাপার ত ভাল নয়। 

"জালাস নে। ম! তোর শ্বাগুড়ীকে লিখবেন নিশ্চয়। 

“শুধু লিখলেই ত হবে ন1। তুই না গেলে তোদের বাড়ী 
তার! আমায় পাঠাবে কেন?” 

“আইবুড়ো মেয়ের বুঝি যেধানে-সেধানে যেতে আছে ?” 

“আইবুড়ো থাকবার জন্তে ত কেউ মাখার দিব্যি 
দিচ্ছেনা। অশোকদাকে বলে যাচ্ছি-*"” 

“আচ্ছা, আর বাহাছবরি করতে হবে না। আমার 
ব্যবস্থ। আমি নিজেই করতে পারব।” 

্ ৪ না চু 

শরৎকে দশটার মধ্যে আপিসে হাজির হ'তে হয়, তাই 
নণ্টা বাজতে ন! বাজতে তার ছুটোসছুটি সুরু হয়। বিয়ের কনে 
হয়ে এসেই নিশাকে স্বামীর কি কি দরকার ত| ঠিক ক'রে 
রাথিতে হ'ত। হঠাৎ দৈনন্দিন নিয়মে বাধ! পড়ল দেখে 
বাড়ীন্দ্ধ সবাই আশ্চর্য; হয়ে গিয়েছিল। ন”্টা বেজে 
যাবার পরও শরতের দেখা নেই। তার মা এসে নিশাকে 
জিজেস করলে, “থা! বৌমা, সে আজ আপিস যাবে না* 
এ-রকম কিছু বলেছিল ন| কি?” 

তাকে জিজেস করায় নিশ! একটু বিব্রত হয়ে পড়েছিল, 
বললে, “না! ।” 

«কোথায় গেছে তাও বলে যায় নি ত?” 

“না” 

“এ ছেলেই আমায় পাগল করলে। এখন কোথায় 
খুঁজতে,পাঠাই বল ত? এ রকম ত সে কখন করে না।” 

ভার আর বেশী কিছু বলা হ'ল না। শরৎ বাড়ী ফিরল 
কতকগুলো কাগজবীধা! বাঙ্ডিল নিয়ে। ম! কিছু, বলবার 
আগেই সে বললে, “খুব রাগ করছিলে ত1” 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


“তা করব না? আপিসের দেরি হযে যাচ্ছে''.” 

“আজ আপিস যাব না।” 

«সেকি? আপিস যাবি না কেন?” ! 

“বিদেশ যেতে হবে তাই ছুটি নিষ্েছি। এই জিনিষ, 
গুলো আর কতকগুলো কাপড় জামা! এটা ুটকেসে দি 
দিতে হবে-_বারটার ট্রেনে যাচ্ছি।” 

«কোথায় যাচ্ছিস, কেন যাচ্ছিন কিছুই ত বললি না।” 

“যাচ্ছি কাশী পর্ন্ত-_বিশেষ কাজ পড়েছে ব'লে।” 

“বেশী দিন থাকতে হবে ন! কি?” 

“কাজ তাড়াতাড়ি হয়ে গেলে থাকতে হবে না । বাবাকে 
সব বুঝিয়ে বলেছি।» 

মাচলে যেতেই শরৎ নিশাকে বললে, “মার কাছে 
জবাবদিহি ত শেষ হ'ল, এবার কি তোমার পালা নাকি?” 
নিশা কোন জবাব রিলে না দেখে শরৎ বললে, "খুব রাগ 
হচ্ছ, না, একা যাচ্ছি বলে? লক্মীটি কিছু মনে 
ক'রো! না; বড্ড দরকারী কাজ তাই যেতে হচ্ছে।” 

নিশ! হুটকেস সাজাতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে বললে, 
*বিছানা নেবে না?" 

“না, দরকার হবে না। এক জন লোকের বাড়ী যাচ্ছি; 
আর ক'দিনের জন্তে ওসব বঞ্চাট না বাড়ানই ভাল। হা" 
তোমার ইচ্ছে হলেই তোমার বন্ধুর কাছে যেতে পার, 
বাবা-মা! বারণ করবেন না।” 

“অমৃদ্ির কাছে আমার যেতে সাহস হয় না ।” 

«এ কয়দিনে সে কথা ত অনেকবারই শুনেছি, কিন্ত 
কি উপায় আছে বল?” 

নীচে খেকে মা! বললেন, “আর. দেরি করিস নি 
ভাত বাড়ছি।” 

এ কা 

তখন এলাহাবাদে কুস্তমেলার আয়োজন চলছিল। 
সার! দেশ থেকে সাধুর আমদানি সুরু 'হয়ে গিয়েছিল। 
কত রকমের সাধু! কেউ কাটার ওপর প্তয়ে, কেউ চারদিকে 
আগুন জেলে দিনরাত তার মাঝে বসে, কেউ এক্টা হাত 
উপর দিকে তুলে, কেউ মৌনী, কেউ লোককে ওষুধ দিচ্ছেন, 
কেউ পাঠ করছেন। সিতাংগু ভেবেছিল ভার বরাত 
খুব ভাল। ঠিক যেসময় সমস্ত ভারতবর্ধের সাধু-সঙ্্াসী 
একসঙ্গে এসে হাছ্ধির হয়েছেন, সেই সময়টিতে সেও মুক্তি 
পেয়েছে । সমস্ত দিনরাত সে সাধুদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে_ 
আজ এক স্লাধুর কাছে যায় তার সেবা বরে, তার সঙ্গে 
কথাবার্ত। বলে কিন্তু কোথায় যেন তার মেলে না, ভার পর 
ছিন আর এক সাধুর কাছে যায়। ক'ছ্িনে ভার চেহার।! 
এমন বিঞ্রী হয়েছিল যে হঠাৎ কেউ তাকে চিনে নিতে পারত 
না, কিন্ত সেদিকে তাকাবার তার সময় ছিল না। এ রকম 
স্থযোগ জীবনে জার জাসবে না। ভার সবচেয়ে বিপদ 


. 'আহ্িন 


হয়েছিল এই 'যে, ধাকে দেখে ওর শ্রদ্ধা হয়েছিল তিনি 
একে ঘোটেই আমল দিচ্ছিলেন না; এমন বিরক্ত হনে 
'উঠছিলেন যেসে চেষ্টা করেও তার কাছে বসে থাকতে 
গারছিল না--তরু£দ আশা ছাড়ে নি। 

সন্ধোবেল! সিভাংশু গঙ্গার দিকে যাচ্ছিল। সারাছিন 
এসে কিছু খার নি, খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তার সামনে 
হিয়ে ছুজন লোক চলছিল। আগে ভারা অনেক দুরে 
ছিল কিন্তু এত আন্তে জানতে যাচ্ছিল যে সিতাতু 
কিছুক্ষণের মধোই তাদের ঠিক পিছনে এলে পড়ল। তার! 
খুব আত্তে আনতে কথ! বলছিল কিন্ত সিভাংগুর বুঝতে 
একটুও অন্থবিধে হ'ল না। তার! ছু-জনেই বাঙালী, এক জন 
-সথট পরে ছিল। 

ইট-পরা লোকটি বললে, * কুত্তে এসেছেন স্বখচ 
এ রকম নির্জন জায়গায় ইশ সাহুদের 
সজে দেখাসাক্ষাৎ করেন ন! ?” 

শকরেন কি না-করেন কি ক'রে বলব বল? গুর কতটুকুই 
ব। জানি ? হয়ত রাত্রে বাওয়া-আস! জাছে।” 

“তুমি যখন প্রথম-প্রথম ওর ক্ষমতার কথা বলতে, 
"আমার মনে হ'ত তোমায় যাছ করেছে ।” £ 

দ“সেই জন্কেই তোমায় নিয়ে গেলাম। দেখলে ত 
, ফি অলৌকিক ক্ষমতা! 1” 

বাস্তবিক, চোখের সামনে লোহার চাকাটা সোনার 
সয়ে গেল, এ যে ধারণাও করা বায় না।” কথাটা বলেই 
ভত্রলোকটি একটা সোনার চাকা পকেট থেকে বার 
করলেন! ৪ 

অপর লোকটি বললে; 4'এবার বিশ্বাস কর ত, তোষার 
সম্বন্ধে তোমায় না-দেখে সব কথা বলা ওর সম্ভব ?” 

পনিষ্চয়।%, 

“মজ! কি জান? তোষার মত যারা অবিশ্বাসী উনি 
কেবল তাদের কাছে এ রকম এক-একটা অলৌফিক ক্ষমতার 
পরিচয় ঘেন একবার যাঅ।” 

সিতাংগুর পক্ষে আর চুপ ক'রে থাকা অসম্ভব হ'ল। 
সে এগিয়ে এসে বললে, "ক্ষমা করবেন, আপনাদের 
কথার কিছু কিছু কানে এসেছে। লাধুজীর ভেরাটা আমায় 
বালে দেবেন ?” 

লোক ছুটি নিতাংগুকে দেখে চমকে উঠেছিলেন, 
বললেন, "আজে সেটা ঠিক হবে না। তিনি বিরক্ত 
হবেন।» ৮... 

"আমি তাকে বিরক্ত করব না। কুভের প্রায় সব 
সাধুকেই দেখলাম, তাকেও দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে।» 

সুট-পর! লোকটি জিজ্ঞেস করলেন, প্আপনি কি সংসার 


৯৬৬১৭ 


৮৪৯ 
ত্যাগ করেছেন? জাশা করি ব্রিজ্েস করলাম ব'লে কিছু 
মনে করযেন ন1।” 

“আজে না, মনে কিছু করব না। হা, সংসার প্রায় 
এক রকম ছেড়েই এসেছি ।» 

“আপনার মড লোক গেলে সাধুজী নিশ্চয় বিরক্ত 
হবেন না। আচ্ছা, আপনি এক কাজ করুন। কাল সকালে 
এই জারগায় ঠিক সাতটার সম আসবেন, আমরাও যাব, 
আপনাকে নিয়ে যাব।'ঃ 

নমস্কার ক'রে সিতাংগু এগিটে চলে গেল। 

চল 


০ ক 

শহরের বাইরে বেশ নির্জন স্থানে স্বামী জটিলানন্দের 
স্থায়ী আশ্রম। দ্বামীজী হুখছ:খবোধের বাইত্মে গেলেও 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের প্রাতি একেবারে উদ্জাসীন নন তা! বেশ 
বোঝা যায়। চেলা-সজ্ঘের বালাই নেই, একটি মাত্র লোক 
তার সঙ্গে আছে দেখ! গেল। স্থামীজীর চুল আর দাড়ি 
ধবধবে সাদা, কিন্তু মুখের দিকে তাকালে মনে হয় বস বেশী 
হয় নি। সিতভাংগু ভাবলে এই ত আসল সঙ্গাসী। 
স্বামীজীকে দেখে তার আন্তরিক শ্রদ্ধ৷ হচ্ছিল। সিতাংগু 
আর তাগ গত রাত্রের চেনা লোক ছুটি স্বামীজীকে প্রণাম 
করতে তিনি হাত তুলে আাশর্ধবাদ করলেন, তার পর 
সিভাংগ্তকে কাছে ডাকলেন। স্বামীজী ইসারা করতে 
পিছনের লোক ছু-জন চলে গেল। সিতাংগুকে বললেন, 
“ক'দিন ত খুব ঘুরলে, কি পেলে?” সিতাংগু জাম্চর্চয 
হয়ে ধিজেস করলে, "আপনি সে কথ! জানেন?” 

“কিছু কিছু জানতে পারি, যা তিনি দয়া! ক'রে জানতে 
ফ্বেন তার বেনী জানতে চেষ্টাও করি ন!।” 

“ঠাকুর, আমি“ হতাশশ্হিই নি। চুঃখ ছয়ে তিনি পরীক্ষা 
ক'রে নেন, এ-কথা আমি বিশ্বাস করি।” 

"বর ছেড়ে যে বাইরে এলে, মনে কর কি ঘরের জন্তে 
কখনও মন কাদবে ন! ?” 

প্াজে না।” 

“তোমার ত খুব সাহস দেখছি। আমি ত তোমায় 
সাহায্য করতে পারব ব'লে মনে হয় না। পূর্বাপ্রামের জন্ত 
এখনও মাঝে মাঝে মন চঞ্চল হয়” 

“আপনার কথা ত ক্ষিছুই জানি না, কিন্ত আমার ত 
কোন বাধন নেই ।” 


“বোনের বিয়ে হয়ে গেলেই কি বাধন খুলে যায়?” 

সিভাংগুর বিস্ময় ক্রমশঃ সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। 
স্বামীজী ত৷ বুঝতে পেরে বললেন, “এতেই এত আশ্চর্য 
হচ্ছ? এ ত খুব ছোট জিনিষ? চেষ্ট করলে সবাই 


পারে ।” 
“আহি ঘরে ফিরতে আর চাই না।” 


ও, ০০. পা হন 


৮৫০ 

হাসতে হাসতে স্বামীজী বললেন, “ঘর ছেড়ে এসেছ 
কি যে ফিরতে চাই না বলছ ?* 

*বাংল! থেকে এত দূর এসেছি...” 

“তোমার দেহটা এসেছে. তুমি আস নি। আচ্ছা, 
সংসার ছেড়ে এসেছ, না? তা! বাড়ীর দলিল সঙ্গে কেন?” 

সিতাংশুর মনে পড়ে গেল সেটা কোটের পকেটেই 
আছে। বিক্রত হয়ে বললে, “যাকে দিতে চাইলাম সে 
নিলে না, কি করধ বলুন ?* 

প্রাস্তায় ফেলে ছিলেই পারতে ।* 

পরাস্তায়? যে কেউ কুড়িয়ে"..* 

"তাতে তোমার কি? তোষার কাছে ওর দাম 
থাক! উচিত নয়।* 

“তাহ'লে এট! ফেলেই ছি?” 

“ফেলব বললেই ফেলতে পারবে কি?” 

সিভাংশু পকেট থেকে বার ক'রে ঘরের মেঝেয় ফেলে 
দিলে । ম্বামমীজী হাসতে হাসতে বললেন, শ্হ'ল না; ও 
ত তোমারই রয়ে গেল। কারও নামে লিখে দাও ।” 

সিতাংশ স্বামীকীর নামে লিখে দ্িল। 

“বেশ! কিন্ত এ ছাড়া আরও কিছ নেই কি?” 

“কই মনে ত হচ্ছে না; আপনি বলে দিন।” 

ডিভি 

“আজে ন।৮ . 

শত তাড়াতাড়ি জবাব দিও না ভেবে দেখ! মনে 
হয় না কেউ হয়ত কাছে, কার উপর হয়ত অন্ঠার করেছ 1... 
আমার ফেন মনে হচ্ছে অনেক দূরে কোথাও কেউ জনা 
জন্যে কাদছে।» 

আমি ইচ্ছে ক'রে কাউকে ছুঃখ দিই নি-কেউ যদি 
মন-গড়। ছুখ নিয়ে কাদে, ভার দ্বিকে তাকাতে গেলে 
পথ চলব কি ক'রে ?” * 

"কারও ছুঃখেই যদি কাদতে না শিখলে তাহ'লে 
পথ চলে লাভ?” " পু 

সিতাংশু জবাব খুঁজে পেল ন' কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে 
রইল। খ্বামীজী তার দিকে চৈয়ে বললেন, “সত্যিই তাকে 
ছখ দাও নি--অন্ততঃ তার ছঃখের জন্তে সে কি-ক্ডোমায় 
মোটেই দ্বায়ী করতে পারে না ?* 





প্রথাজসী 


উত্ডঠ 


সিতাংগ্তর মনে হ'ল সষ্্যাসীর কথাগুলো! তাকে অভিভূত 
ক'রে ফেলছে; সে বললে, “আমার ভাবতে সময় ছিন।” 

“আচ্ছা, আজ যাও, কিন্ত কথাগুলে। স্থির মনে ভেবে 

দেখ, বিচার করো, তার পর এস।* ১ . রি 

সিতাংশ প্রণাম ক'রে চলে গেল। তার স্দীদের খোজ 
নেবার মত মনের অবস্থাও তার আর ছিল না। তার. 
মনে হচ্ছিল, সঙ্থযাসী খাঁছকর, তাকে সম্মোহন করেছেন। 
সে তার কথাগুলো! যত ভূলবার চেষ্টা করেছিল সেগুলো 
ভাকে ততই পেকে বসছিল। সে ভাবছিল, কয়দিন 
আগে নিশাও তাকে এই সব ০০০০০ 
তাকে ধমক দিয়েছিল। 

ঠ ক চু ক 

ভাক্তার চ্যাটার্জীর বাড়ীর সামনে রোজ যেমন ভিড় 
হয় তেমনি হয়েছিল। ভোরবেলা থেকে লোক আসে 
আর বেল! একটা পর্যন্ত তার নিঃশ্বাস ফেলবার সময় থাকে 
না। কতদূর ছ্র জায়গা থেকে লোক আসে, কাউকে 
ফেরালে চলে না। এক-এক ছিন এত বেল! হয়ে যায় যে 
তার মা রাগ করতে খাকেন। জাগে আগে ভাক্তার হেসে- 
উড়িয়ে দিতেন, কারণ তিনি সকাল-সকাল খেয়ে নিলেও. 
তার মার খেতে বসতে তিনটে বাজবেই ; কিন্তু আজকাল 
আর তা হয়না । মাছাড়! আরও একজনকে আজকাল" 
তার জঙ্তে রণ কষ্ট তোগ করতে হয়। শুধু শুধু কাউকে 
কষ্ট দিতে তিনি রাজী নন। 

বেল! শট! বেজে গিয়েছিল তাই তিনি খুব তাড়াতাড়ি 
কাজ সেরে নিচ্ছিলেন। যে করজন লোক.ছিল তাদের 


, দেখে শেষ করতে আর বেলী সময় লাগবে না, কিন্তু, তাদের: 


দেখে শেষ করবার আগেই একট! গরুর গাড়ী এসে দীড়াল। 
ডাক্তার চ্যাটাঙ্জি যে একটু বিরক্ত হদ নি তা বলা যায়, 
না। তিনি ভেবেছিলেন, এঁ দেশেরই কোন লোক, কিন্ত 
লোকটি অচেনা বাঙালী দেখে তিনি একটুও আশ্চর্য হলেন 
না। জিজেস করলেন, “কোখ! থেকে আসছেন ? 

প্রায় ক্রোশ-ছয়েক ছুর থেকে ।” 

“কি হয়েছে বলুন ত1?”. 

“ঠিক ত বুঝাতে পারছি না, ভবে চোখে অসন্‌ হয্তণা, 
হচ্ছে।” টি 


আঙ্ছিন 


“আপনি খবরে একটু বন্থন, আমি এখনি বাচ্ছি। 

লোকটিকে পরীক্ষা ক'রে ভাক্তার চ্যাটাজ্জী জিজেস 
করলেন, “আপনি কি এদিকেই থাকেন ?” 

* “না, লম্প্রতি প্রসেছি।* * 
“থাকেন কোথায়?” 
_, “কলকাতায়?” 

“দেখুন আপনাকে সব কথ স্পষ্ট ক'রে বলাই তাল। 
অনেক আগেই আপনার চিকিৎসু! করানো! উচিত ছিল। 
যথেই সময় নষ্ট করেছেন, আর ছ্েরি করবেন না। কলকাতায় 
সান; সেখানে ছাড়। আর কোথাও বোধ হয় এ কেস 
নিতে পারবৈ না।” একটা ওষুধ দিচ্ছি, ট্রেনে ব্যবহার 
করবেন, কষ্টটা একটু কম থাকবে। কিন্ত এক দিনও পুরি 
করবেন না। 

“অস্ধ হ'য়ে যাব না কি?” 

“না, না কি বলছেন। কলকাতায় যান, ভাল ক'রে 
চিকিৎসা করান, ভাল হয়ে যাবেন। এখানে আমরা 
ব্যবসাই করি, সব কিছু ত জোগাড় নেই।» 

“এখান থেকে পোষ্ট জাপিন কত দূরে ? 

“কেন? আপনার কিছু দরকার আছে?” 

“একটা টেলিগ্রাম করতে চাই.*** 

পরেশ ত, আপনি লিখে দিন, আমি পাঠিয়ে ছিচ্ছি। 
'্াচ্ছা, আপনি বলুন আমি লিখে ছিচ্ছি।” ' 

“শুধু শুধু আপনাকে কই ছিচ্ছি।” 

“আপনি.এক জন বাঙালীর কাছে কি এটুকুঙ আশা 
করেন না? . বলুন কি লিখব?” 


পপ রুৎ রায়,,*...অপার সালা রোড ...* বাধা, 


'ছবিয়ে ভাক্তার চ্যাটাজ্জাঁ বললেন, «শরৎ জাপনার কেউ 
সয়?” ্ 

পশরথকে চেনেন নাকি?” 

"নিশ্চয়। আগে ছিলাম শুধু বু, এখন হয়েছি ভায়রাঁ- 
্ভাই-_-গ্রাম-সম্পর্কে আর কি |” 

“ঠিক বুঝলাম না। 

“তার শ্বশ্ুরবাড়ীর “পাশেই আমার এক শালার বাড়ী 
কিনা ভাই বললাম ।” 

“কাদের বাড়ী বলুন ত 1” 


উপ 


“কেন? আপনি ওখানে কাউকে চেনেন নাকি? 
চেনাই ত সম্ভব! অশোকবাবু.*** 

“ও! আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে সুখী হলাম। 
আচ্ছ। নমস্কার ।” 

চোখ থেকে চশমাটা খুলতে খুলতে ভাক্তার 
চ্যাটাঙ্জা বললেন, “সেকি? এখন কোথায় যাবেন? 
ট্রেন"? 

তাঁকে কথা শেষ করতে গা! দিয়ে সিভাংগু' বললে, 
“আপনিই সেদিন আমায় সাধুর কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন 
না?” 

“সেদিন একজনকে নিয়ে গিয়েছিলাম বটে, কিন্ত সে 
কি আপনি?” . 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে সিভাংশু বললে, “মশান্বের 
কি ভাক্তারীর সঙ্গে অন্য ব্যবসাও চলে নাকি 1?” 

“তার মানে?” 

“মানে বুঝিয়ে দেবে পুলিস আমি নই ।* 

“আপনি আমার বাড়ীতে বসে আমার অপমান করছেন 
কোন্‌ অধিকারে ?” 

«একটা জোচ্চোরকে সাধু সাজিছে ভার কাছে 
আমায় নিয়ে গিয়েছিলেন কোন্‌ অধিকারে ?” 

শ্বামী জটলানন্দ জোচ্চোর ?” 

"না? বাড়াটা স্তোর ক'রে নিজের নাষে লিখিয়ে 
নিলে!” 

“তা আপনি না দিলেই ত পারতেন? আমি ত 
আর দিতে বলিনি?বাড়ী দিয়েছেন তকি হয়েছে? 
চাইলৈই তিনি দিয়ে দেবেন ।” 

“| দেবে | কোথায় পালিয়েছে.*** 

"স্বামীজী কি ভাহ'লে চলে গেছেন?” 

“ছা গেছেন ! কোথায় যান দেখছি-*.* 

“আপনি তে! সংসার ত্যাগ ক'রে এসেছেন। বাড়ীট 
যদি জোচ্চোরেই নে”. 

“চুপ করুন মশাই, জালাবেন না?” সিাংশু ঘর 
থেকে চলে যাচ্ছে দেখে ভাঞ্জার চ্যাটাঙ্ছি বললেন, “বেশ 
লো ত1? আপনার নামটা বলুন? ওষুধ দিলাম, খাতার 
লিখতে হবে ত,"আর দ্বামটা**** 


৫২ 


প্রধাসী 





জলন্ত দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে চেয়ে সিভাংগু জিজেস 
করলে, “কত ছাঘ ?” 

প্বার জানা ।” 

সিতাংগু একটা টাকা! ফেলে দিয়ে চলে গেল। পিছন 
থেকে তাক্তার চাটার্জী বললেন, “ও মশাই, চেঞজট! নিয়ে 
যান।” কিন্তু সে ফিরল না। 

ক নু ডু 

শরৎ বাড়ী আসতে তার ম! খুব বকতে নুর করলেন। 
তার অপরাধ সে গিয়ে মাত্র একখানা চিঠি দিয়েছিল। 
নিশাও খুব রাগ করেছিল।' শরৎ তাকে চুপি চুপি বললে, 
“ক-দিন বাছে জার রাগ করবে না ।” 

নিশা কিছুই বুঝতে পারলে না। শরৎ বললে, 
“দেখ জামানের এখন কিছুদিন তোমার দাদার বাড়ী গিয়ে 
থাকতে ছবে।» 

“কেন? না সেখানে আমি যাব না।” 

গ্যা বলছি শোন না। তোমার দাদা কলকাতায় 
আসছেন।” 

"দাদা? সেকি? তৃমি কিকা'রে খবর পেলে?" 

২. «আমার এক বন্ধু টেলিগ্রাম করেছে ।” 

“তিনি দাদাকে চিনলেন কি ক'রে ?” 

“কি বিপদ] চেনা কি অসন্ভব? সে চেনে তাই 
লিখেছে ।” 

সিতাংসত বাড়ী এলে শরৎ আর " নিশাকে, খে আশ্চর্য 

+ ইয়ে গেল। শরৎ বললে, “কিছু ঘনে করবেন না, বাড়ীটা 

পড়েছিল কি না ভাই***৮ 

“বেশ করেছ। হা, এলাহাবাদে তোমার কোন (চদা 
লোক আছে কি? ভাজার...” 

“কুনীল চ্যাটার্জী-_সে আাযার বিশেষ বন্ধু। চষৎকার 
লোক.” 


“আমার তা মনে হয় না।” 

“বলেন কি? চমৎকার লোক! সেকি আপনার 
মজে খারাপ ব্যবহার করেছে?” 

“সে সব অনেক কথা, পরে ধবে। নিগা বই?” নিশ? 
এসে তাকে নমস্কার ক'রে কাত লাগল। সিতাংগু ভার 
মাথায় হাত দিয়ে বললে, "কাঙ্গছিস কেন? ফিরে এসেছি 
ত। শরৎ গেল কোথায়? আচ্ছা থাক্‌, তুই বোস।” 

নিশার সঙ্গে এলাহাবাদের গল্প করতে করতে কতক্ষণ 
কেটেছিল বল ঘায় না। হঠাৎ'সামনে জটিলানন্দকে দেখে 
সিতাংগুর চমক ভাঙল। সে কিছু বলবার . আগেই 
্বামীজী বললেন, “তুমি বড় অবিশ্বাসী, সন্্যাণ তোমার, 
হবে'লা। এই নাও তোমার বাড়ীর দলিল। 

দলিলটা দেখে নিয়ে সিতাংগ বললে, “এ কি করেছেন? 


“যে সত্যি পাবে তারই নামে লিখে দিয়েছি। অমলাকে 
কাছে গেলে, জশীর্বা্ ক'য়ে যেতাম।” 

নিশা সিতাংগুর কানে কানে বললে, গাদা, ও সত 
সন্্যাসী নয়। দেখ না ওর সা! চুলের মধ্যে থেকে কাল 
কাল চুল দেখা যাচ্ছে। 

সিতাংগু টপ ক'রে জটলানন্দের চুল ধ'রে টান 
ছিলে। 

নী তন চ্র দেখে নিশা মাখার কাপড় টেনে 
দিলে। সিতাংগু বললে, “তোমার এই কী্ডি!* 

শরৎ হাসতে হাসতে বললে, “না ক'রে কি.করি বলুন; 
এদিকে নিশা কাদছে, ওঙ্গিকে অমল! দেবী কাদছেন! 
আর দুরে"** 

গ্ুরে কি?” 

নিশা টানতে টানতে অমলাকে এনে হাজির 


করলে। 





আদিম ধরণী 
শ্রীশৌবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


হে;আদি সরলা৷ পৃত্ি, স্থির সবুদ্ধু শতদল, 
গন্ধে গীতে ছন্দে রসে পূর্ণ! তুমি ছিলে ম নিশ্দল ! 
অনান্দি আনন্দতমু-গদ্ধ হ'ত সাকার শরীরী, 
অন্থরে প্রণব গান উঠেছিল তোরে ঘিরি ছিরি। 
আদিঈত্রর্তীন পরাতে আদিত্যেরে করি প্রদক্ষিণ, 
তোরি শ্তাম কট-নৃত্যে জেগেছিল ছন্দ ম! নবীন। 
অরূপ রসের কেন্জে বরহ্ধরসে জান! বেধে অয়ি, 
চিন্মর-ছুলালী তুই মৃন্নয়ে মা! হলি বূপময়ী। 
সৌরজগতের মধুরাসন্থত্য হিন্দোল-ম্থপনে, 

প্রথম ঝরিল মধু তোরি আদি শ্তামকুঞ্জবনে। 
স্িপ্ধ দেহে বহে যেত অবিরল আনন্দের ধার, * 
উধার কনকবন্ত! চক্রঘার জ্যোছনা-পাখার, 

যুয়ে দিয়ে যেত নিত্য তব শ্তাম-সবুজ প্রাণ ; 
বক্ষে তব নিরুছেগে ছিল ওগো নিজ্ঞাজাগরণ। 
বাধাবিক্নপনানিহীন তোমার শিশুর চিত্তক্ছধা, 
তোমারে অখপ্ড করি করিত মা ভোগ তব সুধা । 
সে আনন্দস্থধা তোর কৈ ভরিয়া ছিল হলাছুলে, 
কোটি পাকে আছি তুই জর্জরিত! শৃঙ্খলে শুত্খলে 
তোর স্বত্িকায় আজি €ভোগলুন্ধ মানবের পাপে 
কামবহ্ছি জলে উঠি ভরে দিল তোরে তাপে ভাপে 
অনন্ত যুগের তাপে বক্ষে তোর উড়ে অস্বিধূলি, 
দগ্ধ মৃত্তিকা তব আত্মা আজি উঠেছে আৃকুলি। 
ক্ষধিত সন্তান কাছে অন্ত দিকে বিজান-বিলাসী, 
হস্ত্রের হালায় বাধি করিবারে চাহে তোম! দাসী। 





তুই যে শক্তির কন্ত! গঞ্জে ওঠ, আজি একবার, 
বক্ষে তোর খধিপুত্ করিয়া উঠুক হুহক্কার। 
্ভী তমঃরাজসিক-বৃডুক্ষার অনন্ত বাধন 

ছিন্ন হোক। বিজ্ঞানের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা আয়োজন 
চুশ হোক রেদু সম। খণ্ড খণ্ড ভাগ কর! কাল, 
ক্সি্$ তব বক্ষ ঘেরি মহাকাশে হউক বিশাল। 
তোর মুত্তিকার 'পরে ধৌত করি পাপতাপমানি, 
পুনঃ মা পড়ুক মন্ত্র নব শিশু আনন্দসন্ধানী। 
পুত্রকন্ত! পুনঃ তোর দেবজক্স লতি দেহে প্রাণে, 
জীবন-উৎসব তার মিশাক ম! তব ছন্দে গানে । 
পুনঃ মাগো ব্বর্গ হ'তে দেবদেবী স্থধাপাত্র হাতে 
বক্ষে তোর নেমে আসি শ্মিতহান্তে মানবের সাথে 
বাধুক মিলন-গ্রন্থি। আবার আন্ক শান্তি ফিরে, 
জড়াইয়! ধরি তব আদিম সে স্বপ্ররাজাটিরে। 
নদদীতীরে শৈলে বনে অপ্রীরা পুনঃ জেগে উঠি 
বীণ বাজাইয়া মাগো! মেলে দিক মুগ্ধ জাখি ছাট? 
তোর সর্বদেহ পরে ঘুষ যাক্‌ বৈকুঠের ছার, 
জরা মৃত্যু জয় করি পুঞ্জ তোর গ্াড়াক আবার ; *. 
গ্ীতে গন্ধে সারা সৃষ্টি করিয়। উঠুক গুঞকরণ, 

মূকর হয়ে খুলে যাক্‌ বক্ষে তোর অবাধ জীবন। 
রডীন সে স্বপ্নরাজো ড়া মা আবার কাব্যমি, 
থষ্টির সকল মধু বক্ষে তোর ঝরে যাক্‌ অয়ি! 
মা তোর আদিম গেছে ভেঙে ঘাক্‌ সকল বাধন, 
অসীম জীবনে পুনঃ মাতা পুতে হোক আলিম্ষন। 


বিদেশী রাজকুমার 
জীস্থীল জানা 


ঝবপকখার কুমারী স্বপ্ন দেখিতেছে।'"* 

মোনার বরণ রাজপুত্র আসিবে নিতৃতে নির্জন নিশীখে 
পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িযা_অদূরের গুবাব-তর়র শ্রেনী 
আকুল হইয়া উঠিবে ভাহার আগমনে--আচমকা। দম্ক! 
হাওয়া বনবনান্তে এখবরট! জানাইয়া দিয়া আগে আগে 
ছুটি! আসিবে । ত্বুমস্ত পুরীর প্রহরী গুধাইবে-_কে যায়? 
*প্বাতাস কুমারীর ঘরের বাড়লষ্ঠন এুন্‌ ন্‌ করিয়া 
বাজাইয়া, কুমারীর যেঘবরণ চুল উতলা বিশ্রত্ত করিয়া 
কানে কানে বলিবে জাগো কন্তা জাগো রাজকুমার 
আসিতেছে তোমাকে বরণ করিতে। বন্দিনী কুমারী 
তম্জাচ্ছ তমসায় জাগিয়! উঠে। কুঁচবরণ অঙ্গ তার মেঘ- 
বরণ চুল- আনন্দে পরিপাটি করিয়! সাজে-_প্রিয়, তাহার 
রাজকুমার আসিবে ঘষে! কুমারী কত আরোজন বরে। 
"ওন্িকে ঘুমস্ত পুরীতে সকলে জাগিয়া উঠে। সর্বনাশ, 
সকলে জানিতে পারিয়াছে-_বদ্দিনীর বুঝি আর উদ্ধার 
হইল না) তরবারি ও খক্ঠোর ঝনৎকারে র-দেবভার 
আহ্বান শোন! যায় যেন। তার পর'** 

চন্রলেখা এই রকম একটা গল্প বলিয়া চলিয়াছিল-_ 
হঠাৎ খম্কাইয়। বলিল--যাঃ, ভুলে গেলাম ত! খাম, 
মনে করি। .* 

মনে করিবার আর স্থযোগ মিলিল না ওধার £ইতে 
ছা! নিমাইচরপের আহ্বান আসিল--চন্্র রে, ছু-ছিলিম 
তামাক বেশী দিস্‌--ছারামাণিকের মাঠে রুইতে যাব। 
জলটা আজ ধরেছে যখন- দূরেরটা সেরে আমি। 

শুধু হারামাণিকের মাঠে নয-এমন আরও অনেক 
মাঠে নিমাইয়ের এর্ধনও ধান্তরোপণের কাজ শেষ হয় 
নাই--চাষীদের মধ্যে সে খানিকটা পিছাইয়া৷ আছে। 

চজলেখা গল্প ছাড়িয়া "উঠিয়া গাড়াইল। শ্রোছ! 
শত্ধমালাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল-_তৃই বস্‌ শঙ্খ-জাষি 
'আসি-"মনে করি ততক্ষণ। চন্রলেখা. বাহির হইয়া 


আসিল--আকাশের দিকে চাহিয়া দ্নেখিল, জল খামিয়া 
গিয়াছে আজ দীর্ঘ পাচা দিনের পর। আকাশের ঘোর 
ঘোর ভাবটা কাটিয়া শিয়াছে। পুষ্বীতৃত কালে! মেঘের 
গুহায় হৃর্াকে বছদিন পরে" দেখা যাইতেছে। চজ্জাকর 
দীঘির পাড়ে কয়েকটা সারস লাফাইয় লাফাইয়! পোকা 
মাকড় ধরিয়! খাইতেছিল-_হ্ঠাৎ আকাশের দিকে চাহিয়া 
উদ্টা। গেল_বোধ করি বিগত বর্ধাঘন মেঘাত্বকার 
দিনগুলার কথা আচম্ক! মনে পড়িয়া গিয়াছিল। 

চজ্লেখ! নিমাইয়ের দিকে ফিরিয়া! বলিল--অত জমি 
এখনও বাকী-_এক জন লোক করছ ন| বেন দাঙ্গা! 

নিষাই মৃখ ভার করিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিল লোক করলে 
পয়সা! চাই-_-অত খরচা করব কোথা! থেকে | তোর বিয়ের 
জন্তে কিছু জমাতে হবে ভ] 

চন্রলেখোর আর শুনিবার ধৈধ্য রহিল নাঁ_ছুম্‌ ছুম্‌ 
করিয়া পা ফেলিয়া সেখান হইতে চলিয়! গেল। নিমাই 
সন্ষেহে ভাহার চলনের দিকে চাহিয়। 'মুখ [িপিরা একটু 
হাসিল, ভার পর বলিল_-সতিি কথা বললেই ত রাগ 
হবে| কিন্তু একা মান্য খেটে খেটে মরে যাচ্ছি--আর 
পারি না। বলিয়া! ফেলিয়াই নিমাই সভযবে তাড়াতাড়ি 
সরিয়! পড়িল, চন্তরলেখার নিয়মিত সঙ্কোধ কান্নাকাটি 
॥ শুনিবার জন আর দীড়াইতে ভরসা পাইল না। চজজলেখ! 
কুদ্ধ হইয়াকি একটা কথা বলিবার জন্য যেন ফিরিয়! 
ঈাড়াইয়াছিল ক্ষিন্ধ দানার রকম-সকম দেখিয়া সে রাগিতে 
গিয়া হাসিয়া ফেলিল। | 

নিমাই বতক্ষণ থাকে ততক্ষণ ইহাদের এমনি বিবা 
মিলনে, হাসি ও রাগে একট! কোলাহলের মধ্য দিম সময়টা 
কাটিয়া যায়, কিন্ত নিমাই মাঠের কাজে, বাহির হইয়া 
গেলে চজ্জলেখার মময় যেন আর কাটে না। চরকা ঘ্ুরাইয়া, 
তুলা পিজিয়া, গা ছড়াইয়! সণব্ধে তেঁতুলের চাটনি কিছুক্ষণ 
খাইয়াও অনেকখানি সময় নিঃসজ নির্জনে রহি্া যায়। 


আম্িন 


সেদিন অবস্ত চজলেখার ভারাক্রান্ত অবসরের ভন ছিল 
না, কারণ গৃল্পের শ্রোতা শঙ্ঘমার! তখনও হুয়ারে বসিয়া । 

চন্্লেখাকে চুপচাপ বসিয়! থাকিতে দেখিয়া শঙ্খমাল! 
খলিল--কই গে এজদি__বো! গলপ! 

চন্্লেখ! ভুলিয়া-যাও়! গলনট! কিছুদ্দণ মনে করিবার 
চেষ্ট1 করিয়! অবশেষে হতাশ হইয়া! বলিল-_তুলে গেছি রে-_ 
মনে ত পড়ছে না। আজ থাক্‌--বরং চল্‌ বংশীদা'কে দেখে 
আসি--জলের জন্তে সকালে আজ যেতে পারি নি। জর 
হয়েছে-_কেউ নেই দেখবারি। চল্‌ তাকে ছ-জনে দেখে 





। 

নংসী ইহাদের প্রতিবেশী-_র্থাৎ এই সব প্রতিবেশীর 
সাড়! পাইতে হইলে গল! ফাটিয়া! যাইবার উপক্রম। $এত 
বড় কলমীলত৷ গ্রাম কিন্তু বড় জোর বিশ ঘর প্রঞ্জার 
বাস--সকলেরই বৃদ্ধি চাষ-আবাদ। ফাকে ফাকে ঘর-- 
প্রতিবেশীর খোজ পাইতে হইলে রীতিমত কষ্ট স্বীকার 
করিতে হুয়। 

নিমাইচরণের এক পুরুষ দত্দের এই ধর দীঘি 
চৌকি দিয়া দীঘির পাড়েই কাটাইয়৷ গিয়াছে-_ভাহাকেও 
কাটাইতে হইবে। চক্ঞাকরে বছর বছর নতুন মাছ ছাড়। 
হয় এবং কয়েক বছর বাদ দিয়! দিয়া মাছ ধরা হয়--ইহাতে 
বেশ পয়সা দত্তর! উপার্জন করে। কিন্তু পুক্কুরটা আবার 
এমনি ধক! মাঠের াবখানে যে চৌকির ব্াবস্থ। না করিলে 
পুকুরে একটা টা পুঁটি ধাকিবে না। কেহ যি মাছের 
বালে পুক্কুর চুরি করিয়। লইয়৷ যাইতে নমর্থ হয় তাহা 
হইলে কাকপক্ষীতেও খবরট! পাইবে না। ভাই পুকুর 
হইতে যাহাতে যোল আনাই লাভ হয় তাহার ব্যবস্থ1৷ করিতে 


গিয়া নিমাইচরণের বাবাকে কিছু জমি-জারগা দিয়! দীঘির 


পাড়েই ঘর তুলিয়৷ দেওয়! হুইয়াছিল-এবং সে ব্যবস্থা 
এখনও আছে। 

চন্্রলেখা শরঙ্থমালাকে বলিল--চল না যাই ছু-জনে_ 
কেমন? বংশীদা বেচারী... 

বংশীর জর হইয়াছে--দেখিবার তাহার কেহই নাই। 
নিঃসদ অবস্থায় একৰিন সে এই গ্রামে জানিরা উপস্থিত 
হইয়াছিল এবং আর দশ জনের মত তদের প্রজা হইয়া 
চাষ-আবাম স্থক করিয়াছিল। ইহা ছাড়! সে ছোটখাট 


বিচদন্দী রাজকুমার 


৮ 


একটি দোকান নিজের চালাঘরের এক পাশে সুরু 
করিয়াছিল- বর্ষার প্রারতে চাষের সমকবটীন্থ ধবোকান তাহার 
বন্ধ থাকিত। এ বৎসর চাষও তাহার বন্ধ ছিল_. 
ম্যালেরিঘায় তাহাকে কাবু করিয়! ফেলিয়াছে একেবারে। 
তাহার নিঃসঙ্ধ মলিন রোগশঘ্যায় সে জরের ঘোরে 
পড়িয়া খাকিত-_জর ছাড়িলে সামান্ত খুটিনাটি কাজ- 
কর্ধগুলি কোনে! রকমে সারিয়! রাখিত পুনরায় আগামী 
জরের জন্জ। কোনে! কোনে দির চন্্রলেখা! আসিয়া তাহার 
সমস্ত অভাব-অভিযোগগুলি একে একে সারিয়া দিয়া ধাইত। 

সেদিন বংশী হখন জরের *ঘোরে পড়িয়াছিল তখন 
চত্রলেখ! শব্ধমালাকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল। বংশী 
কোনো সাড়াশৰ রন! পাইফ! চক্্লেখ! অপ্রতিভ হইয়! বলিল-. 
বংগীদ! কি তুমিয়েছ? 

বগ রক্তবর্ণ ছইটা চক্ষু মেলিবা! বলিল-_কে চন্ত 1... উঃ 
বড্ড শত করছে রে!.একথানা কাখ! দিতে পারিস্‌। 
একটাতে হচ্ছে না। 

ক্রমাগত কয়েক দিন জলের জন্ত মাটির মেঝে স্যাৎ স'যাৎ 
করিতেছে । সেই ভিজ! মেঝের ওপরেই একখান! পাটি 
পাতিয়া একখান! শতছিন় কল গাছে মুড়ি দিয়া বং জরের 
ঘোরে কাপিতেছে। এই লোকটা এই অবস্থায় যে কত 
অসহায় তাহা ভাবিয়া! চন্রলেখার অন্তর ব্যথিত হইয়া 
উঠিল। ঘরের চার দ্বিকে একবার চোখ বুলাইয়৷ লইনকা 
বলিল--কই, কোনে! কাথা ত দেখছি নে। 

বংশী অগ্রতি হইয়। বলিল-_তাই ত.. কাথা ধাকবেই- 
বা কোথা থেকে, কবেই বা আর সেলাই করলাম-_আর 
ওসক কি আমি জানি ছাই। থাক্‌ ভবে থাক্‌। বঈ 
কিছুক্ষণ ছ' ছু করিয়া কাপিতে লাগিল। পুনরায় বলিল-__ 
আষাকে একটা কাথা তোর সময়মত সেলাই কারে দিস 
ত চজ্ছ--য! খরচ পড়বে, আমি দ্বেব। 

এই বশী লোকটা বড় অনহায়__এখন ত বটেই, ভা 
ছাড়া যখন ভাল“ছিল তখনও। অসহায় পুরুষের 
সাংসারিক নিরুদ্ধিতা দেখিয়া চজ্ লেখার নানীত্বের মায়! 
গোড়া হইতেই বীর উপরে সঞ্চারিত হয়াছিল। এই 
বধ রখন প্রথম আসিমাছিন, এই এজনবিরল, কলমীলতা 
গ্রামে বধন প্রথমূ সার পাতিবার উভ্ভোগ করিয়াছিল, তখন 


৬৮৫৬ 


একদিন সে অতি সখের সঙ্গেই নিঘাইকে বলিয়াছিল-_ 
তোমাদের হত “গাধার একট! ভাল উন নাই--রাা 
করতে এমন কষ্ট হয়! তৈরি করতে জানি নে তা কি করব! 
কেউ যছি তৈরি ক'রে দিত ত বড় ভাল হ'ত। পর়সা- 
কড়ি ত দিতে পারব না, ভবে একবেলা জন খেটে 
ফ্িভাঘ। পর আড়াই পহরের সময় খেটে খুটে ফিরি, 
খিদে পেট চো ঠো করে একে তার ওপরে উদ্ধুনের 
'্জন্তে 'রামজার দেরি |$'এই কখার পর নিদাইক্বের 
'অভুমতিক্রষে চজ্রলেখ! গিয়া! বংশীর উনান তৈরি করিয়া 
দির আসিয়াছিল এবং সেই হইতে অনেক সময় নিমাইয়ের 
অন্ধমতির অপেক্ষা না করিয়া এই অপটু লোকাটর বহু 
কাজ-কর্দ মে করিস! দিবা যাইত। আজ আবার কাথার 
“অভাবে বংশীর ঈতের কষ্ট দেখিয়া সমবেষনায় চল্রলেখার 
'অস্তরটা নিরভিশয় ব্যথিত হইয়! উঠিল এবং তাহার মনে 
হইল, বশীর এ-কট্টের জন্ত যেন সে-ই অনেকটা! দায়ী। এই 
অবোধ লোকটির ত কোন দিকেই খেয়াল নাই, স্পৃহ! 
নাই-_চজ্জলেখারই উচিত ছিল, সময়মত একটা কি ছুইট! 
কাথা তৈরি করিয়া দেওয়া! । 

চজলেখ! চঞ্চল হুইয়! বলিল--ঘর থেকে জামি একটা 
কাথ! নিয়ে জাসি খাম। 

কিছুক্ষণ পরে চন্ত্রলেখা! গোটা ছুই কাথা এবং বালিশ 
'হইয়! ফিরিয়া! আসিল। ইতাবসরে শব্ঘমালা আজ আর 
গল্প হইবে নাঁ_এই ছুঃখে চলিয়! গিয়াছে । চন্্রলেখা 
_ বংলীকে উদ্বেশ করিয়া বলিল--তৃমি একটু উঠে ব'স--আমি 
'বিছবানাট! পেতে জিই। 

বংলী কল জড়াইয়। উঠিয়া বসিল। চন্্রলেখ! বিছানা 
পাতিতে গিয়া দেখিল-_বংগী যাহা বালিশ হিসাবে বাবহার 
করিতেছিল তাহা একটা ভ্তাবড়া-জড়ানো খড়ের বিড়া। 
চজ্জলেখা হাসিয়া বলিল-_-এইটে এত দিন মাখা দেওয়া 
হ'ত! 

বিছানা পাতা হইলে বংদী আসিয়া' কাথা! ও কন্ধল মুড়ি 
হিরা ইযা'গড়িল। কিছুক্ষণ চুগচাপ শুইয়া থাকিবার পর 
পুনরায় সেই করিতে লাগিল। চশ্রলেখ! জিজায়া 
ফরিল- সাবু-বালি নিচু খেলেছে বগা! ? “৮ 

বংগী উত্তর ছিল--কে আর তৈরি করে চত্র--খাক্‌ 


প্রধাসা 


১৩৪৪ 


গ-সব। জরে জরে ত শেষ রাত থেকে /এ-পর্ধাস্ত কেটে 
গেল। খিদেও নেই। ৃ 

- খিঙ্ছে নেই, না তৈরি ক'রে খেতে পার নি। চত্তলেখ। 
কোমল কণ্ঠে বলিল, আমিও" জলের ঈন্তে আর কাজের 
ভাড়ায় সকালে আনতে পারি নি--তোমার যখন এমন 
তখন কারুর হাতে একটু খবর ছিয়ে পাঠালে না! কেন। এমন 
লোক আর কোথাও দেখি নি। 

বশী নিরুত্তরে কাপিতে লাগিল। চজ্রলেখ! বলিল__ 
এক কাজ কর তুমি বংীদা-_জর যেপ্যন্ত না সারে সে 
পর্যাস্ত তুমি আমাদের ঘরে খাববে চল। ভাকার-বদি 


ডেকে, 

মী এইবার কথা বলিল নিতান্ত হতাশায়_এগীয়ে 
ডাক্তার-বদ্ি কোথায় চন্্র_পাশা-পাশি চার-পচটা 
গেরামেই নেই, য1 আছে সেই গজের হাটে। কিন্তু তাদের 
আনতে অনেক টাকার দরকার চন্্--জত টাক! আমার 
নাই। বছরের ধান বছরে কুলায় না, ভার পর এসনে কি 
ছবে কে জানে! মহাজনের কাছে মাধ! নোয়ালে কি আর 
নিস্তার আছে! 

চজ্রলেখ! বলিল--তবু একটু ওযুধ-টন-* 

বংশী উত্তর ছিল-_হ্যা, আমানের আবার ওবুধ--মরলেই 
ফুরিয়ে গেল। * 

চজ্রলেখ! বিরক্ত হইয় বলিল--দবাদার. রোগে তোমাকেও 
ধরেছে তা হ'লে! 

বং দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া উত্তর দিল--সকলেরই ওই 
এক কথা চন্্র--গরীব লোক আমরা, মরণই আমাদের শেষ 


,ওমুধ। তা ছাড়া কপালটা আমার বড় মন্দ_এই যে 


তোর একটু সেবাবত্ব গাই__এই যথেষ্ট চর, এর বেশী কিছু 
ভাবতে ভগবান আমাকে দ্বেয় নি। এইখানে বেশ আছি। 

চজ্জলেখ! অভিমানভরে বলিল-_ন! দেয় নি। আমাদের 
ঘরে গেলে কি ভোমার অপমান হবে! 

বংশী নিরুত্তর। * 

কিছুক্ষণ পরে চন্্রলেখ! চলিয়া গেল। বংশী তাহারই 
কথাগুলি ভাবিতে লাগিল। চন্্রলেধার আমন্ত্রণে সে 
সাননেই সম্মতি ছিতে পারিত কিন্তু নিষাইয্বের বিনা মতে 
সে কেষন করিয়া! বট, করিয়া! রাজী হইতে পারে! 


আমিন 


বাহিরে তখন আগামী বর্ধার স্বখ্যোগ আবার ছনাইয়া 
উঠিতেছিলএ চন্জাকরের পাড়ে সমস্ত গাছ আতঙ্কে 
ষেন পাতুর হইয়া উঠিয়াছে_কুফ-সবুজ রঙের পবিবর্ডে 
কেমন একটা ফ্টাকাসে রডেব আত! তাহাদের, আকাশে 
গাং-চিলের ছল বাতাসের বেগে অস্থির ভাবে উড়িয়া 
বেডাইতেছে, কালে! কালো মেঘের ছল তরু তরু করিয়া 
প্রথব স্র্ধ্যের উপব দিয়! ভাসিয়া' গেল-_তাহাদের চঞ্চল 
ছায়াগুলি ক্ষণিকেব বৌদ্র্খ, ধরদীক্স উপর দিয়! ভ্রুতবেগে 
ছুটিয়। বাইতেছে, চক্জীকবের গভীর নীল জল বাতাস লাগিয়! 
আয়নারঞ্মত সাদা ধব, ধব করিতেছে, কোন বনে একটা 
ডা আতস্কিত একটা ঘুঘুর সঙ্গে সানন্দে পাপা দেয়া 
চলিয়াছে অশ্রান্ত কে, নাবিকেল গাছে শ্রেদীগুলি ভীঁল- 
পাল! সমেত যেমন ভাবে একদিকে ঝুঁকিয়! পড়িয়াছে-_ 
মনে হয়, এই বুঝি ভাতিয়া পড়িল। ঝড়ের বাশীর স্থুরে 
বর্ধার বিলাসচঞ্চল নৃত্য স্থুরু হইল। 

সন্ধ্যার দিকে বংশীর জবট! ছাড়িয়া গেল। * 

এই ছৃর্যোগে ভাহাবই ঘরের বাহিরে নিমাইয়ের কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া সে ব্যস হইয়! ছুয়ার খুলিয়! দিল। জিজ্ঞাস! করিল-. 
এমন সময়ে যে নিমাই ! 

- আর ভাই--টিকতে পারলাম না ঘরে। নিষাই ভণিতা 
করিয়া বলিল, চন্দ্র কথা আর শুনতে পারলাম না। চল 
ভাই চল, তোমার €লপণ-কাখ্গুলে! আমাকে দাও। 

বংশী সাশ্চর্যে বলিল- কোথায় যাব? 

--আমার আত্তানায়। হাসিয়া! বলিল-_-আলসে লোক 
চর ছুচক্ষের বিষ, কিন্তু তোষার কি সৌভাগ্য, 


আজওন্তুমি তার একটুও বকুনি খেলে না, বরং আমিই * 


খেলাম বকুনি । 

বংশী আগাগোডা সমম্ত বুঝিতে পারিল। বুবিতে 
পারিল, তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত চঞ্রালেখ! তাহার দাঙ্গাকে 
পাঠাইয়াছে। একটা জশরীরী পুলক বংশীর সার! রুগ্ন দেহে 
ধীরে ধারে ছড়াইয়! পড়িল। তাহার ইচ্ছা! হইল, এই ঝড়- 
বাদল মাথায় করিয়া! এইক্ষণেই সে ছুটির! যায়। যঙগি মৃতু 
হয় ত সেইখানেই হইবে। নিমাইয়ের তাগাদা খাইয়া 
হংী আত্মস্থ হইল, বলিল, রুগী মানব এই বড়-জলে যাব 
ন্ধ ক'রে ভাই, বরং কাল সকালেই আমি যাব। তোমর! 


১৪ ৩-৮১৩ 
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আছ বলেই বেচে জাছিরে ছাা- ভূত্্কে ব'লো, কাল 
যাব। 


বশী একজিন নিমাইকে একান্তে পাইয়া বলিল-_- 
সংসারকে বড় ভয় করতাম নিমাই, কিন্ত তোমাদের আশ্রয়ে 
এসে আমার ভূল ভেঙে গেল। 

নিমাই তাসিয়! বলিল__চজ্ব এখনও বকুনি খাও নি বংশী 
স্পখেলে ফের ভয় পেয়ে যেতে । £ আমি ত ওর ভয়ে সংসার 
এখনও করি নি। এক মেয়ের যে বকুনি, আরও এক জন 
এলে সামাল সামাল কাণ্ড। হতভাগীকে বিঙ্গয় করতে 
চাহ-_বলি, আর মায়া বাডাস নি চক্র, কিন্ত ও এমন ভাবে 
তাকায় 1.*.কখণও বলে, আমাকে তাড়াতে চাও দাদা! 1 
আবার কখনও বলে, তুমি বিষ্বে কর--বৌকে আগে খর- 
সংসার বুঝিয়ে দিই". 

বংমী বাধ! দিয়া বলিল--এবাব সেবে উঠলে আর দেরি 
না নিষাই- চন্দ্র আমার ভূল ভেঙে দিয়েছে। তখন 
তোমার কথায় কান দিই নি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, 
ওর হাতের গড় সংসারে ছুঃখ থাকবে না। 

নিমাই উৎসাহিত হইয়! বলিল- আমি এলছি বংগী, তু 
স্থখী হবে চঙ্জও আমার স্থখে থাকবে--আমারও কাধ 
থেকে একটা ভার নামে। 

এমন সময় চক্লেখ1»এক বাটি সাবু লইয়া আসিয়া 
জ্লঁড়াইল। নিমাই কাজের ছুতায় উঠিয়া গেল। চ্র্রলেখা 
বংশীর মৃখের কাছে সাবুর বাটিটা তুলিয়া ধরিতে বংশী এক 
নিশ্বাসে সেটুকু খাইয়া ফেলিল। তাবপর একট! তৃপ্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল-_আরও এক বাটি খেতে পারি। 

_ আনব? 

বংশী হাসিয়া বলিল--ন! না--এমনি বলছিলাম । আচ্ছা 
চন্জরলেখা, তোমার খণ আমি শোধ করব কি ক'রে বল তা? 

চজ্জলেখাব মুখ চোখ হঠাৎ চক্চক্‌ করিয়। উঠিল-_বলিল, 
জানি না। বলিয়াই সে এক মুহূর্ত মাত্র বংশীর দিকে 
কৌতুক-ৃষ্টিতে তাকাইয়! ভ্রুতপঞ্জে চলিয়া! গেল এক ইহাতে 
তাহার সব জানা প্রকাশ হষয়াপড়িল ষেন। 

বংশী বসিয়! ছিল-গুউয়া! পড়িল ।* এ কয়দিন তাহার 
ক্বপ্ের মত কাটিয়৷ গিয়াছে । চন্জ্রলেখার পরিচধ্যা তাহার 


৮৮৫৬" 


প্রধাসী 
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বৈরাগী অন্তরে কেমন এক রকম মধুর বাধার তুলিয়া 
ভবিষ্যতের কত মনোরম ছবির পর ছবি স্যা্টি করিয়! যায়। 
বংশীর যন্ত্রণাময় অস্বস্তিকর রোগশয্যা হুখ-ন্বপ্রের শহ্যায় 
পরিণত হয়। 

সেছিন নিমাই মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিয়া! খবর দিল, 
্ত্তবাবুদ্দের বিরাট জমিদারীর একমাত্র মালিক সহছেব 
দত চন্্রাকরে মাছ ধরিতে আমিবে। আসিবে আসিবে 
বলিয়াও সহদ্েব দত্ত বন্দি কোনে! দিন আসে নাই-_তাহা 
হইলেও কলমীলতার প্রজার! প্রত্যেকবারই তাহার জাগমন 
আশা করিয়াছে। বছু রকম তাহাদের খুঁটিনাটি অঙ্ুযোগ-_ 
যেগ্জলা সেই অনাগত প্রতর প্রতিনিধিবর্গের দ্বারা পূর্ণ 
হয় নাই সেগুল! সকলেই এই সংবাদে এক-একবার মনে মনে 
ঝালাইয়! লইয়া এবারেও প্রস্তত হইয়া রছিল। এবার 
আসিয়া পৌছিলে হয়। 

নিমাইয়ের উৎসাহ দেখিয়া চক্রলেখ! বলিল-_আসবে 
না আরও কিছু। মিথ্যে লাফালাফি । 

নিমাই উত্তেজিত হইয়া বলিল-_কি যে বলিস্‌! ঠিক 
আসবে--তার কথ! কখনও মিথ্যা! হয় না। অমন লোক 
আর ভ্রিতৃবনে হয় না। 

চন্রলেখ! হানিয়' বলিল- _দাদ। অত গুণগান করছ-- 
বাবু শুনতে পেলে তোমাকে শেষকালে এখন বারো চকের 
নায়েব ক'রে দেবে। তার পর জবাত্মগত হইয়া বলিল, তবু 
যি তাকে চোখে দেখতে.” । 

এ অপমানে নিমাই রাগিয়! উঠিল। বলিয়! চলিল__ 
দেখি নি কি রকম! আলবৎ দ্নেখেছি। লব! রকম হুম্দবর 


মত চেহারা-_গৌফ জোড়াটা দেখলেই ত মাথা” ঘুরে, 


যায়। তার পরেই নিমাই গোলমাল করিয়া ফেজিল। 
কৃতকগুল! মিথ্য। কথা বলিতে গিয়া, মনের মত অপরূপ 
করিতে গিয়া আরুতি বর্ণনা একবার এক রকম বলিয়া 
পুনরায় তাহার উন্টাগুলা বলিয়া চক্জলেখার উপরে কচু হইয়া 
লাফাইতে লাগিল। কিন্তু চন্্রলেখা সে-সমস্ত অগ্রাহথ 
করিয়। ,নিজের কাজে চণিয়! গেলে পরাজিত নিমাই মুখ 
কালে করিয়া জ্লান করিতে চলিয়! গেল। 

পরে কিন্ত চক্্রলেখ৷ তাহার হুর্বল মুহূর্তে নিষাইক্বের 
নিকট পরাজিত হইল। নিষাইয়ের কেমন রোক চাপিয়া 


গিয়াছিল_সে যে নহদেব দত্তকে দেখিয়াছে এ-কথা 
চন্রলেখাকে স্বীকার করাইবেই। 

চক্জলেখা স্বীকার করিল-_সুষ্ধ হইয়া শুনিল সহদেব দত 
স্্ধে কলমীলতা গ্রামে প্রচলিত সম অপুর্ব গল্প ভাহার 
রপমুষ্ধ চক্ষে ফুটিয়া উঠিল অজাত সহদেব দত্তের অপূর্ব 
তরণ মৃত্তি। অঙ্গের বর্ণ যাহার ছধ-আলতার রংকেও 
পরাজিত করিয়াছে, গভীর উদাস বৈরাগী দৃষ্টি যাহার সঙ্গানন্দে 
ঝলমল করিতেছে, কষ্ঠের শ্বর যাহার গহন রাতের দুরাগত 
বানর স্থরের মত ঘর-ছাঁড়ানো মুষ্ককর, সুঠাম দেহে 
শক্তি যাহার অপীম তাহাকে চন্্রলেখার ভাল -ন 8 লাগিয় 


পায়োকি করিব! 
ঠচজ্্রলেখা উৎহক কে বলিল--সত্যি কি তিনি 


আসবেন দাদা ? , 

নিমাই বিজয়গর্কে বুক চিভাইয়! বলিল-_-আসবে বইকি 
রে। চন্দ্রীকরে কতদিন আজ মাছ ধর! হয়নি-_ 
মাছের গায়ে নীল পড়ে গেল। ওই ঈশানকোণের দিকটায় 
হুজুরের জন্তে একটা মাচ! বাধতে হবে-_মাছ ওইখানটাতেই 
খাবে বোধ হয়। কিন্তু আসল কথা, গরীবের কুঁড়েঘর 
হুন্ধুরকে ওঠাব কি ক'রে! 

চক্্রলেধা বিহ্বল হুইয়া বলিল-_কেন দাদা_-তিনি ত 
কাছারিতে থাকবেন। 

-্ভাই কি হয় রে! নিমাই গর গালে হাসিয়া বলিল, 
জলবর্ধার দ্দিন_--মাছ ধরতে সন্ধ্যে ত হুবেই। রাতে 
তিনি কি জার কাছারিতে ফিরবেন! 


আয়োজন স্থরু হইয়া! গেল। 

চজ্জাকরের ঈশানকোণে মাচ! বাধা হইয়া! গিয়াছে। 
পুকুর-পাড়ের আগাছা-জন্বল অন্মে অল্পে পরিফার হইয়া 
গেল; সহদেব দত্ত এবার মাছ ধরিতে আসিবেই। 

সেদিন কে একজন যেন ছোট্ট একখানি ছিপ জইয়া 
চজ্জাকরের এক কোণে বসিয়া যাছ ধরিতেছিল- চক্লেখা 
দেখিতে পাইয়! ই! ই। করিয়! ছুটিয়। গেল, মাছ এমনি পাচ 
ভূতের হাতে গেলে বাবু কি পুকুর দেখতে আসবেন 
নাকি! 


আশ্খিন 
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855 হুইয়। বলিল-_এই পুঁটি মাছ 

ছু-একটা*** 

রাবি লরভি চজ্জলেখা রুখিয়! 
দীড়াইল।. বলিজ, সন খাচ্ছি যার তার কাছে বেইমানী 
করতে পারব না। তুমি উঠে যাওহ-না হ'লে নায়েব 
বাবুকে জানাব। 

লোকটি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া ঠোল। চন্দ্রলেখ! ফিরিয়! 
আসিল। সহদেব দত্ত আসিতেছে-”এবং তাহাদেরই এই 
ঘরে। চন্দ্রলেখা মাতিয়া আছে। এই কয়দিনে বহুকষ্টে সে 
রূপশাল »ধান সিদ্ধ করিয়া ছুয়ারে বিছাইয়া বিছাইয়া 
শুকাইয়! লইতেছে__শীয্ই আবার ভাল করিয়৷ ছাটিযা 
ভানিয়৷ লইতে হইবে; সৌখীন জমিদারের মুখে ত "মার 
মোটা লাল চাল রুচিবে না! 

চন্্রলেখা ফিরিয়া আসিয়৷ কাথা সেলাই করিতে বসিল। 
কাথাটা সহছ্দেব দত্তের উদ্দেশ্টে সেলাই হইতেছে । বর্ষার 
দিনে রাতে হঠাৎ শীত করিলে হয়ত সেই রপরিচিত 
শীতাতুর লোকটির প্রয়োজনে লাগিতে পারে । চজলেখ। 
অতিশ্যত্বে কাথার উপরে ফুলের পর ফুল-_হুম্দর সুন্দর 
লতাপাত! তুলিয়া! চলিয়াছে। নক্সা করিতে করিতে 
চন্্লেখা ভাবিল, বংশীকে সম্প্রতি সে যে-ছুইটা কাথা সেলাই 
করিয়। দিয়াছে সেল! খাকিলে তাহাকে আজ আর এত 
কষ্ট করিতে হইত,না। , কিন্তু বংশী লোকটা যেদিনই 
কাথা পাইয়াছে সেই দিনই গায়ে জড়াইয়াছে। সেটা ত 
আর হুুরকে দেও! চলিবে না। তাহা ছাড়া রোগীর 
ব্যবহৃত-_হছগি বিদেশ-বিডৃয়ে তাহার কিছু একট! হইয়া 
পড়ে] * 

সহসা! চঞ্জলেখাকে লচকিত করি! বংশী ক্ষীণকণ্ঠে 
ভাকিল--চন্জ, একটু জল... 

চজ্জলেখা বিরক্ত 'হইয়া উঠিয়া পড়িল। জল লইয়া 


ডি 


বংশীর সন্গুথে উপস্থিত হইতেই বংশী বলিল--আজকাল মনত 


এত কি কাজ পড়েছে চন! ভাকলেও সাড়া! পাই নে! 
বংশীর কষ্ঠন্বরে অভিমানের তর বাজরা উঠিল। 

উত্তরে চন্রলেখ! গুঁকাইতে-দেওয়া ধানগুলার দিকে 
চাহিয়! রুক্ষকণ্ঠে বলিয়! উঠিল--ধানের ওপরে জল অমন 


ভাবে ফেলল কে। 


বংশীর মাথার কাছের দিকে চ্ল্ধো ধান শুকাইতে 
দিয়াছিল। বংশী অপ্রতিভ কঠে বাগল--ও আমিই 
ফেলেছি চন্দ্র 
উন্টে... 

চন্রর আর কোন কখ' শুনিবার ধৈধ্য রহিল না। 
বিপুল বিরক্তিতে সে ভিজা ধানগুলার দিকে চাহিয়া 
রহিল। ধানগুলা অমনভাবে আজও ভিজিয়! থাকিলে 
কবেই বাসে এগ্ডলা গুকাইবে, গ্ৰার কবেই বা 'ভানিয়। 
চাল তৈরি করিবে। হুজুরের আসিবার দিন ঘনাইয়া 
আসিল যে! 

নিখাই সেদিন সঙ বাড়ী ফিরতেই চজলেখা বিজন! 
করিলস্্ছ্া দা" বাবু আসবেন কবে? 

নিমাই বলিল-_সবাই তো বলছে পরশু কাছারি 
বাড়ীতে এসে পৌছবে। তাহলে তার পর দিন সকালে 
আসবে মাছ ধরতে । 

চন্দ্রলেখ! চিন্তিত হইয়া! বলে-_কিছু শালিধানের চিড়ে 
যে করিয়ে রাখতে হয় দাদা। 

নিমাই অপ্রতিভ হইয়া বলে-_ঠিক বটে-_-আমার মনেই 
ছিল না। 

সারা কলমীলতা গ্রামট! হঠাৎ যেন জাগিয়া উঠে_ঠিক 
এই চন্্লেখার মত। প্রবলগ্রতাপান্বিত বিরাট ক্ষমতাশালী 
সেই অনাগত লোকটি আসিবে--প্রজাদের অভাব-জঅভিযোগ, 
ছখ-দুশ্চিন্তা বঞ্চিত জীর্ণ মলিন হৃদয়ে লক্ষ রূপে ফেনাইয়া 
উঠে। 

কিন্ত বংগী ওই অনাগত লোকটির সম্বদ্ধে কোনো কিছু 
ভাবি উিতে পারে না। রোগশয্যায় শুইয়া শুইয়া! সে 
কেবল নিজের কথাই ভাবে । তাহার মনে হয় চশ্জলেখা 
তাহার যত সন্গিকটে আসিয়াছিল যেন তাহার দিগুণ দূরে 
সরিয়! গেল। এই কয়েক দিনের মধ্যে তাহার যেন একটা 
ক্ষতি হইয়া গিয়াছে। সেই অপরিচিত অনাগত 
লোকটির প্রতি একটা তীক্ষ-কুটিল ঈর্ধা তাহার সই জলম্ত 
চোখে জাগিয়! উঠে। 

অত সব লক্ষ্য করিবীর মত চ্রলেখার এখন 
অবসয় দাই। কর্ণবান্ত চত্রলেখার হঠাৎ তখন মনে পড়িয়া 
গিয়াছিল--হাটে একবার যাইতে হইবে এবং দিন থাকিতে 


হাত লেগে হঠাৎ জলের গেলাসটা 





৮৬০. ৃ প্রযাসা ১৩৪৪৪ 
সমস্ত জোগাড় করিয়া রাখিতে হইবে। বিশেষ করিয়া বংশীদ্া'কে বরং তার নিজের রে এবার্‌ যেতে বল--তা 


কিছু মহুয়া ফুল যেখান হইতেই হোক জোগাড় করিতে 
হইবেন! হইলে পিঠা সে কি দিয়া গড়িবে! 

এমন সময় বশীর আহ্বান আসে, চন্দ্রলেখা !... 

চন্্লেখার স্বপ্রুবিলাস ছুটিয়া৷ গেল। সে উঠিয়া বংশীর 
সম্ুখে আসিয়া! দীড়াইল। বলিল, আমাকে ভাকছিলে 
বংশীদ!? 

বংশী তাহার একাগ্র দৃষ্টি ন্্রলেখার মুখের উপরে 
স্থাপিত করিয়া বলিল, একটু বস না--সারাটা দিন কথা 
না বলতে পেয়ে মড়ার মত পড়ে আছি। 

-এধন কেমন আছ- বলিয়! চন্দ্রলেখ! বসিল। তার 
পর বলিল, আমার এখন মরবার ছুরস্থৎ নাই বংশীদা-_কথ। 
বলব কি! এস্ষুণি আবার হাটে যেতে হবে। দাদার 
ত কোনে দিকে কিছু খেয়াল নেই। তুমি ঘর-টরট! 
একটু দেখে।__আষাকে একবার গাঙতুলসীর হাটে যেতে 
হবে। 

বশী বলিল, জল-বর্ধার দিন--একল! কি ক'রে যাবি 
চজ? রাত হয়েযাবেষে! 

চন্রলেখা চিন্তিত হইয়া বলিল--সত্যিই। তা হ'লে 
যাব নাকি বল? কাল বরং দাদাকে পাচখালির 
হাটে পাঠিয়ে দেব। 

বংশী আবার যেন অতীত দিনগুলার জর খুজিয়! পায়। 
ক্থুধা না খাকিলেও মে তবু বলে, চন্দ্র, বড় খিদে পাচ্ছে রে। 

চক্্রলেখ! হাসিয়া বলিল--তবু ভাল যে আজ চেয়ে 
খেলে। কিন্তু চন্্রলেখ! ভূলিয়া গেল যে, আজ কয়দিন 
বংশী চাহিয়্াই খাইতেছে। সেদিন চন্দ্রলেখাকে হঠাৎ 
দেখিবার ইচ্ছ। হওয়ায় বিশেষ কিছু না মনে পড়ার 
খানিকট! ছন চাহিয়াই মুখ বিকৃত করিয়া কোনে! রকমে 
খাইয়া ফেলিয়াছিল। সার! বিকার্লেটা বংশী স্বপ্নের মধ্য 
দিয় কাটাইয়া ছিল। 

কিন্ত বংশীর ফিরিয়া-পাওয়া স্থর কাটিয়া গেল সন্ধ্যায়। 

বংশী তাহার নিদ্ছিষ্ট ঘরে গুইয়! শুইয়া গুনিল-_ওপাশের 
রাঙাঘরে চজ্রলেখ! নিমাইকে "বলিতেছে, ঘর ত আমাদের 
ছুটি-_বাবু এলে থাকবেন কোথায়! ৯ 

উত্তরে নিষাই মাথ! চুলকাইতে চত্রেলেখা বলিল-_ 


হ'লে আর ভাবতে হবে না। 

নিমাই তেমনি মাথ! চুলকাইয়া বলিয়াছিল, বংশীকে বলি 
কি ক'রে! 

চঞ্জলেখ! বলিয়াছিল, তা না হ'লে আর উপায় কি! তা 
ছাড়! যে রোগ, থাকলে বাবুকেও ত ধরতে পারে। নানা 
দাদা-তুমি স্পষ্ট ব'লে দিও। 

বংশী সমস্ত শুনিয়া তখনই ঠিক করিয়াছিল, সেই রাজেই 
সে চলিয়া যায়। কিন্তু হইয়া! উঠে নাই--নান! কথা৷ ভাবিতে 
ভাবিতে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। সকালে উঠি গ্রিজেই সে 
নিঘাইকে বলিল, আজকে আমি ঘরে যাই নিমাই_ 
অন্ঞটা ত অনেকটা সেরেই এসেছে-_জার মিথ্যে থেকে 
লাভ কি! চাষ ত এবার গেলই--এবার দোকানটা 
চালাই। 

নিমাই অগ্রতিভ হইয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল-- 
বংশী বা দিয়া বলিল, না না নিমাই-_তা ছাড়া বাবু 
আসবেন। আমাকেও ত কিছু একট! খাওয়ার জোগাড় 
করতে হবে- শুয়ে থাকলে ত আর চলবে না ভাই! 

বংশী চলিয়া গেল। 

চন্্রলেখ! একটু অগ্রতিভ হইল মাত্র-সামগ্রিক ভাবে । 


সকাল গেল--বিকাল আসিল কিন্তু সহদেব দত্ত আনিল 
না। চন্দ্রলেখ! না-আসার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে যাইতে 
নিঘাই বলিল, কাল বোধ হয় ঠিক আসবেন রে চত্্- তুই 
সব জোগাড়-যস্তর ক'রে রাখ। 

চঙ্্লেখার এক দিনের আয়োজন ব্যর্থ হইল। 

তার পরছিনটাও প্রায় কাটিয়া যাইতে বসিল-_অনাগত 
লোকটি তবু অসিল না। সার! কলমীলতা৷ গ্রামের গ্রজারা 
কাজকর্খ ছাড়িয়! বৃখাই হৈ-চৈ করিয়া! বেড়াইতে লাগিল। 

তৃতীয় দিন ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গে চঞ্জলেখা ঘুম ভাঙিয়া 
উঠিয়া বসিল এবং তৎক্ষণাৎ তাহার মনে হুইল-_অনাগত 
লোকটি যেন আসিয়! গিয়াছে এবং তাহার তীব্র দৃষ্টি ষেন 
আসিয়া! পড়িয়াছে এই স্গাজাগ্রত বিরস্তবসনা চত্রলেখার 
উপরে । সঙ্গে সঙ্গে রক্কাত সরমাভরণ চন্দ্রলেখার সার! দেহে 
তাহার উ পরশ দিয়া গেল। 


আশ্বিন 
অনাগত আজ আসিবেই। চন্্রলেখা পরিপাটি করিয়া 


আরোজন করিল। তার খুব্ু.আদোজনের খাল! হাতে লইয়৷ মারিল, তার পর ঢুকিয়! চক্জলেখার 


অনাগত লোকটির জঙ্ঙ নি্ছি্ট ঘরে ঞঁকে একে সাজাইডে 
চলিল। দরজার অন্থুখে গিয়া হঠাৎ তাহার তুল হইয়া 
গেল। মনে হইল, সেই লোকটি যেন ওই ঘরে, চক্্রলেখার 
শত-ঘত্্-পাত| ওই বিছানার উপরে শুইয়া আছে। সঙ্গে 
সঙ্গে বিগুল লজ্জায় অন্ধের বসন গুছাইতে গিয়া! চ্রলেখার 
হাতের খাল! মাটিতে পড়িয়া গেল। , 

আশায় আশায় ্বিগ্রহর উত্ভীর্ঘ হইয়! গেল। 

সহদ্বে দত্তকে আগাইয়া আনিবার জন্ত গ্রামের প্রবীণ 
কয়েক জন ঈঙ্গর হাট পর্ধান্ত গিয়াছে-.নিমাইও গিয়াছে। 
চজ্জলেখা গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! গান গাহিয়! জান করিতে চিল, 
কিন্তু চ্জাকরের জলে দেহ ডুবাইতেই তাহার মনে হইল, ওই 
পাশের ওই ঈশানকোণে সহদেব যেন বসিয়া আছে। সঙ্গে 
সঙ্গে চ্রলেখার আর ভাল করিয়া স্বান করা হইল না। 

বিকাল আসিল- প্রশান্ত কাজল ছায়া ঘুরে ধীরে 
নামিয। আসিল । চন্্রলেখা হদুরপ্রসারী দৃষ্টি লইয়া! খালের ধারে 
জলাড়াইল-_ভাবিল, হয়ত খেয়ালী সেই সহদেব লোকটি সোজা 
এইখানেই আসিবে-_কবপসীর খালে খালে নৌকা করিয়া। 

নিমাই কিন্তু হতাশ হুইয়। ফিরিয়া আলিল। কলমীলতা 
গ্রামের লকলেই। 

চন্্রলেখ। ব্যাকুল হ্ইা জিজ্ঞাসা করিল--কি হ'ল 
জারা? এলেননা? 

নিমাই বলিল, না--বারো চকের নায়েবের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল। বাবুর এবার নাকি আর আসা হ'ল না। খেয়ালী 
মাঙ্ছযহ-যখন যা খেয়াল হন্ছ। 


চক্জলেখা ভাঙিয়া পড়িল। কেন জানি না, বোধ করি" 


অনাগত'র নিষ্রতায় চজ্জলেখার চোখের বেন্ণ বাহিয়৷ জল 
নাষিয়া আলিল-__গোপনে আচলে সে তাহা মুছিয়৷ ফেলিল। 
সহদেবের জন্তু যে ঘরটা সাজাইয়া গুছাইয়! রাখ! হইয়াছিল 
সেই ঘরে সে ধীরে ধীরে গিয়া ঢুকিল। পূর্বের ছোট 
জানালাট। খুলিয়! দিল-্বাঙ্গল সন্ধ্যার এক ঝলক বাতাস 
হ হু করি! ঢুকিয়! সহ্ষেবের অন্ত পাতা! বিছানার চারটার 
এক প্রান্ত গুটাইয়া ছিল। চন্্রলেখা নেই বিছানায় বসিয়া 
পড়িয়! ভাবিতে বসিল। সে-চিন্তার কোন ধার! নাই। 


বিদন্ী রাজকুমার 


৬৬৯ 


সেই ঘরে উকি 
আসিয়া বলিল, 


শঙ্ধমাল! এই সময়ে ভয়ে ভয়ে এ 


চক্র-্ি-_-বাবু আসে নি, না? 

চন্্রলেখা ভারাক্রান্ত দৃষ্টি লইয়৷ তাহার দিকে চাহিল-- 
কোন উত্তর দিল না। নিমাই এই সময়ে সে ঘরে ঢুকিল। 
চন্দ্রলেখাকে বলিল, খাবার-টাবার ধ! তৈরি করেছিস সে- 
গুলো এবার বার কর চন্্র।-_-শখ্খও আছে, আমাকেও 
কিছু দে-_বড্ড খিদ্নে পেয়েছে । সারাটা! দিন আজ, খাড়া 
পাহরায় দাড়িয়ে আছি। এ 

চন্দ্রলেখা উঠিয়া গঈাড়াইল/ মন্থর কণ্ঠে বলিল, 
বংশীদা"কেও ডাকবে দাদা __পিঠে খেতে সে বড্ড ভালবাসে । 

নিমাই সাম্চধ্যে বলিল, সে কি আর এ"গায়ে আছে 
নাকি! আমাদের এখান থেকে চলে যাওয়ার পর কোথায় 
যে সে গেল--কে জানে! আজ সাত দিন ত দেখা 
নেই। ঘরদোর লব খোলা, দোকানটাও তেমনি সাজানো, 
ছেঁড়। বন্ধগটাও পড়ে আছে-_খালি তোর সেই ছু-খান! 


কাখা নেই। আমাদেরই দে-খেয়ে ফেলি-_্ললিষ! নিমাই 
বাহির হইম্থা গেল। 


চন্্রলেখ! বসিয়। পড়িল- চোখের কোণ বাহিম্বা ঝর ঝর্‌ 
করিয়া জল নামিয়া আস্লি। 


এক সময়ে চঞ্জলেখাকে প্রকৃতিত্ব দেখিয়া শহ্খমালা 
তাহার নোংর! চুলের রাশ ছুলাইয়! বলিল, চত্র-দ্দি গল্প বলো 
না-_সেই গল্পটা, মেছিন যেট! অর্ধেক বলেছিলে-** 

চক্রলেখ। অন্তমনন্ক ভাবে বলিল-_ভরসন্ধ্যায় গল্প শুনতে 
নেই শঙ্খ দুঃখ হয়। ” 

না তুমি বলো চচ্ছদি__শব্ধ জেদ ধরিয়। বসিল, কিন্ত 
চক্র্লেখ। 'মনে নাই” “মন খারাপ? ইত্যাদি অজুহাত দিয়া 
এড়াইয়া গেল। শহ্ঘমাল! ভাবিতে বসিল, কি হইল সেই 
কুমারীর যাহাকে বিবাহ করিবার জন্তু এক রাজকুমার 
তাহাকে বন্দী করিয়া, রাখিয়াছিল! কি হুইল সেই 
ভিন্দেশের রাজকুমারের-_যাহাকে কুমারী স্বপ্ন দেখিয়া ছিল, 
যেন সেই লোনার বরঠ৷ রাজকুমার স্াহাকে উদ্ধার করিয়া 
লইয়। যাইতেছে! উদ্ধার করিয়! কি-_লইয়। গিয়াছিল! 
পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়৷ এই পৃথিবী ছাড়ি 'গুই মেঘ- 


পাড়ের দেশে কি উড়িয়া গিয়ছিল! না, বঙ্গিনী 
রাজকুমারী কেবুল স্বপ্নই দেখিয়াছিল! 


অলখ-ঝোরা 
স্ীশাস্ত। দেবী 


৩১ 

বর্ধা যাই-যাই করিয়াও যায় না। পথের ধারে খানায় খন্দে 
জল এখনও খই-ধই করিতেছে, কিন্ত তাহার উপর রৌদ্রের 
হাসিও থাকিয়! থাকিয়া! ঝরিয় পড়িতেছে। আকাশে কালো 
মেঘের বুক চিরিয়া হুর্ধ্য-ক্রিণ ঝলসাইয়! উঠিতেছে। 

হৈমন্ভীর মনেও আলো-অন্ধকারের খেল! এমনই করিয়া 
চলিয়াছে। নিখিলের একটা আকম্মিক উক্তিতে তাহার 
মনে নৃতন রং ধরিয়াছে, সংশয়ের মেঘ বারে বারে ছিন্ন হুইয়! 
আশার দীপ্তি ফাটিয়া! পড়িতেছে। কিন্তু পরের মৃখের কথায় 
মনকে এতথানি নিঃসংশয় করা কি সহজ? হৈমস্তীর 
মনের কোণের আশার আলোটি উক্জল হইয়৷ উঠিতে 
উঠিতেই আবার স্নান হইয়া! যায়। তপন হৈমন্তীকে ত কিছুই 
বলে নাই, তবে তাহাকে নিজের মনের কথা হৈমন্তী কি 
করিয়। বলিবে? ভঙ্্ভার শান্তে শালীনতার শান্কে ইহা যে 
নিষিদ্ধ । এমন ত নয় যে তপনের মনের কথ! বলিবার কোনই 
স্থযোগ ঘটে নাই। পৃথিবীতে কত ছুস্তর বাধ! অতিক্রম 
করিয়া মান্ৃধ কতবার এ-যোগ আপনি, করিয়! লইয়াছে 
ইতিহাসে তাহার প্রমাণের অভাব নাই । সে তুলনায় তপন 
ত কত স্থযোগ হেলায় হারাইয়াছে বল! যাইতে পারে। কিন্ত 
হয়ত সব মান্থুধ এক রকম নয়। এক ক্ষেত্রে যে বীরশ্রেষ্ঠ, 
অন্ত ক্ষেত্রে তাহার ভীরুতার সীমা নাই, এমন মান্য ত কত- 
শত আছে। তপন কি সেই রকম মান্য হইতে পারে ন!? 
হয় ত তাহাই; না হইলে এই অকারণ নীরবতার প্রতিজ্ঞার 
কোনও অর্থ হয় না। মান্য এই সক্ধোচকে ভীরুতাই বলে 
বটে, কিন্তু হৈমস্তীর মন তাহ! বলিতে চাহে না। 

মিলির বিবাহের. পর হইতেই খাড়ীটা কেমন যেন 
বিষাইয়া পড়িয়াছে। এ-বাড়ীতে কেহই আর আসে না। 
স্থুরেশের বাড়ীর পার্টির পর তপরর এবং নিখিল একবারও এ 
বাড়ীতে আসে নাই।. একটুখানি খবরের টুক্রা! কি একবণ! 
আশার ইন্গিতের অন্ত হৈমস্তীর মন ছটফট, করিতেছিল। 


কিন্ত কোথায়ও কোন সাড়া নাই। স্থধা আসিলে তাহার 
কাছে মনের কথা বলিয়া হয়ত একটু মনটা হান্কা হইত, অথবা 
একটুখানি স্থপরামর্শ পাওয়া যাইত। কিন্ত স্ধাও এখানে 
নাই, সে স্থরেশদের পার্টির পরদিনই মহামায়াকে লইয়! 
নয়ানজোড়ে চলিয়া গিয়াছে। ঠিক কবে যে কমাসিবে, 
তাহাও বলিয়া যায় নাই। 

মনে এতবড় একটা বোব। লইয়া এই নিঃসঙ্গ দিনগুলা 
হৈমন্তী কি করিয়৷ কাটাইবে? তাহার মন অস্বাভাবিক 
রকম চঞ্চল হইয়! উঠিল। এতটুকু একটু খাঁটি খবর কি 
পাওয়া যায় না? তপন ছাড়া আর কে তাহা দ্রিতে পারে ? 
অন্তের মুখের কথা ত হেমন্তী ছুইবার গুনিয়াছে, কিন্ত 
তাহাতে মন ত ঠাণ্ডা হয় না। তপনের মনে এদিককার 
সন্দ্ধে হয়ত কোনও ভুল ধারণা আছে, হয়ত এমন কোনও 
বাধাকে সে ছরতিক্রমণীং মনে করিতেছে, যাহা! বাস্তবিক 
কোন বাধাই নয়; তাই ধথাস্থানে তাহার যনের বখ! 
আসিয়া পৌছিতেছে না। এমন সময় শালীনতার শান্ত 
ইৈমস্তী যে আচরণ নিবিদ্ধ মনে করিতেছে, বাণুবিক কি 
তাহা নিষিদ্ধ? যদি তপনের কোনও তুল সে ভাঙিয়া দিতে 
পারে, যদি তাহার কোনও বাধা দুর করিয়া! পথ হুগম করিয়া 
দিতে পারে, তাহ! হইলে সে কার্যে হৈম্‌স্তীর একটুখানি. 
অগ্রসর হওয়াই ত স্তায়স্গত ও মনুয্যজনোচিত কার্য ।- 
ছৈমস্তী এই লইয়! আর বসিয়া বসিয়া ভাবিতে পারে না। 
যদি তাহার এক্টুখানি অগ্রসর হওয়া ভুলই হয়, তাহাতেই 
বা কিষায় আসে? মাছয ভাল ভাবিয়া ভূল কি করে না? 
ভূল হইবার ভয়ে নিশ্চল বসিয়া! থাকিলে শিশু ত কোনজিন- 
হাটিতেও শিখিত না। তাছাড়া সে যাহার সম্বন্ধে ও বাহার. 
কাছে ভুল করিবে, সে মানুষটি ত তগন ছাড়া আর কেহ. 
নয়। হৈমন্তীর ভুলের ছুতা লইয়া হৈমস্তীকে জজ্জায়- 
ফেলিবার মাঙ্থয যে তপন নয়, এ-বিযর়ে হৈমস্তীর মনে এক- 
কণাও সন্দেহ নাই। 


জআহ্িন 


হৈমন্তী তাহার সেই দক্ষিণের বারান্দায় বেতের চেয়ারে 
বসিয়া গুঞজ পু মেঘের ক চাহিয়াছিল। এই 
মেঘ যুগে ফুগে কত বির্বহীর কাতর দুটি ও নীরব প্রার্থনা 
বন করিয়া লইয়! ফিরিয়াছে, “কিন্ত যাহার নিকট পৌছাইয়া 
দিবার বখা তাহাকে কি কোনও দিন কোন ইসারা৷ করিতে 
পারিয়াছে 1? হৈমন্ভীর মন উড়ন্ত ঘেঘের পিছনে পিছনে 
ভানিয়! চলিয়াছিল, কিন্তু কে তাহাদের পথ বলিয়া দিবে, কে 
তাহাদের ভাবান্গ মুখর করিয়! তুলিকে? 

এই বাস্তব জগতের কঠিন লেখনীর কালে! জ্বাচড়েই 
তাহার হ্বয়ের বেদনাকে রূপ দিতে হইল। সে কালির 
জবাচড়ে মনের'ব্যাকুলতার এক কণাও কি ফুটিল? হ্যস্ী 
কি যে লিখিল, তাহা তাহার কিছুই মনে রহিল না। এনে 
হইল আপনাকে সে প্রকাশ করিয়! ফেলিয়াছে, এতখানি 
না বলিলেও চলিত । কিন্তু কতটুকু বলিলে, কি প্রশ্ন করিলে 
তপন হৈমৃ্তীর প্রাধিত উত্তরটি দিবে, কতটুকু না! বলিলেই 
ভাল দেখাইবে তাহ! হৈমন্তী ঠিক করিতে পারিতেছিল ন|। 
সে দ্বিতীয়বার চিঠিখানা পড়িলও না, উত্তেজনার বশে যাহা! 
লিখিল তাহাই খামে বদ্ধ করিয়া! ডাকে দিয়! যেন একটা! 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। (র্মারি ইটা! দিন কাটিলে 
যাহা হউক কিছু একটা জবাব তসে পাইবে। মন এমন 
করিয়৷ আমার ভাসা! বেড়াইতে পারে না, সে একটা স্পষ্ট 
সত্য আকড়াইয়া , খরিতে, চার। তাহার 'ঈন্লিত ত্র্গ 
তাহার হাতের সুর্টির ভিতর আসিয়াছে, কি আকাশ- 
কুহুম শৃক্টে মিলাইয়। গিয়াছে তাহা সে জানিতে 
চায়। নিষ্ঠুর সত্যকে সঙ্গ করিবার শক্তির অভাবে 
মিথ্যার, মায়াকে বহুদিন ধরিয়া চোখের সম্মুখে 


বূলাইয়! রাখিতে প্রাণ ব্যাকুল হয় বটে, কিন্তু যাহা 


ছলনা ভাহার উপর ভিত্তি করিয়৷ জীবন্বকে গড়িতে কি 
পারা যাইবে? তা ছাড়! হৈমন্তীর মনে আশ! জাগিয়াছে, 
নিষ্ঠুর সত্য তাহাকে শুনিতে হইবে না, মধুর সত্যই সে 
শুনিবে। দিন আগে-পিছের ব্যাপার ছাড় আর বেন 
কিছু সন্দেহকে সে মনে আমল দিবে না। 

চি চলিয়।' গেল, টহমন্তী দিন ঘণ্টা প্রহর গুশিতে 
লাগিল। কলিকাতার চিঠি কলিকাতাতে ছ্ুই-চার 
ঘষ্টাতেও পৌছায় আবার একদিন পরেও যায়। ঠিক যে 


অলখ-োরা 


৮৮৬৩ 
কখন পৌঁচিবে বলা শক্ত হইলেও দিনে একটা 
জবাবের জাশা কর! ঘাইতে পারে। পিয়নের ময়লা 
থাকি পোবাক আর পাগড়ীটা! যতবার পথের ধারে দেখা 
দিত ততবারই হৈমন্তী জানালার ধারে আসির়! দেখিত 
মানুষটা তাহাঙ্গের বাড়ীতে আসে কি না। ভাকঘর হুইতে 
বাহির হইবার আন্দাজ কত মিনিট পরে যে তাহাদের 
রাস্তার মোড়ে ওই ময়ল! পাগড়ীট! দেখ! যায় তাহ! এক 
দিনেই হৈমস্তীর মুখস্থ হইয়। গেল& ভাকবাক্ষে চিঁঠ মাঝে 
মাঝে পড়িল বটে, কিন্তু তাহা হৈমন্তীর চিঠি নয়। 
উত্বষ্ঠাপূর্ণ নিঃসঙ্গ বিষগ্র দিন কাটিতে চাছে না, এক 
একটা ঘণ্টা ধেন এক একটা! ধুগ, বুকের উপর দিয়া ভারী 
কাটার শৃঙ্খল টানিয়া৷ টানিয়। চলিয়াছে। চিঠি লিখিয়াই 
উত্বষ্ঠা যেন দশ গুণ বাড়িয়া গিয়াছে । উত্তরের আশ! 
আছে বলিয়াই নিরাশা এমন করিয়া! মনকে পীড়ন করিতে 
পারিতেছে, চিঠি না লিখিলে এমন করিয়! প্রত্যেকটি মৃহূর্ত 
গুণিয়া প্রতীক্ষা করিবার প্রয়োজন ত থাকিত না। এক 
বৎসরে যতখানি আকুলত! মনের উপর ছড়াইয়া থাকিত, 
তাহা ঘেন ছুই দিনে নিরেট ঠাস! হইয়া বাখায় টন্টন 
করিতেছে । হৈমন্তী কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে? আর 
একখানা চি সে লিখিতে পারিবে না। নিখিলকে ভাবা 
খোজ করিতে বল! তাহার পক্ষে অসন্ভব। স্থধা এখানে 
নাই, থাকিলেও হুন্ত কিছুই করিতে পারিত না। কিছু 
প্রশ্ন কর! যেখানে চলিবে না সেই মিলিদের বাড়ী এক 
যাওয়া যায়, যদি কথায় কথায় কোন কথা বাহির হইয়ী পড়ে। 
স্থরেশ ও মিলি ছুই জনেই বাড়ীতে ছিল। হৈমৃস্তী 
নিজেকে যখাসাধা সংঘত ও দ্বাভাবিক করিবার চেষ্টা করিয়া 
চিঠি লিখিবার দ্দিন চার পাচ পরে সেদিন তাহাঙ্ের বাড়ীতে 
সন্ধ্যায় গিয়! উপস্থিত হইল। নুরেশ ছুটিয়! নামিয়৷ আসিয়। 
বলিন, “গরীবের বাড়ী এত শীগ্‌গির তোমাদের পদধূলি 
আবার পড়বে তা আশ! করি নি।” 
হৈমন্তী বলিল, “জ্যাঠাইমা নাহয়ণদেশেই চলে গেছেন। 
তাই বলে মিলিদির সঙ্গে আমাদেরও কি সম্পর্ক চুকে 
গিয়েছে? একবারটিও ত* আপনার! আর ,ও রাস্তা 
মাড়াবেন না। কাজেই আমি না এসে আর করি কি?” 
মিলি সিড়ি,দিয়া নামিতে নামিতে বলিল, «ন| রে না. 


৮৬৪ 
আদি কাদইলকা যাৰ ঠিক করেছিলাম ভোর কাছে। 
কাকাবাবুও আমি না গেলে রাগ করেন জানি। কাল 
রবিবার আছে, তার উপর উনি সারাদিনই বাড়ী থাকবেন 
ন আমার ও-বাড়ী যাওয়াই ভাল।” 

হৈমন্তী বলিল, “কেন স্থরেশঙ্নার কি এখনও আমাদের 
বাড়ী বাওয়। বারণ? গুঁকেও নিয়ে চল না, অন্ত কোথায় 
আবার কি করতে যাবেন ?” 

স্বরৈশ বলিল, “পরে গ্বায় এসে ঘাড়ে পড়েছে, না! গিয়ে 
করি কি? কাল ট্রেন থেকে তপনের একট চিঠি পেলাম 
তার কোন্‌ বন্ধুর অত্যন্ত জরুরী কাজ, সে বোছের দিকে 
ঘাচ্ছে। কবে কোথায় কত দিন থাকতে হবে তার ঠিক 
নেই। অকম্মাৎ যেতে হ'ল বলে গ্রামের ইস্ুলের ভাল 
বন্দোবস্ত ক'রে যেতে পারে নি। আমাদের উপর ভার 
দিয়েছে একট! বিলিব্যবস্থা করবার |» 

হৈমন্তী সংক্ষেপে বলিল, “কি ব্যবস্থা করবেন?” 

স্থরেশ বলিল, “তপনের বদলে কয়েক মাসের জন্তে 
একজন মাষ্টার রেখে দিতে হবে, আর রবিবারে রবিবারে 
নিখিল আর আমি গিয়ে তদাপক করব। ওদের ছুটি 
এমনিতেই শনিবারে, কারণ সেদিন হাট বসে। কাজেই 
কাজকর্খের কোন অন্থবিধ! হবে না। হ্যা, ভাল কথা, 
তপন কারও সঙ্গে দেখা ক'রে যেতে পারে নি ব'লে সকলের 
কাছে ক্ষমা চেয়ে পাঠিয়েছে । সকলের মধ্য তুমিও একজন 
ব'লে তোমাকেও ব'লে রাখছি ।” 

মিলি বলিল, “দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে আর বন্তৃতা 
না শুনিয়ে ঘরে নিয়ে বসাও না। আয় হিমুং তোকে আজ 
বড় শুকৃনো শুকৃনে দেখাচ্ছে। অস্থখ করেছে ঈ|কি 
কিছু?” 

হৈমন্তী বলিল, পনা, অন্থখ কিছু করে নি। বাড়ীতে 
জনপ্রানী প্রায় কেউ নেই, একল! একল! বড় খারাপ লাগে। 
শুধু সতু আর বাবা খাবার সময় একবার ক'রে টেবিলে 
এসে বসেন, বাকি সময় সবাই নিজের নিজের কাজে।” 

ঘরে আসিয়! বসিয়া মিলি বলিল, “সত্যি, সবাইকার 
যেন দেশ "ছেড়ে পালাবার 'ধৃম লেগে গিয়েছে । মাকে 
বাবার জন্তে দেশে যেতেই হত, কিন্তু স্থধা কলকাতার খীঁকলে 
তোর সঙ্গীর অভাব হ'ত না, তা সেও 'কিনা ঠিক সময় 


প্রধাসী 
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বুঝে চলে গেল। তপনবাবুও আর বন্ধুর 'উপকার করবার 
সময় পেলেন না, দিন শেখে তেন পড়লেন, পাছে কালে- 
ভঙ্কে ছই-একট! গানটান শুনিয়ে মান্নষের উপকার ক'রে 
ফেলেন। মহেন্ত্র-দা ত যাবার প্রায় 'পব বাবস্থাই করে 
ফেলেছে, শুনছিলাম দেশ থেকে ঘুরে এসে হপ্টাখানিকের 
মধ্োই সে বেরিয়ে পড়বে । যদি দেশ থেকে আসতে দেরী 
605458 বেরোজে 
হবে।” 

সুরেশ অবস্থাৎ মহোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “ছথ্যা, কথা 
ছিল বটে, কিন্তু ওইখানে একটা গোলমাল কো গেছে। 
দেশ থেকে ফিরবার পর ওকে পার্টি দেওয়ার স্থবিধা' হয়ত 
হাঞে উঠবে না ব'লে আমর! আগেভাগে খাইয়ে দিলাম। 
কিন্তু এখন দেখছি পার্টিট! মহেন্দ্রকে ন! দিয়ে তপনকে দিলেই 
ভাল হ'ত। মহেন্র কালই দেশ থেকে ফিরে এসেছে, 
আমার আপিসে এসেছিল দেখা করতে, বল্ছে সব কাজকম্ম 
ভাল করেনা গুছিয়ে এত হুড়োছড়ি ক'রে যাওয়া ঠিক 
হবে না। এ জাহাজটা! ও ছেড়ে দিচ্ছে, এর পর কোনটায় 
বুক করবে নিজের সব সুবিধা বুঝে ঠিক করবে । 

মিলি হাসিয়া ব্গিঃ, “তোমার বন্ধুদের সব মাখ। 
খারাপ হয়ে গিয়েছে। বার কাজকর্খ ভাল ক'রে গোছান 
উচিত ছিল সে রাতারাতি কোথায় দৌড় দিল ভার ঠিক 
নেই, আর যার জাহাজ অবধি ঠিক হয়েছিল তারই অকস্মাৎ 
শুভমতি হ'ল কাজকণ্দ গোছাবার জন্তে। এবার বিলেতের 
টিকিট ন! কিনে ওকে রাচির টিকিট কিনতে বল।* 


হৈমন্তী চুপ করিয়া বসিয়া শুনিতেছিল। তগনের 


, খবর পাইবার ক্ষীণ আশা মনে লইয়া সে এ-বাড়ী ল্যাসিয়া- 


ছিল, এমন খবর পাইবে একবার কল্পনাও করে. নাই। 
এই কথাবার্তায় সে কি ভাবে যোগ দিবে? তাহার মাথায় 
ঘবুরিতেছিল সেই চিঠিধানার কথা | "পাগলের মত তাহাতে 
এলোমেলে! কি যে সে লিখিয়াছিল তাহার স্পষ্ট কিছুই 
মনে নাই। উত্তেজনার মুহূর্তে দ্বিতীয়বার পড়িয়াও দেখে 
নাই। চিঠির জবাব আন্থক বা! না-আন্ক; তাহা তপনের 
হাতে পড়িয়াছে মনে এই একটা সার্বীনা ছিল। কিন্তু এখন 
তাহাও ত নিশ্চিত বল! বায় না। ট্হমন্তী যখন ঘরে বসিয়া 
চিঠি লিখিতেছিল, হয়ত তখন তপন বিদবেশযান্রার জন্ত 


'আহ্ষিন 


অলখ-াোারা 
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তম্মী বাধিতেছেল.। চিঠিধানা তপনের বাড়ী পৌছিবার এমন অর্বযাচীনও আমি নই। লোকে পালাচ্ছে তাই 


অনেক আগেই গার বাহিরে চলিয়া 
গিয়াছে । তার পর পলা! কাহার পড়িয়াছে কে 


জানে? মান্গষের কৌতৃহলৈর সীম! নাই। কেহ যদি 
তপন বাড়ী নাই দেখিয়! চিঠিখানা খুলিয়া থাকে? লজ্জায় 
হৈমস্তীর মাথা হেঁট হইয়। আসিতেছিল। যাহারা হৈমস্তীকে 
ভাল করিয়া চেনে না, তাহার্দের হাতে এ-চিঠি পড়িলে 
তাহারা কি-না ভাবিতে পারে । হার জীবনে যাহা পূজার 
ফুলের মত পবিজ্র, মান্ষের মক্ষিকাবৃ্ি তাহাকে কালিমাময় 
রুরিতে এতটুকুও ইতত্তত করিবে না। 

'মিলি আবার বলিল, “হিমু আমরা এত বকে মরুছি 
তুই ত কই কথা বলছিস্‌ না। নিশ্চয় তোর কিছু হয়েট্ছ। 
ধরাড়া, চা ক'রে আনি, গরম গরম চা খেলে চাঙ্গা হয়ে 
উঠবি।” 

পিছন হইতে নিখিল ডাকিয়া বলিল, “আমার জন্তেও 
এক পেয়াল! চা করবেন। অনেক জায়গায় নিরাশ হয়ে 
আজ প্রথম আপনার এধানে একটু আশার আলে! দেখছি।” 

হৈমন্তী এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, এইবার হাসিয়! বলিল, 
স্ধকিসের সন্ধানে আপনি এত বাস্ড ॥ূদ ঘুরে বেড়াচ্ছেন?” 

নিখিল বলিল, “মানুষের সন্ধানে। যার বাড়ী যাই 
সব দেপ্টি ভেসার্টেডু। পরশু তপনের বাড়ী গিয়ে দেখলাম 
সে পালিয়েছে। , কালু ,আপনার বন্ধুর "বাড়ী সাহস 
ক'রে গিয়ে দেখলাম, তিনিও নেই। আজ মরিয়া হ+য়ে 
একটু আগে আপনার ওখানে গিয়েছিলাম, আপনাকেও না" 
পেয়ে শেষে এইখানে শেষ চেষ্টায় এসেছি ।” 

হৈমন্তী বলিল, “সবাই কলকাত! ছেড়ে পালাচ্ছে, চলুন , 
আমরাও পালাই ।” 

নিখিল বলিল, “বাগডবিক, কলকাজটা একেবারে 
মিয়োনো মুড়ির মত বিষ্র হ'য়ে গিয়েছে।” 

স্থরেশ বলিল, “হিমু, ওর সঙ্গে আর কথা ব'লো না। 
আমরা এতগুলো মান্য কলকাতায় রয়েছি আমাদের কি 
কোন বাম নেই? নুধাই কেবল এখানে ধা সার করতে 
পারে ?” রী 

নিখিল লাল হইয়া বলিল, “না, না, তেষন কোন কথা 
ত আমি বলি নি। আমার এত স্পর্ধ। নেই এবং 
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বলছিলাম।” 

নিখিল ও স্থরেশ চেষ্ট! করিল, কিন্তু চায়ের মলিন 
আজ জমিল না। হৈমন্তীর মনে কেবল একই কথা 
ঘুরিতেছিল। তাহা ঠিক কি, না বুঝিলেও, নিখিল এটুকু 
বুঝিল যে মহেন্দ্র বিদায-উৎস্ৰে সে হৈমস্তীকে যাহা 
বলিয়াছিল তাহারই ক্রিয়া হৈমস্তীর যনে চলিয়াছে। কিন্তু 
তপনের আচরণে নিখিলের কথ! মিখা! হইয়া যাইবার 
জোগাড় হইয়াছে দেখিয়া নিখিল হৈমন্তীর নিকট নিজেকে 
কতকটা! যেন মিখযাচারী বলিয়াই বোধ কাঁরতেছিল। 

ইহাদের কথায় হৈমন্তী বুঝিল তপন দীর্ঘকালও বাড়ী 
না ফিরিতে খারে। যাক, যদি তপন তাহার চি 
না পাইয়! থাকে ভালই হইয়াছে ; হৈমন্তী যাহা মনে 
করিয়াছিল তাহ! সত্য হইলে এমন নিরাসক্তভাবে তপন কি 
চলিয়া যাইতে পারিত 1 নিকটে থাকিল্ব! নীরবতার প্রতি! 
রক্ষা কর! শা-হছ্ বুঝ! ঘায় কিন্তু এমন করিয়! সকল বাধন 
ছিড়িরা নিরুদ্দেশ যাজার অর্থ নে ত কিছুই বুঝিতেছে না। 


চক 


মিলির বিবাহের পর বাড়ী ফিরিয়াই জুধ! ঠিক 
করিয়াছিল মাকে লইয়! সে একবার নয়ানজোড়ে যাইবে। 
যে আবেষ্টনের ভিতর স্টক্স হইতে শৈশবের সকল আনন্দ 
সে দংগ্রহ করিয়াছিল, যাহার উপর ভিত্তি করিয়াই তাহার 
জীবন গঠিত, বেছনার দিনে সেইখানেই সে জুড়াইতে 
যাইতে চায়। মান্ধষের সকল ব্াথার ক্রন্দনই যেন “মা'কে 
ভাবিয়া আশ্রয় চাওয়া, এই জক্মতূমির প্রাতি আকর্ষণও 
তেমনই তাহার আশ্রয়তিক্ষা। নূতন জীবনে হুখছ্ঃখ 
যাহা! ভাহার অনৃষ্টে ছটিয়াছে তাহা! এই শৈশবের নীড়ে 
আসিলে কিছুকালের মত অন্তত হাসের পালকের জলের 
মত ভাহার চিত্ত হইতে বরিয়! পড়িবে। অতি ছুঃখের 
দিনে আতকাল সে'যখন রাতির স্বর ক্রোড়ে আপনার 
বাখাহত চিত্তটি লইয়া পলাইয়! যায়, তখন বহুবার দেখিয়াছে 
নিজ্রাদেবা তাহাকে পথ তুলছিয়া লইয়! যান সেই"দ্বপ্রলোকে 
যেখানে তাহার দিদিমা ভুবনেশ্বরী সকালে উঠিয়া নাতি" 
নাতনীর ছধ মাপিতে বসেন, ম৷ পক্ষাঘাতগ্রত্ত দেহ তুলিয়। 


৯৬৩ 


প্রবাসী 
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টি 8858 ই 
পুকুরের জলে সথী-দর সঙ্গে সাতার কাটেন, দাদামহাশয লঙ$ন-হাতে হাডু নাওতাল আপিয়! বাক্স বিছানা! নামাইতে 


ছুই হাত বাড়াইয়! তাহাকে গাড়ী হইতে কোলে করিয়া 
নাষাইতে চান। কোন্‌ মায়াম্পর্শে তাহার জীবনের 
এতগ্তল। বৎসর পিছাইয়! চলিয়! যায় সে বুঝিতে পারে না। 
তাহাদের গতির সমস্ত চিহ্ন মুছিয়৷ লইয়! পিছু হটিয়া নিঃশৰে 
তাহার! চলিয়া! যায়, স্থধার জীবনের ছোটবড় বাথার 
ক্ষতগুলি রানির অন্ধকারে জুড়াইয়! দ্দিবার জন্ত। নয়ান- 
জোড়ের ধৃমলেশহীন দিনের আলোও এই রাত্রির 
অন্ধকারকে অনেকখানি সাহাযা করিবে বলিয়! স্থধার 
বিশ্বাস। . তাই স্থধা তাহার পঙ্গু মায়ের অনেক অন্থবিধার 
সম্ভাবন! বুবিয়াও তাহাকে সঙ্গে যাইতে রাজি করাইয়াছে। 
তাহাকে ফেলিয়া গেলে সেখানে তসে নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাকিতে পা্গিবে না। 

শৈশব তাহাকে যে আনন্দ দিয়াছিল তাহাতে ছন্দের 
দোল দিবার জন্ক দুখের কোনও জাঘাত ছিল না, কিন্তু 
যৌবনের আনন্দে ছুঃখবেদনার আঘাত তাহার হুথকে 
ছাপাইযা উঠিতে চলিয়াছে। যদ্দিও এই ছুঃখের কডিপাখরেই 
তাহার প্রেমকে সে চিনিয়াছে তবু ইহার হাত হইতে 
ক্ষণিকের মুক্তি যদি সে না পায়, তাহা হইলে হৃদযতত্ত্রী 
তাহার টুটিয়! যাইবে । 

শেষবর্ধণের ঘনঘটার মধ্যে সুধা নয়ানজোড়ে আসিয়া 
পৌছিল। গরুর গাড়ী করিয়। শন £ইতে বখন ভাহারা 
বাড়ী আসিয়া! পৌঁছিল তখন ভরাবর্ধার কালো মেঘ- 
সাগরের বুকে চতু্ার চা ছোট একটি আলোর নৌকার 
মত ভাসি! চলিয়াছে। উন্মত্ত তরছ্ষের মত মেঘ কখনও 
তাহাকে গ্রাস করিয়! ফেলিতেছে, কখনও আবার সে 
জাগিয়! উঠিতেছে যেঘপুষের অন্তরাল হইতে। এ ফেল 
গজগাধর মহাদেবের জটাজালে দীপ্যমান শিশু শী । বর্ষার 
এই ঘন কালে! মেঘজালে ভাসমান,চতুর্ঘার চাদ কবে কোন্‌ 
আছি কবির যনে এ কল্পনা আনিয়া! দিয়াছিল কে জানে? 
স্থধার মনে হইল, শুষ্ক ধরার প্রাণদাফিনী গন্ধ! এই মেঘের 
জটা হইতে যেমন করিয়া বারিয়! পড়িয়াছিলেন, তেষনই 
করিয়া ভাহার প্রাণেও এই ঘনবর্ধা শাস্তিধার ঢালিয়া 
দিতে পারিবে। 

গরুর গাড়ী বাড়ীর দরজার আসিয়া দীড়াইল। অন্ধকারে 


লাগিল। মৃখখানা কিচুম্চক্র-য$ না করিয়! সে প্রথমেই 
বিনা ভূমিকায় খবর (খিল, “করুণাঝি শরে গেছে মা।” 

মহামায়া! বলিলেন, “আহা, কি হয়েছিল বাছার 1?” 

স্থধার ছুই চোখ জলে ভরিয়! আসিল। সে তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরাইয়া গাড়ী হইতে নামিয়! পড়িলল। হাড়ু ষেকি 
জবাব দিল তাহা সুধা শুনিল না। মৃগান্ক ও হাড় 
মহামায়াকে ধরিয়া নাধাইল। হ্বধ! ল$নটা উচু করিয়া 
ধরিল। সেই ছেলেবেলার মুগাক্ষদাদা, এখন মত্ত এক জন. 
ভন্তরলোক হইয়াছে, বলিল, “সুধা আর ত ভাগুবর হয় নি, 
মামীমা 1” কিন্তু ক্থধার মনে হইল জীবনের অভিশতায় 
স্থধাই তাহার চেয়ে অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। মৃগাক্কদাদার 
জীবনে এখনও ধান আদায়, গোল! বোঝাই ও জমি বিলি 
করা বছরে বছরে একই ভাবে ঘুরিয়। আসে, স্থধার জীবন 
ইহার ভিতর কত দীর্ঘ পথের কাটা মাড়াইয়৷ ফুল কুড়াইয়। 
অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। 

পিসিম! ইৈমবতী অন্ধকারে ঘরের ভিতর বসিষা 
হরিনামের ঝুলি লইয়া মাল। করিতেছিলেন। হধাদের 
দেখিয়! মালাটি মাথায় ৬কাইয়া দেয়ালের পেরেকের গায়ে 
ঝুলাইয়! রাখিলেন। সেই তাহার তেজশ্ষিনী পিসিমার 


' মুখে কি একটা অসহায় ভাব যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে ধিনি 


পৃথিবীতে কাহারও সাহায্য ভিক্ষা করেন নাই, কাহারও 
অভাবে ভয় পান নাই, তিনি ষেন এই অন্ধকারে হাতড়াইয়! 
সহায় খুজিয়া বেড়াইতেছেন। হ্থধার মনটা! দমিয়! গেল।, 
নয়ানজোড়কে সে যাহ! যনে করিয়া আসিয়াছিল, তাহা 
তিক নাই। পৃথিবীতে ছ্ঃখ কি শুধু তাহার জন্য, যে 
সে ছুঃখের হাত হইতে পলাইয়! বাচিবে অপরের হুখশান্তি 
দেখিয়া? ছুখে পৃথিবীর নিঃশ্বাস-বাস্ুর ভিতর দিয়া 
বিশ্বজনের হৃদয়ে ঘুরিয়! ফিরিতেছে। 

পিসিমার মুখের সতেজ রেখাগুলি বেদনায় যেন ঠোঁটের 
কোণে চোখের কোণে ভাতির! পড়িয়াছে, পায়ের জোরে 
মাটি আর তেমন কীপিরা উঠে না। পিসিমা ছই 
হাতে হুধাকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিলেন। 
মহামায়াকে দেখিয়া বলিলেন, *বৌ, তুমি সেদিনের 
মেয়ে, তোষাকে এমন দেখে যাওয়াও আমার অদৃষ্টে 


আশ্বিন 


না, নে বলিল, “পিপিমা, আজ মাকে শুইয়ে 
দিই, কাল, দিনের, আলোয় 'অনেক গঞ্জ হবে এখন।” 

ফে-ঘরে স্থধারা ছেলেবেলায় শুইত সে-ঘরটা জিনিষপ্রে 
ঠাস। পড়িয়া আছে, অনেক কাল তাহ! খোল! হয় নাই। 
স্থধার! পিসিমার ঘরের মেঝেতেই ছিছান! পাতিয়া৷ শুইল। 

বাতি হইতেই বৃষ্টি হুরু হইয়াছিক্স, সার৷ রাজি কানের 
কাছে ঝর ঝর করিয়া বৃষ্টির শখ হইয়াছে । কখন যে সকাল 
হইয়৷ গাছে নখ! টেরও পায় নাই। বেশ খানিকটা 
বেলায় বাহির হইয়া আসিয়! দেখিল, বৃষ্টির এখনও বিরাম 
নাই। লমন্ত আকাশ কান-ঢাকা ব্যালাক্লাভা৷ ক্যাপের শ্লত 
মেঘের টোপর পরিয়াছে; কোনখানে একটুও ফাক নাই। 
তাহ। হইতেই ঝুরু ঝুরু বৃষ্টি গুঁড়। বালির মত বরিয়া 
টলিয়াছে। কলিকাতায় এমন বৃষ্টি মান্ছষের সহ হয় না 
কিন্তু এখানে দিনের আলোয় হুধার মনট! প্রসর চুইয়াছিল, 
এ-বুষ্টি তাহার ভালই লাগিল। 

পশ্চিম দিকের স্থবিস্তত ধানের ক্ষেতের পর যে 
শালবনটা ছিল, এবার সুধা দেখিল কোন্‌ কাঠের ব্যবসাদার 
আসিয়! তাহ! নির্খুল করিয়! কাটিয়া! লইয়! গিয়াছে। 
পিছনের,নধীর জলরেখা এখন দেখ! যায়। বর্ষায় নদীর 
জল তাল-ক্ষীরের মৃত রাঙা হইয়! উঠিয়াছে, ফাপিয়াছে যেন 
ফুটন্ত ছুধের কড়া। ওপারের বালুর চর ডূবাইয়া' একেবারে 
সবুজ অরণ্যানীর বুকে গিয়া ঠেকিয়াছে স্ফীত রক্তাত নদী। 
ঝাঁকে ঝাকে বক নদীর দিক হইতে উড়িয়া ওপারে কোথায় 


চলিয়াছুে। তাহাদের শেষ নাই, কোথ। হইতে আকাশের , 


বুকে দোছুলামান এই বলাকার মালায় একের পর এক 
করিয়া পছ্ছের মত গু বকগুলি গীথিষ্বা ছেওয়া হইতেছে 
কেহ জানে না। ইহাদের ভানার ছ্যাতি দেখিয়া দশ বৎসর 
পূর্বেকার বালিকা সুধা যেন স্বপ্নময় ঘুম হইতে জাগি! উঠিল। 

মনে হইল ওই শৈশবের দৃষ্টি দিয়! পৃথিবীর সহিত প্রথম 
যে বিশ্বন-ঘন পরিচন, ভাহাই সত্য, তাহাই শাশ্বত যৌবন- 
বেজনার এ কোন্‌ ছঃখমকগহনবনে সে ঘুরিয়া মরিতেছিল? 
ওদ্দিকে আর ফিরিয়া ন| ঢাহিয়া' এই হারানো! শৈশবে মে যদি 
আবার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিতে পারিত তাহ! হইলে 


অলখ-ঝোর। 


ছিল? কত দেখেছি, জানি না আর কত দেখতে হবে?” জীবনে কোনও সমস্তার পদতলে চর না, 
এই বিধগ্রতার ভাল লাগিতেছিল আপনার কাছে আপনি নিরস্তর জ করিবার কোন 
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ভাবনা থাকিত না। ওই বধার মেধ, ওই নদীর জল, ওই 
বকের ডানার স্থাতি তাহার! আজও সেই অভীতের 
ধারাতেই চলিয়াছে, কেন মানুষের জীবনের মিথ্যা এ ছুখময় 
পরিবর্তন ? 

তবু ভাহার এ ছু:খকে সে তুলিতে চাহে না, এই ধরণীর 
সৌন্দর্যের সহিত ছন্দ রাখিয়াও তাহা! তাহার অন্তরের 
এ্বধ্য হইয়। খাকুক। মাপীম! স্থরধুনীর মত মনোমন্দিরেই 
চির-জাগর প্রদীপ জালিয়া৷ সে টেেবতার আরড়ি করিয়া 
যাইবে। সে জারতিতে অশ্রর জদ্ধকার হদ্দি না খাকিত, 
ছুঃখজন্বের গৌরব. বদি প্রদীপ-শিখার মত দীপ্তি দিত, 
তবেই সার্থক হইত তাহার প্রকৃতির ক্রোড়ে-লাধনা। 

কিন্তু এপণ টিকে না। যে-মাটিতে ছুঃখের ফসল 
ফলিয়াছিল তাহ! ছাড়িয়া আসিয়া! মনে একটু শ্ৈধ্য 
আসিয়াছে বটে, কিন্ত এই সৃক পৃথিবীর সহিত প্রাণের 
কথার বিনিময় যে চলে না। 

স্থধা দিন গুনিতে লাগিল কবে কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাইবে, কৰে মানুষের আবেইনে প্রাণে হাসিকান্নার ঢেউ 
আবার ছুলিয়! উঠিবে। তপনের আশা সে হারাইয়াছে 
বিশ্বাস হয় না, দূরে আসিয়া মনে হয় হৈমস্তীর ঘরের সেই 
রান্্ির কাহিনী সবুই বুঝি স্বপ্র। কি করিয়! ভাহা সে 
বলিতে পারে না, কিন্ত কোনপ্রকারে হয়ত সে বপন তাহার 


টুটিয়া যাইবে। 


ঘটনাবৈচিন্রাহীন দিন কাটিতে লাগিল। সেছিন ভর! 
বর্ধার পর হুর্ধোর আলোতে আকাশ ছাইয়! গিয়াছে। 
কালে! মেঘের পুঞ্জ সাদ! হইয়। উঠিয়াছে। গৃর্ধারেশ্ি 
মেঘের বুক চিরিয়া *চিরিয়া আলোর তুবড়ীর মত". 
সহতরমূখখী হুইয়। ফাটিয়া বাহির হইতেছে, কোথায়ও 
বা ষেছের মাধায় মাথার হীরার "মুকুটের মত জল 
জল করিতেছে । মাঠে পুকুরে ক্ষেতে খালে বিলে জল টল 
টল করিতেছে। তাহার* উপর হুর্যের ভিথ্যকরশিি 
প্রতিফলিত হইয়া! অকশ্যাৎ প্রকৃতি খেন একট! ঘিরাট 
শিশমহল হইয়া উত্িয়াছে, যেন হাজার দর্পণের ভিতর দিয়া 
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সুর্যের আলো করিয়া উঠিতেছে। গাছের মাথায় 
পাতায় পাতায় অভ্রকণার মত জলবিন্দু জলিতেছে। এক 
সুর্যোর কোটি প্রতিবিস্ব। 

চন্রকান্ত ছাড়! কলিকাতা হইতে এই একমাসে সখা 
কাহার * চিঠি পায় নাট, সুধা আজ সকলকে এক একখানা 
চিঠি লিখিয়! খবর লইবে ঠিক করিয়াছিল। কাগজ কলম 
লইয়! মার পাতিয়৷ সে তাহার ছেলেবেলার সেই জাওয়ায় 
বসিয়াছিল। হাড়ু সওতাল ভাট হইতে ফিরিবার পথে 
মাছুরের উপর একখানা চিঠি ফেলিয়া দিয়া গেল। 

সুধা চমকিয়া উঠিল, এ কাহার চিঠি? এ লেখার ছাদ 
তসে ভুলিতে পারে না। কিন্ত তপন ত কখনও স্থধাকে 
চিঠি লেখে না। না জানি ইহাতে কি আছে? ভাল না 
মন্দ, হাসি সাঁ'জস্র, কে বলিতে পাবে ? 

এইখানে এই পথের ধারের দাওয়ায় বসিয়া সে চিঠি 
পড়িবে না। কে কখন আসিয়৷ পড়িবে, কোন্‌ অসময়ে 
হিথ্যা প্রশ্নে তাহাকে উত্যক্ত করিবে কে জানে? সখা 
কাগজ কলম ঘরে রাখিয়! চিঠিখানা হাতে করিয়া সাওতাল- 
পাড়ার দিকে বেড়াইতে চলিয়! গেল। 

তপন লিখিয়াছে, 

পছুধা, তোমাকে নাম ধরে চিঠি লিখছি ক্ষমা ক'রো। 
আর কোনও সম্বোধন তোমাকে করতে পারি না, পারব না 
ঘলেই আজ চিঠি লিখথছি। [শ্ষি" পলাতক, আরও 
কতছিন পলাতক থাকব তা জানি না। হয়ত আমাকে নিয়ে 
নান! জল্পনা-কল্পনা চলেছে বন্ধুমহলে, তুমি গুনে থাকবে। 
ধার মধ্যে কল্পনার স্থান নেই, বা খাটি সত্য সেইটুক 


তোমাকে বলতে এসেছি । তোমার মনের কথ! 'আমি , 


কিছুই জানি না। না জেনে আমার অর্থয তোমায় নিবেদন 
করা, উচিত কি অনুচিত ভাবতে বস্ব না, আমার যা 
বলবার তর! বলা ছাড়া আজ উপাম্'নেই। 

“তুমি জান আমি কথা কম বলি, চিটিতেও বাক্যজাল 
বিস্তার করব না। আমার অন্তরের যে মশিকোঠায় তোমার 
জন্ঙ দেবতার বেদী রচনা করছিলাম, সেটি যদি তোমায় 
খুলে দেখাঁতে পারতাম, 'আর “ভাষার প্রয়োজন হ'ত না। 

“কিন্ত মানুষের প্রথম যৌবনের অর্থ নিবেদন সঙ্ষোচ 
একটা বড় জিনিষফ। আমার যোগাতায় কথা তূলব না, 


প্রধাসী 
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যোগাতা৷ যদি খাকৃতও, তবু এগিয়ে এসে . দাড়াতে আমার 
ভীরু মন আরও কত দ্বীর্ঘ নিম নি (জানি না। প্লে ভীরুতার 
শান্তি আমি পেরেছি, করুণ সে শাঙ্চি তাই স্কিন? 

«তোমার কাছে ঘা বলি নি, অপরের কাছে তা বলবার 
স্থযোগ এসেছিল, প্রায়াজনও বোধ হয় ছিল। কিন্তু আমার 
সন্কোচ আমার যৃর্ঘতা, সেখানেও আমাকে বোবা ক'রে 
রেখেছিল। 

“বিধাতার শাস্তি, নেমে এল পুষ্পমালার রূপ ধারে। 
এ শুধু আমার শীন্চি নয়, নিরপরাধিনী একটি বালিকারও 
শান্তি। বুঝতে পারলাম না ভগবান কেন শান্তি দিলেন 
তাকে যার মাথায় তার অনন্ভ আীর্বার্দ বারে “পড়া 

ছিল। বেদনায় বুক ফেটে আসতে লাগল, তবু 
গ্রহণ করতে পারলাম ন! সে পুষ্পমালা ৷ মুখ দেখাব কি 
ক'রে সেখানে তার এই ছুঃখের দিনে? তাই আমি পলাতক । 

“একথা সে জানে না, আর কেউ জানে না, শুধু আমিই 
জানি জার আজ তুমি জানলে । আমার ছুতিক্ষপীড়িত 
মনের একমাত্র অল্প যার ছায়াময়ী মৃত্তি, তাকে না জানিয়ে 
আর থাকতে পারলাম না। 

“আমি জানি তুষ্ট্্িকখ! কোথায়ও প্রকাশ করবে না। 
যদি আমার তুল হযে থাকে--তোমার কাছে আসা, তবু. 
তুমি ক্ষম] ক'রো!। দীর্ঘদিন পথে পথে ঘুরব তুমি ক্ষমা 
করেছ এইটুকু সাত্বনা মনে নিয়ে। যাঁদ কখনও সময় হয়, 
যদি কখনও ভাক দাও ফিরে আসব।” 

সথধার চোখের জলে চিঠির পাতা ভিজিয়া গেল। এ 
তাহার স্থখের দিনে ছুটখের অশ্রু না ছুঃখের দিনে সুখের, 
অশ্র? সে আপনার শৃক্ত মন্দিরে যে নিভৃত পুজার আহ্বোজন 
করিতেছিল, তাহাতে আজ অসময়ে দেবতার আসন টলিল 
কেন? সেতু ভাকে নাই,লেত চাহে নাই! যেদিন 
সে সমস্ত প্রাণ ভরিয়! চাহিয়াছিল, সেহবিন কেহ সাড়! ছিল না। 
যেঙ্গিন সে পথ ছাড়িয়! সরিয়া গীড়াইল, আপনার প্রার্থনাকে 
আপনি রুদ্ধবাক্‌ করিয়! টিপিয়া মারিতে বসিল, সেই দিনই: 
এই সাড়া? 

এচিটির জবাব সে কি দিবে 1, বিধাভ। নিজে হৈমস্তীর 
স্থখের দিন না আনিয়া দিলে সুধা কি ইহার জবাব দিতে 


পারিবে? 
সমাপ্ত 








লাজিন্‌কি প্রাসাদ ও উদ্যান 





টি 


বর্তমান জগদ্ধযাপী দুর্গতি 


, (যুরোপের কোনে! মরমী ভক্তকে লিখিত পত্র ) 


শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


অনেক দিন হয় আপনার ্র পেক্েছি। এত দিন উত্তর 
না-দেওয়া যে কত বড় অগ্পায় হয়েছে ভাই ভাবছি। 

এতপ্লিন আমি বাংলার সুদুর সব গ্রামে গ্রামে আউল- 
বাউল দরবেশ সাধুদের মখ্যে ছিলাম । তাঁদের সাধনা নিত্য 
কালের, কাজেই কালের তাগিদ সেখানে পরাহত। ষ্ঠাই 
পত্রের উত্তর না দেওয়ার জন্ত আমাকে ক্ষমা করবেন 
জাশ! করি। 

এক এক সমগ্থ মনে হয় এই সব সাধু-সন্তরা জগতের কি 
করছেন? জগতে যখন সাদাসিধা! ভাবের (81911101য ) 
যুগ ছিল তখন এই সব ভাবুকতা (07861080 ) হয়তো! 
বামানাত। কিন্তু আজ জগৎ জুড়ে যে ছুঃগ-ূর্গতির 
বস্তা চলেছে, পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে যে কুত্রশক্তির 
তাণ্ডব লীল! চলেছে, তার মধো এই সব ভাবুকতার কি 
কোনোপস্থান আদরে? মানবের হাতে মানব-সভ্যতার এই 
যে নিগ্রহ, এই যেসব দুধ-শোক-যাতনা, (শির মধ্যে কি 
এই সব মিষ্টক সাধন| একট। বিলাসিতা নয় ? 

পৃথিবীতে আগেকার যুগেও ধুদ্ধবিগ্রহ ছিল। তখন 
পরঞ্পরে অনেক মারামারি কাটাকাটি হয়েছে। কিন্তু 


সে-সফ্কজিনিয আজকার বিপদের কাছে কিছুই নয়। আজ, 


যে প্রলয় আসছে বিরাট তার আয়তন, বীভৎস তার 
ধ্বংসলীলা। যে প্রলয় আসছে তার কাছে সে-ুগের সে- 
সব যুদ্ধবিগ্রহ অতিশয় তুচ্ছ । এই বিশাল বিনিপাত যখন 
আসবে তখন এক সঙ্গে ভাব মানব-সন্যতাকে ধ্বংস 
কারে তবে ছাড়বে। এখনকার যুগের সমগ্র মানব-ইতিহাস 
যেন একটা দারুণ টাইটানিকের মত বিশ্ববিধাতার প্রচ্ছ 
নির্শঘ ঘা খেয়ে নিঃশেষে ডুবে মরবার দিকে ধেয়ে 
চলেছে। 

জগতে হখন সভ্যতার এতদূর উন্নতি (1) হয়নি তখন 


মানব-সভাত! যেন ছোট ছোট স্টেকানে যাতায়াত *করত। 
তখন তার আয়তন, তার পাল-মান্ত্র্প এত বিপুল ছিল না। 
যদি গুপ্ত শৈলোর আঘাতে কোঁনো নৌকা ডুবে মরত 
তবে ক্ষতিট! এমন নিদারুপ হ'ত না, কারণ প্রত্যেকটি 
নৌকা ছিল আপন ক্ত্রতায় সীমাবন্ধ। 

কিন্তু আজ মানব-সাধনার বিপুলপ্পখি্জর, দিন দিন 
বেড়েই চলেছে। তার এই সব বিস্তার, জাতীয়ভা, 
সাম্রাজ্যবাদ প্রভৃতির নামে দিন দিুঞ্পচাপপনাকে ক্ষীত 
ক'রে তুলবে। জলদৈতা অক্টোপসের মত তার বন্তবাহ 
সার! জগৎকে পাশবদ্ধ ক'রে টেনে আনছে । মানব-সাধনার 
জাহাজ জাজ বিপুলকায়। বিজ্ঞানের বলে তার পালগুলি 
আজ রসাতল হ'তে অন্তরীক্ষ পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত। সর্বভাবে 
পাজ সে বিস্তারলাভ করেছে। পৃথিবীর যত সব লিগৃঢ় 
শক্তি, সবগুলিকে মুক্ত ক'রে এ পালের উপর ঝড়ের 
বেগে এনে ফেরা, হচ্ছে। সবই বিজ্ঞানের কাজ। শক্তির 
ও বেগের আর অন্ত নেই। 

অথচ এই জাহাজে কোনো হাল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
না। মানবসভাতার জাহাজ আজ কর্ণধারহীন--0970106। 
ধরে বা নীতির কোনো চালনা এর! স্বীকার করতে নারাজ । 
গু মৃড়্া-ণৈলে ঘা খেলে এই জাহাঙ্গ সমত্ত জগৎকে নিয়ে 
ভবে মরবে । তাতে ঘ। প্রলয় হবে, টাইটানিক প্রভৃতির 
ধ্ংসলীল! তার কাছে, কিছুই নয়। তার 
পৃথিবীর সব সঙ্যতা চূর্ণবিচূর্ণ হবেই ।: রক্ষার আর কোনো! 
পথ দেখা যাচ্ছে না।' আজকফার দ্িনৈর বিজ্ঞানের প্রলয় 
শক্তিকে ঠেকাবার সাধা কারে। নেই । 

পৃথিবীকে আজ এই কর্ণধারহ্ীন এমন এক জন্ধ উচ্্ত্ঘল 
শর্তিরহাতে সপে ছেওয়া হয়েছে হাঃ সুধু ধ্বংসট করতে 
জানে; স্থহির সামর্থা, প্রাণ দেবার, গড়ে তৃলবার, শক্ষি যার 


৮৭০, 


নেই। এই মহাপ্রা,য়ের পর মানব-সন্ভাতার মধ্যে নতুন 
ক'রে প্রাণ সঞ্চার করবে কে? 

আপনার দেশেই হোক কি আমাদের দেশেই হোক, 
ধশ্মের নিগৃ় নিলয়ে যদ্দি জীবনের সাধনার একটু-আৎটু 
বীজ পড়ে থাকে, এই গর্বিত প্রলয়ে উপেক্ষিত হয়েও যদি 
তা কোনো রূপে কোথাও টিকে থাকে, তবে এই প্রলয়ের 
পর আবার নব স্থার কিছু আশ! করাও যেতে বা পারে। 
আবার *যদি মানব-ইতিহাসকে কেউ গড়তে পারে তবে 
পারবে মানুষের ধর্ম। কারণ ধারণ করাই হ'ল ধণ্দের 
ভিতরকারকথা। 

কিন্ত সেই ভরসাও ক্ষীণ হয়ে আসে যখন দেখি ধশ্ম তার 
সহজ সরল স্বরূপটি বিসঙ্জন দিয়ে আত্মঘাত এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বঘাত করু”ইগ্যত হয়েছে । ধর্মও আজ সাম্রাজ্যবাদের 
চালে আপনাকে বিপুল জগৎ-জোড়! ক'রে তুলতে চাচ্ছে। 
অর্থাৎ যখন বিপুলতার দোষে মানব-সভ্যত| ডুবতে 
উদ্যত, তখন ধর্ম কোথায় রক্ষ! করবে, না৷ তার অন্থসরণ 
ক'রে সেও সহমরণে মরতে উদ্যত! এমনি অন্ধ পণ করেছে 
সে! আমাদের দেশেও দেখছি ধর্দ আজ তার প্রাচীন 
ভারতের সরল আদর্শের প্রতি বিশ্বাস হারিয়েছে! 

মৃত্যুর আগে অনেক কীটের পক্ষবিস্তার ঘটে। মানব- 
সভ্যতার "সেই পক্ষবিস্তার দেখা যাচ্ছে হার সাম্ত্রাজ্যবাদে। 
আত্মছাতের নেশায় মানব*সভযত! আজ মত হয়ে দিকৃ-বিদিক 
জান হারিয়েছে। সেই নেশা দেখছি আজ আমাদের 
ধর্মকেও"পেয়ে বসেছে । যাদের আর কোন রকমে সাম্রাজা- 
বাছের লীলাভিনয় করবার উপায় নেই ভার! ধণ্দ দিয়েই সেই 
সখটি মেটাতে, সেই তৃষ্কাটি পুরো করতে মত হয়ে উঠেছে। 
তাই আজ সাধকদের (1) ইচ্ছা জেগেছে তাদের ধর্মের 
নামেও এমন একট! বিপুল বিজয়যাআর আযম্বোজন করা যায় 
চিগ। "যাতে জগতের অন্ত সব ধর্দকে সেই বিজ্য়যাআজাতে 
বিজিত বন্দীর মত পিছনে সার ক'রে টেনে নিয়ে যাওয়া 
চলে! এ এক দারুণ* প্রলোভন! এর বিরুদ্ধে মুখ ফুটে 
কেউ কিছু বলুক দেখি! আজ জগতে কোথায় বাকে 
ভিক্টেটরদের বিরুদ্ধে কিছু বশ্ুতে পারছেন? মুখ থেকে 
কথা বের হতে-না-হতে তাকে ছিঙ্নবিচ্ছিন্ন হতে হবে ন/1* 

আমাদের দেশেও এই কথা বলবার মত. লোক ছল'ভ। 


প্রন্যাস্স 


“সতাগুলি ভুলেই গিয়েছি। 


৯৩৪৪৪ 
ম্গালোম্যানিয়ার (769281070901%র ) বিষ-পাগলা 
কুকুরের বিষের মত। . পাগল: ক্কুকুর যাকে কামড়ায় 


সে যেন আরও বেদি পাগল হা ওঠে। মুরোপের 
এই বিধ ভারতকে আজ সজ্জায় মজ্জায় যেন আরও 
বেশি পেয়ে বসেছে। আমাদের শিরায় শিরায় এর 
দ্ানব-লীল! আরও প্রচণ্ড হয়ে উঠছে। তার পর যদি কেউ 
বলতেও উদ্ভত হন, তকে তার শ্রোত| নেই। তাই আজ 
ধণ্দের নামে, মতের নামে, ভাষার নামে, সর্বব ভাবে 
চলেছে সাম্রাজ্যবাদের নানাবিধ অর্থহীন অনুকরণ ও 
অনুসরণ। ইচ্ছাটা তাই বটে, তবে শক্তিতে কুলোর় ন! 
এই যা কথা । রত 

আজ তাই আমাদের দেশেও আমরা ধর্ষের নামে ক্রমে 
অর্গানিজেস্তরকে পৃজা করতে উদ্ভত হয়েছি । অর্গ]- 
নিজেস্টনট। ঘত বড়, যেন ধর্্মসাধনাও তত বড় হ'ল! 
এই সবই দাস-মনোবৃতি, কিন্তু একথ! বুঝায় কে? ধর্খের 
মনকে ছড়ে এই লব অগনিজেস্টনের পুজার মধ্যে 
যে একটি ধর্মব্রত নীতির ব্যভিগার আছে সেই বাধ! আজ 
আর আমাদের অন্তরের শুচিতাকে পীড়া দেয় না! এমন 
কি, যে-সব ধশ্খসাধকেরা অপৌত্লিকতার গর্বব করেন তারাও 
নিজেদের এই অপচেষ্টরি মধ্যে পৌশুলিকতাট! ধরতে 


অক্ষম। রঃ টু 
যদি অ' পুজা করি তবে ফোর্ডের 
কারখানা, ডাক- ও তার- বিভাগ বা ব্রিটিশ 


সাম্রাজাবাদেরই পুজা করা উচিত, কারণ এত বিরাট 
ও প্রবল অর্গযানিজেস্টন আর কোথা মিলবে.? 

আমর! আজ আমাদের পিতামহদ্ের সরল ফুধ্যাত্ম 
কঠোপনিষৎ থে বলছে, 
“যা ছোট হ'তে ছোট তাই আবার মহৎ হ'ভেও মহৎ”) 
(অনোরণীয়ান্‌ মহতো মহীয়ান্‌। ২,২*) একথা! কি 
জামাদের মনে ধরে? সেখানেই খধি বলছেন, «সেই সত্য 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে” (গুহায়াং নিহিতোহস্ত জন্তোঃ 
২,২০)। স্বেতাশ্বতরও এই কথাই বলেছেন। মুণক 
উপনিষৎ বলছেন, *সমঘ্ত লোক এবং সমস্ত লোক-নিবাসী 
ধাহাতে আশ্রিত তিনি অপু হ'তেও অপু" ( যদণুত্যোহপু, 
ঘন্দিন লোক! নিহিতা লোকিনশ্চ ; মুণ্ডক, ২, ২, ২)। 


আঙ্বিন বর্তমান জগহ্যাগী ছুর্গতি ৬৭ 

কঠোপনিষৎ ব্লছেন, “তিনিও গুহাহিত” গ্রহবরেষ্ট (২, ১২) চারি দিকে ঘরেবাইরে যখন এমন "ুর্গাতি, তখন কোথায় 
__অর্থাৎ তিনি গুহার মধ্যে। অন্তরে পাই শাস্তি? বড় বড় শহর, প্রখ্যাত সব মঠ মন্দির 
তিনি শাস্ত, আবাটী বাহিরেও ভিনি স্তন্ধ। তাই প্রতিষ্ঠান, সব দিকে চেয়ে দেখলাম, সর্বত্রই সেই সর্বনাশ! 


শ্বৈতাস্বতর বলেন, “বৃক্ষইব শ্িকধো দিবি ভি্ত্যেকঃ* (৩, ৯) 
অর্থাৎ এই আকাশে তিনি আপন, মহিমায় বৃক্ষের সায় 
স্তব্ধ হয়ে প্রতিষ্ঠিত। ছান্দোগ্য বলেন, তাহাকে "শান্ত 
উপাসীত” (৩, ১৪, ১) _ অর্থাৎ শান্ত ভাবে উপাসনা করিবে। 
এই জঙন্তই তৈত্তিরীয় বলেন, £সত্ব্ং বা; ধর্শং চর” 
(১১১১১ )। কতদূর সরল'কথা ! 

শসতা কথা বল, ধশ্মবকে আহা কর”। এর চেয়ে সহজ 
কথা' আর কি হ'তে পারে। এই ধর্শের শ্বল্লও যে পেয়েছে সে 
মংম্ভয় হ'তে রক্ষা পেয়ে গিয়েছে__. হ্বক্পমপাসা ধর্্সা আর়তে 
ষহতোভয়াৎ। সীতা ২,৪* ) 

ভারতের এই সহজ সরল আদর্শ হ'তে আজ আমরা ভ্রষ্ট 
হয়েছি। আজ কাগজে, ঘোষণায়, কম্দমকাণ্ডে, অনুষ্ঠানে, 
প্রতিষ্ঠানে, অগণিত রকমের প্রোপাগাগ্ডাতে, বপুলতাকেই 
আমর! মনে করি চরম সার্থকতা । আমাদের মন যেন আজ 
এই তীব্র স্থ্রায় মাতাল হয়ে উঠেছে । আমর! আজ সবাই 
“বিপুলতা-দানবে”র পৃজারী। কাপালিক শাক্তও এই নামে 
লাঞ্ছিত হ'লে নিজেকে অপমানিত বৌধ করবার কথা। 

'আপেনাদের দেশের একটা ভরসা এই, যে, আপনাদের 
আত্মস্থ বিপদ, যেমন, বৃহৎ তেমনি এ নান৷ স্থানে 
এমন সব বড় বড় মনীবী আছেন ধারা যুগ ও দেশ 
হ'তে অনেক বড়। তবে ছুঃখের বিষয় এই যে, পৃথিবীর 
ব্যবস্থা ধাদের হাতে তারা এই সব মনীষীদের বাণীকে 
বিছুড্লেই আমল দেন না! সাধারণ লোকও এমনই মত্ত 


হয়ে রয়েছে ষে এঁদের ভাব ও বাদী ভার! বুঝতেই পারে" 


না। কাছেই অনেক ছুঃখ-ছ্র্গতির মধ্য দি দীর্ঘকাল এই 
সব অসংখা বাণীকে প্রতীক্ষা করতে হবে। 

আমাদের এই ত দাণ দুখ! সুরোপের এই বিপুলতার 
মত্বতা, সাম্রাজ্যবাদের নেশ। আমাদের পেছ্ধে বসেছে, 
অথচ স্ুরোপের এই সব মনীষীদের মহিমা আমর! ভাল ক'রে 
উপলব্ধি করে উঠতে পীরছি নে। অথচ আমাদের পিতৃ- 
পিতামহদের প্রাচীন স্রল মন্ত্র ও সাধনাও আমরা হারিয়েছি। 
তাতেও আমাদের প্রাণ সাড়া দেয় না ! 


আগুন লেগেছে। 

আর গতি নেই দেখে এই সব প্রখ্যাত জায়গ! ছেড়ে, 
বাংলার সব অধ্যাত পল্লীর মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
কোথায় কোন্‌ অজ্ঞাত পনীপ্রান্তে ছুঃখী দরিজ্জ নিরক্ষর 
আউল-বাউল দরবেশ কেউ আছেন, তাদের খোজেই লেগে 
আছি। তাদের মধ্যে এমন এক এক জনকে দেখতে পাই, 
ধাদের কাছে বস্‌লে অপূর্ব একটি'শান্তি অনুভব করা যায়। 
জগং-জোড়। অর্গানিজেস্টনের প্রচণ্ড চাপ ও দ্বারণ তাপ 
সেখানে নেই । 

জগতে মৃত্যুর" দ্বারুণ অগ্নিবন্ত। ভে. স্ত্রছে । তার 
মধ্যে এদের কেউ কেউ কি জীবনের শাশ্বত কিছু কিছু 
বীঞ্জ কোনও প্রকারে বীচিয়ে রাখতে০পবাবেন 1 যদি 
পারেন, তবে সেই প্রলয়াপ্রি যখন দ্বপৃক্ষ প্রতিপক্ষ সবাইকে 
দগ্ধ ক'রে বিদায় নেবে, তখন সেই ভন্-প্রাস্তরের মধো 
এদের প্রক্ষিপ্ত সেই সব বীজে হয়তো! আবার নতুন ক'রে 
মানব-দাধনার আরম হ'তে পারবে। ৃ 

সেই দারুণ প্লাবনের মধ্যে এর। যেন প্রত্তোকে কু কু 
একটি নোয়ার ভেলা (1০৮1 &1:)। এই “ভেলাপগ্তলি 
কোনটাই. বিশাল-আুয়ুতন নয়। বিশাল হ'লে বিপদ 
আছে, একটি ডুবলেই সব গেল। এরা যেন আদি 
কারণ সলিলে এক একটি ভাসমান বটপজ্জ, নারায়ণ ধার মধ্যে 
যোগনিজ্রীরত। প্রত্যেকটি বটপঞ্জ ভবিষাতের অমর বীজে 
ভরপুর । যত দিন প্লীবন চলবে তত দিন এই সব বীজ 
ভেসেই বেড়াবে। তার পর যর্দি এই সব বীজ ক্ষেত্র পায় 
তবে হয়তো! পৃথিবীকে চিরস্তন অথচ চিরনবীন প্রাণ-সম্প্দ 
পরিপূর্ণ করবে। এ ছুদ্দিনে এর চেয়ে বড় আশা খর 
কি করতে পারি ? 

এখন আপনাদের" দেশে রমণীয় উধ্ঃ খতু। এই দিনেও 
আপনার কাজের ন্বন্ত নেই তা" জানি। লিখেছেন; আপনি 
অতি শ্রান্ত। কিন্তু তাতে*আপত্বি করলে চলবে কেন? 
প্রভূও*যে আমাদের সঙ্গ! সেবারত তার সেবক কি 
সেবাতে শ্রাস্ত বল্‌লে চলে? 


৮৮৭৯ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





কবীরের একর্ি*বাণী এই উপলক্ষে আপনার কাছে 
উপস্থিত করতে চাই, 
কর্‌ বাহুবল আপনী ছাড়, বিরানী আস। 
জিসকে আগন নদী বহে মে কু'্য মরে পিয়াস ॥ 
শনিজের বাহুবলের উপয় নির্ভর করু বাহির হইতে অন্ত কাহারও 
সহায়ত! আমিবে সেই ভরসা ছাড়,। ভয় কিসের ? যাহার অঙ্গন 
দিয়। নিত্যধারা নদী সদ| বহি! চলিয়াছে, সে কেন আবার মরে 
পিপাসায় । 
অনেক দিনের পর পত্র দিলাম। কিন্ধ তাতে মনে 


করবেন না ষে আজই আপনাকে স্মরণ করলাম । প্রতি- 
দিনই আপনাকে স্মরণ করু.। আশার কাজ (10158100 ), 
আপনার ছুঃখ-অশাস্তির কথা প্রতিদিনই ভাবি 

পরমাত্ম! আপনাকে প্রেম দিন, সেবাতে অন্গরাগ দিস, 
শক্তি দিন, ব্যর্থতার ভার বহনের মত শক্তি দিন। 

আপনি অনেক দুরে, আমি অনেক দুরে, তবু সর্ব- 
কায়মনোচিত্তে আপনার গুভ প্রার্থনা করি। আপনার 
নিজের শক্তি ও মৈত্রী নিরস্তর আপনার অন্তর ও বাহিরকে 
পূর্ণ ক'রে রাখুক, আপনার সকল তাপ হরণ করুক। 


না মধু-ম 
০ ধু-মঞ্জুবা 
হি স্ীরসিকলাল দাস, 
রি পেয়েছি তব পরম রমণীয় মন্মতলে তাই ত এরে গণি 
স্ধায় ভর! তৃষ্কাহর! অম্বত-লিগি অনির্ববচনীয়। ব্যখা-দিঞ্চ অস্তরেতে আনন্দের পদ্রাগ-মণি। 
গেথেছ যেন মমতা-ফুলমাল! ৫ 
দরদ-ভর! অন্তরের গভীরতম পরশ-নুধা-ঢালা। পড়ি তারে আদরে কতবার, 


এসেছে" তব পত্র লি বেয়ে 
উছনশ্প্রীতি-বন্তাজল, দিয়েছে মোর পরাণ-মন ছেয়ে। 
চিঠিটি তব কতই স্থমধুর 
কতই প্রীতি মরম-মধু দরদ দিয়ে করেছ ভরপুর ( 


সাঘরে বরি সে মধুষ্ধুষা 
/ বিদুরি হদি-অন্ধকার এনেছে তাহ! কনক-রাও| উত!। 


ষতই পড়ি ততই মম হ্বায়-মন আকুলি বার-বার-_ 
ধুর তব ছবিটি 'ওঠে ফুটি, 
মুখটি তব করুণ-য্লান বাথা-কাতর সজল প্ৰাথি ছুটি। 


তখন মম পরাণ-তঙ্-মন 


* তোমার পানে নিগৃঢ় টানে অসহ-বেগে টানে যে অহখন। 


ম্রম-সাথী, পাইতে ভোমা পাশে 
বাসন! জাগে অন্তরের নিতল-তলে তীব্র উচ্চালে। 
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টু ঘলাই লামার প্রাসাদ 
[ “নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর" প্রবন্ধ রষ্টব্য ] 





নিষিদ্ধ দেশে সওয়। বৎসর 
রাহুল সাংকৃতায়ন 


১৭ 

উ্গোন কুশে। ঘোড়ার ব্যবস্থা করিয়াচ্ছিলেন। ১১ই এপ্রিল 
আচাধ্য শান্তরক্ষিতের কীর্তি সম্চয়ে বিহারের উদ্দেশে 
গ্রণাষ করিয়! আমর! বিদায় লইলাম। চার-পাচ মাইল 
যাইবার পর হং-গো-চং-গং গ্রামের একটি লোকের সঙ্গে দেখ! 
হইল/ সে আমাদের ফিরিয়! যাইবার অন্য অঙ্গুরোধ করিয়া 
বলিল যে, পথ-ধরচের টাকা সে দিবে। কিন্তু আমার 
পক্ষে ফিরিয়া! যাওয়! সম্ভব ছিল না। এখানে পথ চড়াইয়ের 
এবং রাস্তা ভাল। ছুই-তিন ঘণ্টা চলিবার পর নির্জন স্থানে 
একটি এক-কক্ষতুক্ত গৃহ পাইলাম। এই গৃহে সম্-য়ে 
বিহার-নিষ্মাতা সমাট ঠরিম্রো-ল্দে-বডন্‌ « অন্ন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। আরও চলিবার পর একটি ধ্বংসোমুখ 
গ্রাম এবং তাহার পর হুং-গো-চং-গং গ্রাম পাইলাম। 
শেযোক গ্রামে রাত্রি যাপন করা হইল। কয়দিন আন হয় 
নাই, পরদিন প্রাতে গ্রামের সেচ-নালায় জান করিয়া গ্রাম- 
কর্তার সৌজন্ে প্রাপ্ত ছইটি ঘোড়ায় চড়িয়া৷ আমর! রওয়ানা 
হইলাম। পথে চূড়াই কম এবং হাজার ফুট 
উচ্চতার হিসাবে ঠা্ডাও কম। কিছু দুর যাইবার পর 
রাস্তার ভাহিনে একটি মঠের ধ্বংসাবশেষ দেখিলাম, শুনিলাম, 
ইহা তিব্বতনবিজেত! গুশি খানের যঙ্গোল-সেনার কার্ধ। 
সন্ধা! ৭টায় আমরা! লাসার নদী উই-ছু তটে দে-ছেন-জোঞ 
গ্রামে উপন্থিত হইলাম। এই গ্রাম চীন ও মঙ্োলিয়ার 

সহিত তিব্বতের ব্যাপারিক মার্গে স্কিত। * 
এখান হইতে গংণধন্‌ মঠ এক দিনের পথ। প্রসিদ্ধ 
সংস্কারক চোং-খ-প! পঞ্চদশ শতাব্বীর প্রারত্তে এই যঠকে 
নিজ পীঠস্থান করেন এবং এখানেই ১৪১৯ প্রষ্টাৰে তাহার 
দেহান্ত হয়। তিব্বতের সংস্কারপন্থী পীতটুপিধারী সম্পরায 
(উলামা! ও দলাইলামী এই সম্ভরদাযতূকত ) এই মঠের 
নামে গং্যন্পা বলিয়া খ্যাত। গংমন্‌ য$ দর্শন আমাদের 
কার্্যাবলীর মধ্যে ছিল, স্থতরাং ১৩ই এপ্রিল ধর্দকীন্ত 


১৩৬---১৫ 


পদত্রজে এবং আমি ঘোড়ায় চড়িদা সেইদ্িকে রওয়ানা 
হইলাম। আমার সঙ্গের পুস্তকাদি বস্তাবন্দী করিয়া 
সীলমোহর লাগাইয়া রাখিয়া ,গেলাম। গংমন্‌ মঠ 
পাহাড়ের শিখরে অবস্থিত, কাছে ঝরণা বা নদী নাই, 
স্থতরাং জলের কষ্ট খুবই, পথেও যঁথষ্ট চড়াই। চারি দিকে 
নগ্ন পাহাড়ের সারি । 

মঠে পৌছিয়া প্রথমেই যে মন্দিরের ভিতর এক তবে 
চোংস্ধপার দেহাবশেষ রক্ষিত আছে ৩1: সশরন করিতে 
চলিলাম। স্তপের উপর মঙ্গোল-সগ্দার প্রদত্ত শামিয়ানা 
বিস্তারিত। সঙ্গী বলিলেন, এখানে ক্গেন্রিন৫পাছের শির 
আছে। পরে যে কক্ষে মহান সংস্কারক থাকিতেন সেখানে 
তাহার কাষ্ঠাসস ও যে-সিন্ুকে তাহার স্বহস্তলিখিত 
গ্ন্থরাঞ্জি আছে তাহাও দেখিলাম। এ মন্দিরেও স্বর্ণ 
রৌপোর ছড়াছড়ি। পরে নীচে ১*৮ স্তত্কে স্দিত, 
এক বিরাট উপসোখাগার দেখিলাম, সেখানে চোং-খ-পার 
সিংহাসন রহিয়াছে । অন্ত আর এক স্থলে দেখিলাম 
এক সি:হাসনের উুপ্রু বর্তমান দলাইলামার পুরুষগ্রমাণ 
মৃ্তি আনীন। আজকাল এই মঠে তি হাঞ্যর ভিঙ্ছ 
থাকে। যে মঙ্গোল ভিচ্ছু আমাদের স্থান দিয়াছেন, শুনলাম, 
তিনি গুশি খানের বংশজ। চঙ্গেজ খানের বংশোদ্তব বলিয়া 


, তাহার সমাদরও অধিক। 


১৪ই এপ্রিল গং্ন হইতে দে-ছেন-জোঙে ফিরিলাম। 
পথে ধর্মকীির পরিচিত এক মঙ্গোল ও তাহার সঙ্গিন) এক 
খম-বেশবাসিনীর সঙ্গে দেখা হওয়ায় আমর! স্থির করিল, 
এখান হইতে লাস! ক। (চামড়ার নৌক1)-যোগে যাইব। 
অতিগ্রতাষে বা! করিব বলিয়া রাজিট| নৌকার মাঝির 
কুটারেই কাটাইলাম | এছ্েশে যত কুটার দেখিয়াছি তাহার 
মধ্যে ইহাই বোধ হয় সর্মাপেক্ষ1! জীর্ণ ও ছ্লারিস্তাপূর্ণ কিন্ত 
ইহানেও তিন-চারিখানি চিত্পট ও ছুইঃতিনটি সুন্দর মুঠি 
আছে এবং মৃত্তিগুলি আমাদের দেশের অনেক বড় মন্দিরের 


৮৮৭৪ 


প্রথাসী 


১৩৪৪ 





জয়গুরী মু্থরের তৈরি বাজে মৃত্তি অপেক্ষা বহগুণে সুন্দর | 
যথেষ্ট যাতী শী নাই বলিয়া নকালে মাঝি নৌকা ছাড়িতে 
চাহিল না। ঠৃষে ভাড়া ছিপ্তপের উপর কবুল করার অনেক 
বেলায় নৌক! ছাড়িল। নদীপথে ছুই পাশের গ্রাম ও পাহাড়ের 
শোত।| দেখিতে দেখিতে চলিলাম। ছুই ঘণ্ট। চলিবার পর 
আচাধ্য দীপঙ্কর প্রীজ্ঞানের চরণধূলিপৃত হের্‌-ব! পাহাড় দেখা 
দিল! দ্বিগ্রহরে লাস! পৌছিলাম। 

€ই এপ্রিল ল।সা ছাঁড়িয়াছিলাম, তখনও শীত আছে। 
১৫ই এপ্রিল ফিরিয়! দেখিলাম গরম পড়িয়াছে। আরও 
দেখিলাম টাকার দাম “চড়িয়ছে। আমার পক্ষে ইহা 
সুসংবাদ, কেননা টাকার বলে তিব্বতীয় টক্ষ! অধিক পাওয়ায় 
পুত্তকাদি খরিদ কর! সহজ হইল। এখন প্রত্যাবর্তনের মুখ, 
মালপত্র বাি্ত“লাগিলাম। দামী চিত্রপট ও পুস্তকাদি 
মোমঙ্গামায় মুড়িয়! কাঠের বাক্ষে প্যাক করাইলাম। বান 
প্রথমে চটেস্ুড্ তাহার উপর যাকের চামড়া ঢাকিয়া 
সেলাই করাইলাম। ইহার ফলে আমার কোনও জিনিষ 
নষ্ট হয় নাই। 

চু ক ১ 

২৩শে এপ্রিল প্রাতে লাস৷ হইতে বিদায় লইলাম। সওয়া- 

নয় মাস একত্রে থাকার ফলে ছুশি-শ! কুঠির স্বামী 


কার্ড জের মালার উপবীত পরিয়া চ্গিত্তন) আমিও প্রায় 
তাই। এদেশের ভাকাতের উৎপাত খুবই, বেশী এবং 
আমর! ছুইজন মাআ লোক, সেই জন্তই এত সজ্জ!। 
আমাদের ইচ্ছা ছিল সেঁ/-ধঙ গিয়া! “বৈধানে দীপন্কর 
প্রজান দেহত্যাগ করিয়াছিলেন সেখানকার ম্বেই তারা 
মন্দির দর্শন করিব। দ্বিপ্রহরে গন্ভব্যস্থলে উপস্থিত হই! 
ষে-গৃহে লাসা যাইবার 'পথে ঠাই পাইয়াছিলাম সেখানেই 
উঠিলাম। গৃহন্বামী জামাকে চিনিতে পারিল না, যদিও 
ভাহার বেশ মনে ছিল যে এই পথে কিছু দিন পূর্বের 
এক লঙ্গাখী ভিথারীর বেশে লাসা গিদ্লাছিল। 

কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর তারা-মন্দিরের কথ! জিজ্ঞাসা 
করায় গুনিলাম তাহা নিকটেই, স্থতরাং খচ্চরে চড়িয়া 
যাইবার প্রন্নোজন নাই । ধর্মকীন্তি খচ্চরগুলির দানাপানির 
ব্যবস্থায় রহিলেন, পথপ্র্মশিকারপে একটি বালিকাকে সঙ্গে 
লইয়া আমি মন্দির দর্শনে চলিলাম। গ্রামের পরই একটি 
টিল', তাহার উপর হইতে অদূরে মন্দির দেখা দিল। বস্তুত 
মন্দির প্রায় ছই মাইল ছুরে, কিন্ত তিব্বতের স্বচ্ছ নির্দল 
বায়তে এইক্ূপ নৈকট্া-ত্রম হয়। এই মন্দিরও অন্ত 
অনেক মহত্বপূর্ণ স্থানের স্তায় উপেক্ষিত ও জীর্প। ভিতরে 
তারা-দেবালয়, বাহিরে বিরাট রক্তচন্দন-কাষ্ঠের স্তস্তাবলী, 


জানমান'সাহ, তাহার পত্বী, তাহার সহকারী গুভাকু তাহাদের শুফ কর্ণ কূপ আট-নয় শত বৎসরের 


ধীরেন্্র বস্ত্র প্রতৃতি, সকলের সঙ্গে অত্যন্ত নিত! 
হইয়াছিল ॥। . 7 গৃহ যেন নিছ্ের বলিয়া মনে হইত। 
তাহারা সকলে বিদায় দিতে শহরের বাহির পর্যন্ত 
আসিলেন। বিদায়ের কখা জার কি বলিব ? 

পথের জন্ত ছুইটি খচ্চর চৌদ্দ দোগ্ছে” মূল্যে নিয়া 
ছিলাম। বদ্ধুগণ বলিয়াছিলেন ইহাতে পথ-চলার সুবিধ! 
হইবে, উপরস্ত কালিম্পং বাজারে দাম যা পাওয়! যাইবে 
ঠাহাতে মায় পথের খরচ সবই আছায় হইয়া! যাইবে। 
বন্ধুদের কাছে বিদায় লইবার পর পোতল! প্রাসাদের সম্মুখ 
দিয়া আমানের সওয়ারী চলিল। এই পৌতল1 এক দ্দিন 
স্বপ্পসের. মত মনে হইত, কয় মাস ধরিয়া ক্রমাগত দর্শনে 
ইহার মহাত্মা অনেক কনিয়া পিয়াছে। খাওয়া! পরা 
শোওয়া ইত্যাদির সরঞ্জাম বাদে জামরা প্রত্োকে এক 
একটি পিস্তল লইম্মাছিলাম। ধর্শকীত্তি পিস্তল ঝুলাইয়া 


প্রাচীনত্বের পুর্ণ পরিচয় দ্রিতেছে। এখানকার সাধুমগ্ুগীর 
সকলেই বালক। পুজ্জারী বালক ও তাহার সহায়কবর্গও 
বালক। আমি ছই-চারি আন! পয়সা বিতরণ করিতে 
তাহারা! মহা উৎসাহে আমাকে সকল জরষ্টখা দেখাইতে 
, লাগিল। মন্দিরের ভিতরে দীপঞ্ধরের ইস্ট ২১টি তারাদেবীর 
সম্বর মুক্তি রহিয়াছে । সেই মন্দিরেই বাম দিকে দলাই- 
লামার সীলমে;হরযুক্ত বন্ধ লৌহপিঞ্জরে দীপস্করের ভিক্ষাপা্, 
হও ও তাত্র-জলাধার (লোটা) রক্ষিত, সেই সঙ্গে কিছু 
রৌপামুজা ও শসাও রাখা হইয়াছে । মন্দিরের পশ্চান্তাগে 
ভিনটি পিতলের স্তুপে বথাক্রমে দীপঙ্করের পাত্র, সিদ্ধ 
কারোপার হৃঘয় ও দীপন্বরের প্রিয় শিষ্য ভোম-তোন-পার 
বস্ত্র রক্ষিত। বামভাগে অমিতান্ৃষের মন্দিরের বাহিরের 
ছইটি জীর্শ পুরাতন অপ দেখিতে গিয়া বোধ হইল সন্ধা 
আগতপ্রায়, স্থতরাং গৃহের দিকে ফিরিয়া আসিলাম। 


আশ্বিন 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
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২৫শে এথ্রিলপরওীনা হইলাম। খচ্চর নিজের এবং আমর! ন-গা-চে গ্রামে পৌছিলাম। ভেড়ার 


সেঞ্ুলি বল্ঠি, হৃতরাং চীর-পাঁচ দিনে গ্যাঞ্চী পৌছানো পশম অতি মোলায়েম হয় শুনিয়া আমি একটি (লো রঙের 


সম্ভব মনে হইল। এ-অঞ্চলে লাল উলের গুচ্ছে শোভিত 
যাক দ্বারা চাষ চপিতেছিল'। দ্বিগ্রহরে ছু-শরে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম, ক্ষেতে বীঙ্গ অঙ্কুরিত, হইয়াছে । এখানে 
গাছের পাতাও খুব বড় হইয়াছে দেখিলাম। এখন আমার 
আর ভিধারী-বেশ নাই, পরণে পৌস্ভিনের চোগ', যাথাক় 
ফেন্ট হাট। ছ-শরের শ্রেষ্ঠ বাড়ীর নর্ষোতম কক্ষে উঠিলাম, 
ঘরের অধিকারী মহা যত্বে সেবা! করিতে লাগিল। গৃহ- 
শ্বামিণী এক অর্ধ-চীনার স্ত্রী। বহুদিন পতির কোনও 
সংবাদি সে পায় নাই, সুতরাং যখন শুনিল আমরা কাল্ম্পি 


চুঝটু কিনিলাম। শীতের আধিক্যে এখানে/ চাষ আরম্তই 
হয় নাই। 

২৮শে অভি প্রতাষের অন্ধকারে আমরা যাত্রারস্ত 
কগিলাম। চারি দিক তৃষারাচ্ছর, আমার সঙ্জিগণও শীতে 
আড়ট্ট। হ্রুত চলিয়া সেদিন রাতে লোও-যর গ্রের . 
প্রধান ব্যক্তির গৃহে আশ্রয় লষ্লাম। পরদিনও * প্রাতে 
শীতের মধ্যে রওয়ানা হইলাম। তখন ২৯শে এপ্রিল, 
কিন্তু এ-অঞ্চলের প্রথর শীতে গাছের পাতা অন্মায় নাই 
এবং সকালে সব জল-প্রণালী জমিয়া বরফ হইয়া আছে। 


যাইব তখন অশ্রুসিক্ত মুখে আমাদের বলিল যে, সে শুনিয়াছে, লামা হইতে যাত্রা করার সাড়ে পাচ দিন পরে সেছিন 


তাহার স্বামী সেধানে আছে এবং আমরা সেখানে কোনও 
খবর পাইলে যেন তাহাকে জানাই । 

পরদিন প্রাতে যাত্রা করিয়া! নিকটস্থ ব্রদ্বপুত্রের খেয়া- 
ঘাটে পৌছিলাম। এখানে শ্বোতের বেগও অধিক নহে, 
নদীর বিস্তারও কম। নৌকায় উঠিতে উঠিতে আরও 
ভিনটি সওয়ার আসিয়! জুটিল এবং পার হইয়া! আমর! 
পাচছ্রনে একজে চলিলাম। নন্ীদ্গের তাড়াতাড়ি থাকায় 
ক্রুত চলিতে চলিতে খম্‌-বে!লা চড়াই পার হইলে পরে 
দেখিলাধ এক দিকে ব্রন্ধপুতরের ক্ষীণ ধারা দেখা যাইতেছে 
এবং অন্ত দিকে প-গ-চের, বিশাল বিল। উৎরাইয়ের 
সমস খচ্চর ছাড়িয়। পদব্রজে চলিয়া! হম্‌-লু$ গ্রামে উপস্থিত 
হইলাম। সঙ্ীরা সওদাগর, এ-পথে তাহাদের সবই 
পরিচিত, হুউরাং রাজিযাপনের বাবস্থ। সহজেই হইল। 
পরছি/বিলের পাশ দিয়া পথ চলিতে তীব্র ঈীত-বাতাসে * 
বড়ই কষ্ট হইল। ১৩ হাজার ফুট উচ্চ এই বিলের 
কিনারায় ও অলনালীতে বরফের চাপ বীধিয়া আছে। 
পথ চলা ছুরহ ছেখিয়া আমরা পথের ধারে এক গ্রামে 
আশ্রয় লইয়! আহারাদির পর কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম করিলাম। 
কিন্তু হাওয়া! সমান তীব্র। আজ কোন উচু "লা" 
চড়াই নাই জান্ময় আমি মূখে হাতে ভেসেলিনের প্রলেগ 
দিই নাই, ফলে শরীরের সকল উদ্ধুক স্থানের চাষড়া ঈতে 
জমি! কালে! হইয়া -গেল। ধর্মবীন্তির সেরূপ কিছু হয় 
নাই। যাহা! হউক, কোন গতিকে বেল! সাড়ে তিনটায় 


দবিগ্রহরে গ্যাঞ্ফীতে পৌছিলাম। এধানে ছু-শিশ-শ! কুঠির 
ব্রাঞ্চ দোকান গ্যা-লিও-ছোম্পাতে উঠিলাম এবং ছুই রাজি 
সেখানেই বিশ্রাম করা গেল। ভা 

গ্যাঞ্ফীতে ইংরেজ-সরকারের ট্রেউ-এজেন্সীর গৃহকে 
এখানে কেন্সা বলে। বিরাট পুরু দেওয়াল, শতাধিক সৈল্গ, 
উপরন্ত ইংরেজ-দুতাবাসের জমিতে চাষ করার জন্ত বন্ধ 
গুর্থ। আছে যাহার! পূর্বের সৈনিক ছিল। তিব্বতের সহিত 
সন্ধির সর্তান্ুসারে এদেশে ব্রিটিশ পোলাক্যাল এজেপ্ট 
থাকিতে পারে না। সেই জন্য এই ট্রে-এছে্ট, তাহার 
সহকারী এজেপ্ট এব ..এক জন ইংরেজ ডাক্তার এখানে 
আছেন। আশ্চর্যের বিষ এট যে, এটেশে-কি-্ভারতীয় 
কি ঝিটিশ কাহারও বাণিজ্যের অধিকার নাউ । একজন 
মাড়রারী স্জন--সৈনাঘের রসদাদির ঠিক! লওয়ায় এখানে 
থাকেন, তিনিই একমাত্র ভারতীয় *স্রেড”কারী। এখানকার 
খরচ কি ভারতবর্ষ দেয়? ব্রিটিশ ভাক- ও তার- ঘর 
কেন্পার ভিতর। ভাক এক দিন অন্তর আসিয়া থাকে | 

১লা মে আমরা ছুইজন টগী-ল্যন্পো রওয়ানা হলাম 
আকাশ মেথাচ্ছন্। প্থ কুয়াসায় ঢাকা এবং তুষারপাত 
হইতেছিল। রাস্ত! ত বিশেষ কিছু ছিল না, সুতরাং ক্ষেতের 
মধ্য দিয়া পথ খুঁজিয়া৷ চলিতেছিলাম। দিগম* হইবার 
বেশী ভয় ছিল না, কেন-না, দাঁক্ষিণে নদী ও বামে "পর্বতমালা 
পথরোধ করিয়াছিল কিছুক্ষণ পরে এক গ্রামে মৌছিলাম। 
এখন জাষি কুঁশো (সঙ্হান্ত ব্যক্তি), ভিখারী নহি, 
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স্থৃতরংং খুঁজিতে হয় না। একটি বড় বাড়ীতে চা, 
ভিমসিদ্ধ ইতাুদি খাইয়া, সেখানে তৃত্যবর্গকে কিছু ছঙ-রিঙ 
€ মদ্যপানের পন! » বখশিশ ) দিয়া পুনর্বার চলিলাম। 
বেল! তিনটায় বরফ পড়! বাড়িল, বাতাসের বেগও তীব্র 
হইল, আমর! ভো-স| গ্রামে আশ্রন্র লইলাম। যাইবার 
সময় এই এক দিনের পথ তিন দিনে গিয়াছিলাম। 

"রা মে প্রতাষে চলিয়া, রৌন্ত-প্রকাশের ছুই ঘণ্টার মধ্যে 
পাতলা ' কুয়াসার চাদরেগ্ঘের! টশঈ-লান্পে! মহা-বিহার 
দেখিতে পাইলাম। আগের বারের যাত্রায় পথের ছুই 
পাশে শ্টামল শসোর ক্ষেত দেখিয়াছিলাম। এবার দেখিলাম 
ক্ষেতে লাঙ্গল দিবার উদ্যোগ হইতেছে মাআ। বেলা 
একটায় শী-গঠ' নৌছিলাম। আমার পূর্বপরিচিত ঢাকব! 
সাছ দোকান বদ্ধ করিয়া নেপাল চলিয়া গিঘাছিলেন, 
সৌভাগ্যক্রমে মণিরত্ব সাহুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতেই তিনি 
এক গৃহে আমাঁট-*কবার ব্যবস্থ। করিয়! দিলেন। আশ্রয়ের 
বাবস্থা হইলে পরে, যাহার মনিবের নিকট হইতে আমি 
আদেশপত্র আনিয়াছি সেই খম্-বা! সওদাগরের সন্ধানে 
চলিলাম এই উদ্দেশ্তে যে, আমার আবস্তকমত টাকা-পয়সা এই 
কুঠি হইতে লইতে পারি । সওদাগরকে তে৷ খু'জিয়া পাইলাম, 
কিন্তু সে পয়সাকড়ি দিতে ইতন্ততঃ করিল। সেদিন আমি 
বিশেষ পীড়াপীড়ি করি নাই, হদ্িও ব্যাপার দেখিয়া আমি 
চিন্তিত হইলাম, কেনু-্ু, এখানে টব ম! পাইলে গাকী 
ফিরিয়া, “কার অন্ত টেলিগ্রাম করিতে হইবে। দ্বিতীয় 
দিনেও তাহার এরপই ব্যবস্থ! দেখিয়া! আমি মণিরত্ব সাহুকে 
বলিলাম যে আমার পু্তক-ক্রর, স্তন্-্যর ছাপানো.সবই 
বন্ধ হইয়া আছে, সুতরাং আজই উহার নিকট হুইতে "ঠা 
বাশনা জবাব আনিতে হইবে। তিনি প্রশ্ন করায় সে 
বলিল, “পত্র ও সীলমোহর আমার মনিবের, কিন্তু অত 
শঁকা দিতে সাহস হয় না। আচ্ছা, আমি টাকা দিব ।» 
আমার মন প্রসঙ্গ হইল, কাজের .ব্বস্থা আর হইল। 
কাগঙ্গ কালি ইত্যাদি ক্রয় করিয়া ছাপার আয়োজন 
করিলাম,। 

আর-খঙ বিহারে ছাপার খরচ ইত্যাদি স্থির করিয়া এক 
সপ্তাহ সময় দেওয়া গেল, তাহার মধ্যে ছাপা! শেষ করিতে 
হইবে। মণিরত্ব সাহর ভোটিয়া স্ত্রীর ভাই বিহারে 


প্রধাসী 
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ভিচ্ছ, হুতরাং আশা! ছিল যে ফা্দসঘয্মত হুইবে। 
পাঁচদিন পরে খবর লইয়! জানিলাম কাঙ্জ আরম্তই হয় নাই। 
কাণ্েই আমি সেখানে গিয় চাপির! বসিলামূ। কাজ আরম 
হুইল। এই বিহার আজকাল টপ বছরের অধীন, 
কিন্তু ইহা! ১১৫৩ গষটান্ে স্থাপিত এবং টপ লান্পো। বিহার 
১৪৪৩ গ্রষ্টাবে স্থাপিত হয়। সংস্কারের যুগে এই বিহারের 
ভিস্কুগণ সংস্কারবাদ মানিয়া লওয়ায় এইকপ অধীনত আলে। 
একাদশ, ছাদশ ও ব্রয়োদশ শতাবীর বছু পিত্তল ও চন্দন 
কাষ্ঠের মৃষ্ঠি এধানে রহিয়াছে; ভারতীয় মৃষ্ঠির আসনের 
নীচে মোট। পিস্লের আংটা যুক্ত থাকে, তাহার ভিতরে 
বাশূ গলাইয়। মৃদ্ি বহন করিয়া দূরদেশে আনীত হইয়াছিল । 
থু ও খম্‌হুম্‌ মন্দিরে অনেক পুরাতন মৃষ্তি আছে। 
মন্দিরের বাহিরে প্রস্তরের পাটায় উৎকীর্ণ ৮৪ সিদ্ধের মৃদ্তি 
আছে। পঞ্চম দলাই লামার অমাত্য [ি-বঙ এই বিহারের 
বু উন্নতিপাধন করিয়াছিলেন। এখানকার গ্রন্থসংগ্রহও 
বিরাট। লন্প্রতি টশ৷ী লাম! প্রবাসে দীর্ঘকাল থাকায় এ 
অঞ্চলের সকল বাপারেই অনাচার পূর্ণমাত্রায় চলিয়াছে। 
আমরা লাস! হইতে এখানে পৌছিবার পরেও যুদ্ধভয়- 
শান্তির খবর এখানে ঠিকমত প্রচারিত হয় নাই। এদেশের 
খবরাখবর এইরূপ গুজবগল্লের মধ্যেই চলে, এমন কি দেশের 
শাসন, কর-আদায় প্রভৃতির ব্যবস্থা9 এইরূপ টিলা। 
এখানের এক লামা মহাত্ম। গরাস্থীর অসহযোগ ইত্যাদির 
বিষয় শুনিয়। আমাকে গন্ভীরভাবে বলিলেন, “গন্-ভী মহারাজ! 
লোবন রিশ্পোছের (ভোট দেশে সর্ব পুজিত এক, ঘোর 
ভাস্িক লামার) অবতার।* তাহাতে আমি বলিলাষ, 


*গলোবোন রিম্পোছে মদ্যের সমূজজ পান করিতেন এবং 


স্রীলোক সমবদ্ধেও শ্বচ্ছন্ববাদী ছিলেন, গন্ততী মহারাজা! এ 
বিষরে তো সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব পোষণ করেন।* লামা 
মহাশয় এই কথার একটু খামিয়া পরে বলিলেন, “অল্মান্তরে 
লোবোন রিম্পোছের মতাত্তর হইয়াছে" ইহার আর উত্তর 
কি? এখানে সিপাহীরা বুদ্ধের নামে যথেচ্ছাচার লাসার 
সিপাহী অপেক্ষ! বহগুণ বেশী করিয়াছে শুনিলাঘ। আমার 
নিজের কাজ কোনমতেই অগ্রসর হইতেছে না! দেখিয়া! ধর্ম 
কীর্তিকে রাখিয়া ১২ই মে আমি গী-গার্চ ফিরিয়! আসিলাম। 
সেখানে শুনিলাম, সরকারী কর বাকী থাকার টঈ-লুন্পোর 


অশম্মিন 


এক খম-জন (বিদযীলঠ,) জরিমানায় দণ্ডিত হইয়াছে। 
অধিকারিগণ বিদ্যালয়ের সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া সে-টাকা 
তুলিতেছেন। আমি স্থবিধা! রে ২১টি অতি মূল্যবান 
চি্পট এই হুযৌগৈ ক্রয় করিলাম। টাকা থাকিলে আরও 
ক্রয় করিতে পারিতাম। ১৬ই মে এক স্থানীয় লামা একটি 
তালপত্রের পু'খি বিক্রয়ার্থে পাঠাইলেন। পুঁঘির “কুটিল” 
অক্ষর দৃষ্টে বুঝিলাম ইহ! রায় দশম-একাদশ শতকের 
মহামূল্য গ্রন্থ । লামা ইহা আমাকেনদান করিলেন। আমি 
পূর্বেই লদাথে সন্ধান পাইয়াছিলাম যে টশী-ল্যন্পোর 
নিকটস্ব এক বিহারে ও স-ক্য বিহারে বহু তালপঞ্রের 
পুখি আছে।' এবার তাহার চাক্ষুষ প্রমাণও পাইলাম কিন 
ছুঃখের বিষয়, এবিষয়ে অধিক অনুসন্ধান এ-যাত্রায় গরীব 
হইল না। ১৫ই মে আমার পুস্তক (স্তন্পগ্যর) ছাপিয়া 
আসিল। সেগুলি ও অন্ঠান্ত পুস্তকাদি উত্তমরূপে বীধিয়! 
প্যাক করাইয়া গাধার পিঠে চাপাইয| ফ-রী জোঙ রওয়ানা 
করাইয়া! দিলাম । এখান হইতে ফ-রী ঘাইবার*সোজা পথ 
আছে। 
ঙ গু কী 

২১শে মে আমি ও ধন্মকী্ডি যা! নুরু করিলাম। 
আমাদের পথের ছুই-আড়াই মাইল অন্তরে প্রাচীন 
ভারতের নকলে নির্মিত শা-লু বিহার আছে। আমরা 
সেখানে যাইয়া বহু প্রাচী পুঁথি এবং অসংখা চন্দনকাষ্ঠের 
এবং পিতলের মৃত্ঠি দেখিলাম, সেগুলি পূর্ববকালে ভারত 
হইতে গিহাছে। একটি মৃষ্ঠি ব্রদ্মদেশের ধরণে চীবর- 
পরিহিত। বিহার-দর্শনের পর যা! করিয়া সেই রাত্রে এক 

গ্রামেধাকিয়া ২২ মে সকাল ১১টায় গ্যাঞ্চী-পেছিলাম ৮ 
এক সপ্তাহের স্থলে বাইশ দিন শী-গচাঁতে থাকায় ভারত- 
প্রত্যাবর্তন দেরি হইল। আমার কোনও ধবর না! পাওয়ায় 
সিংহল হইতে ভ্ান্ত আনন্দ চিঠিপজে খোজ আরম্ভ করিয়া 
ছিলেন। এবার সিংছলে ফিরিয়া আমাকে ভিক্ষৃরত 
লইতে হইবে। এইকপ ভিক্ুদীক্ষা দেওয়া সংঘের 
নিয়মাহুসারে *ছই-এক্বার মা হয়। সে লময়েরও 


দেরি নাই, হ্থতরাং আমাকে ভ্রত ফিরিতে হইবে।' 


একটি খচ্চর পীড়িত হওয়ায় আরও একদিন দেরি হইল। 
২৩শে মে ত্বিগ্রহরে প্রত্যাবর্তনের যা! আরম হইল। 


নিষিদ্ধ দশ সওয়া বৎসর 


৮৭৭ 


গ্যাঞ্ষী হইতে ভারতের পথ ইংরেজ-সরকানের (িখা- 
শুনার ফলে ভাল মেরামত থাকে। পথে /পুল ও ভাক- 
বাংলা আদি আছে, টেলিফোনের ব্যবস্থাও. এাছে। পথের 
গ্রামগ্ুলি অত্যন্ত দরিদ্র। ২৪শে মে নদীর পাশে পাশে 
চড়াইয়ের পথে চলিলাম, পাহাড় বৃষ্ষগুনুশূন্ত। পাহাড়ের 
স্তর দেখিতে আশ্চধ্যপ্রায় মনে হয়। নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে 
মূলাবান খনিজ আছে। এই সব গ্বেখিতে দেখিতে- 
ধর্মকীর্ডির সহিত বাক্যালাপ-প্গ্ালাপ করিতে “করিতে 
৩৯৩১ মাইল পথ চলিয়! সন্-দ! গ্রামে পৌছিলাম । এ 
গ্রামটি অপেক্ষাকৃত আবস্থাপন্ন।' ইহার পর পথে গ্রাম 
বসতি অতি অল্পই দেখিলাম। অধিকাংশ গ্রামই পতনো” 
সুখ, ক্ষেতগুলিও পরিত্যক্ত । যত উপরে যাইতেছিলাষ 
শীত ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল। পথে একটি, প্রাকৃতিক 
সরোবর দেখ! দ্রিল। গ্যাঞী হইতে ৬৪ মাইল এইক্পে 
চলিবার পর হিমালয়ের হিমাচ্ছাগ্রিত -বর্ল শিখর 
দর্শনে বুবিলাম ভারতমাতার নিকটেই আসিয়াছি। 
সম্মুখের এক বিশাল সরোবর নয়ন তৃধ করিতেছিল, যদ্গিও 
বৃক্ষপত্রে শ্তামলিমার কোনও চিহ্ন ছিল না। ৭* মাইল 
অদ্ধিত প্রস্তরের কাছে দোজিও গ্রাম এবং তাহার নিকট 
শু জলাভূমি আছে। দোজিঙ গ্রামে আন্রয় লওয়া গেল। 

গ্রামে ষে-গৃহে ছিলাম সেখানে ছুষ্ট ভগ্রী এক পতির 
সহিত বাস করে এদেশে বহুভতুকাই অধিক, কিন্ত 
কয়েক স্থলে দেখিলাম কয়েক ভগ্মীর এক" শু নিলাম, 
পুরুষ বা! স্ত্রী যে নিজ পিত্রালয় ছাড়িয়া অন্কের ঘরে বাল 
করিতে রানী হয় ভাহার পারিতোধিক হিসাবে এইরূপ বহু 
পতি বা প্বী জোটে । এইরূপ ব্যাপারের বৈজ্ঞানিক অর্থ এই 
যে, এদেশের স্তায় অন্র্বর স্বানে সম্পত্তি-বিভাগ রোধ কর! 
একান্ত কর্তবা, স্থতরাং পরিবার যাহাতে পৃথক না হয় 
ওঞ্জন্ত এইরূপ ব্যবস্থা করা হয়। চারি ভ্রাতার এক স্ত্রী 
ছুই ভগ্নীর এক পতি হওয়ায় পরিবার একই থাকিয়া যায়, 
সম্পত্তি বিভাগের প্রয্মোজন হয় না। * 

এদিকে চাষ অপেক্ষা পণ্ুপালনের চেষ্টাই, অধিক। 
এখানে ছোট ছোট ছাগলও 'দৈখা গেল. কিন্তু লোকে তাহা 
বেশ রাখে না, কেন-না, একে তো পশম হয় না, তার উপর 


ছাগলের মাংসে চবিব কম। 


৭৮৬ 


২২৬শে মে সকালে রওয়ানা হইলাম । কিছুদূর চলিবার 
পর ম রর শেষ দেখা গেল। তাহার পর বিস্তীর্ণ 
প্রান্তর, দুরে চ্ছাদিত শৈলমাল!, নিকটের পর্বত নগ্ন 
ওপুফধ। পথে দেখিলাম তারের খামের উপরে চীনামাটির 
ইন্স,লেটর প্রায় সবই চিল ছুড়িয়া ভাঙিয়া দিয়াছে । এ-পখে 
প্রত্যেক ঘরই লাসা-কালিম্পংযাত্রী ব্যাপারীছিগের চটি বা 
সন্মান । সম্মুখে এক বিশাল প্রান্তর, পথ তাহার মধ্য দরিয়া 
চলিয়াছে। অল্লঙ্থপ্লা ছাসুমুক্ত ময়দানে ভেড়া চরিতেছে 
দেখিলাম। বামের অত্যু্চ ধবল শিখর দেখিয়! মনে হুইল 
ধদি তাহার উপর উঠিতে পারা যাইত তবে ভারত ও 
তিব্বতের দৃষ্ঠ একসঙ্গে দেখিতে পাইতাম। আরও আগে 
ভাকবাহীছ্িগের ঘর ছাড়াইয়! একটি ছোট নাল! পার হইলাম, 
তাহার পর” একটি শুষ্ক খালের পাশ নিয়া দক্ষিণভাগে 
লমকোণে ঘুরিয়া৷ একঘণ্ট। চলিবার পর উতরাই আরম্ত হইল। 
এখন পাহাডেন্ছ্বদল হইল, ঘাসও অধিক হওয়ায় অনেক 
ভেড়ার পাল ও ছই-দশটি চমরীও দেখ! গেল, কিন্তু বৃক্ষের 
চিহ্ন এখনও নাই । এই জনশৃন্ত দেশ ছাড়িয়া! ফ-রী প্রদেশে 
( ফগ্‌-রীস্বরাহ প্রদ্ধেশ ) প্রবেশ করিয়া বেল! ৩৫০ টার 
আমর! ফ-রী জোঙ পৌছিলাম। 
এখানেও ছু-শিও-শার একটি শাখ! আছে এবং সম্প্রাতি 
গুভাজু ঘারে বঙ্জ এখানে রহিয়াছেন, স্থৃতরাং মহ! সমাছরে 
ক্মভার্থনা হইল। এখানকার প্রায় সরা ঘরের মেজেই 
বাহিরের-ম্িহইনত নীচু এবং নিকটেই জঙ্গল থাকায় গৃহ- 
নিশ্ধাথে কাষ্ঠই অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হয়্। নিকটস্থ 
বরাহারতি পাহাড়ের জন্ত এখানকার নাম ফ-রী। পূর্বে 
পাহাড়ের উপর ছূর্গও ছিল, কিন্তু ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে রিটিশ 
অভিযানের ফলে তাহার ধ্বস হয়। এখান হইতে ভুটান 
বাম দিকের পাহাড়ের পারে অর্দিনের পথ, তাই প্রতাহই 
দল শাক-সজী, আনাজ, ফল ইত্যাদি লইয়া! একটি 
অত্যন্ত নীচু-ছাদের অন্ধকার বাড়ীতে হাট বসাইয়া যায়। 
খবর পাইলাম, আমার মালপত্রের গাট প্রায় সবই 
আসিয়াছে। সতরটি খচ্চর ভাড়া লইয়া কালিম্পং যাত্রার 
আয়োজন করিলাম । আমার “খচ্চরগুলির জন্ত ২৭৯. টাকা! 
হর পাইয়াছিলাম,, বিদ্ত কালিম্পঙে আরও “অধিক 
পাইবার আশায় বিক্রয় নাঁকরায় শেষে কা!লিম্পং পৌঁছিষ! 


প্রধাজ্সী রী ৯১৩৪৪ 
২৪* টাকার বেচিতে হয়। নূ্স্প্যিবলায়ের এইক্সপই 
ফল হয়! ফ-রী উপত্যকার বর্ষ! “বথেষ্উট হয়, ঘ্বাসও প্রচুর, 


কিন্ত শীতের প্রকোপে কষি স্থবিধার হয় না। 

২৯শে মে আঙি যা! আরত্ত করিলারশী ছু-শিশার 
ফ্রী শাখার অবসরপ্রাপ্ত কর্খচারী এবং সম্তাধিকারীর 
ভাগিনেয় কাছ। আমার সঙ্গে চলিল। ইহার বয়স মাত্র 
আঠার-উনিশ ছিল বুদ্ধি-বিবেচনাও বিশেষ ছিল ন। 
এদিকে তিব্বত, ভূটান «ও ভারতের যত ধূর্তের মিলনস্থল 
ফ-রীতে তাহাকে সর্কেসর্বা কর! হইয়াছিল। নেপালী 
কারবারের ধরণ অস্থযায়ী হিসাব-কিতাবের কোন কড়াকড়ি 
ছিল না, যখন হিসাব লওয়! হইল তখন দেখা গেল' বহু 
সহঞ্র টাকা লোকসান। সকলে বলিল, ভুদা, যস্ত ও 
স্্রীলোকে সব গিয়াছে । এদেশে মদ্যের বিশেষ দাম নাই, 
স্ীলোকও তখৈবচ, উপরস্ধ কা্ছার ভোটীয়ানী *স্ত্রী* বলিল, 
সে বিশেষ কিছুই লয় নাই, কেন-না, সে বয়সে বড় এবং 
এই ছোবরার উপর তাহার অত্যন্ত টান ছিল। তখন 
সকলে বলিল, টাকা জুয়াতেই গিয়াছে। আমি বলিলাম, 
*দোষ তোমাদ্ছের। এরূপ অপরিণত-বয়স্কের হাতে এত 
টাক! ছাড়িয়া! দিয়! তাহার প্রলোভন ও কুপ্রবৃত্তির পথ 
তোমরাই পরিষ্কার করিয়াছ; আর যদি টাকা উড়াইয়াই 
থাকে তবে মামার টাকা ভাগিনের উদ্টাইয়াছে, ' স্থরাং 
কাহার কি বলিবার আছে।” '' 

যাত্ার পথ প্রথম খানিকটা সমতল, তার 
পর উত্রাই। এবার ঝারণা ও নিঝ'রের ধারার সংখ্যা 
বাড়িয়া চলিল, সে সঙ্গে ষ্ভামল তৃণমর্ম উপত্যকা। 
,ভাহার পর উত্রাই ভ্রুত নামিতে লাগিল এবং ক্রমে 
ঘণ্টা ছুই-িন পরে আমর! বনস্পতির রাজ্যে আসিলাম। 
মনে হইল আমরা যেন অন্ত এক লোকে আসিয়াছি। 
পূণ বৎসরাধিক পরে স্কাম বনশ্রেন্বীর শোভা দেখিয়া 
এবং কাননবিহারী নানাবের পাখীর কলকৃজন 
শুনিয়া চিত্ত পুলকিত হইল । দেব্ধারুর শ্রেণীতে প্রথমে 
ছোট ছোট গাছ পরে বিরাট বনম্পতি দেখা.দিতে লাগিল । 
এখানের লোকজনের চেহারাও স্ন্বর এবং তাহাদের শব্ীর 
ও বস্ত্র পরিফার। বনের হরিৎ শোভা, বিহঙ্গের কাকলী ও 
পুপ্পের স্গন্ধে আনন্দিত মন লইয়! সন্ধ্যার সময়ে আমরা 


আঙ্গিন 
কলিও-থা গ্রামে .পৌনিলাষ। এই গ্রামে শতাধিক ঘর, 
এবং গৃহগুলির ছাদ দেওয়াটা এবং মেজে__সর্ধ্ই দেবদাক 
কাষ্ঠ প্রযোজিত হইয়াছে। কাঠের অভাব নাই, ততরাং 
দারা আগ. জলিতেছে। অধিকাংশ ঘরই দ্িতল। 
নি্তলে গণ্ডরক্ষা এবং দ্বিতলে লোকজনের অবস্থান, দেবতা” 
স্থান ও ভাণ্ডার রাখাই নিয়ম । তিব্বতের তুলনায় এখানের 
লোক বহু গুণে পরিষ্কার। এখামের নারীরা গঢবাল ও 
কিনৌরের শ্রীলোকদিগের মত শাড়ী পারে । তাহারা সুন্দরী, 
রক্তিমগৌরব্ণ। এবং স্থগঠন। হিমালয়ের তিন অঞ্চলের 
নিবাসিগণ দেবীর বরে সৌন্দধ্য পাইয়াছে। আমি সৌন্দর্য 
বিষগ্সে বিশেষজ্ঞ নহি, কিন্ত আমার মনে হয় এ তিন অঞ্চলে 
বাসভূমি ও অধিবাসী উভয়কেই প্রকৃতিদেবী মুক্তহত্তে অলক্রীত 
করিয়াছেন। ইহাদের মধো আমার মতে কনৌরের & 
স্ত্রীলোক সর্বাপেক্ষা সুন্দরী, তাহার পর এই ভোমে প্রদেশের 
নারী এবং বন্মোবাসিনী। বর্ণ-গৌরবে যল্সোবাসিনী 
শ্রেষা, কিন্তু কিন্রীদের মুখী) অতি মনোরষ। , 

এই ডো-মেো৷ উপত্যক! অতি মনোহর । বঙ্গিও খচ্চর- 
সাহায্যে জিনিষ সরবরাহ কর! এখানকার প্রধান গেশা, 
এখানে কৃষিকার্ধ্য খুবই প্রচলিত। এই অঞ্চল ভারত ও 
তিব্বতের মিলনকেন্দ্র। লোকের হুখাবরবে আধ্- ও 
মঙ্গোল-রক্তের মিশ্রণ সুম্পষ্ট দেখা যায়। ভারতের কাক 
€( তিব্বতের কাক বরণ চিলের মত পাখী ), কোরেল ইত্যাদি 
এখানে দেখ! ছিল। 

নদীর পাশ দিয়! পথ চলিয়াছে। এক ঘণ্ট। পরে স্যাসিমা 
পৌছিলাম। এখানে ইংরেজের ফুঠী, তার- ও ভাক- ঘর 


বানার-ও কিছু সৈন্ত আছে। ১৯০৪ সালের অভিযানের পর , 


ক্ষতিপূরণ হিসাবে ইংরেজ এই প্রন্দেশ দখল করেন কিন্তু চীন 
দেশ সেই ক্ষতিপূরণ টাকায় গণিয়! দিলে পরেইহা! ভিব্বভকে 
ফিরাইয়। দেওয়া হয়। ' সাসিমার পর ছেম! গ্রামও জন্দর, 
বড় বড় ঘরে ও বিশাল বনম্পতিতে পূর্ণ, তাহার পরের গ্রাম 
রিন্-ছেন-গঙও বৃহৎ গঞ্যগ্রাম। খরচের হিসাবেও 
তিব্বত অপেক্ষা! এখানে বেশী টাকা লাগে। এ-মঞ্চলের 
গোষাক-_নেপানী কানে।টুগী, নে নেপালী পানামা ও কোট। 

* প্রাচীন কিন্গর র্েশই এখন কিনৌর বা কনৌর নাষে 
পরিচিত । 





নিষিদ্ধ দেতশ সওরা। বৎসর 


সন 


আজ রাতিবাস হইল থুয-গঙ, সরাইরে। পথে ধর্মী 
খচ্চরের দল লইয়া! জামাদের 'দলের সহিত 1 বিলিত 
হইগ়্াছিলেন। 

এই সরাইয়ে এক “ফ্ববাছিনী* (যাহার উপর দেবতা 
আবিষ্ট হন ) স্ত্রীলোক দেখিলাম । আমর! যে-কক্ষে ছিলাম 
সেখানে এক দম্পতী আসিয়া উপস্থিত হইল। সরাই- 
অধিকারিণী বৃদ্ধ তন্মধ্যে অতি সম্রমের সহিত স্ত্রীকে অভ্র. 
করায় বুবিলাম ইহারা! সাধারণ লোক নহে। সারাদিন 
ইহার! চা-পান, ভোঙ্রন ইত্যাদিতে কাটাইল, আমি জিজ্ঞাস! 
করায় বলিল তাহারা ফ-রী-বাসী," সম্প্রতি কালিম্পঙ্ে ডো- 
মো-গে-শে লামার দর্শনে চলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় দেখিলাম 
স্্রীলোকটি সর্বা্জ আড়ামোড়! দিতেছে। পুরুষটি কখনও 
তাহার হাত ধরিয়া. শোয়াইবার চেষ্ট! করিতেন, কখনও 
তাহার মাথায় দ্বেবতামৃত্তি ঠেকাইতেছে, কখনও ব! হাত 
ছোড় করিয়। বলিতেছে, “আজ ক্ষমা করুন-«” বুঝিলাম, 
স্্রীলোকাটি পেশাদার ছ্েববাহিনী এবং সম্প্রতি দেবতা 
আলনিবার উপক্রম হইয়াছে । কিছুক্ষণ পরে সে পুরুষাটিকে 
ঝাটিতি সরাইয়! দিয়া! পার্খের কক্ষে চলিয়া গেল। আমার 
কৌতুহল হওয়ায় পরে গিয়া দেখিলাম, সেখানে সুন্দর আসনে 
সেই স্ত্রীলোকটি আপাদমঘ্যক বিচিত্র বলনতৃষণে সঞ্জিত 
হইয়া বসি আছে এবং তাহার সম্মুখে পাচ-সাতটি ত্বৃতদীপ 
জলিতেছে। কিছুক্ষণ পরে পুরুষটি একটি চামড়ায-মোড়া 
ভোটীয়! ভমরু তাহার লামনে ধরিলে সেঁখকুকাকজিছ কাঠের 
স্বারা তাহা বাজাইতে আরভ করিল। তাহার জিহ্বায় ষেন 
সাক্ষাৎ সরদ্বতী আবিভূতা হইলেন। সে ক্রমাগত পঙ্দো 
নানা*্কখা বলিতে লাগিল। প্রথম পদে দেবত| নিজের 
পরিচ্ ছিলেন। তাহার পর প্রগ্থোত্তর আর হুইল। 
প্রশ্নকর্তা স্ুই-এক আনা! পয়স! রাখিয়া হাত জোড় করিয়া 
নিজ সমন্তা নিবেদন করিলে তাহার উত্তর পদ্যে আসি, 
অধিকাংশই ভৃতপ্রেতশাস্তির বাবস্থা, মধ্যে যধো ছঙ-পানও 
চলিল। আমি কার্ছীকে বলিলাম, প্প্রশ্ন কর তোমার 
ছেলের অন্ধ, কি করা কর্তবা?” ছই আনা পরসা নিবেদন 
করিয়! *উকিল" যারফৎ প্রশ্ন হইতে উত্তর হইল, সগরদেবতা! 
রুইন্জগ্ত দেবতাকে পূজায় সন্তষ্ট করিয়া সালিশ মান, 

॥ 

তিনি নগরদেবভাকে ক্ষান্ত করিলে ছেলের অথথ সারিয়া 










তবে যেখানে ভক্ষের অভাব নাই সেখানে 
ও অভাব হয়না। 

১জ। জুন সাঁকমের দিকে চড়াই আরত্ত হইল। চড়াই 
কঠোর এবং জে-লপ-ল। গিরিসঙ্কটে বরফ পাইলাম। 
ইহাই ব্রিটিশ সীমান্ত, স্থতরং ১ল! জুনের শেষে আমি 
পৃনুর্ার ব্রিটশরাজ্যে প্রধেশ করিলাম। উৎরাই আরম 
হইল।, এবার সিকিম-রাঞঘযে আদিনাছি, কিন্তু রুষক 
প্রান্ন সবই প্রবামী গোর্খ', চা-রুটির অধিকাংশ দোকানও 
নেপালীর। পথের বৃষ্প্রেণীর শোভা অবর্ণনীয়, এবং 
মাছির উৎপাতও সেইরূপ । কু-পুক, তু-কোলা, ডেংলা, 
পদম-চে হইয়া ওরা জুন হ্বিগ্রহরে রোলিঙ-ছু-গও 
পৌছিলাম। এখানে অনেক দোকান আছে যাহার মধ্যে 
একটিতে বছদ্দিন পরে ভোজপুরী ভাবার মধুর স্বর গুনিলাম। 
এখন ক্রুত ঝাইতে.হইবে, জতরাং পরিচয় দিতে পারিলাম 
না। 

লোহার সেতুর উপর দিয়! নদী পার হইয়! চড়াই ভাডিতে 
লাগিলাম। দেখিলাম, এদেশে পিকিমী অপেক্ষা আগন্তক 
গোর্ধাই বেশী। ৪ঠ| জুন কঠিন উৎরাই পার হুইছ্া! সিকিম 
ও দাঞ্জিলিঙের সীমানায় উপস্থিত হইলাম । সেখানে ভীম- 
লক্ষ্মী কন্তাবিদযালয়ের সাইনবোর্ড দেখিলাম । আবার 
চড়াই আরম্ভ হইল, ভাহার পরই পে-দোও বাজার ও খ্রী্ঠান 
মিশনের বিদ্যান্য.।--।খ চলিতে কষ্ট হইতেছিল, কারণ 
নাল খুলিয়! যাওয়ায় আমার খচ্চর খোড়া হইয়াছিল, 
স্থতরাৎ হাটিাই চলিতেছিলাম। দ্বিগ্রহরের পর 
অল-গর-হা! গ্রামে পৌছিয়া এক দোকানে ভোঙপুরী 
ভাষায় জল চাহিলাম। দোকানদার ভাবিয়াছিল জামি 
নেপালী, পরিচন্জ পাইয়! মহা আগ্রহে চা প্রস্তুত করিযা 
অঠর্দের খবর দিতে গেল। আমার জেলার এক মিশর 


১৩৪ 


মহারাজ এখানে ছিলেন, তাহার দির আমার পাশের 
গ্রামের মেয়ে। স্থৃতরাং / পান-তোজনের কিন্ধপ 
ব্যবস্থা হইল, বলা, বাছলা। রাজরিযাপনের অন্থরোধ 
কাটাইয়! পুর্্ধার রওয়ানা হইখা হুরধ্যাত্ের-.স্ম় কালিম্পং 
পেৌছিলাম। সেখানে শ্রী'শ্থাদ্ধিত্য ধর্দাচাত্যের কাছে 
উঠিলাম। মালপত্র পুনর্ধার প্যাক করাইয়! অধিকাংশ 
ছুশিওশ! মারফৎ পাঠাইবার ও কিছু সঙ্গে লইবার ব্যবস্থা 
করা! গেল। ধর্দরকীঠি এখানকার গরমেই অত্ন্ত কষ্ট 
পাইতেছিলেন। ৬ই ভুর্ন ট্যাক্সি-যোগে শিলিগুড়ি 
পোঁছিয়া তাহার অবস্থা দেখিয়া বুঝিলাষ জুনের গরম 
তাহার পক্ষে অসন্কৃ। ক্ষু্রমনে তাহাকে কালিম্পং ফেরৎ 
পাধাইয়। দিলাম । 
ক ১ চে 

কলিকাতার ছু-শিঙ-শার শাখা পিয়া শুনিলাম 
লঙ্কা হইতে আমার জন্য চারি শত টাকা আসিয়াছে। 
লাসায় তিন হাজার পাইয়াছিলাম। কলিকাতায় তখন 
সত্যাগ্রহের কল্প চলিয়্াছে। কলিকাতা হুইতে পাটনা ও 
কাশ গিয়। বন্ধু্গিগের সহিত মিলিত হুইয়া পুনর্ববার 
কলিকাতায় আসিলাম। সেখান হইতে পুশ্ুকা্ি পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিয়া ১৬ই জুন রওয়ানা হইয়া ২০শে জুন সিংহলে 
উপস্থিত হইলাম । ূ 


২২শে জুন আমার ও তদন্ত আনন্দের শ্রামণের প্রত্রন্্যার 
দিন ছিল। গুরুজনের আদেশে নাম পবিবর্তন করিয়া 
রাহুল ও গোত্রানুসারে সাংকত্যায়ন ঘোগ করিলাম। ২৮শে 





জুন কাগ্ডিনগরে সংঘের সন্ুখে উপস্থিত হইয়। খামার 


উপসম্পদ| ( ডিক্ষুকরণ ) পূর্ণ হইল | 
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স্থানের পাপ.রক গ্রাম 


কা 


হিন্দুকুশ পর্বতের উ্ধী সীমায় 


ঠগি ভ্বান্বি 


আবার শ্রী ও সরোজ 

পল্পফুল ও পরীর বিক্লদ্ধে আধুনিক বজীয় মুললমানদের 
€ সকলেরই কিনা অজ্ঞাত) আপত্তি মরিতেছে না, মধো 
মধ্যে চাক্ষা হইয্া উঠিতেছে। আমব্লা এ বিষয়ে কয়েক বার 
কিফিৎ লিখিয়াছি। আবার "লিখিতে হইতেছে । 

সম্প্রতি ব্ীয় বাবস্থাপক সভার এক জন মুমলমান 
সন্ত' এ সন্ভায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সরকারী 
সাহাযোর ছাটাই প্রস্তাব করেন, যেহেতু এ বিশ্বাবিদাযীলয় 
পক্সক্ুল ও শব্দটি নিশানে ও সীলমোহরে প্রতীক" রূপে 
ব্যবহার করেন ও যেহেতু এঁ ছুটি সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
হিন্দু পৌত্ুলিকতার সহিত জড়িত। পল্প ওপ্রী সম্বন্ধে 
আগে জাগে যাহ। লিখিয়াছি, আবার আগাগোড়া! তাহার 
পুনরাবৃত্তি করিতে চাই না। পগ্ুক্ুল মৃসলমানেরাও 
ভালবাসেন, এবং শ্রীর যতগুলি অর্থ আছে তাহার মধ্যে 
সৌন্দর্য, সম্পদ, অভ্থাদয় প্রভৃতি মুসলমানদেরও কামা। 
তথাপি যেহেতু শ্রীর মানে হিন্দু দেবীবিশেষও বটে এবং 
সেই দেবী পৌরাপিক মতে কমলাসনা, অতএব পক্ষের 
অধ্যে স্থিত “8” আপতিজনক । বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ফল 
হুক সাহেব বলিয়াছেন, স্তাহার পদ্মে আপত্তি নাই, শ্রীতেও 
আপত্তি নাই, আপত্তি উভয়ের একঘরে সংযোগে । এই 
কথায়, অনেকে হাসিয়াছেন, কিন্তু ইহা হাসির কথা নয়। 
ভাইনাপ্লাইট নামক বিপজ্জনক বিস্ফোরক পদার্থের মুল 


রাসায়নিক উপাষানসমূহের মধ্যে নির্দোষ নাইট্রোজেন " 


'আছে, আবার নির্দোষ মিসারিনও আছে, বিজ্ঞ উপাদানগুলা 
একজ্র করিলেই ভীষণ.বিস্ফোরক ঠরি হয় এবং বাঙালীর 
এছোলের! করিলে আগামানে যাইবার যোগা বিবেচিত হয়। 
সুতরাং পৃথক পৃথক শ্ীতে ও নলিনীতে বাহাদের আপত্তি 
নাই, তাহার! যদি নলিনীদলগত প্রকে ইস্লামঘাতিনী ও 
বিভীবিকামন্ী মনে করে, তাহা বিস্ময়ের বিষয় নহে। 

কোন বাংল! শব বা অক্ষর হিন্দু দেবদেবীর নাম হইলেই 
ব্ধি ভাহা আপত্তিজনক হয়, তাহ হইলে প্রায় সমগ্র বাংলা 

১৪ খ-্৮১৬ 


আঙগভনওঞ* হি 


বর্মমালাকেই বাদ দিতে হয়। অ হইতে আরম্ভ করিয়া 
সমূদয় বা! প্রায় সমুদয় অক্ষরেরই অর্থ কোন দেবতা । 

প্রতীক" ব্যবহার মুসলমানেরাও করেন। তাহাদের 
নিশানে এবং মৌলান। লসৌকং ,আলী প্রভৃতি খিলাফত 
কনফারেন্সের নেতাদের টুপিতে থে চন্দ্রকল! ( পক্রেসেন্ট ) 
দৃষ্ট হয়, তাহাও 'প্রতীক' | তাহাত্ষা বলিতে পারেন, তাহারা 
এ প্রতীকের পৃষ্গা করেন না। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ব- 
বিস্তালয়ও ত পন্মের চিত্রের মধ্যস্থিত শ্রী শকটির পূজা করেন 
না, ধ্যান করেন না। ্ 

মুসলমান ধর্দের প্রবর্তন এবং চন্দ্রকল! ইস্লামের প্রতীক 
রূপে বাবহারের অগণিত বছুবৎসর পূর্ব হইত্ঞ্হিন্দুদিগের 
দেবতা শিব চন্রশেখর বলিয়া বিধিত। তিনি ভালচজ, 
অর্থাৎ চন্দ্র তাহার ললাটের ভূঘণ। যাহারা চত্রকলাকে 
ইস্লামের প্রতীকরূপে প্রথম গ্রহণ করেন, তাহারা যদি 
জানিতেন ঘে হিন্দুর এক দেবতা চন্দ্রকলাকে ললাটে ধারণ 
করেন এবং যদি তাহারা সরোজগ্র-বিরোধা এয মুদলঘান- 
দিগের মত হিন্দুফোবিয়া- বা হিন্দুআতঙ্থ- গ্রস্ত বা ঈর্্যাপরায়ণ 
হইতেন, তাহ। হইলে ক্রেসেপ্ট বা চন্দ্রকলাকে আপনাদের 
ধর্ষের সাম্প্রদায়িক চিহ্ন নির্ষাচন শকরিযতর না! আমরা 
ললাটে চন্দ্রকলা-শোভিত মহাদেবের বোশাই অঞ্চলে অন্ধিত 
ছবি দেখিয়াছি, কিন্তু তাহ! যে খিলাফৎ কনফারেন্সের 
কোন্সভ্যের ছবি, এরূপ অন্মান করি নাই ! 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় কলিকাত| বিশ্ববিষ্তালয়ের 
পৌন্তলিকতা অপরাধে বরাদ্দ ছাটাই প্রস্তাব লইয়া! যে 
তর্কাবিতর্ক হয়, তাহাতে ধাহারা যোগ দিদ্বাছিলেন তাহার 
মধো শ্রীযুক্ত প্রমখনাথ বন্দোপাধ্যায় সরোজ ও প্র সমন্ধে 
অনেক কথা বলেন। 'তাহার বক্তৃতা *জ্ঞানগর্ত ও উত্তেজনা” 
হীন হইয়াছিল | পাঠকের তাহা দৈনিক কাগজে দেখিয়া 
খাকিবেন। তিনি বলেন,, ভারতবর্ষের অনেক মুসলমান 
বাদগাছের মুস্রায় তাহাদের নামের, আগে শ্রী দৃষ্ট 
হয়; যেমন ভি শের শাহ। আমরা বালাকালে 


রি 


৮-৮২৯ 





আমাদের মুসলমান সহপাঠী ও বন্ধুর্দিগকে তাহাদের 
নামের আগে শ্রী ব্যবহার করিতে এবং চিঠিপত্রের 
শিরোদেশে 'আহকনাম" লিখিতে দেখিয়াছি । শুনিয়াছি, 
পল্লীগ্রামের অনেক মুপলমান এখনও তাহা করেন। 
মোহম্মদ ঘোরীর ভারতীক্র মুদ্রাতে লক্ষী দেবীর মৃত্ি 
আছে। তাহার মুদ্রার উল্ট। পিঠে মুষলধারী হস্ছমানের 
মৃি 'আছে। ভহা লইয়। প্রমথবাবু পরিহাস করিয়া 
বলেন, যে, মোহম্মদ ঘোরী*রদিক পুরুষ, মুলধারী হস্থমানের 
মু্তি তিনি মুদ্রা ছাপিছ! ইহাহ বুঝাইতে চাহিয়া ছিলেন 
যে তির্শি এমন একটা দেশ শাসন করিতে আসিমাঁ 
ছেন যেখানে বানর আছে-_তিশি বানরদের উপরও রাজত্ব 
করিতে আসিম্বাছেন! এই অর্থটা আমাদের ঠিক মনে 
হইতেছে না, কারণ মোহম্মদ ঘোরীর সময়ে ভারতবধে 
বানের ছেয়ে গরু গাধ। শিয়াল প্রভৃতিও বেশ৷ ছিল এবং 
এখনও আছে। 

বাংল! দেশে হন্ছমান শামটি, কি কারণে জানি না, ব্যঙ্গ 
বিদ্রপ অবজ্ঞ। প্রকাশের জন্ত ব্যবহৃত হয়। কিন্ত বজের 
বাহিরে অনেক প্রদেশে হম্থমান ধেবভ| বলিয়া! পূজিত 
ইন, পুনার মাকুতি-মন্দিরের মত বহু মন্দির নান। স্ানে 
আছে, হুন্মানপ্রসাদ, হম্থমানসহায়, হস্ছমন্ত রাও অনেক 
সন্ত্রস্ত ব্যক্তিরও নাম। মোহম্মৰ ঘোরী ভারতবর্ষের যে 
অংশ জয় করিয়াফ্ডিল্সেত, সেখানে হিন্দুরা এখনও হম্মানকে 
ভক্ত বীন্ন বলিয়া পুঙ্গাকরেন। ন্থাতরাং মোহম্মদ ঘোরী 
পরিহাসচ্ছলে মুদ্রায় হন্ুমানমুি মুদ্রিত করেন নাই, ভাহার 
গভীর কোন অভিপ্রায় ছিল। তাহা আমর! জানি ন। 

মৌলানা মোহম্মদ আলী এই মন্মের কথা ঝলিয়াছিলেন, 
"সকল অবস্থাতেই মানুষকে অহিংস থাকিতে হইবে 
ইললাঁমের উপদেশ এরূপ নহে, কিন্তু আমি কংগ্রেসের 
সহিত যত দিন যুক্ত থাকিব, তত দিন অহিংস থাকিব » 
মুল অন্তর, যুদ্ধের একটা 'প্রতীক,'রা্্ীয় শক্তিরও বটে। 
মৌলানা মোহম্মদ আলী যাহা বলিয়াছেন তাহা হইতে 
সহজেই "বুঝা যায়, যে, মুষলকে মানিতে ও ব্যবহার করিতে 
সুমলমানদের মানা নাই, থাকিতে পারে না।, তাহা 
হইলে, মোহম্মদ 'ঘোরী তাহার মুক্জাতে পৌরাণিক 
হিন্দু বীরের মুষলধারী মৃত্তি মুদ্রিত না-করিয়৷ মুষলধারী 


প্রষ্বাস্সী 
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কোন মুসলমান বীরের মুর্িও মুক্তি করিতে পারিতেন-__ 
কারণ মৃপ্তি ব! প্রতীক মাত্রেরই তিনি বিরোধী ছিলেন 
না। তবেষে তিনি পৌরাগিক এক হিন্গু_বীরেরই মুদ্ত 
মুদ্রিত করিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝা যায়, যে, পৌরাণিক 
হিন্দু ধর্শে যাহা কিছু আছে সমন্তই মুসলমান ধর্দে বাধে ঝা 
আঘাত করে তিনি এম্ন মনে করিয়! আতকাইয়৷ উঠিতেন 
না। 

আমরা 'প্রবাসী'তে আগে লিখিয়াছি, অনেক মুমলমান 
মসজিদের গায়ে পদ্ম খোদিত আছে। প্রাচীন গৌঁড়ের 
যেসব মসজিদ এখনও বিদ্যমান আছে, স্রহার কোখাও 
কেছুধাও পদ্ম দৃষ্ট হয়। 

বাংল! সাহিত্যের কোথায় পৌন্তলিকতার গন্ধ আছে, 
সাম্প্রদায়িকতাগ্রন্ত মুসলমানেরা তাহা খুঁজিয়৷! বাহির 
করিতে বান্ত। কিন্তু ইংরেজী সাহিত্যে তাহা থাকিলে 
দোষ নাই! ইংরেজিতে “০ ০1 ৮19 110808, 
বলিলে তাহারা তাহাতে পৌত্তলিকতার গন্ধ পান না, কিন্ত 
বাংলায় “বাণীর একনিষ্ঠ সেবক' গুনিলে তাহারা ভীতির 
ভান করেন। বাইটার্স বিল্ডিংসের সম্মুখভাগে গ্রীক 
দেবদেবীর মুদ্তি আছে। তাহার জন্ত এ মুসলমানেরা 
উক্ত সরকারী ইমারত বা উহার চাকরি বয়কট করেন 
নাই--কেননা, উহা ত হিন্দু নয়। ব্রিটিশ গবন্সেপ্টের 
টাকায় ও ব্রিটিশ গবন্মেষ্টের নৃতন ভাকটিকিটে 
পল্ম্ুল আছে, কিন্তু তাহাও বয়কট কর! চলে না। টাকা 
বড় ভাল চীজ এবং তা! ছাড়। মুষলের চেয়েও অবার্থ,শত্তি- 
প্রতীক গবন্মেপ্টের আছে। 


ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের “প্রতীক” 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালযের *প্রতীক* একটি ফুল ও চক্দ্কলা । 
চন্দ্রকল! ইস্লামের “প্রতীক*। কিন্তু হিন্দুরা তাহাতে 
আপত্তি করেন নাই। কিন্তু যদি তাহারা বলেন, উহা 
তাহাদের মহাদেবের শিরোভূষণ চন্দ্রকলা, তাহ! হইলে 
মুললমানেরা আপত্তি করিবেন কি?  * 


চর 


সরোজ ও শ্রী সন্বন্ধে-কন্ফারেন্ন 
প্রধান মন্ত্রী ফজলল হুক সাহেব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায়. 


আব্বিন 


পদ্ম ও শ্রী প্রতীক সম্বন্ধে একটি কনফারেন্সের ব্যবস্থা 
করিবেন বলায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েয বরাদ্দ ছাটাইয়ের 
প্রস্তাব প্রন্যাহত হয়। কন্ফারেদ্সের ফল যথাসময়ে 
জান যাইবে! 8 


মুমোলিনীর মুষল 

ব্রিটিশ বাষ্ট্রণক্কির প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন মুসোলিনী অনেক 
দিন হইতে করিয়া আসিতেছেম। এখন তিনি ভূমধ্যসাগরে 
ব্রিটিশ জাহাজ আক্রমণ করাইতৈছেন, এইব্ধপ সন্দেহ কেবল 
ইংরেজরা নয়, ফরাসী ও অন্তেরাও করিতেছেন। হ্যাক" 
নামক একটা জাহাজকে সম্প্রতি একট! অজ্ঞাত সবমেরিন্‌ 
আক্রমণ করে, তাহার পর “উডফোর্ নামক আর এট 
জাহাজকে অজ্ঞাত কোন সবমেরিণ টর্পেে। ছুড়িয়া আক্রমণ 
করে। তাহাতে উহার দ্বিতীয় এঞ্রিনিয়ার নিহত হয় ও 
আট জন অন্ত লোক আহত হয় এবং জাহাজটি তিন ঘণ্ট। পরে 
ডুবিয়া যায়। ইংরেজ ও ফরাসীর! বলিতেছেন, সকলে 
জোট বাধিয়া ভূমধাসাগরের বাণিঙ্গাপথ নিরাপদ করিতে 
হইবে। 


মানুষ যদ্দি মুষল সংগ্রহ করিতে সমথ হয়, তাহা হইলে 
তাহা ব্যবহার করিবার জন্য তাহাঁর মনটা উসখুস করা 
আশ্চধ্যের বিষয় নয়। 

ইটালীর প্রর্তু নাম, মুল হইতে মুসোলিনী হইয়াছে, 
এক্সপ যেন কেহ মনে না করেন। ব্যাকরণ অস্থসারে এরূপ 
অন্মানে একট! বাধাও আছে। সংস্কৃত ও বাংলায় নামের 
শেষে “ইনী” থাকিলে সেট। স্ত্রীলোকের নাম হয়। তবে 
আজব্ঠুল তার ব্যতিক্রমও হইতেছে । একটা কল্পিত দৃষ্টান্ত 


লউন। কোন বালকের নাম তাহার পিতামাতা “ভামিনী-* 


রঞ্জন রাহা” রাখিলে পুত্র লায়েক হইবার পুর নিজের নাম 
সহি করেন “ভামিনী রাহা”_-লোকেও তাহাকে ভামিনী 
বলিয়! ভাকে। মুসোলিনীকে কিন্তু কোনক্রমেই কেহ 
ভামিনী মনে করিতে পারিবে না-_য্দিও স্বভাবট। তার 
কোপন বটে। 

[এত দূর লিখিবার*পর দেখিলাম, আরও একটি জাহাজ 
টর্পেডো করা হইয়াছে। ] 


বিবিধ প্রসঙ্গ__জমিদার ও রায়ত 


৮৮৩ 
জমিদার ও রায়ত 

আগ্রা-অযোধা, বিহার, বাংলা, ও উড়িষ্যায় জমিদার 
ও রায়তের স্বাথের বৈপরীতা বন্ধ পূর্ব হইতেই লক্ষিত 
হইয়া আসিতেছে । বশ্রমান সময়ে আগ্র'-অযোধা, বিহার 
ও উড়িষ্যা প্রদেশের বাবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদস্গদের 
সংখাধিক্য হওয়ায় তখাম কংগ্রেম-গবন্মেন্ট স্বাপিত হইয়াছে । 
ব্যবস্থাপক সভাগুপির মনস্ *নির্বাচনের সময় কাগ্রেসী 
প্রাথীরা বলিয়াছিলেন তাহার! নির্বাচিত হইলে রাধ়তদের 
ছুঃণ মোচন করিবেন। বাংর্গা দেশের বাবস্কাপক মভায় 
কংগ্রেসী সদস্তদের সংখ্যাধিকা হয় গা বটে, কিন্ধু, ভারত- 
শাসন আহনের ব্যবস্থ। অস্থুস!রে মুপলমান সদসাদের 'সংখ্য। অন্ত 
যে-কোন দলের সদস্যদের চেছে বেশ, এবং মুগলমান 
সদস্যদের মধ্যে অনেকেই কৃষক-প্রঞ্জা সমিতির সমর্থন পাইয়! 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তত্তিপ,। বঙ্গে পায়তদের মধ্যে 
মুসলমান বেশী ও জমিদারদের মধো হিন্বু বেশ, মুললমান 
কম। সেই জ্গন্ত বঙ্গে জমিদার ও রায়তের ছন্থ অনেকটা 
হিন্দু-মুসলমান বিরোধের আকার ধারণ করিয়াছে । অন্ত 
তিনটি প্রদেশে যেমন কংগ্রেসীদের প্রাধান্তবশত্ঃ রায়তদের 
ছুংখমোচনের চেষ্ট। হইতেছে, বঙ্গে তেমনি মুপলমানদের ও 
কষক-প্রজাদের প্রাধান্তবশতঃ রায়তদের ছুঃখমোচনের চেষ্টা 
হইতেছে। 


রায়তদেন দুঃখমোচন একান্ক 'আবশ্তক ও একান্ত 
কর্তব্য কিন্তু জমিধাণদের স্তানা * অধিকারে হও্ডক্ষেপ না 
করিয়! তাহা কর! উচিত। এ বিষয়ে কোন৪ পক্ষের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব করিবার কোন কারণ আমাদের মত এমন 
অনেক সম্পাদক ও সাংবাধিকের নাঠ যাহারা কোন পুরুষে 
জমিদার ছিলেন শা এবং এখ৭৪ ধাহারা জমিদার নহেন, 
রায়তও নহেন। 

মিদারদের মধ্যে অনেকে অলস ৪ অত্যাচারী ছিগেন 
ও আছেন, ইহা সত্য হইতে পারে। কিন্তু সকলের 
সম্বন্ধে উহা বল!" চলে ন|। * অত্যাচার নিবারণ 
দুঢতার সহিত করা গবস্মেণ্টের একান্ত কর্তব্য। তাহার 
জন্ত নৃতন আইন প্রণয* আবশ্তক হইলে তাহাও করা 
উচিত কিন্তু আইন করিয়া আলন্ত দূরীভূত করা যায় 
না। অবশ্ত, যদি রাষ্্ীয় ও সামাজিক বিপ্রব দ্বারা এমন 


৮৮৪ 





অবস্থ! ঘটান যায়, যে, যে খাটিবে না সে খাইতে পাইবে না 
যেমন শুনিতে পাই রাশিয়ায় হঈয়াছে, তাহা হইলে আলম্মের 
প্রতিকার হয় বটে; কিন্তু যদি রাদ্বীয় ও সামাজিক বাবস্থা 
এরূপ হয়, ষে, যে খাটিবে না সে খাইতে পাইবে না, তাহা 
হলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যবস্থাও হওয়া চাই, যে, 
যে খাটিবে সে খাইভেও পাইবে এবং সকল মান্গষকেই কিছু 
কাজ দিতে হইবে, কেহ রেকার থাকিবে না। গুন! যায়, 
রাশিয়ায় বেকার-সমস্ত। নাউ ; কিন্তু অন্ত দ্রিকে ইহাও 
শুনা যায়, যে, তথায় নৃন আমলেও দুর্ভিক্ষে বছ লক্ষ 
লেকের মৃত্যু হইয়াছে । « 

যাক্‌ সে কথা। 

যেকোন সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বলে 
পরিশ্রম না করিয়াও এক এক শ্রেণীর লোকের প্রভূত আয় 
হইতে পারে, তাহা এই কারণে অকল্যাপকর ও নিন্দনীয়, 
যে, তাহা স্ুলন্ড উৎপন্ন করে ও তাহাকে প্রশ্রয় দেয়। 
আলন্ত ব্ছ দোষের আকর। জমিদারি এরূপ সামাজিক 
ও অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা। উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত পু'জি 
দ্বারা কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া বা তাহা ব্যাঙ্কে জম! 
বাখিয়! তাহার স্থুদ হইতে অর্থলাভ এপ আর একটি 
আলস্জনক প্রথা ও বাবস্থা । 

ভারতবর্ষের যে কয়টি প্রদেশে রায়তদের ছুখ মোচনের 
চেষ্টা হইতেছে, তথাকার রায়তদের ও রায়তবন্ধুদের 
মনের ভাব যেন এইসপ, যে, জমিদারদিগকে উৎখাত 
করিতে 'পাঁরিলেই যেন রায়ত্তদের কল্যাণ স্বতঃসিদ্ধ হইবে। 
তাহ কিস্ত সত্য নয়। ভারতবর্ষের যে-সব জায়গায় জমির 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের স্থবিধাভোগী জমিদার নাই, সেখ্ঠনেও 
প্রজাদের বু দুঃখ আছে। অতএব রায়তদের উন্নতি 
বাস্তবিক কিসে কিসে হয় তাহা স্থির করিয়া সমুচিত উপায় 
অধলঙন করিতে হইবে। ৰ 

চিরস্থায়ী বন্দোবজ্তের যেখানে প্রচলন সেখানকার প্রজার! 
অন্ত সব স্থানের রায়ত্দের চেয়ে কম“বা বেশী খাজন! দেয়, 
তাহাও দেখ! উচিত। 

যাহার!,জমিদারদের স্বত্ব €লাপ করিতে ইতত্তত: করে 
না, তাহাদের মনে রাখা উচিত, যে, অনেকে নিজে বা 
অনেকের পূর্বপুরুষ অন্ত উপায়ে ( ওকালতী, ব্যারিষ্টরী, 


প্রধাসী টু 


১৩৪৪ 


ডাক্তারী, এজিনিয়ারী, ঠিকাদারী, বা কোন প্রকার বাণিজ্য 
দ্বারা ) টাকা রোজগার করিয়া সঞ্চিত টাকা দিয়া জমিদারী 
কিনিয়াছে। তাহাদের স্বত্ব লোপ করিতে হইলে খেসারৎ 
দেওয়া উচিত। যদি কেহ উত্তরাধিকারমত্রেই. জমিদারী 
পাইয়! থাকে, যদি কাহারও পূর্ববপুরুষ লর্ড কর্ণওয়ালিসের 
আমলে জমিদার হইগ্লা থাকে এবং তদবধি জমিদারীটা সেই 
বংশের সম্পত্তি হইয়া আসিয়! থাকে, তাহা হইলে এই উভয় 
বিধ লোকের স্বত্বই বা বিনা-ক্ষতিপূরণে কেন কাড়িয়া 
লওয়া হইবে ? কাহারও পৈজ্জিক ঘরবাড়ী বা উত্তরাধিকার- 
সুত্রে প্রাপ্ত ব্যবসা বা উত্তরাধিকারস্জে প্রাপ্চ টাকাকড়ি ত 
তুলামূলা কিছু না-দিয়! কাড়িয়া লওয়া হয় না ?, 
খুআমরা একথা ভুলিয়া যাইতেছি না, যে, যে-সব রায়ত 
জমি চষে, তাহাদের পরিশ্রমের ফল তাহারা যথেষ্ট পরিমাণে 
পায় না। তাহা যথেষ্ট অবশ্ঠই করিয়! দেওয়া উচিত। কিন্তু 
কেহ জমি চধিলেই তাহাকে তাহার মালিক গণ্য করা যাইতে, 
পারে না।, ইহা বুঝাইবার নিমিত্ত একটি দৃ্টাস্ত দিতেছি । 
এক জন লোক নিজের টাকায় কারখানার বাড়ী নিশ্দাণ 
করাইল এবং পণান্্রব্য উৎপাদনের জন্ত যন্ত্রপাতি কিনিয়া 
কারখানার ঘরে বসাইল। পরে কারিগর ও মজুর 
লাগাইয়া সে পণান্ত্রব্য উৎপর় করিয়া তাহা বিক্রী করিতে 
লাগিল। কারিগর ও মজুরের পরিশ্রম করিয়া পণাজ্জব্য 
উৎপাদন করিতেছে বলিয়! কারখানার বাড়ীটা ও যন্ত্রপাতি 
তাহাদের সম্পত্তি বিবেচিত হইতে পারে না__তাহারা 
কেবল যথেষ্ট পারিশ্রমিক দাবী করিতে পারে। ইহ! সত্য 
বটে, যে, রাশিয়ার কারখানাগুলি রাষ্ট্রের সম্পত্তি, 
ব্ক্তিবিশেষের নহে। সেক্নপ ব্যবস্থা! বিপ্লবের , ফলে 
“ঘটিয়াছে। অন্তত্রও বিপ্লবের হবার! সেরূপ ব্যবস্থা হইতে 
পারে, কিংবা আইন করিয়! সমুদয় পণ্যশিল্পের কারখানা 
রাষ্ট্রীয় সম্পত্তিতে পরিণত হইতে পারে। সেরূপ আইন 
স্তায়সঙ্গত ভাবে করিতে হইলে কারখানাসমৃহের ভূতপূর্বব 
মালিকদ্দিগকে খেসারৎ দিতে হইবে। 
এইরূপ, সমুদয় জামও ছুই প্রকারে রাষ্্ীয় সম্পত্তি হইতে 
পারে। বিপ্লবের ফলে হইতে পাঁরে--যেষন শুনা বায় 
রাশিয়ায় কতকটা হইয়াছে, এবং আইনের স্বার! জমিদবার- 
দিগকে খেসারৎ দিয়া হইতে পারে। য্গি ভোটের জোরে এমন 





আমিন 


আইন করা যায়, যে, জমিদ্দাররা কোন ক্ষতিপূরণ পাইবে ন! 
অথচ তাহাদের ' কোন একটা স্বত্ব বা সমুদয় স্বত্ব লুপ্ত হইবে, 





তাহা হইলে "তাহা বিপ্লবেরই সমান । 
বিপ্লব 


“বেচে থাক্‌ বিপ্লব” “ইন্কিলাব জিন্দাবাদ__” শুনিতে 
বেশ, খুব ভৃজুক হয়। কিন্তু ইহার সঙ্গে কত নরহত্যা, 
কত রক্তপাত, কত অন্ত দুষ্কাধা জড়িত থাকে, তাহ। তূলিলে 
চলিবে পা। আজকাল ধশ্মের দোহাই বেশী লোকে মানিতে 
চায় না। কিন্ধুন্তায় ও অন্তায়ের মধো প্রভেদ লুপ্ত হয় নাই। 
যাহা" ন্যায়সঙ্গত নহে তাহা করিলে শীঘ্র বা বিলম্বে 
তাহার প্রতিক্রিয়। হইবেই। নরহত্যা ও রক্তপাত একটুপক্ষ 
করিলে অন্ট পক্ষও সুযোগ পাইলে তাহা করিবে। 

বিপ্রবও ছু-রকমের হয়। ফ্রান্সে গ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে যে বিপ্লবের স্থতপাত হয়, বর্তমান শতাব্দীতে 
রাশিয়ায় ষে বিপ্লব হইয়াছে, তাহা সংখ্যাগরিষ্ঠ সাধারণ 
লোকদের বিপ্রব। 'অনেক নরহত্যা করিয়া তাহ! ঘটাইতে 
হইয়াছে । রাশিয়ায় হত্যার জের এখনও মিটে শাই। 
ষে-বিপ্রব রক্তপাত করিয়া ঘটান হইয়াছিল, ভাহাকে রক্ষা 
করিবার নিমিত আরও রক্তপাত চলিতেছে। 

অগ্ভবিধ বিপ্রব সংখ্যাগরিষ্ঠদের প্রতুত্ব স্থাপনের জন্ত 
বিপ্রব নহে, সংখ্যালঘু কতকগুলি লোকের প্রতুত্ব 
স্থাপন ও রক্ষার জন্ত ' ইহ! ঘটিয়া খাকে বা ঘটান 
হইয়া থাকে ; যেমন ইটালীতে ফাসিষ্ট বিপ্লব, জাশ্মেনীতে 
নাৎপী বিপ্লব। স্পেনে সংখ্যাগরিদের প্রতুত্ধ স্বাপিত 
হইয়াছিল, কিন্তু এখন যুদ্ধ চলিতেছে ইটালীর 


ফাসিষ্ট ও জার্দেনীর নাৎসী প্রতৃত্বের মত সংখ্যালঘু এক' 


শ্রেণীর প্রতৃত্ব স্থাপনের উদ্েস্টে, এবং সেই জন্ত স্পেনের 
বিভ্রোহীরা ইটালীর ও জাম্মেনীর সাহা পাইয়া 
আসিতেছে । 

শুধু কারখানার শ্রমিকেরা ও তাহাদের মত লোকেরা 
রাষ্ট্রের নিয়ন্তা হইবে, কিংবা! কারখানার শ্রমিক ও মাঠের 
চাষীরাই রাষ্ট্রে সর্কেসক্কা হইবে, আর কোন শ্রেণীর লোক 
থাকিবে না, এ রকম রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ব্যবস্থা রাশিয়াতে বা 
অন্ত কোন দেশে এখনও কায়েম হর নাই; আবার ইটালীর 


বিথিধ প্রসঙ্গ- বিপ্লব 


৮৮৫ 





ফাসিষ্ট প্রতৃত্ব বা জামেনীর নাৎপী প্রুত্বও নিরাপ্ 
হইয়াঞ্ডে মনে হয় না। রাশিয়ার বিপ্রধীধ্ধের ও কাল” মাকস্‌ 
প্রতি যাহাদ্দের মতের অন্থুসরণ তাহার করিয়াছে, তাহাদের 
আদর্শ শ্রেণীবিহীন সমাজ (+০1৮৯৯1৮৮ মসখ0 01 সে 
আদশ পাশিয়াতেও বাস্তবে পরিণত হয় নাভ । 

বন্তত:, কোন শ্রেণীর পোককে বিশষ্ট বাদেশ হইতে 
বিতাড়িত করিয়া নিশ্চিচ করিয়া ফেলা বা এক শ্রেণীর 
লোককে প্রন্ত করিয়া অন্ত সক্লকে শঞ্তিহীন ও পদানত করা 
ও রাখা, যাহার! সংখ্যায় বেশী গ্ছাহাদের মত ও কাজকেই 
বিনা বিচারে স্থাযা বলিয়া মালিয়া লওয়!_এবন্িধ কোন 
পন্থা, আদশ, ব! মত গ্রহণীয় ও অনুসরণীয় নহে । কেমন করিয়া 
যে সামাঞ্জিক সামঞ্চসা রক্ষা করিয়া স্মাজকে সুস্থ, জীবন্ত 
ও প্রগতিশীল রাখা যায়, তাহা বলা বড় কঠিন। যাহার প্রাণ 
আছে, তাহা বরাবর ঠিক্‌ এক অবস্থায় থাকিতে পারে না। 
জীবস্ত সমাজে পরিবর্তন অবস্ঠাবী। জীরস্ত রাষ্রেও 
পরিবর্তন অবস্ঠভাবী। রক্তাপ্বত বিপ্রবের পথে না-গিয়া 
কেমন করিস্বা এরূপ পরিবণ্ধন কর! যাঠতে পারে, তাহ 
নিদ্দেশ করা কঠিন_যদ্িও আদশ তাহাই হওয়া উচিত। 
ইউরোপে ফ্রান্স, রাশিয়া, হটালী, জামেননী.. সশস্ বল- 
প্রয়োগ ছার! পরিবপ্তন সাধন করিবার চেষ্ট! করিয়াণ্ে, 
পরিবর্তন করিয়াছেও। কিন্ত কোথাও এখনও রক্তপাতের 
জের মিটে নাই । অন্ত কয়েকটি দেশ প্রধানত রকপাত 
ব্যতিরেকেহ আধুনিক যুগে পরিবপ্$ন করিয়াছে-যেমন 
ডেক্সার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, বেলনিযুম, হংলও"১৬__যদদিও 
এমন কোন দেশ না যাহার উতিহ্াসে কোন-না-কোন যুগে 
রক্জগ্লাতসহকারে বিরাট পরিবর্ধন সাধিত হয় নাউ । কিন্ধ 
মানুষের ইতিহাসের গোষ্ডার দিকে ষাহ। ঘটিয়াছে, তাহাকে 


আদর্শ মনে কর! যাভতে পারে না। মাশষের ক্রমোন্নতি 
বান্ণীয়। 
ইতিহাসের অনেকগ্ভীষণ বিপ্রবের সহিত জড়রাজ্যে বড় 


ভূমিকম্প অগ্নযাৎপাত,জলপ্লাবনের সাদুষ্ঠ আছে। জড়রাজ্যে 
এই সকল উৎপাত বিএশ করে "অনেক কিছু। কিন্তু 
তাহারা যাহা বিনাশ করে, তাহার মধো আবজ্জনা ক্লেদ রোগ- 
বীজ...অনেক থাকে । এবং"বিনাশের সঙ্গে সজে'নৃতন সৃষ্টিও 
কিছু 'কিছু হয়। বহু বিপ্লব সম্বদ্ধেও এইরূপ কথ! বলা! যায়। 


৮৮৮৬ 


. পাটনায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
, অধিবেশন 

* প্রবানী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের আগামী অধিবেশন 
বিহারের রাজধানী পাটনায় হইবে। বিহার দীর্ঘকাল 
বঙ্গের সঠিত এক প্রাদেশিক শাসনের অধীন ছিল এবং 
বজে পাশ্চাত্ত শিক্ষার বিস্তার বিহারের আগে ও বিহারের 
চেয়ে বেশ৷ হইয়াছিল। সেই জন্ত, রাজকাধ্য উপলক্ষ্যে ও 
পাজকার্ধাসংঙ্লিই ওকালতী, আদি কাজে অনেক বাঙালী 
বিহারনিবাসী হইয়্াছিলেন। তাহার পর, যখন বিহারকে 
বাংল! হইতে পৃথক শাসনের অধীন করা হইল, তখন 
বাংলাকে বঞ্চিত করিয়া মানভূম জেলা প্রভৃতি বঙ্গের 
কোন কোন অঙ্গকে বিহারের সহিত ভুড়িয়া দেওয়া হইল। 
এই কারণে, ব্রিটিণ গবন্থেন্ট যাহাকে বিহার প্রদেশ বলেন, 
এন্ধুপ বহু লক্ষ বাঙালী তাহার অধিবাসী পরিগণিত 
হইলেন ধী্ছাদ্দের পূর্ববপুক্রষের! অনেক শতাব্দী ধরিয়া 
বঙ্গের অঙ্গীভূত নান। স্থানে বাস করিয়া আসিতেছিলেন। 

বিহার প্রদেশে বহু লক্ষ বাঙালীর অবস্থিতির ইহাই 
তিহাস ও কারণ। 

যে-প্রকারেই হউক, বিহারে অনেক বাঙালীর বসবাস 
-ঘটিয়াছে। ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক বাঙালী প্রত্যেক 
বিহারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ না হইলেও, বিহারীদের মধ্যে 
বিদ্যাবুদ্ধিপরার্থপরতায় শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি খাকিলেও, সমগ্রিগত 
ভাবে বাড়ালী4 শিক্ষা! ও সংস্কৃতিতে এ প্রদেশের লোকদের 
মধ্যে অগ্রগণা । তাহাদের মধ্য বিদ্যাবুদ্ধিতে অগ্রগণা 
অনেক লোক আগে ছিলেন, এখনও আছেন। তাহারা 
বিভ্তহীনও নহেন। সম্প্রতি সরু মন্থনাথ মুখোপাধটায়, 
ডক্টর ছারকানাথ মিত্র প্রত্তৃতি পাটনায় গিয়া তাহাদের 
দল পুষ্ট করিয়াছেন। হুতরাং প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সশ্মেলনের 
পার্টসা ' অধিবেশন সাফল্াম্ডিত ও প্মরণীয় করিবার শিমিত 
যাহা কিছু আবশ্কক, তাহা বিহারে আছে, পাটপায় আছে। 
তথাকার বাঙালীরা কিন্ধপ আয়োজন' করিতেছেন সমগ্র 
ভারতের বাঙালীরা ক্রমে ক্রমে তাহ! জানিতে পারিবে । 








বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের কৃষ্ণনগরে অধিরেশন 
ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিতা সম্মিলনের অধিবেশনের সাত 


প্রবাসী ৃ 


১৩৪৪ 





বৎসর পরে চন্দননগরে তাহার অধিবেশন গত বৎসর 
হইয়াছিল। এ বৎসর কৃষ্ণনগরে তাহার আধিবেশন হইবে । 
কুষ্ঃনগরের পৌরজনেরা কাজের আরস্ত *ইতিমধ্যেই 
করিয়াছেন অবগত হইয়াছি। কৃষ্ণনগর শহর ছাড়া সম্গ্ 
নদীয়া জেলারও যে এ বিষগ্ে দাস্সিত্ব ও কর্তব্য আছে, তাহা 
আগে একবার লিখিয়াছি। তাহার! সেই কর্তব্যপালনে 
অবহিত হইলে কষ্চনগূরের লোকদের দায়িত্বভার কিছু 
কমিবে। 


কলেজে না-পড়িয়া আই-এ ও বি-এ 
পরীক্ষ। দেওয়া ত 


কলিকাতা ও ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান নিয়ম 
অনসারে কোন ছাত্র যদি কলেজে না-পড়িয়া আই-এ ব1 
বি-এ পরীক্ষা! দিতে চায়, তাহা! হইলে তাহাকে কোন 
বিদ্যালয়ে শিক্ষক হইতে হয়, নতুবা সে পরীক্ষা! দিতে পারে 
না, এবং সে ন্যানকল্লে ম্যাটিকের তিন বৎসর পরে আই-এ 
এবং আই-এর তিন বৎসর পরে বি-এ পরীক্ষা দিবার 
অধিকারী বিবেচিত হয়। তাহার পূর্বের নহে । কলেজে 
না-পড়িয়া অন্ততঃ তিন বৎসর পরে পরীক্ষ! দিবার 
অধিকারের এই যে নিয়ম, ইহা অযৌক্তিক নহে। কারণ, 
যে কলেজের ছাত্ররূপে পরীক্ষা! দেয়, সে নিজের পড়াশুনা 
করিবার যত সময পাইতে পারে, যে, শিক্ষকরূপে পরীক্ষা দেয় 
পরীক্ষার বিষয় ও পুস্তক গুলি অধিগত করিবার তাহার তত 
অবকাশ থাকে না। কিন্তু শিক্ষকতা না করিলে কেহ কলেজে 
না-পড়িয়া পরীক্ষা দিতে পারিবে না, এইবপ শিয়ম সম্পূর্ণ 
যুক্তিসঙ্গত নহে। ইহ! একেবারেই অযৌক্তিক, এমন কথা 
অবশ্ত বলা যায় না। কারণ, শিক্ষকের কাজ ভাল করিয়া 
করিতে হইলে, শিক্ষকের জ্ঞান ক্রমবদ্ধমান হওয়া আবশ্টুক 
এবং এই ক্রমবদ্ধমান জ্ঞান পরোক্ষভাবে উচ্চতর পরীক্ষা- 
দানের যোগ্যত! বাড়ায় । কিন্তু শতকর! কদ্প জন শিক্ষকের 
জান ক্রমবর্ধমান ? 

অন্ত দিকে, অল্লশিক্ষাপ্রাপ্ত যে-সব লোক শিক্ষকতা না- 
করিয়াও পুস্তক, সামগ়িক পত্র ও সংবাদপত্র পড়িয়া 
নিজেদের জান বাড়ায়, তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত কম 
নয়। ইহাদের মধো কতকগুলি লোক বেকার, 


অণশ্খিন 


বিবিধ গ্রসঙ্গ-কলেছ্জে নাপড়িক়্া আই-এ ও বি-এ পরীক্ষা ৫দওয়ৰ ৮৮৭ 





কতকগুলি বা কৈরানীগিরি ও খন্তান্ঠ কাজ করিয়া 
জীবিকা নির্ধবাহ করে। ইহাদ্দিগকে আই-এ ও বি-এ পরীক্ষা 
যথাসময়ে দিতে.না-দিবার কীরণকি? এই একট! কারণ 
উদ্লিধিত হহতে পারে, যে, এরূপ লোকদিগকে পরীক্ষা! দিতে 
দিলে ফেলের হার বাড়িবে এবং তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাতি হইবে। কিন্তু এই অপযশের সম্ভাধনা যথাসম্ভব কম 
করা যাইতে পারে। প্রায় সকল কলেজেই, অন্ততঃ বড় ও ভাল 
কলেজগুলিতে, ছাত্রদিগকে স্লাই-এ ও বি-এ পরীক্ষা দিতে 
পাঠাইবার পূর্বে “টেষ্ট” পরীক্ষা করিবার রীতি আছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়, নিয়ম করিতে পারেন, যে, যাহারা কলেজে না- 
পড়িয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে ১৮ 
তাহাদিগকে বিশেষ বিশেষ কোন কোন কলেজের “টে 
পরীক্ষা দিতে হইবে, এবং এই টেষ্ট পরীক্ষার ফলে যেসকল 
কলেজ-ছাত্রকে পরীক্ষা দিতে পাঠান হইবে, ভাহাদের মধ্যে 
ন্যনতম-যোগ্যতাবিশিষ্ট ছাত্রদের অন্ততঃ সমকক্ষ হইতে 
হইবে । এইরূপ নিয়ম করিলে ফেলের হার বঙঁমান সময়ের 
চেয়ে বেশী হইবে না। 

আর একটা আপত্তি এই হইতে পারে, এইরূপ প্রাইভেট 
পরীক্ষা! দিবার নিয়ম করিলে কলেজগুলির ছাত্রসংখ্যা 
কমিবে। কিন্তু আমাদের মনে হয়, কলেজের, বিশেষতঃ ভাল 
কলেজের ছাত্র রুমিবে নাঁ_বরং যাহাতে ছাত্র না-কমে সেই 
উদ্দেস্টে প্রত্যেক কছেজরে শিক্ষাদান বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ ও 
রক্ষার প্রতি সর্বদা অবহিত থাকিতে হইবে। ইস্থুলে 
না-পড়িয়া প্রবেশিকা দিবার নিয়ম থাকায় ইস্ছুলের চাত্র- 
সংখ্যাত কমে নাই। বর্তমান সময়ে অনেক ছাত্র যে 
অনেক কলেজে পড়ে তাহা একমাত্র বা প্রধানত্ঃ এই কারণ 
নহে যে কলেজে অধ্যাপনা ও শিক্ষাদান খুব ভাল হয়; 
_ তাহাদের কলেজে পড়িবার প্রধান কারণ এই, যে, শতকরা 
কতকগুলি বর্গ-ব্যাখ্যানে (01885 19০6819৪এ ) উপস্থিত নাঁ 
থাকিলে বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদ্দিগকে পরীক্ষা দিতে দিষে না। 

উক্ত আপত্িটা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য বলিলাম। 
অধিকন্ধ ইহ্বাও বলা, আবন্তক, যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্েস্ত 
জানবিস্তার, শিক্ষাবিস্তার_-তাহা কলেজের সাহাযো হইবে 
কি না-হইবে তাহা! গৌণ বিবেচ্য বিষয়, মুখ্য বিবেচা বিষয় 
নহে। কতকগুলি কলেজকে বাচাইয়৷ রাখিতেই হইবে, 


বিশ্ববিদ্যালয়ের এক্ূুপ কোন দায়িত্ব নাই। অধ্যাপনা 
ও শিক্ষাদান বিষয়ে নিজেদের 'উতৎকধ দ্বারাই 
প্রধানতঃ কলেঙ্গগুলির টিকিয়া খাকিতে পারা চাহ । 
আমরা জানি, কেবল গাদা বেতন হইতে কোন 
কলেজই ভাল করিয়। চালান যায় না। বিহ্রশালী 
পৌরজনের শিকট হইতে। দিছি বোড' ও মিউনিসিপালিটি 
হইতে, এবং বাষ্্রীয অথকোষ হইত তাহাদের যথে্ট লাহাযা 
পাঁওয়! উচিত। ৪ 

ব্রিটিণ আমলাতন্র « বিটি সামাঙ্জাবাধীর! নানা 
প্রকার উচ্চশিক্ষার পথ রুগ্জ বন! সংকীর্থতত করিতে 
চাহিতেছে। 'াভাদের অ্প্রায় যাঠাহ হউক, ভাহাদের 
চেষ্টা সফল হইলে জনকতক বুত্বিপ্রাপ্ধ চাষ এবং বাকী 
কতকগুলি ধনীর সন্তান উচ্চশিক্ষার সুযোগ পাহবে। 
বাকী সকলে বঞ্চিত থাকিবে । কিন্তু বিশ্ববিদ্া লমের 
উদ্দেন্ত হওয়া উচিত দরিজ্রতম লোকদের মখ্েও 
উচ্চশিক্ষার বিশ্তার। সেই উদ্দেশ্ত পিছ করিতে হহলে 
কলেজে ন-পড়িছ। পরীক্ষা দিবার 'অযৌগ্চিক বাধাগ্ুণ। 
দুরাভৃত হওয়! 'আবশ্তক। জ্ঞানগাঙ্জোে পুিবীর নানা দেশে 
ধাহারা উচ্চ স্বান পা করিয়াছেন, ভাদ্র মধ দির 
সম্তানের সংখা। কম নচে। তাহাদিগকে শিরুৎসাহ না 
করিয়! উৎসাহিত করা উচিত। 

কলেছে লা-৫য়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিবার পথ যে 
প্রণম্ততর করিতে বলিতেছি* ভাতা প্রধানত, . ইআট সের 
ছাত্রদের জন্তু বলিতেছি । বিজ্ঞানের বিশেষতঃ পদার্থ- 
বিষ্ঠা রসায়নী বিদ্বা প্রভৃতির_ জ্ঞানলাভের জন্ত পুশ্তক 
অরধায়ন যথেষ্ট নহে; যস্থাদির সাহায্যে পরীক্ষপাগারে 
অধ্যাপকের পরীক্ষণ দর্শন এবং ছাত্রের স্বহছ্েে পরাক্ষণ 
আবগ্তক। নুত্রাং কেহ কলেজে না-পড়িয়! বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ 
দিতে চাহিলে তাহার এ প্রমাণ উপস্থিত করা আবশ্ুক 
যে সে বিশ্ববিদ্যালয়ের অনমোদ্িত কোন পরাক্ষণাগারে 
যথেষ্ট পরিমাণ পরীক্ষণ দেখিয়াছে €'স্ঘ করিয়াছে। 

বাংল! ভাষার সাহায্ জ্ঞানলাভে উৎ্পাহ দিরার নিমিত 
এবং সেই জ্ঞান কে কত দুর লাভ করিয়াছে, নাহার প্রমাণ 
লইয়া সার্টিফিকেট দিবার নিমিত রিশ্বভারত লোকশিক্ষা- 
সংসদ স্থাপন * করিয়াছেন। ইহার কার্ধ হৃসম্পন্ধ হইতে 


৮৮৮৮৮, 


থাকিলে ইহার প্রদত্ত পদবী-সম্মানের মূল্য কম হইবে ন|। 
ভবিষ্যতে য্জি ইহার শিক্ষণীয় বিষয়গুলির সঙ্গে ইংরেজী 
ভাষা ও সাহিত্য কখনও যুক্ত হয়, তাহ! হইলে ইহার 
পদবীগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কোন পদবীর সমতুল্য 
হইবে । টি 
নারীশিক্ষা সমিতি 

আঠার বৎসর পূর্বে কলিকাতায় নারীশিক্ষা! সমিতি 
্রতিষ্ঠিড হয়। তখন হইতে এখন পর্য্ত্ত প্রধানত: শ্রীধুক্তা 
লেডি অবলা বসুর আস্তরিক নারীহিতৈষণা ও জনহিতৈষণা, 
আগ্রহ, কর্ি্টতা, এবং আত্তমোৎসর্গের প্রভাবে ইহা চলিয়া 
"াসিতেছে। ধাহার! অর্থ দ্বারা ও অন্তান্ত প্রকারে এই 
সমিতির সহায় হইয়াছেন, তাহারাও সর্ধসাধারণের কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন। * 

এই সমিতি করেকটি উচ্চইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয় 
স্থাপন করিয়াছেন এবং পরে সেগুলির ভার স্থানীয় কার্ধা- 
নির্বাহক কমিটির হাতে দ্দিয়াছেন। অনেক প্রাথমিক 
“বিদ্যালয় সমিতি বঙ্গের নান! স্থানে স্থাপন করিয়া 
'চালাইতেছেন। এই প্রকারে সমিতিধ দ্বারা সাধারণ শিক্ষার 
বিস্তার হইতেছে। 

আমাদের দেশে শিক্ষার বিস্তার পুকুষদ্দের মধ্যেও অতি 
সামান্ হইস্বাছে। নারীদের মধ্যে যাহা হইয়াছে, তাহা 
উল্লেখযোগ্যও নহে-_যদিও প্রতি বৎসর... কতকগুলি ছাত্রী 
বিশ্ববিদ্যাল্্র উপাধি পাওয়ায় কাহারও কাহারও এই 
ভ্রান্ত ধারণ! জন্ষিতে পারে, যে, মেয়েদের মধ্যে “ভয়ানক” 
শিক্ষাবিস্তার হইতেছে! বস্ততঃ তাহা হইতেছে না। 
সেই জন্য, ছেলেদের শিক্ষায় অবহেলা না! করিয়া, মেয়েদের 
শিক্ষায় এখনকার চেয়ে গবস্মেপ্টের এবং দেশের লোকদের 
খুব, বেশী অবহিত হওয়া উচিত। কিন্ত সাতিশয় 
ছঃখের বিষয়, নারীশিক্ষা বিষয়ে দশের লোকের যথেষ্ট 
মনোযোগী নহেন, গবন্মে্ট ত নহেনই। বজেট-বিতর্কের 
সময় বন্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীধুক্ত। মীর! দত গুধ প্রতি 
সদন্তার! ইহার প্রতি সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
কিন্তু “অন্ধ াগে।” বলিলে, অন্ধ বলে, “কিবা! রাত্রি কিবা 
দিন"; এবং যাহার! ' চক্ষু খাকিভেও না-দেখিতে দৃঢ় প্রতিজ, 
তাহাদের মত অন্ধ কে আছে? এ+ 


নর 


১৩৪৩ 


আমরা পুরুষনানীর স্বার্থ হ্বতঙ্জ মনে রুরি না, পুক্তহ- 
নারীর হন্ঘ অবাঞ্ছনীয় মনে করি। কিন্ত যে-হেতু 
এ পধ্যন্ত সাধারপত; পুরুষেরা নারীদের শিক্ষান্ 
অমনোযোগী ছিলেন ও আছেন, সেই জন্ত ধদি নারীরা, 
নিজের পুত্রদের শিক্ষায় অবহেলা! না-করিয়া, ' মেয়েদের 
শিক্ষাতেই অর্থ সামর্থ) ও সময় প্রধানতঃ নিয়োগ করেন, 
তাহা হইলে তাহ! অন্ুচি্ভ হইবে না । 

নারীশিক্ষা সমিতি' সাধারণ শিক্ষা ব্যতীত নারীদিগকে 
এরূপ নানা কুটারশিল্প শিক্ষা দ্যা থাকেন, যাহাতে তাহার! 
স্বাবলম্বী হইতে পারেন এবং দেশের কতক টাক। দেশে থাকে। 
বস্ত্রবয়ন-বিভাগে স্থৃতী, রেশমী ও পশমী নানাবিধ বস্ত্রাি 
মেয়েরা বয়ন করিয়া খাকেন। সমুদয় উৎপর ক্রব্য বিক্রয়ের 
ব্যবস্থা আছে। 

বঙ্গে বালিকা-বিদ্যালয় যথেষ্ট নাই, এবং গ্রাম্য বালিকা- 
বিদ্যালয়সমকলে কাজ করিবার মত শিক্ষযিত্রীও যথেষ্ট নাই । 
সমিতি গ্রতিবৎমরই কতকগুলি ছাত্রীকে শিক্ষা দিয়া 
শিক্ষয়িত্রী হইবার যোগা করিতেছেন। 

তত্ভি রোগীর শুঞধার কাধ ( নর্সিং) শিখাইবার 
ব্যবস্থাও সমিতি করিয়াছেন। 

বঙ্দে বালিক৷ বিধবা ও তাহাদের চেয়ে অধিকবযস্কা 
বিধবা কত লক্ষ আছে, তাহা বলিলে আমরা স্থায়ীভাবে 
যথেষ্ট লজ্জা! পাইব, এরূপ আশা নাই । ' তাহা বলিব না। 


এই বিধবাদ্দের মধ্যে অসহায়! যে কত, কে তাহার হয়ত! 
করিবে? 


নারীশিক্ষা! সমিতি এই অগণিত বিধবাদের মধ্যে অন্ততঃ 
কয়েক জনকেও আত্মরক্ষায় ও আত্মপালনে এবং সমাজসেবা 
*সমর্থ করিবার নিমিত্ত পুণ্যঞ্পোক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয্কের পুত নামে বিদ্যাসাগর বাণীভবন স্থাপন করিয়াছেন। 
ইহার ছাত্রীনিবাসে বাষটাটি বিধবা রাসস্থান, আহাধ্য ও 
শিক্ষা পাইয়া থাকেন-_তীহার্দিগকে কিছু দিতে হয় না। 
শিক্ষার্থিণী আরও অনেকে আছেন, কিন্ত অর্থাভাবে সমিতি 
তাহাদের আবেছ্ধন লইতে পারেন না। বাংল! দেশে এমন 
লোক বিস্তর আছেন, বাহার! এক-এক জনে ধোক এত টাকা 
দিতে সমর্থ যাহার সু হইতে এক একটি বিধবা ছাত্রীর সমৃদ্ধ 
ব্যয় নির্ববাহিত হইতে পারে। 





হংকং 
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শাংহাইতে বিশাল ও সর্বাধুনিক যন্তাদি-সম্বলিত চীনা কাপড়ের কলের এক,আশ 





খেলাধুলার ক্ষেত্রেও চীন পশ্চাৎপদ নহে; কুমারী ইয়াং জেনারাল চিদ্াং কাই শেকের পত্রী; বর্ভমান চীন-ঙ্গাপান 
সিউং-চিউইং সম্তরপবিদ্যায় প্রাচ্যে মহিলাদের ছন্দে চীনের সমর-পরিষ্দের সদন্ডপদে বুত! হইয়াভেন 
মধ্যে অগ্রগণ্য 





চীন-জাপান ছন্দ । মেজর-জেনারাল সোর্জি কাওয়াবে 


আম্খিন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_অন্ুমতি ব্যতিচেরক প্রাথন্ধ উদ্ধার , 


৬০৮০৯ 





কলিকাতার. একটি হিন্দুস্থানী ঝালিকা-বিদ্যালয় 
কন্েক মাস হইল কলিকাতার কর্ণওয়ালিস স্্ীটে হিন্দু 
স্বানীদের একটি বালিকা-বিদ্যালম. গ্রতিটিত হইয়াছে । 
যেদিন উ্নীর ঘ্বারোদঘাটন "হয়, তাহার পর দিন খবরের 
কাগজে প্রড়িয়াছিলাম, যে, উহার কর্তৃপক্ষ বলিয়াছেন, 
বাঙালী ছাত্রী মাত্রকেই উহাতে বিনা বেতনে ভ্ভি করা 
হইবে ও শিক্ষা দেওয়া হইবে। .হদি কর্তৃপক্ষ এই নিয়ম 
করিতেন ও বলিতেন, যে, বাঙালী, হিন্দুম্থানী ও অন্য 
অবাঙালী সকল ছাত্রীকেই কিংবা সকল গরীব ছাত্রীকেই 
তাহারা! অবৈতনিক শিক্ষা দিবেন, তাহ! হইলে তাহাদের 
প্রশংস! করিজ্ত পারিতাম। কিন্তু কেবল বাঙালীর 
মেক্সেরাই এবং প্রত্যেক বাঙালীর মেয়েই কাঙার্জীনী 
ও রুপার পাত্রী, কর্তৃপক্ষ অনভিপ্রেত ভাবেও কাধ্যতঃ 
এইরপ বলায় আমরা কৃতজ্ঞতা অনুভব করিতে পারি 
নাই, এবং, যদিও আমরা দরিদ্র বাঙালী জাতি, তথাপি 
কিঞ্চিৎ অপমান বোধ করিয়াছি । 


মডার্ণ রিভিযু হইতে অনুমতি ব্যতিরেকে 
প্রবন্ধ উদ্ধার 

আমরা প্রতি মাসেই দেখিতে পাই, ভারতবর্ধের কোন- 
নাঁকোন দৈনিক প্র আমাদের অনুমতি না লইয়া আমাদের 
ইংরেজী মাসিক মভার্শ রিভিন্কু হইতে" চোট বড় প্রবন্ধ 
আদ্যোপান্ত উদ্ভৃত করেন বা অন্গবাদ করেন। কোন কোন 
প্রবন্ধ বহু কাগজে উদ্ধৃত হয়। ইহাদের মধ্য ধাহারা 
ফেবারু খুব বেশী ওত্তাদী দেখান, সে-বার আমাদের কাগজ- 


খানার নাম পধ্ত্ত উল্লেখ করেন না। উচ্দেস্ প্রবন্ধট' 


নিজেদের বলিয়া চালান। কেহ কেহ আয়াদের কাগজের 
প্রবন্ধ ক্রমশঃ প্রকাশ করেন এবং প্রথম বা! একাধিক 
কিন্তিতে মভার্ণ রিভিযুর নাম করেন না, শেষ কিস্তিতে 
প্রবন্ধের শেষে ছোট অক্ষরে আমাদের কাগজখানার নাম 
ছাপিয়া দেন। ধাহার! একবারেই সমস্তটি ছাপেন, তাহার! 
খুব"সাধু হইলে প্রবন্ধের নামের নীচে বা উহার নাম ও 
লেখকের নামের নীচে মভার্ণ রিভিযুর নাম না লিখিয়া 
সর্বশেষে ছোট অক্ষরে তাহার নামটি ছাপেন! মডার্ণ রিভিন্থুর 
১০৮১৭ 


নাম সর্বশেষে ছাপিবার উদ্দেশ, কোন প্রকারে 'সাধধুতা 
রক্ষা ; সর্বশেষে ও ছোট অক্ষরে ছাপিবার উদ্দেন্ত, নামটা 
অনেকের চোখে না পড়িলে প্রবদ্ধট! উদ্ধারক কাগজের 
নিজের বলিয়া পাঠকের ধারণ! হইবে। 

এই সব সাংবাধিকপ্রবরের ধারণা এই, যে, মাসিক 
পত্রের প্রবদ্ধগুলি যে-কাগজে প্রথম বাহির হয় ও যাহার 
জন্ত লিখিত, তাহার সম্পাদক্চের অন্মতি না লইয়াই 
আদ্যোপান্ত উদ্ধৃত করা চলে, এমন কি মূল সামরিক পঞ্জ- 
খানার নাম উল্লেখ করাও উদ্ধা্সিকের দয়াসাপেক্ষ ! এরূপ 
আচরণ যে ন্তায়বিরুদ্ধ, তাহাঞ্ঠাহারা কি বুঝেন না? 
পাশ্চাত্য রীতি অন্যরূপ। দৃষ্টাস্তত্বূপ বলি, আমেরিকার 
“দি লিভিং এজ. বা জাম্মেনীর /)%4 444৫ পত্রে যখন 
আমাদের প্রবন্ধ উদ্ধৃত হয়, তখন গোড়াতেই মভার্শ রিভিন্ধুর 
নাম মুস্্রিত হয়। 

মধ্যে মধ্যে কৌতুকাবহ ব্যাপার ঘটে। শকোন সাধু 
সম্পাদক মভার্ণ রিভিষ্ুর নাম না করিয়া তাহার কোন 
প্রবন্ধ উদ্ধৃত করিলেন, তাহার পর তাহা অন্ত খবরের কাগজে 
উদ্ধৃত হইবার সময় মডার্ণ রিভিমুর নাম উল্লিখিত না৷ হইয়া 
যে কাগজে উহ! বিনা অনুমতিতে ও বিনা খণ 
স্বীকারে উদ্ধৃত হইয়াছিল তাহারই প্রনদ্ধ বলিয়া খণ 
স্বীকৃত হইল! মাসধানেক আগেকার অন্তবিধ ক্লৌতুকাবহ 
একট! ঘটনা বলি। আগষ্ট মাসের মডার্ণ রিভিম্তু 
গোড়াতেই আমরা যুক্ত হ্ভাবচ্জ্র বনতর লিখিত মৃস্বিতব গ্রহণ 
সম্বন্ধীয় একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করি। প্রবন্ধটি কাঁলিকাতার 
ধুরদ্ধর করংগ্রেসওয়ালা কাগজগুলিও নিশ্চয়ই খুব 
অকিফিৎকর মনে করিয়াছিল, কারণ কেহই উহার উল্লেখ 
বা এক আধট! বাকাও উদ্ধৃত করে নাই! কিন্ত 
লাহোরের টিবিউনে উহা উদ্ধত হল এবং দিল্জীর 
একখানা কাগজ এহিন্দুস্বান টাইমস' উহ! ক্রমশঃ" উদ্ধৃত 
করে। উদ্ধত করিয়াছিল একেবারে সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধের পাশে, কিন্ত প্রথম কিস্তিতে কোখাও মভার্ণ 
রিভিম্ধর নাম উল্লেখ করে নাই (শেষে করিয়াছিল 
কি না ঠিক মনে পড়িত্ডেছ না)। এই কিছিটি দিজীর 
এঁ* কাগজে প্রকাশিত হুইবামাত্র কলিকাতার কোন 
প্রসিদ্ধ দৈনিকের সিষলাস্থিত সংবাদদাতার চোখে 


৮৮৯০ , 


প্রধাসসী 


৯১৩৪৪ 





পড়ে এবং সেই ব্যক্তি কলিকাতাস্থ এ দৈনিকটির “সিমলা- 
চিঠি'তে (9107 1.96697এ ) লেখেন, স্থভাষ বাবু দিল্লীর 
হিন্দৃস্থান টাইমসে মগ্্রিত্বগ্রহণ সম্বন্ধে ধারাবাহিক প্রবন্ধ 
লিখিতেছেন ! এবং কলিকাতার এঁ প্রসিদ্ধ দৈনিকটি 
অপরিবর্তিত আকারে এ সিমলার চিঠিটি ছাপেন !! 
অর্থাৎ কলিকাতার একধান! মাসিকে স্থভাষ বাবু যাহ! 
আগেই লিখিয়াছেন, তাহা সিমলার এক জন পত্রপ্রেরক 
কলিকাতার দৈনিকে হিন্দুস্থান টাইমসের প্রবন্ধ বলিয়া 
উল্লেখ করিলেন এবং কলিকাতার এঁ দৈনিক সিমলার 
লোকটির, প্রদত্ত এই নর্বাদ ছাপিলেন, যে, গুরুত্বপূশ 
একটি বিষয়ে দিল্লীর একটি কাগজ ন্ভাষ বাবুর একটি 
প্রবন্ধ ছাপিতেছে! যাহা হউক, সেদিন দেখিলাম, 
সেপ্টেম্বরের মডার্ণ রিভিমুতে স্ভাষবাবুর ইউরোপীয় 
রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটি আগাগোড়া! কলিকাতার এই 
দৈনিকে উদ্ধত হইয়াছে । অবশ্ত,। আমাদের অন্থমতি 
লওয়। হয় নাই। তবে দৈনিকটি ছঈয়া করিয়া সর্বশেষে 
আমাদের কাগজধানার নাম ছোট অক্ষরে ছাঁপিয়! 
দিয়াছেন। 

, পাশ্চাত্য দেশসমূহে ছোট ছোট গ্রবদ্ধাংশ বিনা 
অনুমতিতে উদ্ধরণীয় অনেকে মনে করিলেও সকলে তাহাও 
মনে করেন না। আদ্যোপাস্ত কোন প্রবন্ধ বিনা অনুমতিতে 
উদ্ধত কর! তাহারা রীতিবিরুদ্ধ ও নীতিবিরুদ্ধ মনে 
করেন-বিশেষতঃ খণ শ্বীকার না করিয়া। কোন কোন 
কাগজের এ বিষয়ে নিয়ম খুব কড়া। আমাদের মনে পড়ে, 
অনেক বৎসর পূর্বে আমাদিগকে কেহ অন্ত কাগজের 
একটি পরিহানাত্মক রচনা! পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে আ্ঠচাধ্য 
জগদীশচন্দ্র বহ্থর উদ্ভিদের প্রাণ সম্বদ্ধে গবেষণার বিখ্যাত 
পপঞ্চ« (৮1%01)07”) কাগজের পরিহাসাত্মক কয়েক পংক্তি 
কবিতা উদ্ধত ছিল। আমর! তাহু! ছাপিয়াছিলাম, এবং 
শপঞ্চ*-এর নামও ছাপিয্াছিলাম। কিছুদিন পরে “পঞ্চ” 
খেসারৎ দাবী করিয়! ও তাহা না দিলে মোকদ্দমার ভয় 
দেখাইয়! এক চিঠি লেখেন এবং কলিকাতার সলিসিটর 
মরগ্যান এণ্ড ম্যান কোম্পানী “পঞ্চ”-এর পক্ষ হইতে 
আমাদিগকে হুমকী ও তাগিদ হবেন। আমাদিগকে, টাকা 
দিতে হইয়্াছিল-_কত মনে নাই, বোধ হয় তিন গিনি 


যদিও আমর! নিজে পঞ্চ» হইতে কিছু" উদ্ধত করি নাই, 
অন্ত কাগজ যাহ! নিজের প্রবন্ধের মধ্যে উদ্ধৃত, করিয়াছিল 
তাহা আমরা ছাপিয়াছিলাম এবং “পঞ্চ* কাগজের 
খণও তাহাতে স্বীকৃত হইয়াঁছিল। : -  " 
আমরা মধ্যে মধো আমেরিক! ও ইউরোপের কোন কোন 
দেশ হইতে মডার্ণ রিভিন্ু হইতে প্রবন্ধের অংশ উদ্ধৃত 
করিবার অনুমতি চার্য়ার চিঠি পাই । কয়েক দিন পূর্বে 
চেকোন্সোভাকিয়ার রাজধান্টী প্রাগ, হইতে এইকসপ একখানি 
চিঠি একটি চেকু ভাষার কাগজের প্রকাশকদিগের নিকট 
হইতে পাইয়াছি। তাহারা আমাদের কোন প্রবন্ধ আস্ঘো- 
পাস্ত উদ্ধত বা অন্তবাদিত করিবেন না, কেবল কোন 
কোঁনিটির সার সংকলন করিবেন-_তাহাও চেক ভাষায়, 
ইংরেজীতে নহে । এই অধিকারের জন্ত তাহার! টাকাও দিতে 
চাহিম়্াছেন। | 


“শেষ ত্রহ্মযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক” 

ভান্ত্র মাসের প্রবানীতে এই নামে প্রকাশিত প্রবন্ধ 
স্ঘ্ধে শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকারের মন্তব্য অন্তজ্জ মুদ্রিত হইয়াছে । 
প্রবন্ধটির লেখক প্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়ের তৎসম্বদ্ধে 
বক্তবা বিলছে পাওয়ায় এখানে মুক্িত হইতেছে। 


পলখক মহাশয়ের বক্তব্য দেখিয়া স্পষ্টই মনে হইতেছে “ষ, 
তিনি উত্তর-তরদ্গে অবস্থান পূর্বক বিষ্টি যথাযোগ্য ভাবে আলোচনা 
ন! করিয়াই কেবলমাত্র একখানি পুস্তকের প্রতিপান্ভ বিষয়ের উপর 
নির্ভয় কয়া এইক্সপ ভ্রান্ত ধারণার স্থাষ্টি করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
লেখকের যদি উত্তর-্রন্মে গমন করিবার “কান ্ুযোগ ঘটে, তবে 
তিনি দেখিতে পাইবেন, ষে ৬ ডাঃ রামলাল সরকার সম্থন্ষে "তথায় 
কিরূপ প্রবল জনরব বর্তমান রহিয়াছে । কোন বিদেশীষক ব্যক্তির 

* সম্বন্ধে বিদেশে এই জনরব একমাত্র কোন বিশিষ্ট কাধ্যগতিকেই 
সম্ভবপর বলিয়্াই মনে হয়। শুধু ভাহাই নয়, আমি ডাঃ সরকারের 
বহু আত্মীয়ের পিকট হইতে যত দুর ভ্াহার জীবনী সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছি, তাহাতে দেখ! যায়, যে, রামলাল বাবু চীনদেশে বন্থ 
দিবসাবধি চাকুরী করিয়া তৎসময়ের চৈনিক সামাজিক জীবন সন্বন্ধে 
বন্ছ মূল্যবান তথ্যও সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ইংরেক্গরা তিববতে 
স্ব্ণপ্রাপ্তির আশায় ষে প্রচারকাধ্য চালাইতেছিল, উহাও ডাঃ 
সরকারের দৃরি আকধণ করে এবং তিনি নিজে চীনের বন্থবিধ 
মূল্যবান ফটে! গ্রহণ করেন এবং ভ্বামাকে 'শদ্ধেয 'প্রধাসী' 
সম্পাদক মহাশয় বলিয়াছেন, যে. ভাঃ সরকার তাহার পরবর্তী জীবনে 
শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়কে উক্ত বিষয় বলেন এবং তাহার গৃহীত 
ফটোগুলিও দেখাইয়াছিলেন। ইহার কতিপয় ফোটো তখন 


আশ্বিন 
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মডার্ণ রিিয়ুতে প্রকাশিত হইয়াছিল। , আমি রঙ্গুনে ভাঃ 
সরকার মহাশয়ের" পুর রেঙ্ুনের বতঁমান' জেলর নিকুপ্ধ বাবুৰ 
গৃহে ডাঃ সরক্ষার কর্থক গৃহীত এরপ প্রায় তিন-চারি শত 
কৌতুহলোদপক ফটোগ্রাক, দেখিয়াছি এবং উচ্গার মধ্যে একখ/নি 
মান্থালয়ের বছলী' পৌনাদের চির আমি গত আশ্বিন মানের 
'প্রবাসী'্র ৯৫৮ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত কার। 


এই সময় ব্রদ্ধসীমান্ত প্রদেশে ডাঃ মরকার এক ভন ই:রেজের 
জী চিকিৎসার দ্বার রক্ষা করেন এবং ভঙ্গ পরে 
এক জন উচ্চপদস্থ ইংণেজ রাজপুরষ ডা দরকারকে দরদপুরের 
একটি প্রদশনীতে সরকারী “মণ্ডেল' দ্বার) ভূষিত করিয়ািগেন। 
তিনি উত্তর-ত্রশ্খে বছ বংসর জীবন “যাপন করেন এবং এই সময়েই 
বরহ্গের টানি বিষয়ে যাহা স্বচক্ষে দধিয়াছিলেন তাভাই 
লিপিবদ্ধ করিয়। যান। ইহা ছার কাল্পনিক উপন্তাস নহে। 
পরবর্ভী জীবনে *ডাঃ দরকার যখন সরকারী :পন্সাণভোগীর জীবন 
অতিবাহিত করিতেছিলেন তখন উ$1 প্রকাশ করিবার ইচ্ছা তা ধার 
হয়, কিঙ দুঃখের বিষয় নান। কারণে, বিশেষভাবে ব্রিটিশ-রাজের 
অধাশে ঢাকুরী কারিয়াছিপেন বলিয়া এবং পুস্তক-প্রকাশকের 
কথামত বাধা হইয়া! দাহাকে মূল ঘটনার সঠিত জীবণের অন্তা্গ 
ঘটনার সমাবেশ করিয়া একথান্ি উপন্লাস আকারে "সামার জীবনের 
লক্ষা' প্রকাশ করিতে হইসাছিল। বত্বমানে পুস্তকখানি একেবারেই 
ছুল'ভ এবং এইবপ ভাবেই শাঠার মন্্তম প্রগিচ্ধ পুস্তক * 'চীনদেশে 
মস্তান চুরি' প্রকাশিত হয়। ইহাতে নেই সময়কার চৈশিক 
সামাজিক জীবনের বহু মূলাবান চির অঙ্কিত হইয়াছে । 


আমাকে ডাঃ স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধায় এবং ডাঃ নীভাররঞ্ণ 
রায় মঠাশয়দয়ও বলিয়াছেন যে স্ঠাহার। যখন উত্তর-রক্ষদেশ ভ্রমণ 
করেন তখন ডাঃ সরকারের সথ্থন্ধে এরপ শুণিতে পান এবং 
বিশেষভাবে ডাঃ নীহষ্ররঞ্জন রায় স্টহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন। খধিকন্ত বল। য/ইতে,পারে যে ডাঃ রামলাল সরকারের 
উপাধি চক্রবর্তী ছিল; সরকার "টাহার বংশগত পদবী মার এবং 
পরবর্তী জীবনে তিনি রামলাল সরকার নামেই স্তপরিচিত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন।. দীনেশ বাবুর মত শিক্ষিত ব্যক্তির পঙ্ষে এইকপ 
ভাবে বিশেষ মন্থ্ধান শা করি! এইরূপ একটি গুরুতবপূর্ণ 
সংবাদকে*সম্পূর্ণ কাল্পনিক বলবার কোন হেতু দেখিতেছি ন1 । 

হ্র্গত ডাক্তার রামলাল সরকার মহাশয়ের সহিত 
আমাদের পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। তাহার অনেক 
প্রবন্ধ ও ফোটোগ্রাফ মডার্ণ রিভিও প্রবাসীতে মুদ্রিত 
হই়্াছিল। তিনি খুব অন্সদ্ধিৎন্থ এবং বাস্তব তথ্য ও 
ঘটনার বৃত্তান্ত সংগ্রহে উৎসাহী ছিলেন। আমরা তাহাকে 
কল্পনাজীবী ওপক্লাসিক বলিয়া জানিতাম না। আলোচ্য 
বিষয়টি সম্বন্ধে আমাদের কোন সাক্ষাৎ জান না থাকায় 
দীনেশ বাবু ও অজিত বাবুর বক্তব্য সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
পারি না। কিন্তু রামলাল সরকার মহাশয় সরকারী চাকর্যে 


ও পরে পেন্স্যনভোগী ছিলেন বলিয়! সত্য ঘটনাকে উপন্থাসের 
আকার দেওয়া আবশ্তুক ধলিয়া তিনি মনে করিয়া থাকিতে 
পারেন। ইহাও লক্ষা করিবার বিষয়, যে, তিনি ও তাহার 
পুশাকের নায়ক উভয়েই টক্রবাহী । তীহার নিক্গের ডাক- 
নাম স্বগ্রানে কুড়নটন্দ্র ছিল কিনা, জানি না। 
অপ্যাপক ললিতমোহন কর 

প্রবাসী বাঙালী জগতের বু, অজ্ঞাত শিত্তৃত কোণে 
ধাহারা কিপ্ধ রশ্মি বিকীণ করেন, তাহাদের অনেককেই 
আমরা জানি না। তাহাদের মধৌ এক জনকে জানিতাম। 
তিনি গোরক্ষপুরের অধ্যাপক ললিতমোহন কর, কাব্যতী্ঘ, 
এম্‌ এ এপ্‌ এল, বি। তিনি আর মর দ্দগতে পাই, প্রয়াগে 
তাহার শ্বশুর স্বগুত জ্ঞানী মহানভব প্রিশচন্ বন্থ মহাশয়ের 
গৃহে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । 

ললিতমোহন স্থপণ্ডিত, শ্ুলেখক, ও স্থরস্কি গুবক্তা 
ছিলেন। তাহার ম্বভাবসিদ্ধ নম্রতা ও আম্মগোপনের অভ্যাস 
বশতঃ তাহার মনীষা ও পাঙ্খিভোর কোন সমাক্‌ পরিচয় 
তিনি রাখিয়! যান নাই । শ্রীযুক্ত চারুচন্জ্র বহর সহযোগিতায় 
লিখিত সম্রাট অশোকের অঙ্গশাসনসমূহ সম্ব্কীয় বাংল! 
পুস্তকই বোধ হয় তাহার বিদ্যাবার একমাত্র মুদ্রিত 
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নিদশন। সংস্কত ও পালি সাহিত্যে তাহার বিস্তৃত ও 
গভীর জান ছিল।' প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে তিশি গোরক্ষপুর নয়া-দিনলীপ্রভৃতিতে ষে-সব বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন, তাহা হইতে ভাহার সামান্ত কিছু পরিচয় 
পাওয়৷ গিয়াছিল। গোরক্ষপুরের অধিবেশন খাহাদের 
এীকান্তিক আগ্রহ ও চেষ্টায় ্মরণীয় হইয়া আছে, ললিতমোহন 
তাহাদের মধ্যে অন্তম। 

এগ্রলি বাহিরের কথ। ললিতমোহন মানুষটি তাহার 
সকল কাজ ও অন্ত বাহু পরিচয়ের চেয়ে বড় ছিলেন। এক্সপ 
নত, ভর, শান্ত, স্বপীল ও সাধুচরিত্র মান্য খুব বেশী দেখা 
যায়না। তিনি তাহার হ্ব্গত স্বপুর শ্রীশচন্জ্র বন্থ এবং খুড়- 
শ্বশুর বামনদাস বন্থু মহাশয়দিগের মত অতিথিসেবাপরায়ণ 


ছিলেন। * 
ললিতমোহন ফরাসী চন্দননগরের অধিবাসী । 


বিশ্বভারতী বাংলা বহি চাহিতেছেন 
বিশ্বভারতীর কশ্মসচিব শ্রীযুক্ত রশীন্দ্রনাথ ঠাফ্ুর বাংল! 
গ্রন্থের লেখক, সম্পাদক ও প্রকাশকমণ্ডলীর প্রতি নিয়মুক্রিত 
নিবেন প্রকাশ করিয়াছেন। 
সবিনয় নিবেদন, 


বিভিক্ন সংস্কতির অস্্ুলন দ্বার! জগতে মৈত্রী বিস্তারের জন্গ 
ন্বীন্্রন!খ বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠ। করেন। ইনার বিভ্ঞাভবন, শিক্ষা 
ভবন, $ঠভবন. শ্রীভবণ "কলাভবণ. সঙ্গীততবন ও শ্রীনিকেতন 
ইতা!দি জ্ঞান, শিল্পকলা এবং লে।কসেবার ওন্কুষ্টানসমূঙ্কের মধ্যে 
গ্রস্থতবনও একটি অন্কতম সাংস্কতিক চিতযোগক্ষেএ | ইহাতে অধ 
লক্ষাধিক গ্রন্থ এবং হস্তলিখিত প্রাচীন পুথি নানা ভাষায় নান! 
জাতির বিবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিচয় বিতরণ করিতেছে। ইটালি, « 
ফ্রাঙ্স, আমেরিক1, চী, জ্তাপান, তুরস্ক, পারন্ত প্রসৃতি দেশ নিজ 
শিজ অমূল্য গ্রস্থর/জি উপহার দ্বারা এই গ্রস্থভবনকে সমৃদ্ধ 
করিয়াছেন । খছ "দশ হইতে বনু ছাত্র অধ্যাপক, জ্ঞানী ও গুণী 
আসিয়া এখাশে অধায়ন ও গবেষণা“করিয়া থাকেন। বাণালীর 
শিন্া-সভাতার কথা তাহার নিজের সাহিতোর মধ্য দিয়া যাহাতে 
সকলে প্রকুষ্টরূপে জানিতে পারেন, এজ বঙ্গদেশে প্রতিঠিত এই 
আন্তর্জাতিক গ্রস্থাগাব্টির বাংল৷ বিভাগকে পূ্াঙ্গ করিয়। তালা 
একান্ত শ্রয়োজন। আনন্দের বিষয়, সম্প্রতি বাংলার বিশিষ্ট 
সাহিত্যসেবিগণের কতবব্যান্থরাগ” এ বিষয়ে জাগরিত হইয়াছে। 
মাহিতা-সমিতি “রক্িবামরের এক অধিবেশন উপলক্ষো *তাহাদের 
অনেকেরই এখানে শুভাগমন ঘটে। ,আশ্রমের জ্ঞান ও 
কর্মবিভাগগুলি দেখিয়া তাহার বিশেষ সম্তোব লাভ করেন। 


বিশ্বভারতীকে সাধ্যমত সাহায্য করিতে উদ্মুখ ইয়া, গ্রস্থভবনের 
বাংলা-বিভাগ সম্বন্ধে তাহার! স্বতঃপ্রবৃত্তভাবে ষে প্রস্তাব করেন 
তাহ। সু প্রতিষ্ঠিত বিভিন্ন মাগিক পত্রিকা হইতে নিয়ে উদ্ধ'ত কর! 
ভইল | [ অনাবগ্াকবোধে ইহা স্িত হইল ন[।] 


আশা। করি, বাংলার সম্বদয় লেখক. সম্পাদক ও পুস্তক- 
প্রকাশকবর্গ উন্ত প্রস্তাবের বিশেষ উপযোগিতা উপশন্ধি করিয়। 
বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে প্রত্যেক পুস্তকের এক এক খণ্ড উপহার প্রেরণ 
করিবেন এবং তপ্ার। বিনুন্সভ্যতার মিলনকেন্দ্ে বাংলাদেশও নিজ 
আমনবিস্তারে পূর্ণ সুষোগ লাভ করিবে । 


পুস্তক, পুস্তিকা বা পঞ্রাদি * শান্তিনেকেতন ঠিকানায় অথব। 
কলিকাতাস্থ বিশ্বভারতী আপিসে ( ২১* কর্ণওয়ালিস দ্্ীটে ) বিশ্ব- 
ভারতীর কর্ম সচিবের নামে প্রেরণ বাঞ্ছনীয় । 


প্রত্যেক মুক্রিত বাংলা বহি একখানি তাহার হ্বত্বাখিকারীর 
বিষ্টভারতীকে দেওয়া! উচিত, ইহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। আমরা বনুপূর্বে একথা বলিয়াছি, আবার 
বলিতেছি। ব্যবসার দিক দিয়াও ইহাতে লোকসান নাই। 
অধিকাংশ বহিরই দু-একখানা পোকায় কাটে বা অন্ত রকমে 
নষ্ট হয়।, অনেক বহি সমালোচনার জন্ত এমন অনেক 
কাগজকে দেওয়া হয় যাহারা তাহার সমালোচনা ব! উল্লেখ 
পর্যান্ত করে ন|। অতএব, পুস্তকের হ্বত্বাধিকারীর! একখানি 
করিয়া বহি বিশ্বভারতীকে অনায়াসেই দিতে পারেন। 


আগ্ডামান বন্দীদের কথা 

গবক্মেষ্টের জিদ ছিল, 'জাগ্ডামানের প্রায়োপবেশক 
বন্দীরা উপবাস ত্যাগ না করিলে, তাহাদের দ্ররখাস্ত বিবেচনা 
করিবেন না। তাহারা উপবাস ত্যাগ করিয়াছে। ,তাহা- 
দিগের মুক্তির অন্ত একট! এই আশ্মানিক বাধা ছিল, যে, 
তাহাদের হৃদয়ের পরিবর্তন এখনও হয় নাই, অর্থাৎ “তাহার! 
এখনও স্থাবিধা পাইলেই হিংসার পথ অবলম্ধন করিবে। 
অবস্ত তাহারা সবাই সম্্রাসক বা বিভীষিকাপন্থী ছিল না। 
যাহা হউক, মহাত্মা গান্ধীর একটি টেবিগ্রামের উত্তরে 
প্রায়োপবেশক বন্দীরা জানাইয়াছে, যে, তাহাদের মধ্যে 
যাহারা বিভীধিকাপস্থী ছিল, তাহারাও এখন সম্থাসনের 
ব্র্থতা বুঝিয়াছে এবং তাহার সবার] দেশকে, যে স্বাধীনতার 
পথে অগ্রপর করা যায় ন৷ বরং বিপরীত ফল ফলে, তাহা 
তাহারা বুবিয়্াছে। - 

অতএব, এখন .ভারত-গবক্মেন্ট এবং অধিকাংশ 


আশ্বিন বিবিধ প্রসঙ্গ-_প্রাচরাপঢেবশন সম্বন্ধীয় আন্দোলনসম্পতর্ক শ্বান্ডি . ৮৯৩ 


আগ্ামান-প্রায়োপবেশকন্দের বাসভূমি বাংলার গবন্মেন্ট 
প্রেটাজ না, হারাইয়া বন্দীদের ধরখাত্ত বিবেচন! করিতে 
পারেন। আমরা প্রবাসীর গত সংখ্যায় দেখাইয়াছি, 
ধে, বন্দীদের সব অন্রোঁধগুলিই দেশের বছু সভা- 
সমিতি, নেতা ও সংবাদপত্র আগে, করিয্বাছিলেন এবং 
সবগুলিই সঙ্গত। এখন যদি অন্ততঃ কয়েকটি অন্থরোধ 
ব। একটি অন্থরোধ অন্ুসারেও॥। কাজ ন! হয়, তাহা 
হইলে বুঝা যাইবে, যে, বন্দীদের অশ্গুরোধগুলি বিবেচনা 
করিবার অভিপ্রায় গবস্মেপ্টের ছিল না, গবস্মেন্ট যাহ! 
ৰলিয়াছিলেন বন্দীদ্দিগকে উপবাস ছাড়াইয়া নিজেদের জিদ 
বঙ্জায় রাখাই, তাহার উদ্দেস্ত ছিল। সর্বসাধারণকে এপ 
কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না-হইলেই মঙ্গল। 

বাংলার মন্ত্রিমগ্ডল বন্দীদের বিষয় বিবেচনা করিবার 
নিমিত্ত সরকারা ও বেসরকারী লোকদ্িগকে লইয়া আলোচনা 
ও মন্ত্র! করিবেন। কাগজে দেখিলাম, বজের বাহির হইতে 
সব রকমের বঙ্গের বন্দীদিগকে বাংল। দেশে আনু! যদি স্থির 
হয়, তাহা হইলে আগামানের বন্দীদিগকে বন্পায় এবং দেউলী 
প্রভৃতির বন্দীদিগকে হিজলী ও দমদমায় রাখা হইবে । তাহা 
হুইলে কাহাকেও মুক্তি দেওয়! সম্বন্ধে আলোচনা হইবে না 
কি? 2 

আগ্ডামান বন্দীদের সম্পর্কে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
মুলতুবী প্রস্তাব গৃহীত হইরার পর ভারত-গবন্মেপ্টের পক্ষ 
হইতে মিঃ মৃডি বলেন, কোন প্রার্দেশিক গবন্ে্টি নিজ 
প্রদেশের বন্দী আগুামান হইতৈ ফেরত চাহিলে ভারত- 
গবন্মেন্ট ভাহাতে বাধা দিবেন না। ভাহার পর দিন কিন্তু, 
কোন গুপ্ত প্রভাবের বশে, ভারত-গবস্মে  ডিগবাজী খাইয়ু 
এক বিজ্ঞপ্চি প্রচার করিলেন, যে, বন্দীরা অনশন ত্যাগ না- 
করিলে ভারত-গবদ্মে্ট কোন বিষয়ই বিধেচন! করিবেন না, 
এবং বন্দীদিগুকে দেশে আনা নাঁআনার ও ছাড়িয়া দেওয়া 
না-দেওয়ার মালিক ভারত-গবন্মে্ট ! এদিকে কিন্তু বলা 
হইতেছে, প্রদেশগুলি আত্মকর্তৃত্ব পাইয়াছে। প্রাদেশিক 
বন্দী অবন্মী সকলের উপর প্রাদেশিক গবন্মেপ্টের 
ক্ষমত! নাঁখাকিলে' আত্মক্ৃত্বের অর্থকি? যে-যে 
প্রদেশের যত বন্দী আগ্ামানে আছে, তাহার্দের খরচ 
সেই সেই প্রদেশের গবরে্টকে দিতে হয়। তাহা 





হইলে, ফেষে' প্রাদেশিক গবনেন্টি তাহাদ্রের বন্দীদ্দিগকে 
ফেরত চাহিয়াছেন, ফেরত না-পাইলে স্রাহারা যদি বলেন 
আমরা খরচ দিব শা, তাহ! হইলে ব্যাপারটা কিরূপ 
দাড়াইবে? ভাগত-গবন্মেন্ট তাহ! হইলে কি বলিবেন, 
আমর! আপনাদের কথ৷ শুশিব পা, কিন্তু আপনাব। আমাদের 
আদেশ অঠসারে খরট দিতে বাধা ? 

আগ্তামান বন্দীদের মুক্তির জন্ত আন্দোলন, বঙ্গেই 
অধিক হইয়াঙিল, এবং তাহা এখন চলিতেছে । অন্তক্র 
বিশেষ আন্দোলন হয় নাই "এবং তাহা প্রায় খামিয়া 
গিয়াছে। ঁ 


প্রায়োপবেশন সম্বন্ধায় গান্দোলনস্ম্পে শাস্তি 

প্রায়োপবেশকদের অস্ঠুরোধগুলির সমর্থনে কলিকাতার 
টাউন হলে যে বিরাট সভা হয়, তাহাতে" যোগ ধিবার 
নিমিত্ত বহুদংখ্যক মহিলা ও পুরুষ কংগ্রেসগতাকা হস্তে 
টাউন হলের দিকে অগ্রসর হইত্ছিল। পুলিস তাহাতে 
বাধা দেয় এবং সব পতাকা গুটাইতে ব| শীচু করিতে 
বলে, এবং সেখান হইতে চলিয়। যাইতে বলে। সে 
স্বকুষ কেহ শুনে নাই। অশেকে মাটিতে বসিয়া পড়ে। 
পুলি লাঠি চালাইয়াছিল এবং অশেক মহ্ছিলা ও 
পুরুষকে বস্তার মত তুলিয়া পুলিসের বন্দী-গাড়ীতে 
বোঝাই করিয়।লালবাজার খানায় চালান করিয়াছিল। 
মহিলাদিগকে পরে ছাডিয়। দেওয়া হয়। বিচারে পুকুষদের 
ছ-ঙ্গনের শান্তি হইয়াছে। - 

পাটনায় ন্যুণকল্লে দশ হাগ্জার চাষী গলবলে সেখানকার 
বাইস্থাপক সভা অভিমুখে দাএয়া করে। মন্ত্রিমগুলের পক্ষ 
হইতে তাহাদের কথা শোনা হয় এবং তাহাদিগকে আশ্বাস 
দিয়া বিদায় দেওয়া! তয়। পুলিনের কোন সাহাষ্য লওয়া হয় 
নাই, লইবার কোন, প্রয়োজন হয় নাই; হতরাং লাঠি 
চালানও হয় নাই । কলিকাতায় পাছে ছাত্রের বা অন্টেরা 
দল বাঁধিয়া বাবস্থাপক সভার নিকট গিয়া গোলমাল করে 
এই সত্য বা কল্পিত আশঙ্কায় পুলিস কমিশনার সভা- 
গুছের চারিদিকের মাইলখানেক জায়গায় শোভাষা। 
ও "জনতা নিষেধ করিয়া ভ্বকুম ,জারি করেন। সেই 
হুকুম তামিল করিতে গিয়। পুলিস টাউন হলের 


৮৯৪. 


প্রবাসী 
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কাছে . লাঠি চালায়, এই তাহাদের. বৈফিদ্ৎ। 
পুলিস কমিশনারের হুকুম্টাই ছিল অনাবস্টক, এবং 
টাউন হল যাত্রীরা ব্যবস্থাপক সভায় গোলমাল করিতেও 
যাইতেছিল না। সুতরাং এই যে বাপারট! ঘটিল এবং 
অকারণ অর্থব্যয় ও শান্তি হইল, তাহা আমলাতস্ত্রের ও 
পুলিসের এই বোধের ফল, যে, তাহারা দেশের লোকদের 
প্রভু এবং দেশের লোকদের ক্ষাছে তাহাদের কোন জবাব- 
দিহি নাই। 

মহিলা ও ছাত্রীদিগকে ষখন পুলিস বস্তার মত গাড়ীতে 
ছুড়িয়া দিয়া তোলে, তখন াহাদের গায়ে হাত দেওয়াটা 
প্রাচ্য শিষ্টাচারের বিরুদ্ধ ভাবেই হইয়াছিল। আমরা 
একজন প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে শুনিয়াছি, একটি মহিলার চুলের 
গোছা ধরিয়! তাহাকে মাটি হইতে উঠাইয়! গাড়ীতে বোঝাই 
করাহয়। 

শুনিলাম, পুলিসের ব্যবহারের সমথনে এইরূপ বলা 
হইয়াছে, যে, বিলাতে সফ্রেজেট মহিলাদের প্রতিও 
তথাকার পুলিস এইক্সপ ব্যবহার করিয়াছিল। কিন্তু 
বিলাত বিলাত, ভারতবর্ষ ভারতব্ধ। নারীর প্রতি 
পুরুষের ব্যবহার ও নারীর গায়ে হাত দেওয়! সম্বন্ধে পাশ্চাত্য 
ও ভারতীয় ধারণ| ও ব্যবহার পৃথক। তত্তিক্, ইহাও মনে 
রাখিতে হবে, যে, সফ্রেজেটর স্ব নানাপ্রকারে বল 
প্রয়োগ করিত। স্থতরাং তাহাদের প্রতি বিলাতে পুলিসের 
যেরূপ ব্যবহারের যেরূপ উপলক্ষ্য দিত, টাউন হলের 
নিকটস্থ রাস্তায় শান্তভাবে উপবিষ্ট মহিলাদের প্রতি তন্রপ 
ব্যবহারের তজ্্রপ উপলক্ষ্য ঘটে নাই। 


কাকোরি বন্দীদের অভিনন্দন 

'আগ্রা-অযোধ্যা যুক্তপ্রদেশের অন্তর্গত কাকোরিতে 
কয়েক বৎসর পূর্বে একটি রাঙ্জনৈতিক ডাকাতি হয়, এবং 
তাহাতে নরহত্যাও হয়।* অপরাধীর দণ্ডত হয়। সম্প্রতি 
মিয়াদ ফুরাইবার পূর্বে তাহাদ্দিগকে খালাস দেওয়া হইয়াছে। 
ভাহারা অনেক বৎসর জেল খাটিয়াছে এবং রাজনৈতিক 
ডাকাতি ও বিভীধিকাপস্থার অন্তবিধ অন্গগুলার স্যান্া 
যে দেশের কল্যাণ ন! হইয়া অকল্যাণ হয়, তাহাদের মত, 


বদলাইয়া, এইক্সপ হইম্বাছে। অতএব, তাহাদের মুক্তি 
ভালই হটম্বাছে। তাহারা এখন কংগ্রেসের * অহিংস নীতি 
ও কম্মপস্থার অন্থসরণ করিয়া দেশের স্বাধীনতা অর্জন 
করিতে চেষ্টা করিবে, স্থির কল্পিয়াছে। তাহাদের এইরূপ 
সুযোগ পাওয়া ভালই হইয়াছে। 

কিন্তু বিশাল জনতা নানা স্বানে তাহাদিগের যেরূপ 
স্বদ্ধনা করিতেছে, তাহা 'মোটেই বাঞ্ছনীয় নহে। তাহার! 
দেশের স্বাধীনতাকামী ছিল, এখনও আছে, এবং স্বাধীনতা 
লাভের জন্ত নিজেদের বিপদকে তুচ্ছ করিয়াছিল। 
স্বাধীনতার নিমিত্ত এই আগ্রহ ও এই অকুতোভয়তা বাঞুনীয়, 
কিন্তু শ্বাধীনতার জন্ত বা অভী& অন্ত কিছুর' জন্য দ্ুকণ্ম 
সম্ব্ধগনুর বিষয় হইতে পারে ন।। অতীত কোন সময 
বা আধুনিক কোন সমঘ্ধে কোন কোন প্রসিদ্ধ লোক 


রাষ্ট্রনৈতিক উন্দেস্তে লুটপাট করিয়া থাকিলে তাহাও. 
নিন্দনীয়--প্রশংসনীয় নহে । যাহারা বড় গায়কদের কেবল: 


মুদ্রাদৌবটারই নকল করে, তাহাদেরও কি প্রশংসা করিতে 
হইবে? কাকোরি বন্দীদের সম্বপ্ধনায় যদি শুধু তাহাদের 
স্বাধীনতাপ্রিয়তভারই প্রতি সম্মান প্রদর্শন কর! হইত, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ছু্ষমে'র নিন্দা ঘোষণাও কর! হইত বা 
করা সম্ভবপর হইত, 'ভাহা হইলে আমরা এত কথ! 
লিখিতাম না। 


বর্বরতা অপেক্ষাও অধম অবস্থায় পতন 

সভ্য লোকদের মনে এইন্সপ একটা অহঙ্কার আছে, যে» 
তাহারা! অসভ্য বর্বরদের চেয়ে কম নিষ্ঠুর ও অধিক দ়ালু। 
কিন্তু আধুনিক সময়ে আকাশ হইতে বোম! ছড়িয়া 
এবং বিষাক্ত গ্যাস ছড়াইয়! শক্রপক্ষের যত যোদ্ধার-_ 
এবং বিশেষ করিদ্ধা যত নারী শিশু ও অন্ত অযোদ্ধার-__ 
প্রাণবধ কর! হয়, কোন বর্ধর জাতি কখনও তাহা করিয়াছে 
কি? আবিসীনিয়ায়, স্পেনে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের পরপারে 
স্থিত উপজাতিদের দেশে, এবং চীন-জাপান যুদ্ধে যাহ! 
ঘটিয়াছে, ও ঘটিতেছে, তাহ! আমাদের দেশের প্রাচীন 
দ্ধসনবন্বীয় রীতি ও নীতির সম্পূর্ণ বিপরাঁত। 

লগ্ুনের 'ইন্কোয়ারার+ নামক সাপ্তাহিকে মিঃ হেনরী 
হামণ্ড লিখিয়াছেন £₹-_ 


আশ্বিন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__রাজশাহী কতলজর ব্যাপার 
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তাংপধা। রী শতকের কয়েক শতাব্দী পূর্বের রচিত 
যন্ুপংহিতায় আঙজকীপকার নিষ্ঠ,র যুদ্ধণীতির বিপরীত আশ্ধা 
নৈতিক আদশ দেখা যায়'।* দয়াধশ্বের সঠিত যুদ্ধের নিমিত 
আবেদনের জল্প এই প্রাচীন ব্যনস্থাগ্রস্থ বিশেষ উল্লেখযোগা । 


“রাজাকে দয়ার সি, সদাশয্তার সঙ্গিত যুদ্ধ করিতে ভইবে। 
তিনি 'ষৈন লুকায়িত অস্ত্রের সহিত যুদ্ধ ন। করেন, কণ্টক বা ুলসুস্ক, 
বিষাক্ত,বা অগ্নি-শিখ অস্ত্রের দ্বারা ধুদ্ধনা করেন। ষ শত্রু 
পলায়নপর হইয়া উচ্চন্থানে আশ্রয় লইয়াছে, যে প্রাণ ভিক্ষার জন্ট 
কৃতাগ্রলি হইয়াছে. যে অযোদ্ধ! দশক মাত্র, যাঠার অস্ত্র ভাঙিয় 
গিয়াছে, যে অত্যন্ত আহত হইয়াছে, বাহ গলাইতেছে, রাজ! 
খ্ররূপ কাহাকেও আঘাত করিবেন না । 

মন্থর ব্যবস্থ' এইরূপ ছিল । আর আমর! এখন বোম! ছুড়িবার 
এরোপ্রেন ও বিষাক্ত গ্যাস দ্বারা স্ত্রীলোক ও শিশুদিগরকেও বধ 
করিতেছি । আস্তরিক গভীর লঙ্জাবোধই আমাদিগকে এট সকল 
অকল্যাণ হইতে রক্ষা করিতে পারে । অনাগত ভবিষ্যতের 
মনতষ্টের! অবাক হইয়া ভাবিবে যে ঈশ্বরের পৃথিবীতে কোন কালে 
এরূপ বীভংস ভয়ঙ্কর, অমানুষিক জিনিষ ছিল। 


রাজশাহী কলেজের ব্যাপার 

তিনটি মুসলমান ছাত্রকে রাঞ্জশাহী কলেজের একটি হিন্দু 
ছাত্রাবাসে স্থান দিবার আদেশ হয়। হিমু ছারেরা তাহাতে 
অসম্মঙ হয়। পরে অনেকে 'অনশন-্ধশ্মঘট করে। এক 
বৃহৎ মুসলমান জনতা ভয়প্রদশনাথ হিন্দু ছাত্রাবাস ঘেরাও 
করে। ইত্যাকার সংবাদ পাঠকেরা খবরের কাগজে 
পড়িয়াছেন। ফলে বাংগ।-গবন্মেণ্ট অর্থাৎ হক-প্রমুখ মন্ত্রি- 
মণ্ডল কপেজটা অনিশ্দিঃ কারের জন্ত বন্ধ করিয়াছেন। 
উহার স্থায়ী অধ্যাপকদিগকে যথাসম্ভব অগ্তরর বদপী করা 
হইবে, অস্থায়ী অর্যাপকাঁগের চাকরি যাবে, এবং 
যদি কণনও আবার কলেজ খোলা হয় সেই জন্ত অধাপক- 
সমষ্টির একট! কঙ্কালাবশেষ (৭ 8৫1৩৮)) ৮) 
রাখা হইবে । প্রথমে হুকুম হইয়াছিল, যে, ছ্থাত্র্দিগকে 
অন্তান্ঠ কলেছে ভষ্তি হবার সুযোগ দেও! হবে । কিন্ত 
আজ (৭৯ সেপ্টেম্বর) কাগজে দেখিলাম, ছাত্রদিগকে 
অন্তান্ত কলেজে যাইবার সার্টিফিকেট দেয়! শিশিদ্ধ হইয়াছে । 

শিক্ষামন্ত্রী বা কর্তৃপক্ষীয় অন্ত কেহ ঠিন ও মুসলমান 
ছাত্রদিগকে বুঝাইয়া সঙ্কট অবস্থার অবসান করিতে 
পারিতেন। সে চেষ্ট! সফল না হইলে, দোষী ছাত্সরধিগকে . 
(তাহার! হিন্দু বা মুসলমান যেই হউক) শান্তি দিতে 
পারিতেন। কিন্তু একেবারে কলেজ বদ্ধ করিঞ। দিবার, 
অধ্যাপকর্ধিগকে ঘুননাস্থাণী করিধার,*"কি কারণ ঘটিয়াছে ? 
ক্ষমতাপন্ন কেহ কি এইরূপ ভাবিষ। চায়ের পেয়ালা তুফান 
সি করিয়াছেন, যে, যেহেত বঙ্গে মুসপমান রাজত্ব স্থাপিত 
হইয়াছে, অতএব মুসলমানদের জন্স ন্থুবিবেচিত বা 
কুষিবেচিত যাহা কিছু করিতে চাপয়! হবে, হিন্দুদিগকে 
ঘাড় হেট করিয়া তাহা মানিতে হইবে? 

আমরা অবগত হইলাম, মৃগলমান ছাত্রাবাসে তিনটি 
মুসলমান ছেলের জায়ণ। হইতে পারিত। কিন্তু আমরা 


বাড়ীগুলি দেখি নাই। শ্রতরাৎ পে-বিষয়ে কিছু বলিব 
না। প্র 


শিক্ষ।বিভাগের ডিরেক্টর বিভাগ্লী তদন্ত কগিতে 
গিয়াছেন। ইহা! মোকদ্দমার রায় দিবার পরু» কতকগুলি 
লোককে শান্তি দিবার পর, বিচার আস্ত করিবার মত! 
অর্থাৎ যাহাকে 'ইংরেজীতে বলে ঘোড়ার সামনে গাড়ী 


৮৯৬৩ 


রাখ!।' তদন্তট! আগে করিলে কি কোন শান্তর 1 আইন 
অস্তুদ্ধ হইয়। যাইত্ব? অদ্ভুত ব্যাপার । এরূপ হঠকারিতা 
সচরাচর দেখা যায় না। 
তান্ত সরকারী-বেসরকারী সভ্য লইয়া গঠিত কোন 
কমিটির সবার! হইলে ঠিক হইত। 
সাধারণতঃ হিন্দুরা মুসলমানদের সহিত মেলামেশ! 
করিতে বা মুসলমানরা! হিন্দুদের সহিত মেলামেশা করিতে 
না চাহিলে তাহাকে সাম্প্রধায়িকতার কুফল ও অনুদারতা 
বলা স্তায়সঙ্গত। কিন্তু এই বাপারটি ঠিক মেলামেশা 
করিতে অসম্মতি নহে। 'ুসলমানদের সব খাদা হিন্দুদের 
বৈধ খান্ত লহে। হিন্দুরা কোন দেবদেবীর পুজ! 
(যেমন ছাত্রদের সরম্বতী-পূজা) করিলে তাহাতে 
মুদলমানদের আপত্তি হয়, আবার মুদলমানর! গোরু 
কোরবানী করিলে তাহাতে হিন্দুদের আপত্তি হয়। অথচ 
সকলেরই মিজ নিজ খাদ্য খাইবার ও পূজাপার্বণ কণিবার 
অধিকার থাকা উচিত। এই হেতু হিন্দু ছাত্র ও মুসলমান 
ছাত্রদিগকে আলাদ! আলাদ! হাতার মধ্যে স্থিত পৃথক্‌ 
পৃথক বাড়ীতে রাখাই ন্থপরামর্শ হিন্দু ছাত্রেরা যে 
তাহাদের মধ্যে মুসলমান ছাত্রদিগকে স্থান দিতে অসম্মত 
' হইয়াছিল, তাহার সঙ্গত কারণ ছিল। 
রাজশ্বাহী কলেজটি ( ছাত্রাবাস নহে ) গড়িয়া উঠিয়াছে 
হিন্দুদের দানে । দ্াতারা কি নিজেদের বংশের বা হিন্দু 
সমাজের, অন্ত কোন প্রতিনিধির কোন ক্ষমতা রাখেন 
নাই? “টাকা দিলেন তাহারা, অথচ গবন্মে্ট- 
নামধেয বাক্তিরা নিজ ইচ্ছামত কাজ অবাধে করিতে 
পারিবেন, ইহা! বড় চমৎকার বন্দোবস্ত । গবন্মেট ক্দজটি 
চালাইতেছেন, ত্থতরাং গবন্মেন্টেরও ক্ষমতা নিশ্চয়ই 
থাকা উচিত। কিন্তু ধাহারা টাক! না-দিলে কলেজটি 
হইতে পারিত না, তাহাদের প্রতিনিধিদের কোনই ক্ষমতা 
থাকিবে না, ইহাও স্তায়সঙ্গত নহে। গবন্মে কলেজটি 
উঠাইয়া দিলে দাতাথের প্রতিনিধিরা ভারতসচিবের নামে 
নালিশ করিতে অধিকারী হইবেন কি? 
ভবিষ্যতে ধাহার! শিক্ষা জন্ত গবন্মেণ্টের হাতে 
বা কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে টাকা! * ছিবেনঃ 
তাহারা নিজেদের হাতে কোন ক্ষম্ভাই নাঁ-রাখিয়া, 


প্রষাস্ণী 
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নিঙ্গেদের হাত পা, বাধিয়৷ আত্মসমর্পণ না-করিলে তাল 
করিবেন। 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেপ্তার হইতে রাজশাহী 
কলেজ সম্বন্ধে কয়েকটি তথ্য সংঞলন করিয়া ' দিতেছি । * 
১৮৭২ সালে ছুবলহাটির রাজা হরনাথ রায় বাধিক পাচ 
হাজার টাক আয়ের একটি জমিদারী দান করায় 
গবন্সেন্ট রাজশাহী জেনা-স্কুলটিকে ১৮৭৩ সালে দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কলেজে পরিণত করেন। মহারাণী শরতস্বন্দরী 
দেবী অতঃপর কলেজটির পাকা বাড়ীর সম্পূর্ণ বায় নির্বাহ 
করেন। ১৮৭৫ সালে ইহাকে প্রথম শ্রেণীর কলেজে পরিণত 
করিবার প্রস্তাব হয়। রাজশাহী এসোসিয়েশনের মারতে 
দীঘ;পাতিয়ার রাজ প্রমথনাথ রায় দেড় লক্ষ টাকা দান 
করায় এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হয়। ১৮৭৮ সালে বি-এ 
ক্লাস খোলা হয়। রাজশাহী এসোসিয়েশন আরও ৬০,৭৯৩ 
টাক! টাদ। তুলিতে সমর্থ হন। তাহাতে একটি নুতন বাড়ী 
নিশ্মিত হয ও তাহাতে কলেজ ক্লাসগুলি স্থানাস্তরিত হয়। 
১৮৮১ সালে এম-এ এ ১৮৮৩ সালে বি-এল ক্লাসগুলি খোলা 
হয়। ২৯ বৎসর পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতন রেগুলেশন 
অন্রসারে এম-এ ও বি-এল পড়ান বন্ধ হয়। 
কলেজটির প্রায় সমুদয় বৃতি, পদক ও পুরস্কার হিন্দুদের 
প্রদত্ত । তথ্যের নিভূলতার খাতিরে প্প্রায় সমুদয় 
বলিলাম। “সমুদয়” নাঁবলিবার কোন কারণ দেখিতেছি না । 
হিন্দু ছাআবাসের ৫টি ব্লকের প্রত্যেকটিতে ৫* জন 
ছাত্রের স্থান আছে। মুসলমান ছাত্রীবাসের ব্লক একটি। 
তাহাতে ৫* জন ছাত্র থাকিতে পারে। শিক্ষাদ্দাতা অশ্্যাপক 
প্রসৃতির সংখ্যা ৪৭। কলেজটি উঠাইয়া দিলে এতগুলি 
* লোকের ভাবনা ভাবিতে হইবে। 
মূল রাষ্্রবিধি প্রণয়নের সভা 
যে জনসভায় মৃঙ্গ রাষ্ট্রবিধি প্রণয়নের ব্যাবস্থা হয়, 
ইংরেজীতে তাহাকে কন্টিটিউয়েট এসেমব্রী বলে। 
কংগ্রেসী মস্ত্রিম গুলশাসিত কয়েকটি প্রদ্দেশের ব্যবস্থাপক সভায় 
বর্তমান ভারতশাসন আইনের নিম্দ। করিয়া তাহা! বঞ্জধনের 
এবং কন্দটিটিউয়ে্ট এসেমত্রীর সাহায্যে নৃতন রাষ্ট্রবিখি 
প্রণয়নের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। করংগ্রেসী মন্ত্রিমগল- 


আম্থিন বিবিধ প্রসঙ্গ_পুজার বাজার বাঙালীর ইতরি জিনিব ভ্রু 


শাসিত ছয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভাতেই এইবপ প্রন্তাৰ 
গৃহীত হইবে। তন্তি্ন অকগগ্রেসী মহ্ত্িমগুলের দ্বারা শাসিত 
_সিন্ধুদেশের ব্যবস্থাপক সভাতেও এইরূপ প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে । উত্তরুপশ্চিম সীর্মীস্ত প্রদেশে অকংগ্রেসী মন্্ি- 
মণ্ডল গঠিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পতন হইয়াছে ও 
তাহার জায়গায় কংগ্রেসী মন্ত্রিমগ্ুল গঠিত হইয়াছে । 
এখানেও কন্দটিটিউয়েটে এসেমরীর - ৪নুকৃল প্রস্তাব গৃহীত 
হইবার খুব সম্ভাবনা আছে। তাহা হইলে ১১টি গবর্ণরাধীন 
প্রদেশের মধ্যে আটটিতে বর্তমান ভারতখাসন আইনের 
পরিবর্তে বন্পটিটিউচ্লেট এসেমব্লীর দ্বারা নৃতন রাষ্ট্রবিধি 
প্রণয়নের অনল প্রস্তাব গৃহীত হইবে। সাম্প্রদায়িক 
বাটোগরার দ্বারা এবং বর্তমান ভারতশাসন আইন দ্রা 
জনমত চাপ! দিবার নান! উপায় অবলম্থিত হইলেও জনমত 
প্রকাশ পাইতেছে। 

ভারত্বধীয্প» বাবস্কাপক সভাতেও 
উতাপনের চেষ্টা কর! হইয়াছিল। 
প্রস্থান উঞ্গাপন নামদুর করেন । 

কন্সটিটিউষ্টে এসেমরী সন্বদ্ধে আমাদের একটি আশঙ্কা 
আছে। যদি উহা! কখনও আহত হয়, তাহা হইলে কংগ্রেসের 
উদ্যোগেই হইবে। কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক বাটোম্মারা সমন্ধে 
যেমন অ-গ্রহণ অ-বজ্জন নীতির অনুসরণ করিয়া দু-শৌকায় 
পা দেওয়া অবস্থায়, দীর্ঘকাল ছিলেন এবং হয়ত এখনও 
আছেন, তাহাতে আশঙ্ক' হয়, যে, বন্দটিটিউয়েন্ট এসেমর্রীতেও 
তাহার! পূর্ণমাত্তায় গণতাঙ্তিক আদর্শ রক্ষা করিতে পারিবেন 
না, হয়ত ব! সাম্প্রদায়িক নাটোয়ারার ভভ্তদ্দের সহিত রফা 
করিয়া খসিবেন। হাহা অবাধশীঘ হউবে। 


এইন্প প্রস্তাব 
কিন্তু বড়লাট সেই 


₹গ্েলী মন্্রিমগ্ুল 
যে ছয়টি গুদেশের ব্যবস্তাপক সভায় কংগ্রেমী সমস্তদের 
সংখ্যাধিক্য হইয়াছিল, সেধানে আগেই ক:গ্রেসী মস্ত্িপ্ুল 
গঠিত হইয়াছে। তাহার পর উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশেও 
সম্প্রতি কংগ্রেসী মহ্রিমগ্ুল গঠিত হইয়াছে। ভক্গনধানেক 
পরাজয়ের পরেও আসামের মস্ত্রিমগ্ুল মন্ত্রিত্ব আকড়াইয়। 
আছেন। _শেষ পর্যন্ত তাহারা হয়ত ইত্তফা দিতে বাধ্য 
১০১-৮১৮ 
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হইবেন, এবং আন আসামে কংগ্রেস মাপ্্রমগ্ুল গঠিত হইতে 
পারিবে। রঃ 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে মুনলমান অধিবাসীর সংখ্যা 
থুব বেশী, হিন ও শিখ খুব কম। তথাপি সেখানে কংগ্রেসী 
মন্তিমগ্ডল গঠিত হওয়ায় মনে হয়, কখনও অন্যান্ত মৃললমান- 
প্রধান প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিগ্ল গঠিত হওয়া সম্পূণ 
অসম্ভব মহে। রী 


পুজার ছুটি ও ছাত্রছাত্রীদের কর্তব্য ' 

পঙ্জার ছুটিতে ছাক্রাতীরা ধনজের শিঙ্গের বাড়ীতে 
আনন্দ উপভোগ করেন, আমরা ইহা সর্ধাস্ঃকরণে চাই । 
তালদিগকে কেবল স্মরণ করাইয়া দিতে চাহ, যে শ্রেষ্ঠ 
আনন্দ আযোদপ্রমোদে পায়! যায় না। তাহার! দেশের 
সাধারণ লোকদের সহিত সাাংভাবে পরিচিত হইয়া 
যদি তাহাদের অবন্থ! ঠিক বুঝিতে পাবেন এবং অভ বোধ 
যদি ভাভাদিগকে জোকহিত্সাধনের প্রবৃহি দেয়, ভাগ 
হইলে তাহারা শ্রেষ্ঠ আনন্দের অধিকাথা হ৪তে পারিবেন । 
জনসেবা] করিতে হইলে তাহার দিমিত প্রন্থত হইতে 

ভুটিগুলি এই প্রস্থৃতির যোগ দেয়। 

জনসেবার একটি উপায় ও অঙ্গ আছে, যাহার শিমিকি 
ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষাই তাহাদিগকে প্রস্থত করিয়াছে । ইহ! 
নিরক্ষর বালক-বালিকাদিগকে লিগনপঠনক্ষম কয়! ভুলা। 
যদি কেহ কেব্লমাজর একটি বালিকা বা বালককেও, শিখন- 
পঠমক্ষম করিতে পারেন, তাহা হইতে তিনি নিম'ল আগ 
প্রসাদ লাভ কররিবেন। 

র রী 

পুজার বাজারে বাগালীর তৈরি জিনিষ ক্রয় 

বঙ্গদেশের সেবার আণ একটি পথ ও উপায় আছে, যাহা 
অবলম্বন কারবার নিমিত কোন বাস প্রস্থতি 'আবর্তপ তর 
মা, কেবল আগ্রহ ঘাকিলেই হয়। আমরা সবলেঠ এই 
প্রতিজ। করিয়া তাহ! পালন কগিতে পারি, যে, আবশাক মব 
দ্রব্য ক্রয়ে বঙ্গে বাগালীয় ছারা প্রস্থ [জনকে প্রথম স্বাদ 
দিব, তাহ। ন-পাইলে অ-বাঙালী ভারতীঘদের তৈরি জিনিষ 
কিমিব, এবং যাহা একাস্ত আবশ্তক নহে এরূপ কোন 
বিদেশী জিনিষ কিনিব না। আমাদের বন্ধুবান্ধব আম্মীয়- 


হয়। 


৮৮৯৮ 


স্ব্ন-সকলকে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করাইয়া তাহ। রক্ষা করাইতে 
চেষ্টা করিতে পারি । 

দুগাপূজা আগতগপ্রায়।। এখন দরিদ্র বাচালীকে 
ছেলেমেঘ়েদে জন্ঘ অস্থতঃ এক এক খানা ধুতি শাড়ী 
কিনিতে হইবে-_সঙজতিপন্ন লোকদের ত বথাই নাই । এখন 
সকলেরই মনে রাখ। উচিত, যে, বঙ্গে বাঙালীদের দ্বারা খদ্দর 
ধুতি শাড়ী ও জামার কাপড় প্রস্তুত হইতেছে, বঙ্গে বাঙালী 
তত্তবায় রেশমী কাপড় ও মিহি সতী কাপড় বুনিতেছে এবং 
শ্রনিকেতন ও নারীশিক্ষাসমিতিও সেই প্রকার কাপড় 
বুনিতেছে, বনে বাঙালীদের কয়েকটি খিলে কলের কাপড় 
প্রস্তত হইতেছে । এই সকল জ্ঞিনিষ থাকিতে আমরা অন্য 
দ্ষিনিয কেন কিনি? 

নানাবিধ প্রসাধনের জিনিষ অনেকে কিনিবেন। সে 
রকম বিস্তর ভাল গ্রিনিষ বঙ্গে বাঙালীদের কারখানায় 
বাঙালীদের ছারা প্রস্তত হয়। তাহ। থাকিতে অন্য জিনিষ 
আমরা কেন কিনিব ? 

ভাজেরা অনেক ভাল কাক্জ অযাচিত ভাবে করিয়া 
থাকেন। “হথদেশীর বাখহার এবং প্রগারও তাহারা 
করিয়াছেন। এখন “বধঙ্গদেশী”র ব্যবহার ৭ প্রচার তাহারা 
করুন। 


কম্দটিটিউয়েপ্ট .এসেমরী সম্থন্ধে আমাদের 
" আশঙ্কা 

আমরা ধন্সটিটিউফ্টে এসেমব্রী সন্ধে আমাদের একটি 
আশঙ্কার কথা আগে লিখিয়াছি। দেখিতেছি “তাহ 
অন্লক নহে। তাহ! লিখিত হইবার পর আজ ২৩শে ভার, 
৮ই সেপ্টেম্বর, দৈনিক কাগজে দেখিলাম, যে, বিহারের 
বাবস্থাপক সভায় কন্পাটাটিউয়েন্ট, এসেমত্রীর অর্থাৎ মুল 
রাষ্ইবিধি প্রণয়নার্থ আহত জনসভার সমর্থক প্রস্তাব এক জন 
মুসলমান সদস্তের প্রস্তাব অনুসারে সংশোধিত আকারে 
গৃহীত হইয়াছে। সংশোধনটি এই, যে, সংখ্যালঘিষ্ 
সম্প্রদায়গুর্রিকে পৃথক্‌ নির্ব্ধাচন ব্যবস্থায় এ জনসভায় 
প্রতিনিধি. প্রেরণের স্থবিধা দেওয়া! হইবে, এবং "জনসভা 
তাহাদের স্বার্থ ও অধিকার রক্ষার ব্যবস্থা ফরিবে। অর্থাৎ 


(পোলা খা * 


প্রবাস 





৯১৩৪৪ 





কিন, প্রকারান্তরে সাম্প্রদায়িক বাটোঘ্ারাটাকে রক্ষা 
কর! চাই । 

ব্রিটিশ সা্রাজ্যবাদীদের মার্কাঁমার! ' ভারতশাসন 
আইনে থেটা অস্পস্ঠ, কংগ্রেসের মার্কা-মারা হইলেই তাহা 
কি পরম পবিত্র হইয়! যাইবে? র 

গণতন্্ের নামে গণতান্ত্রিক আদর্শের সম্পূর্ণ বিপরীত 
কিছু চালাইবার চেটটা] করিলে কংগ্রেস দেশের অহিত 
করিবেন। 


“সংবাদপত্রে সেকীলের কখা,” পথম খগ্ড 

এতিহাসিক ও সাধারণ পাঠকদিগের পক্ষে প্রস্নোজনীয় 
বঙ্লুশ্রমসা ধিত ও স্ববিস্ন্ত এই পুস্তকথানির ২য় সংস্করণ ১ম 
সংস্করণ অপেক্ষা তাহাদের ব্যবহারের অনেক বেশী উপযোগী 
হইয়াছে । ইহার সংকলয়িতা ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনীথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই সংক্করণে জ্ঞাতব্য বহু নৃতন বিময়, 
১৮১৮-১৮৩০ খরীষ্টাব্বকালের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের পরিচয়, 
অপূনা-অপ্রচলিত কিন্তু তৎকাল প্রচলিত ৰহু শব্দের অথ- 
সংবলিত কচী, সম্পাদধীয় কতকগুলি মন্তব্য, এবং শতবর্ষ 
পূর্বে পাশ্চাত্য শিল্পীর জ্াক! বাঙালী সমাজের কতকগুলি 
চিত্র সঙ্গিবিষ্ট করিয়া পুস্তকখানির আকধণশক্তি ও 
মলাবত্তা বাড়াইয়াছছেন। ছবিগুলি দেখিলে বুঝা যায়, 
সেকালের বাগালী পুরুষ ও মেয়েরা রোঁগ'-পটকা ছিল না। 


রঙ 


অনুন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি 

বঙ্গ ও আসামের অস্থন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতবিধাকিনী 
সমিতি ২৮ বৎসর পূর্বে স্থাপিত হয় । তখন হইতে ইহার 
কাজ উৎসাহ, নিষ্ঠা ও মিতব্যয়িতার সহিত নির্ববাহিত হইয়! 
আসিতেছে । * এই সমিন্তির এখন ৩২৭টি বিদ্যাল্ আছে। 
তন্মধো বালিকা-বিদ্যালয় ৯০টি। ছাত্রদের.সংখ্য। ১০৮১৭, 
ছাত্রীদের ৪৪৭* 7 মোট ১৫২৮৭। বিদ্যালয়গুলির মধ্যে 
২টি স্থায়ী ও ১টি অস্থায়ী পরীক্ষাধীন উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়, 
৮টি মধ্য-ইংরেজী, ১টি বছন-বিদ্যালয়, ১টি গ্লেলাই-বিদ্যালয়, 
৬টি নৈশ বিদ্বালয, এবং অবশিষ্টগুলি উচ্চপ্রাথমিক ও 
নিরপ্রাথমিক বিদ্যালয় । পু 

বজদেশে এরূপ সমিতি আর দ্বিতীয় নাই । 


আশ্্রিন 


১৯৩৬-৩৭ সালে সমিতির ব্যয় হইয়াছিল ৬১০৯০ টাকা 
1৭২ পাই। সমিতি সরকারী সাহাষা, ডিপরক্ট বোর্ড ও 
মিউনিসিপ্যালিটির সাহাযা, সাসেম্ম ফুড হইতে সাহাযা, এবং 
স্টাণন্তাল ফণ্ড হইতে সাহাঁধা পাইয়। থাকেন। আলোচ্য 
বৎসরের শাত্রহ্থাত্রীদের নিকট হইতে বেতন বাবদে "ওয়া 
গিয়াছিল ১৭০০:/৩। এই প্রকার নানা আয় ভিন্ন সমিতি 
তাহার কাধাক্ষেত্র গ্রামগুলি হইঞ্ে সংগ্রহ করিয়াছিলেন 
শহর হইতে চ/৭। আদায় হইয়াছিল 
অপেক্গারুত দরিদ্র গ্রামবাসীরা যে এই প্রকারে 
প্রায় তের হানার টাকা দিয়! শিক্ষাসন্ধে আপনাদের আগ্রহ 
দেখাইয়াছেনঃ ইহা খুব উৎসাহজনক। 

সমিতির মোট ৬৪৮৯০ টাকা ব্যয়ের মধো ৫৫৭৭৭ 
টাকা বিদ্যালয়গুলিকে সাহাধা দিতে ব্যযিত হউয্াছিল। 
আফিস খরচা, হন্সপেক্টরদিগের ভাত! প্রভৃতির জন্ত কেবল 
৬০৮৮ টাকা বায় হভযাছিল। ইভা সমিতির মিতব্যয়িতাৰ 
ম্পই প্রমাণ । & 


১২৯০৩০৭ । 


৩৮৬১০ । 


সণু নৃপেন্দ্রণাথ সরকার এই সমিতির সভাপতি, এবং 
ঘণশ্টাম্দাস বিড়ল।, সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় (অবসরপ্রাপ 
মিধিলিয়ান ), অবিনাশচন্দ্র সেন, ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহকাঁরী সভাপতি, সুধীরকুমার লাহিড়ী সম্পাদক, সতীশচন্দ্ 
চক্রবর্তী কোযাধাক্ষ, এবং হরিনারায়ণ দেন বুগ-সম্পাদক। 
কাধানির্র্বাহক “কমিটিতে অনেক মৃহিল! ও ভদ্রলোক 
আছেন। পুক্ষযষদের মধ্যে ছু-জজন মৃসলমান। হিন্দুাত্র- 
ছাত্রীরা “উচ্চ ও *নিস়* পঞ্চাশটির উপর জাতির অস্তগত। 
নমশৃত্রদের সংখ্যাই বেশী-৪৯৭৬টি ছাত্র, ২৪৫টি ছাত্রী 
এঁজগাতর। মুসলমান ছাত্র ২২১২ জন, ছাত্রী ৪৪৭ জন 
্রীটিযান ছাত্রছাত্রীও মোট ১৬ জন আছে। সকল জাতির 
ও ধন্বের ছাত্রচাঁত্রীদেরই বিদ্যালয়গুলিতে *পড়িবার সমান 
অধিকীর। , ১৯৩৩-৩৪ সালে সমিতির বিদ্যালয়গুলির 
সংখ্য। ৪৪5 এবং ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ১৮২৬৯ ছিল। পর 
বংনর যদিও বিদ্যালয়ের সংধা। কমিয়া ৪৩১ হয়, তথাপি 
ছাত্রীর নংখ্যা বাড়িয়া ১৮৭৪৭ হইয়াছিল। তাহার 
পর বিদ্যালয়ের সখ্য! ও ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা কমিয়! গিয়াছে। 
ভাহার কারণ আয়ের হান । আয়ের হাসের প্রধান কারণ 
ছুটি-_বৃত্রসাবাণিজোর মন্দা, এবং সমিতির কয়েক জন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__ “প্রবাসী সতশ্মেলনী”' ও ““মধ্যভায়ুতী"" , ৮৯৯ 


উৎসাহী পৃষ্ঠপোষক ও কর্্মার__বিশেষতঃ রায়সাঁহেব 
রাজমোহন দাস, সরু রাজেন্্রনাথ মুখোখাধ্যায় ও ডাক্তার 
প্রাণকষ্খ আচার্যোর- মতা । ইহাদের অভাব এখনও 
কেহ পূর্ণ করিতে পারেন নাই । কিন্ব আযম হাসের এই 
সকল কারণে আয় অনেক হাজার টাকা কমিয়! যাওম়। 
সক্কে্ কম্মীর। সমান উৎসাহে কাজ চালাইতেছেন। 

বিদ্যালয়গুলিই সমিতির একমাত্র কাধা লহে। , ইহার 
করেকটি লাহব্রেপী আছে, ম্যাঙ্গিক ল্ঠনের মাহাখো, স্বাস্থা- 
রঙ্গ" সামাজিক কুপ্রথ। উন্মুলণ প্রি সঙগ্ধ বক্তৃত। দিবার 
বন্দোবস্ত আছে, এবং বয়স্কাউট দল আছে । 

সমিতির ১৯৩৮৩৭ সালের মচিন্র হরে রিপোট 
হইতে অন্থান্ত অনেক-পসথান্ত জানা যায। উহা সমিতির 
আফিস ২১০-১ নং কর্ণওয়াণিস ঘটে ুঃসৃম্পাধক ক 
হরিনারামণ সেনের শিকট পাওয়া যায। 


সি 


সস ঞ 


«প্রবাসী সম্মেলনী” & এমদাহার হী” 
“প্রবাসী সঙ্মেলনী]" পপ্রবাসা বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলণের 
ংবারদিক মাসিক পত্রিকা" ।  হহার প্রথম বৎসরের ১৭টি 
সংখ্যা বাহির হইয়াছে। শেষ যে স+ঘ।% পাইমছি তাঙ্র 
ভারিখ আছে ১ল। এপ্রিল, ১৯৩, এবং মলাটের উপরে 
ছাপ। আছে ধপ্রথম বয়, চৈন্স 1 এই কাগজগিতে প্রবাসী 
বাঙালীদের জাবুনচপিত প্রঠছি হাহা বাঠির হয়। তাহা 
আমরা আগ্রহের সহিত পড়ি) ইহা হ্রি্মিতরূপে 
প্রকাশিত হইলে এবং শ্থলেখক প্রবাসী বাঙালীরা উহাতে 
লিখিলে, উহা স্থায়ী হইবে । প্রবামী বাঙালীদের মধো 
এমন লোক অনেক আছেন, খাহারা বাংলা লিখিতে বেএ 
ভাল পাবেন, এবং পত্রিকাটির সামান্ চাদাও দিতে পারেন। 
প্রবাসী বাঙালীদের আর একটি বাংলা কাগজ »আমর! 


মধ্যভারতের রায়পুর, হটতে পাইগ্জাছি। উহার নাম 
“মধ্যভারতী”। ইহা মাসিক পত্িকা। ইহার একটি 


সংখ্যা পাইছি । তাহার ভিওরের পৃষ্ঠাগুলির মাথায় 
ছাপা আছে, ১ম বর্ষ-_€৫ম সংখ্যা, আমাঢ--১৩৪৪, কিন্ত 
মলাটের উপর আছে $ম বর্ষ--€ম সংখ্যা, আষাঢ় ও 
শ্রার্ণ_১৩৪৪। সম্পাদক মহাশ্ম্প কাগজটির প্রকাশে 
বিলম্বের হেতু দৈখাইয়াছেন। ভবিষাতে অনিয়ম ও বিলম্ব 


৯০০, '. 


না হইলেই ভাল। যথাসমযজে নিয়মিতরূপে কাগজ বাহর 
করিতে হইলে লে ও টাক! যত আবন্তক্ক, মধ্যভারতের 
বাঙালীদের ভাহা জোগাইতে পারা উচিত। তীহাদের সে 
সামা আছে। 


সৈনিক বিভাগের ব্যয় 


সৈনিক বিভাগের বায়েরু আলোচনা আবার ভারতীয় 
বাবস্থাথক সভায় হইয়াছিল। ভারতীয় দেশভক্তের! বলেন 
বায় অনেক কমান যায়, ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা বলেন কমান 
যায়না। ছুট! কথাই সত] যদি বর্তমানসংখ্যক গোরা 
সৈশ্ পুমিতে হয়, তাহা হইন্ডদ ব্যয় বিশেষ কমান যায় না, 
আর ধদি গোরা সৈহা ও অফিসারদের বদলে দেশী সৈম্ত ও 
অফিসার রাখা যায়, তাহ! হইলে সদাসদ্যই ন্যুনকলে আট 
কোটি টাক। খরচ কমান যায়। কংগ্রেস স্বরাজ অর্জন 
করিয়া গোরাদিগকে তাহাদের দেশে পাঠাইয়! দিতে পাঁরিলে 
অন্ততঃ আর্ট কোটি টাক! ৰাচাইতে পারিবেন । 


ইংরেজী-বিরাগ 

এ পথ্যস্ত কংগ্রেসের আগেকার আমলের ও বর্তমান 
আমলের এক জনও বড় কংগ্রেস-নেতাকে জানি না, ধাহার 
নিজের রাজনৈতিক জাগরণের ও রাষ্ট্রীতি-ক্ষেত্রে ধাহার 
উচ্চ স্থান প্রাপ্তির অন্তত; গৌণ কারণও ইংরেজী- 
শিক্ষা নহে । অথচ কংগ্রেলী মহলে ইংরেজীর নিন্দা করা 
একটা রেওয়াজ হইয়। ছ্াড়াইয়াছে। ইহার সুত্রপাত 
হয় যখন' গাম্বীঙ্জী সরকানী ও সরকার-মহুমোদিত 
স্কুল কলেজ ব্রন করিতে ছাত্রছাত্রীদ্িকে বলেন এবং 
বিস্তর ছাত্রছাত্রী “গোলামখান।” ছাড়িয়া কোন স্থায়ী 
“আজাদখানাশ্য় স্থান পায় নাই । ইংরেজী-বিরাগের জের 
এখনও চলিতেছে । অস্থায়ী ভাবে শিক্ষা-দ্প্তরের ভারপ্রাপ্ত 
বোশ্বাইয়ের এক কংগ্রেসী মন্দী বর্তমান শিক্ষা প্রণালীকে 
“পচা” (৮79690* ) বলিয়াছেন, মান্দ্রাজের কংগ্রেলী শিক্ষা 
মন্ত্রীর মতে ছাত্রছাত্রীরা বিশ্বাবিদ্যালয়ের শিক্ষার স্তরে উঠিল 
তাহাদের উপর ইংরেজীর ষে প্রভাব পড়ে তাহা বিষাক্ত 
(710038000৯৮ )) বর্ধমান শিক্ষা প্রণাশীর দোষের সঙ্গে 
আমাদেরও কিঞ্িৎ পরিচয় আছে' এবং দোযোদথাটনও 
আমরা বহুবৎসর ধরিয়া করিয়া আমিতেছি। আমাদের 
ছেলেমেয়েরা ইংরেজী পড়িয়া নকল ইংরেজ বা “মানিক 
ফিরিঙী” ,বনিয়া যায়। ইহা আমরাও চাই না। কিন্ত 
ইংরেজীর উপর ঝাল ঝাড়িলে* কি হইবে? ভারতবধষের 
আধুনিক ফে-কোন ভাষার সাহিত্যের চেয়ে ইংরেজী, ফচ 
জামান প্রভৃতি সাহিত্য বড়, এবং ভারতবর্ষের আধুনিক 
কোন ভাষার সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়াই যথেষ্ট জ্ঞান অর্জন ও 


প্রন্বাসী 


১৩৪৪ 





সংস্কৃতি লাভ করা যায় না। পাশ্চাত্য কোন একট! আধুনিক 
ভাষার সাহিত্য আমাদিগকে নিজেদের মন্গলের জন্তই পাঁড়তে 
হইবে, এবং ইংরেজী পড়িবার সুবিধাই আমাদের বেশী। 
ইংরেজর1 আমাদের অনভিপ্রেত রূপে আমাদের দেশ শাসন 
করে বলিয়৷ তাহাদের সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞার ভান বা 
বিদ্বেষ মুঢ়তা মাত্র । . পৃথিবীর বহু স্বাধীন জাতি 'নিজেদের 
বড় সাহিত্য থাকা পদ্দেও ইংরেজীর চ্চা করে । আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয্বের উচ্চতম ।শিক্ষাও বাংলার সাহায্যে হওয়! 
আমরা চাই। কিন্ত পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুশীলনও 
চাই বলিয়া ইংরেজী 'পাহিত্যকে বাদ দিতে পারি না। 
রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত পদবীসম্মান- 
বিতরণ সভায় তাহার বাংল! অভিভাষণে ইহার কারণ নি 
রি বুঝাইয়া দিয়াছেন । - 


টার নিররে কেন হিন্দা শিখান হইবে 


মান্দ্রাজের প্রধান মন্ত্রী রাজগোপালাচাধ্য মহাশয় 
তথাকার বিষ্ভালয়গুলির মধ্যশ্রেণীতে হিন্দী শিক্ষা আবশ্তিক 
করিতে চান। তাহার একট! প্রধান কারণ মান্দ্রাঙ্গী 
ছোকরাদিগকে তিনি এই বলিয়াছেন, যে, “ভোমর!| য্ধি 
হিন্দী না-শেখ, তা হ'লে ফেডারেস্টনের আমলে ( যখন হিন্দী 
রাষ্ট্রভাষা হবে) চাকরি পাবে না।” ডালভাতের ব্যাপারটা 
ইনি বেশ বুঝেন দেখিতেছি। কিন্তু ফেডারেশ্তন কখন হইবে ? 
এবং তখন হিন্দী না-জানিলে কি অন্র স্থুটিবেই না? 


গ্লাহকগণের প্রতি নিবেদন 
যাহার! বর্তমান আশ্বিন সংখ্য। পর্যাস্ত বাধিক বা যাণ্মাসিক 

গ্রাহক আছেন, আশা করি, আগামী এক বৎসর বা 
ছয় মাসের জন্যও তাহারা গ্রাহক থাকিবেন এবং আগামী 
এক বৎসর বা! ছয় মাসের মূলা ৬।* টাকা বা ৩০ স্ওয়া 
তিন টাকা মনি-অর্ডার-যোগে পাঠাইয়া দ্রিবেন। মনি-অর্ডার 
কুপনে তাহাদের স্ব-্থ গ্রাহক-নম্বর উল্লেখ না করিলে *টাকা 
জম! করিবার পক্ষে অহ্থবিধা হয়। 

যাহারা আগ্ামী ১*ই আশ্বিনের মধ্যে টাক! পাঠাইবেন 
না, তাহাদের নামে কান্তিক সংখ্যা ভি.পি.তে পাঠান 
হইবে। এ সংখ্য। ১৬ই আশ্বিন প্রকাশিত হইবে। ধাহারা 
অতঃপর গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক, তাহারা সে-কথা হয়া 
করিয়া ১০ই আশ্বিনের পূর্বেই আমাদিগকে জানাইবেন। 

ভি-পি.তে আমাদের টাকা! পাইতে কধন কখন বিলম্ব 
ঘটে, স্থতরাং গ্রাহকদের প্রবাসী” পাইতে গোলমাল হয় 
মনি-অর্ডারেই টাকা পাঠান হ্ববিধাজনক। ইতি__ 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
প্রবাসীর স্বত্বাধিবরী। 





স্বগত শ্রীযুক্ত আশুতোষ ঘোষ 

শ্রীযুক্ত আশ্ততান ঘোধ, বি-এল্‌, ঝূঁদেশে দীদকাল বিচার- 
বিভাগে দখভার সহিত কাজ করিয়া জেল ও সেগুন জঙ্গের পদে উন্নীত 
হন। কয়েক বৎদর জক্ি়তী করিবার গর 'পন্সান লইয়। তিনি 
এলাহাবাদে শ্ঠায়ীছাবে বাদ করিতে সীল করেন ও বাটি কুয় করেন। 
কয়েক বৎসর দেখানে বান করিতেছিলেন। সম্প্রতি শ্াহার সৃঠ 
হইয়াছে । সাহার জোট পৃত্র ঈইবুগ্ত রবীপ্রনাধ খোল তথাকাগ 
হাইংকাটে ওক'লহু! করেন। 





খর্গত গ্রযুক্ত আশ্রতৌষ ঘোষ 


এলাহাবাদ মিউনিসিপালিটির বাঙালা চেয়ারম্যান 


এলাহ্াবাদের প্রনিষ্ধ আ্যাডভোৌকেট কৈলাসনাথ কাটভু তধাকার 
মিষ্টনিপিপালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন। তিনি বুক্ত-প্রদেশের অগ্ততম 
মন্ত্রী হওয়ায় চেয়ারম্যানের পদ খালি হয়। সংবসন্মতিক্রমে ৪ পদে 
এলাহাকুরের অন্য গ্যাডভোক্রেট শ্রীধুকষ রপেম্ত্রনাথ বছ, এম-এ, 
এল্গল্‌-বি, নির্বাচিত হইট্লাছেন। রপেন্মবাবু বছ বৎসর মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনার থাকায় মিউনিসিপ্যাল কাজে তাহার অধিজ্ঞত: ও দক্ষত| 
আছে। 

-১৯ 


দ্রেশবিদ্রেশের কথা 





উচ্চ 








তিনি ১৯২১ মালের অনহযোগ আন্দোলনে পণ্ডিত মে ভীলাপ শেহরর 


দলের সচিত ছেলে পিয়াছিলেন, মুপ্রদেশের খাঁচালী পুরুষদের, অগ্ত 


কেহ তখন এহ আন্দোলনে জেলে ধান নাহ । 
পরলোক্গভ লগিহবিহারী মেন প্রায় কানী মিউনিসিপ্যাপিটির 
চেয়াএমযান হইয়াডিলেন, অন্ত কোন বাধাজজী 'এ পদ্দে:শ তাহ! হন নাই। 





যুগ রথেন্ছনাথ বছ 


ও 


ঠাদপুর লেডী প্রতিন। ত্র উচ্চ-উংরেজা বালিকা 
বিছালয় 

চাদপুর ত্রিপুরা! জেলার একটি নহবুম।। সেখানে লেটী প্রঠিমা 
মিত্রের নামে একটি উচ্-ইংরেজী বাঁপিক'-বিগ্ালয় স্থাপিত ওয়ায 
স্থানীয় একটি বিশেষ অভাব দুর হইয়াছে । তথার্কীর নব- 
ডিবিজ্ঞন্যাল *ম্যা্জি্টটু আধুক এম, এ টি. ভছেঙগার মহাশয়ের 
উদ্যোগিভার এই বিদ্যালর স্থাপিত হুইয়াছে। *" 


৯০২ প্রবাসী ১৩৪৪ 





জেডী প্রতিম! মিত্র কতৃক ট।দপুর উ১-ইংরেজী 
বালিকা-বিদ্যালয় প্র(তষ্ট'-উৎসব 





যুক্ত এম্‌. এ. টি. আয়েঙ্গাগ 





৬ ॥ ৮48 
আশ্বিন তদশ-বিদে০শের কথা ৭ ৯০৩ 





পীসোরাংসড বনু পকামাঙ্গী প্রসাদ চট্টোপাধ্যার ভা. বগ্ধিম নানি 


বঙ্ছিমচন্্র স্মৃতিপদক ৬» 


বাঙালা ছাত্রের কৃতিত্ব 
হ্রীকামাপীগ্রসাদ চট্োপাধ্ায় কলিকাত হি বিগ্লত 


ঞাসৌরাংগু বহু লণ্ডনে বি-এ উপাধি লা করিয়। সম্পতি চাটা, 
একাটটটযান্সী পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্বীর্ণ হউয়।* সপ্প্রতি দেশে বি-ণ গপীর্চীয় বাংলায় প্রথম হঃয়াঙ্ছেন এবং বন্ধিমচত্ প্মতিপদক 


প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। পাইবেন বলিয়া প্রকাশ। 


ভয়সাঘি - মাদ্রাজ, পাঞ্জাব, 
আমদানী না করিয়া . বিহার, যুক্তপ্রদেশ 4 
বাংল! নিজেই হইতে 


ছুই কোটি টাকার গাওয়া ঘি 
প্রস্তুত করিতে পারে খা 
' প্রতিষ্ঠান বাংলার 


কুটারে কুটীরে গাওয়। ঘি 
প্রস্তুত করাইতেছে * 





দুই কোটি টাকার আমিতেছে . 
এই আমদানী রোধ করুন. 


লাঙ্গল মার্ক। গাঁওয়। ঘি ১৭৯০ সের 


ছি ওশ্রভিজ্লাল্স 


১৫, কলেছু ফলোয়ার, কলিকাতা | ফোন--বি,বি, ২৫৩২ 
ভবানীপুর, স্তামবাজার, মাণিকতলা, বালীগঞ্জ, 
লেক রোড, হাওড়া । 





১০৪ 


ডাঃ বঙ্কিম মুখোপাধ্যায় 


ডা: বন্ধম মুখোপাধ্যায় লগ্ডনের রয়েল কলেজ অব সার্জন্স্‌ হইতে 
এল-ডি-এস ; আর-দি-এস ( উংলগ ) পরাদ্ষায় উদ্বীর্ণ হইয়াছেন। তিনি 
পদশশ গরিণি বৃত্তি লাভ করিয়াভিলেন। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর 
তিনি লগ্ডন ঘুনিত।সিটি কলে হাসপাতালের দস্ত-বিভাগে ছাস-সাজন 
নিযুক্ষ হন। ভারতীয়গণের মধ্যে তিনি প্রথম এই সুযোগ পান। 

ডাঃ মুখোপাধার বালিন, পরাগ, ভিয়েনা প্রতি ইউগ্লোপের বিভিন্ন 
স্থানের বিখ্যাত ভাসপাীলের পরিচালনা-পদ্ধতি পধ্যবেক্ষণ করিয় *দেশে 
ফিরিয়। আপিয়াছেন। জগ্ডনে* ই'ছরোগীয় ও ভারতীয় সমাজে 
ডাঃ মুধোপাধায় খুব জনতিয় ছিলেন। তিনি ইণ্ডিয়ান ই্-ডেন্টস্‌ 
ইন্টনিয়নের সত-সম্পারক ছিলেন" ছাত্রদের নান! সামাঞ্জিক কাজেও 
তিনি অগ্রনী ছিলেন। 

ইতিপুরের তিনি কলিকাত' মেডিকেল কলেজের দন্ত-বিভাগে দিনিয়র 
হাউস-সাভ্রন,ও কিছুদিন ডেন্টাল সাজাপির অস্থায়ী অধ্যাপক ছিলেন। 
কলিকাত' মেটিক্যাল কলেঙ্গের শেষ পরীক্ষায় ডেন্টাল সাভারিতে তিনি 
স্বর্ণ পঙ্গক প্রাপ্ত হন। 


কলিকাত। 'গনাথ-আশ্রনের নিবেদন 


ছগো্নব সমাগত; এই 'াঁনল্র দিনে মাপনাদের আশ্রিত 
কলিকাতা অন।ধ-আশরমের অণপাথ বালকবালিকাগুলি আপনাদের 


প্রবাসী 


১৩৪৪৪ 


হইয়' পুজার আনন্দ অনুশ্তব করিতে পারে, অনু্রন পূর্বক তাহ করিয়। 
জগন্দরননীর শুভ আনীবর্ধান লাভ করন, ইছাই আমার একাত্ত প্রার্থন। | 

এক্ষণে কলিকাত: অনাথ আশ্রমে ৯টি বালক ও ৪৮টি বালিক! বাঁদ 
করিতেছে । নিয়ে তাহাক্ষের বয়সের উপযোগী বস্ত্রের তালিক! প্রত 
হইল। ৬, হি ্ 


ধুত সার্ট 
১* হাত ৩* পানি * ১* হাত ২* খানি। 
ভি... 8 38 ৯5১ 
৮.5 5৯ ঙ ৪, ৮ র্ ১ ৪? 
৭ ৪, ১২ বদ শী; 4.8) 
ঙ রঃ ৮22 র্‌ গু ভি ওঃ পা গ 
€ ্ে 


বন্পাগির পরিবর্তে '্দীর্ণিক সাহাদাও সাদরে গৃহীত হইবে। 

ভ্রীহাবালাল সিংহ 
সহযোগী সম্পাদক, 

কলিকাত' অনাপ আ এরম 


১২।১ বলরাম ঘোষ ছ্ট, 
* কলিকাত' 


বিচারপতি-পদে ভারতীয় 


শবাবজাদ। এ. এস এম. লতিফর গহমান বার এট-ল, কলিকাত 
ছোট আদালতে প্রধান বিচারপতি পদে স্কায়ী ভাঁবে নিযুক্ত হইয়াছেন 


্নেপ্রদত নববধ্ধা্দি লা করিক' যাহাতে পিতামাতার অভাব বিশ্বত এই পদে ইনিই প্রথম ভারতবাসী। 


বাংলার শ্রেষ্ঠ উৎ্সবে_ দেশীয় শ্রেষ্ঠ গ্রমাধন দ্ব্য 





*প্রসাধনের প্রকৃষ্ট পচ্ছা” 
সচিত্র পুস্ভিকার জন অন্যই 
পত্র লিখুন। ৩ 


» ভন্যাত্ভক্কোন্ল » 


কলিকাতা * 


ক 


সুগন্ধ নারিকেল তৈল 
স্গন্ধ ক্যাষ্টর অয়েল 
সুগন্ধ গ্রিসারিণ সোপ 
লাইম-জুস গ্রিসারিণ 
ফেস্ক্রিম £ £ সো 

আজ সকল ঘরে লাভকোর 


প্রসাধন ভ্রবোর এত আদর কেন__তাহা 
আপনি একবার ব্যবহারেই বুঝিবেন !! 


ল্যাডকো 


কাশপুর ** 


০্ষতপ্পন্ল গুড লাম্ধত্ন 


'. ভাইটাধিন__এফ্‌ 


হক্যালতেকম্সিত্ষোহ্ম ভাভ্ভিন্লম্য এ্রান্বস্ডন্না £ 






বর্তমান বিজ্ঞান প্রমাণ করেঞ্জেন চুলের জেল্প। চলে যাওয়া, চুলের গোড়।! আল্গ। হওয়া, চুল 
পাতল! হয়ে আদা ও টাক পড়ার প্রধান কারণ আমাদের শরীরে ভাঁইটামিন এফ -এর 
অভাব। কেশতৈল ও শ্হেগ্বার ক্রীম প্রভৃতি ভাইটামিন এফ সংযুক্ত হু'লে উহা! বাবারে 
চুলের পুষ্টি-সমৃদ্ধি ও শৌন্দধধ্য বাড়ে। এই জন্তে ক্যালকেমিকো৷ তাদের প্রত্যেক $কশ 
প্রসাধনী ভাইটামিন এফ. সংযোগে প্রস্তত করছেন। 


অ০্হাসভ্ল স্কৃু স্থগদ্ধি “মহাভূঙ্গরাঁজ” কেশ তৈল 
হ্ব্যাভম্জ্রভ্ন-_ নিগ্ধ স্গদ্ধি পরিশুদ্ধ ক্যাষ্টউর অয়েল৯ 


0ল্কাতক্ষাঞভল- বিশুদ্ধ স্ববাসিত নারিকেল তৈল 
ভলা-হ-জ্জু _. হষমা-স্থরভিত লাইম ক্রীম গ্লিসারিন 


ন্নিলতউড্ন স্বরভিত স্ন্দর নিম ও পামঅলিভ শ্যাম্পু 


* (প্রত্যেকটি ভাইটামিন-এফ, সংযুক্ত, নৃতন লেবেল দেখে নেবেন )_ 





এ 


£ ক্যালিকাটা কেহিক্যাল 22 বান 


২৬. 


৯০৬ প্রবাসী ৯১৩৪৪ 





নবাবজাগ' এ. এস. এম, লতিফ গহ্মান কলিকাত। বিশনবিস্ালয়ের চতভ্র-পরিচক়' 
একদন ফেলে, এবং আটি এ আইন ধ্যাকাপির সদশ্গ | ডি 


কান্বোজ-চিত্রাবলী 

বৌদ্ধশাপ্রচঙ্া ইত্যাদির উদ্দেন্তে প্রতিষ্ঠিত কাগ্বোজের বৌদশাঞ্র- 
গপরিমৎ ও এয়্যাল লাইব্রেরির 'ল্চোগে কাম্বোংজর প্রাচীন সংগ্ষত্ির চস 
ও পুনরুদ্ধার দত অগ্রস্র হইতেছে । এই পরিষৎ ৪ লাইশেগি পুনগঠিত 
হইবার পূর্বেধ কন্োজে যৌদ্ধশা পচ. ইহাদি মুষ্টিমেয় বৌদ্ধ আগচার্যাগণের 
মধোই সীমাবদ্ধ ছিল। রাজধানী£ত অবস্থিত পালি-বিদ্যালয়ের গাঁঠত্রস 
ও উদ্দেস্টা নির়মিহ ছিল ন 1' বর্তমানে এই পরিষদের উদ্যোগে নিয়সিত 
শীগচর্চা, বিশেষচাবে প্রাচীন পু'ধির সংগ্রহ ও সংরক্গণেগ কাজ, সুশৃষ্সীল 
স্থাবে চলিতেছে । এই সংখ্যায় অস্থর মুদ্রিত, কাথোজেণ এই পরিষদ ও 
লাইব্রেরির চিত্রাবলী ও কাশ্বোজের অন্যান্য দৃশ্থা ও ঘননার চিত্রাবণী. 
পরিষদের সম্পার্দিক. শ্রমতী কার্পেলের সৌজপ্ঠে মুদ্রিত হইল । 


কবি-গাঁন 

$ই চিত্রে কাব-গানের আসরের দৃপ্ত অঙ্কিত হইয়াছে | সুজ 
মধো কবি-গায়কদের ও সম্পায় বাণাকরগদপ দর্ডায়মান দেখ। যাউছেছে, 
চহষ্পার্গে শ্রোতৃগণ উপবিষ্ট ও "গতম ন । এই কবিতা-সংগ্রামর িন্রগ- 
প্রতারে কবি গায়কদের বিশেদ দত দেণ সাত বহমানেও বঙ্গের 
কোন কোন স্থানে এইট গানের অল্সবিন্তর প্রচলন আছে। কুর্ধলীলা, 
ডাঃ বার মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান। রামারণ ও মহাভারতেএ প্রধান প্রধান কাহিনী এই গানে? উপজীনা 
ছিল আধুনিক কবিওয়ালা41 বন্খমানের প্রধান খন ও কাহিনী লয়াও 
কবি-গান রচন: করিয় খাকে। 





এাডিপবর: ভারতীয় পরিষদে ডা. বিধানচন্দ্র গায়ের মন্দ্ধন' 


ছুঞ্রহহীন্ন ন্িন্কফেভ্ভন্ম-__ 
ংসার-সংগ্রামে মানুম আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উগ্ধমে ঝাপাইয়৷ পড়ে তাহার স্তীপুত্রপরিবারের মুখ চাহিয়! | 
সে চায় পৃন্তীর প্রেমে, পুত্রকন্ঠ। ভাইভগিনীর ন্বেহে ঝকঝকে একখানি শাস্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশ। বুকে করিয়া 
কী তা'র আকাজ্ষার আক্ষুলভা, কী তার উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! 
কিন্তু হায়, কোথাঞ্স আকাজক্ষা, আর পাথায় তা'র পরিণতি! বাদ্ধকোর চৌকাঠে পা দিয়া পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনসন্ায় ছুখহীন নিকেতন গড়িয়। তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া 
ওঠে নাই । এম্নি করিয়৷ আশাভঙ্ের মনস্তাপ্পে বছ লোকেরই জীবনসায়াহ্নের গোধৃলি-অবসরটুকু শান্তিহীন হইয়া ওঠে। 
একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহ! দরিজ্ের এই মনস্তাপ দূর করিয়! দিতে পারে । সংসারের 
স্বচ্ছলতা ও শাস্তি গড়িয়া ভুলিতে হয় ধারে বীরে-_একমাস ব! এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিধাতের যে-সংস্থান হয় নী॥ বিশ 
বখসরের চেষ্টায় তাহ অল্লায়াসে হওয়৷ অসপুব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে জাসন্ন দায়ের মত দুঃসহ না করিয়। লঘুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অথকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তই জীবনব*মার স্থা্টি। যাহাদের সামর্থা বেশী নয়, অথচ 
সংসারক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া! ভাহাদেরই জন্ত । 
মাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা৷ করিয়! রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন | জীব্নবীম! করিতে 
হইলে সকলেরই এমনু কোম্পানীতে কর! উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে যাহীর প্রতি! আছে, বাবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেঈ। নিরাপভার দিক দিয়া দেখিলে, তল্বক্র্তন ঈইভ্বনিওল্েতন ৩৪ ল্িল্সাল 
ও্স্পার্ডি ক্ষোহ জ্ম্িজেত্ডিল্ল যভ বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এও রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড 
হেড. অফিস-_২নং চার্চ লেন, কলিকাতা | 





পুন হুক দানি ৪ তাগাগ বিরোধীদলের সংবদে বাধাথনান । 


এবার পুজায় 


- বেশ দে ও রাধারাণা সম্পাদিত 


ঘোনার বাঠি 


ছেলেমেয়েদের মধ্যে তি চৈ ০টি করিবে । 
নানজাধ১ লেখকগণের লেখা । প্রসিদ্ধ 
শিল্পার চিত্রাঙ্ন সর্বাধিকেই সুন্দর 
বিচিত্র অভিনব। 
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শাদা পায়াক। লিপ 


2515 100৮5 আতশুঙোন দেবেন 


51696115 
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আএ[শভাণ দেটপের 

1771 51501077160) 01 0711 4 
৮4910000800 1)111111)0071657, নুতন বাঙ্গাল। অভিধান 
*170101182)101001588101015 


গু হু 
৭7০ জা 6010185, 


শনভ বাহির তইবে। দাম ৫॥০ 








কলিকাতার 'আগাম'ন-ছিবদ' উপলক্ষে ধৃত ও পরে যুক্তিপ্রাপ্ড মহিলাগণ 
নবাবজাঘ। এ. এস. এম. লতিষ্কর রহমান " “বিবিধ প্রসঙ্গঃ অ্টব্য ] 








১২০২, আপার সাক্ছুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্ীমাণিকচজ্জ দাস কর্তৃক মুভ্রিভ ও প্রকাশিক্চ 


